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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВЕЛЛЕРОМ МИХАИЛОМ
ИОСИФОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВЕЛЛЕРА МИХАИЛА
ИОСИФОВИЧА.

«Когда дело подходит к тридцати пяти, усилия – чтоб
сохранить форму – начинают напоминать режим олимпийского
чемпиона. Но поскольку вам за это не платят – раз вы не актриса
и не манекенщица (и вам нужно работать, растить двоих детей
и содержать дом в порядке)  – стремление оставаться красивой
женщиной приобретает ту подлинную глубину, искусственную
замену которой спортсмены находят в условностях рекордов…»



 
 
 

Михаил Веллер
Небо над головой

Когда дело подходит к тридцати пяти, усилия – чтоб со-
хранить форму – начинают напоминать режим олимпийско-
го чемпиона. Но поскольку вам за это не платят – раз вы
не актриса и не манекенщица (и вам нужно работать, рас-
тить двоих детей и содержать дом в порядке) – стремление
оставаться красивой женщиной приобретает ту подлинную
глубину, искусственную замену которой спортсмены нахо-
дят в условностях рекордов. Однако своеобразное бескоры-
стие вашего желания имеет последствиями результаты, ощу-
тимые чисто конкретно. Вы не ревнуете своего мужа; напро-
тив – он ревнует вас, – в той мере, в какой это необходимо, –
если вы не дура. В парикмахерской вам, не исключено, сде-
лают именно такую прическу, какую вы хотите – при усло-
вии, что парикмахер мужчина, разумеется. В часы пик муж-
чины хоть иногда помогают вам сесть в автобус, а начальство
(опять же, конечно, мужчины) не слишком вам хамит – дру-
гим больше, во всяком случае. Дочки (а старшей ведь уже
четырнадцать) обожают вас и стараются подражать, что со-
всем не плохо в наши времена, когда… где же крышка? ага,
вот она; так. Тря-ля-ляля пу-румм…

Н-да, «наши времена», «ваши времена»: стареем, матуш-
ка, стареем. Забавно: и не то что не хочется (кому ж хочет-



 
 
 

ся), и не то что грустно, – а вот не понять до конца. Осозна-
ешь себя точно так же, как в двадцать пять, и как в восем-
надцать, и как в детстве, насколько я в состоянии помнить
свое детство: ты – это ты, умная, хорошая, все понимающая,
грешная иногда; а окружающий мир – ты понимаешь его, и
он таков, каким ты его понимаешь; меняется понимание –
меняется окружающий мир, но он все равно тебе понятен, и
осознание системы этой – «ты – мир» – в принципе неизмен-
но, и все странное и скверное случится не с тобой, хотя ты
стареешь и знаешь прекрасно, что именно с тобой-то все и
приключится, порой уверен – и спокоен – приобретаешь му-
жество? теряешь остроту чувств? привычка, привычка к то-
му, о чем когда-то думал с ужасом; а вот внутренне до конца
не осознаешь. Появляются морщины, болезни – сначала пу-
гаешься и грустишь, потом – что ж, живут же люди, и ничего,
ты еще не хуже всех; но иногда пронзит вдруг на короткое
мгновение, что – всё! это жизнь проходит! не будет иначе!
и мертвящая тоска оледенит, и финишная ленточка ближе,
ближе, а цвета-то она, сволочь, черного…

Тьфу, черт…
А пока – пусть глупо – чувствуешь себя девочкой. (Ста-

рушка в трамвае как-то обращается к двум подружкам сво-
его возраста: «Выходим, девочки.» Я ощутила, как у меня
щеки побледнели.) Ладно, с моей внешностью еще можно;
на вид мне от силы тридцать – при ярком солнце, – а в трид-
цать у нас все «девушки» и «молодые люди»; весьма мило. И



 
 
 

не то беда, что тридцатилетних мужиков воспринимают как
мальчиков, а то, что они и сами себе часто мальчиками ка-
жутся; анекдот получается: семнадцатилетние считают себя
самостоятельными и всё могущими, а тридцатилетние – уже
не считают. Но женщин подобное положение вещей, пожа-
луй, вполне бы устраивало – ан, когда дело доходит до дела,
вдруг вспоминают, что «девушка»-то – начинающая стареть
женщина, у которой и то уже чуть-чуть не так, и это слегка
не эдак.

В семнадцать я полагала, что предел молодости – до два-
дцати одного. В двадцать один – до двадцати пяти. И так да-
лее. Сейчас я хочу держаться до пятидесяти. Почему нет?
Джина Лоллобриджида в микробикини на фотографии, где
ей сорок четыре, выглядит… о ч-черт, опять лук подгорел!
ф-ф, горячо! так, есть пятно…
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