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Аннотация
Дебютный роман Сергея Венедова, без сомнения, придется

по вкусу даже самому искушенному читателю. Здесь нашлось
место и любви, и приключениям, и ироничной саморефлексии,
и подлинному знанию жизни. Главный герой, молодой дипломат,
из предперестроечной, но все еще полностью советской Москвы
попадает в свободолюбивую Францию. Казалось бы  – живи и
наслаждайся. Однако постоянная оглядка на незримые органы
безопасности в довесок к штампу в паспорте не способствуют
счастью. И даже когда на родине вовсю загремела Перестройка,
герой не торопится «останавливать мгновение».

«Чудак и мерзляк Кранцев», умело приспосабливаясь и к
режиму, и к женщинам, и к трудностям брака, ищет в жизни
прежде всего нежность. И роман Сергея Венедова – во многом
о нежности, которой полна каждая душа, пережившая детство,
отрочество, юность, взросление, зрелость.
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Рукопись, достойная внимания

 
В редакцию «Консула» поступила рукопись, автором ко-

торой является дипломат, профессиональный и жизненный
опыт которого вызывает доверие. Не так давно в Питере бы-
ла издана книга его очерков «Следы на снегу», привлекшая
читателей точностью оценок международных событий и ис-
кренностью личных наблюдений.

Родившись на Украине, Сергей Венедов исколесил с се-
мьей военного юриста весь Союз и закончил школу в Казах-
стане. Получив диплом МГИМО, 25 лет отработал в систе-
ме МИДа на европейском направлении, а в годы перестрой-
ки возглавлял новый отдел по правам человека и участво-
вал во всех переговорах на эту тему в рамках ООН. Потом
много лет служил переговорщиком в системе международ-
ных гуманитарных организаций, в том числе в группе со-
ветников в Защитных силах ООН в бывшей Югославии и
в руководстве представительств Международной организа-
ции по миграции в Москве и в Париже. Но, в конце кон-
цов, верх взяло настоящее призвание – работать со словом.
Сначала несколько переводов беллетристики с румынского
и французского, защита диссертации о культурной полити-
ке Франции, три монографии и десятки журнальных статей
на эту тему. Параллельно работа переводчиком-фрилансе-
ром в Лингвистической службе ООН в Женеве, а под зана-



 
 
 

вес – несколько лет работы в блогосфере, породившие сбор-
ник «Следы на снегу».

И вот, наконец, 250-страничная рукопись романа под
условным названием «Мерзляк» о непростом житье-бытье
советских и российских дипломатов в Европе на исходе пе-
рестройки. Это книга размышлений, в которой нет ни одной
придуманной страницы, а «голая» правда, иногда режущая
слух, вперемешку с горечью разочарований, потерь, но и с
радостями жизни.

Роман можно назвать «интимистским», потому что его
герой, или, скорее, антигерой – бесконечно колеблющийся,
еще не старый человек, стремящийся найти свое место под
солнцем, но не покривить при этом душой, и не предать ни-
кого – ни родину, на службу, ни семью.

С этой рукописью знакомился авторитетный российский
литератор Лев Аннинский, который отметил литературную
выучку автора и оценил откровенность, эмоции и иронию.
Он считает, что некоторые аспекты высвечены и прозвуча-
ли очень выразительно и актуально, например, поведение
исламских иммигрантов в пригласившей их наивной Евро-
пе. Интересны критику и отношения героя с Системой: ко-
гда надо «притворяться, но не предавать, бежать от реально-
сти, фантазировать, мысленно эмигрировать, но не вступать
в борьбу». То есть «хамелеонить по отношению к режиму»,
получая за это возможность рассуждать «о французской кух-
не, об омарах, улитках, лягушачьих лапках и, конечно же, о



 
 
 

вине – какое с чем пить». Итоговое заключение маститого
критика выглядело следующим образом: «Исповедь Артёма
Васильевича Кранцева читается достаточно легко и насы-
щена вдоволь такими вкусными подробностями, как жизнь
условиях скрытой «опеки» соотечественников, выезжавших
за советский рубеж, или его мучения в ситуации неслыхан-
ной свободы эротических грёз. Можно печатать в журнале,
а ещё лучше – издать книжечкой. Так что, в добрый час!»

Журнал «Консул», № 3 (49) 2017

Посвящается моим родным и близким

…Ваня, Ваня, Ваня, Ваня,
мы с тобой в Париже
Нужны – как в бане
пассатижи…

Из песни В. Высоцкого



 
 
 

 
Часть первая

Хождение посолонь
 

Начало сентября. Жарко, потому что аэропорт Мариньян
находится далеко от Марселя и дыхание Средиземного мо-
ря сюда почти не долетает. Зато над головой сверкает си-
нее-синее небо Прованса. На ум приходит старая эмигрант-
ская песня: «Вас ждет Париж и модные салоны, меня же ждет
гражданская война, придется мне повоевать с Буденным, а
вас уже несет в Марсель волна». В данном случае не морская,
а воздушная. И речь, конечно же, совсем не об эмиграции. В
14 часов пополудни на бетон марсельского аэропорта ступил
новыми ботинками новый секретарь советского генконсуль-
ства Артем Васильевич Кранцев 35 лет отроду.

Спрашивается, стоило ли пижонить, надевать в поездку
новую обувь, если она теперь страшно жмет, а не сбросишь,
не пойдешь же босиком.

По-кавказски смуглый пограничник вяло, но вниматель-
но перелистывает зеленую книжечку дипломатического пас-
порта. Здесь это пока еще диковинка. Пропуск в капита-
листический рай за три года до перестройки. Паспорт воз-
вращается к владельцу. Можно двигаться дальше, то есть
реально проникнуть в прекрасную Францию. Мушкетеры
там, кардинал Ришелье, осада Ла-Рошеля, граф Монте-Кри-



 
 
 

сто, собор Парижской Богоматери, площадь Пигаль, шам-
панское, куртизанки, бистро, высокая мода и все такое про-
чее. Первый приезд на Запад. Легальный. От этого просто
захватывает дух и немного кружится голова.

На французской территории ничто особо не удивляет. Чи-
сто. Красиво, как в фильмах Клода Лелуша. От жары чуть
плавится асфальт. На фоне лазурного неба под палящим
солнцем ярко белеет крупный разогретый гравий дорожек.
Приезжего встречает с надписью в руках тучный водитель
генконсульства. Простое деревенское, русское лицо. «Меня
все кличут Михалычем», – доверительно и на всякий слу-
чай несколько подобострастно сообщает он, широко улыба-
ясь. Еще бы, прибыло небольшое, но все же начальство. Но-
вый вице-консул. Надо быть начеку. Водителю невдомек, что
сердце вновь прибывшего уже гложет первая щемящая тре-
вога: как тут все сложится, в капраю-то?

Вокруг звучит иностранный язык, и не какой-нибудь
франко-креольский, как во время его давней стажировки на
экваториальном острове, а настоящий французский, хоть и
немного искаженный местным, комичным южным акцентом
без характерного грассирующего «р», еще недоступным но-
вичку, прибывшему из страны холодов и медведей. Отку-
да-то негромко доносится уже знакомая местная мелодия:
«Рандеву в раю – будьте осторожны: это ловушка». Что ж,
по крайней мере, это ближе к истине… Но главное, что мы
прибыли во Францию, а там будет видно. Вспомним испол-



 
 
 

ненные мудрости слова генсека Брежнева: «Мы приехали в
Париж… и это приятно». В Марсель прибыть не менее при-
ятно.

На микроавтобусе генконсульства заветные дипномера,
начинающиеся с числа 115, тоже зеленого цвета, как и
диппаспорт, как незнакомый кустарник напротив или как
доллар – символ абсолютной свободы и благополучия. Пря-
мо-таки жизнь в зеленом цвете. Кряхтя и потея, шофер при-
вычно, сноровисто укладывает в машину незатейливый ба-
гаж дипломата  – потертый дерматиновый чемодан и две
большие картонные коробки со скарбом на первое время –
неизбежные спутники любого советского загранкомандиро-
вочного. Кастрюльки, уложенные рачительной женой, напо-
минают о себе, погромыхивая жестью. «Предупреждал ведь
Светлану, что будет греметь, стыдоба, неудобно, но действи-
тельно, не бежать же сразу в магазин и тратить ценную валю-
ту на кухонную утварь». Первая заповедь советских людей
за границей – жестокая экономия валюты. Родина ее выдает
негусто, а купить надо все. Иначе зачем ехать за рубеж.

В машине чертово пекло, но, когда она трогается, встреч-
ный ветерок через открытое окошко приятно обдувает вспо-
тевшее лицо и освежает мысли. «Через полчаса я увижу Сре-
диземное море, – думает Кранцев и улыбается про себя. –
Все остальное – фигня». Банальный перезвон кастрюлек яв-
но контрастирует с кинематографическим пейзажем вокруг.
Кранцев еще не подсчитал, сколько денег удастся отклады-



 
 
 

вать в месяц на все про все, но радостно сознает, что, в лю-
бом случае, теперь он будет сказочно богат, если сравнивать
с его мизерной зарплатой в родном министерстве. Родина
осчастливленных рабочих и служащих наконец-то довери-
ла своему верному сыну представлять ее на ответственном
участке капиталистического окружения, причем за прилич-
ную плату, хотя и несравненно меньшую, чем зарплата фран-
цузского рабочего.

«Внимание, господа хорошие, представление начинает-
ся… Подходите за билетами, хватит на всех!»

 
* * *

 
Ну, конечно же, прежде чем пуститься в путь, ведущий

к шестиугольнику под названием Франция, Артем Кранцев
обязан был пройти через посещение одного из кабинетов, за-
терявшихся на бессчетных этажах помпезной высотки Ми-
нистерства иностранных дел, МИДа – для посвященных, как
бы возринувшей из тенет на краю Смоленской площади, ес-
ли не в самом сердце, то где-то в предсердии Москвы. Си-
стема не допускала отклонений от правил игры, иначе и
быть не могло. Его личное дело еще не было окончатель-
но оформлено для выезда, еще не были собраны все нуж-
ные подписи, как его снова вызвали. Но если на этот раз
этаж ему был незнаком – четырнадцатый, то облик обитате-
ля кабинета вроде бы напоминал лица многих других непри-



 
 
 

метных сотрудников ведомства, притаившихся в многочис-
ленных других неприметных кабинетах режима. Внутри на-
ходился моложавый, подтянутый человек спортивного, если
угодно, вполне элегантного вида.

– Добро пожаловать, Артем Васильевич, – живо и с широ-
кой улыбкой приветствовал он вошедшего Кранцева. – Дав-
ненько мы с вами не виделись…

Вошедший сразу напрягся и подтянулся: он мог поклясть-
ся, что никогда раньше не встречался с этим любезным гос-
подином, то есть гражданином, то есть товарищем, но сразу
уловил обобщающий смысл местоимения «мы». Что должно
было означать «они».

– Итак, собираете чемоданы во Францию… Прекрасная
страна…

Кранцев ограничился кивком – в любом случае, «им» бы-
ло виднее.

– Ах, Париж, что за город! – продолжал между тем спор-
тивный человек. – Праздник, который всегда с тобой… Прав
был старик Хемингуэй… Как говорят в Одессе, покажите
мне того, кто не хочет съездить в Париж, и я его зауважаю…

Кранцев решил не уточнять, что пока он намеревался вы-
ехать хотя бы в Марсель, если даст боженька, но спортивный
человек перевел дух и понесся вперед во весь опор с ирони-
ческой улыбкой в правом уголке рта.

– Хотя даже в Париже все не так просто… Я бы сказал,
неоднозначно…



 
 
 

Ну, на этот счет у Кранцева не было никаких сомнений. –
Не только во Франции, но на Западе в целом… В капстра-
нах…В том смысле, что надо все время быть начеку… Ну
вы-то должны это знать, ведь бывали в тропиках…

Точно такое же предостережение Кранцев действительно
слышал когда-то на тропическом острове от консула Реуто-
ва, правда, относительно третьего мира. Но все равно он со-
гласно кивнул.

– Тропики – красота! Рай на земле… Особенно для же-
натого человека… Идеальное место для того, чтобы рассла-
биться, немного забыться, влюбиться, например, в прекрас-
ную, зрелую женщину, диковатую, но доступную, в романти-
ческом белом халате доктора… Это легко можно понять…
Другая широта, другой мир… более дружественный… На
Западе все по-иному…Там друзей нет, по крайней мере для
нас, советских… Иной климат, в том числе политический…
Холодная война… за превосходство на планете… В общем
и вкратце так как-то…

Кранцев, который уже угадывал продолжение, не поверил
своим ушам, слушая этот поток банальностей, как будто на-
рочно взятых со страниц газеты «Правда». Неужели сидев-
ший перед ним человек, так хорошо знающий его прошлое,
принимал его за идиота или просто хотел проверить реак-
цию собеседника на трюизмы? Спортивный человек, каза-
лось, прочитал его мысли, и развернул коней:

– Короче, пребывание во Франции потребует от вас, как



 
 
 

от любого советского человека, дополнительной выдержки,
повышенной бдительности и, я не боюсь повторить, удвоен-
ной осторожности. Секретные службы противника не дрем-
лют, они нуждаются в каждом из нас: одного – для вербовки,
другого – для провокации. Ваша задача, по крайней мере я
на это надеюсь, не стать мишенью ни для первой, ни для вто-
рой цели. И помочь нам предотвратить подобные инциденты
с другими советскими людьми – вашими друзьями, коллега-
ми… Конечно, если вы не чувствете себя достаточно зрелым
и достаточно сильным для правильных действий в подобных
ситуациях, мы можем пересмотреть решение о вашем назна-
чении в капиталистическую страну… Там не все так просто,
как многие полагают…

От абсолютной ясности этой речи у Кранцева на лбу вы-
ступил холодный пот. Ум его лихорадочно искал выход из
раскрывшейся западни. Кровь больше не поступала в сердце
и замедлила свой бег в артериях и венах, а может быть, и в
капиллярах. Мальчик Тёма понял, что бульдозер сейчас раз-
давит его, но желание увидеть Париж… и не умереть было
гораздо сильнее.

«А вы, дорогие товарищи, дамы-господа, разве не мечтали
посетить город-светоч?»

– Я облегчу ваше замешательство…
На лице человека-призрака опять изобразилось подобие

ироничной улыбки.
– Вы согласны, что каждый советский человек, особен-



 
 
 

но коммунист и тем более дипломат, за рубежом… прежде
всего и в первую очередь – патриот? Предотвратить любой
ущерб, который может быть нанесен интересам его роди-
ны, – это его священный долг, не так ли?

Спорить с этой железобетонной логикой было невозмож-
но, и Кранцев, поиграв влажными и обмякшими ладонями,
снова машинально кивнул в знак согласия. Он был бы рад
дать свое добровольное согласие со сказанным, если бы речь
шла о третьем лице.

– Ну, значит, все в порядке, – его собеседник был явно до-
волен тем, что удалось избежать осложнений. – В этом слу-
чае, как и в каждом серьезном деле, полагается оформить
нашу договоренность… Так сказать, entente cordiale, как го-
ворят французы.

С изумлением и оторопью, как на змею, Кранцев смотрел
на желтоватый листок, который, выпорхнув из рук человека,
сидевшего напротив, двигался в его направлении. Он пони-
мал, что неизбежное должно произойти, ловушка захлопнет-
ся, и не видел никакого выхода. Это его национальный приз
за бег к Парижу. Его влажные пальцы, чуть дрожа, ухвати-
ли липучий листок. Казалось, он не различает стоящих на
нем ключевых слов: «добровольно… обязуюсь… сотрудни-
чать… в случае…», – как если бы это было написано еги-
петскими иероглифами. Но слова были на русском языке.
И Кранцев чувствовал себя загнанным в угол, как девочка,
парализованная страхом в темном лесу, оказавшаяся в ла-



 
 
 

пах здоровенного мужика, который раздвигает ей ноги, – без
сопротивления, без крика и без согласия. Только тишина,
ненависть и ужас.

– Чтобы подписывать ваши сообщения, вам надо выбрать
псевдоним, – продолжал между тем барабанить его собесед-
ник металлическим тоном робота.

В последнем порыве обратить в шутку происходящее
Кранцев оживился:

– Я хочу быть Д, как Давид… «Или как дурак, демон, де-
бил и пр….» – подумал он, прекрасно сознавая, кто будет
Голиафом. – Или С, как Самуэль. А сам думал «скотина, со-
бака…», лихорадочно подыскивая предлог, чтобы отказать-
ся в последний момент.

– Ну что ж, почему бы и нет. На самом деле Давид подой-
дет: что-то немного еврейское, но так даже лучше… Годит-
ся! – наконец не без облегчения согласился человек, сидев-
ший напротив.

Вот так прозаично могучий щит Родины пополнился еще
одной маленькой заклепочкой, так, на всякий случай. А
несметная армия стукачей и сексотов – еще одной единич-
кой, для галочки. Отдавая подписанный формуляр своему
вербовщику – тюремщику, насильнику или искусителю, по-
ди узнай, – Кранцев почувствовал, как его маленькая жизнь
раскололась надвое: до и после посещения неприметного ка-
бинета. Ему захотелось взвыть, броситься на собеседника,
вырвать бумагу, сунуть в рот и глотать по кусочкам, как по-



 
 
 

ступали в кино арестованные нацистами партизаны и развед-
чики… Но, как всегда, сдержался. Разумеется, из соображе-
ний приличия. В любом случае, реагировать было поздно:
желтоватая бумажка-птичка, унося его подпись, уже вспорх-
нула, чтобы юркнуть в голубенькую пластиковую папочку и
тихо приземлиться в ящик стола, за которым восседал гос-
подин из «потустороннего мира». Оставалось только наде-
яться на выживание, как астронавт, с опаской ступающий на
поверхность неизведанной планеты, лишенной кислорода…

От видения пейзажа планеты Кранцев невольно съежил-
ся.

 
* * *

 
Приезд пришелся на воскресенье, поэтому в генконсуль-

стве ни души. Ни тебе комитета для встречи, ни цветов, ни
оваций, ни фанфар по случаю приезда нового вице-консу-
ла. «Тем лучше», – мысли Кранцева уже перенеслись на бе-
рег моря, раскинувшегося посреди земли, – невиданного до-
селе, манящего и наверняка прекрасного. Его тело последо-
вало за мыслями сразу же после трех стопок водки «с при-
бытием!», любезно проставленных, несмотря на жару, Ми-
халычем, в соответствии с законами русского гостеприим-
ства. Через приоткрытую дверь скромного жилища водите-
ля Кранцев уже присмотрел хрупкий женский силуэт, пред-
ставившийся как стенографистка Рита  – девушка худень-



 
 
 

кая, неказистая лицом, но гибкая станом и с бойким, много-
значительным взглядом исподлобья. Неожиданная просьба
Кранцева показать ему дорогу к морю, похоже, застала ба-
рышню врасплох, но заметно воодушевила.

Спустя десять минут они уже шагали в направлении го-
родского пляжа Прадо. Кранцев полусознательно задавал ка-
кие-то вопросы, не слушая ответов своей легко обретенной
спутницы, в которой он в общем-то и не нуждался: как ди-
пломат, он, в отличие от техсотрудницы, имел право гулять
один, и поэтому ей повезло больше. Позвать ее с собой по-
велел не столько мужской, сколько человеческий инстинкт –
на самом деле до девушек ли было сейчас? Но бледное лицо
Риты вызвало у Кранцева внезапный прилив жалости и лю-
бопытства: небось, зачахла тут, незамужняя, в генконсуль-
стве, которое нельзя покидать одной и где половина сотруд-
ников мужского пола шарахается от тебя как от чумы, чтобы
не быть заподозренным начальством или женой в недозво-
ленной связи, а другая, более «резвая» половина, наоборот,
клеится по-черному при каждом удобном случае, угрожая
«отыграться» в случае отказа. А это означает непродление
командировки, скорое возвращение домой, в развитой соци-
ализм, к больной маме и неизвестность следующего выезда в
какую-нибудь дыру. А ведь хочется не столько совокуплять-
ся с кем попало, сколько просто иметь возможность свобод-
но побродить по зеленым улочкам зажиточного восьмого ар-
рондисмана, дойти до пляжа, расположиться, и – почему бы



 
 
 

нет? – снять лифчик, как это легко и прелестно делают фран-
цуженки, для купания топлес в теплом море и плавать-пла-
вать до одури, пока не надоест. А вместо этого приходит-
ся бесконечно торчать в душной, уродской спецкомнате ген-
консульства, слушать скабрезные шуточки офицера по без-
опасности, а в промежутке между печатанием дурацких до-
несений и справок и возвращением в свою тесную каморку с
маленьким окном выскакивать на лужайку, окруженную вы-
соченным, плотным забором, чтобы остервенело затянуть-
ся очередной сигаретой. Нет уж, ей-богу, Кранцев не имел
никаких видов на бледную девушку, унылую, как опавший
лист. Пусть хотя бы прогуляется.

Море, такое желанное и всего сутки назад недосягаемое,
внезапно приблизилось и дало о себе знать неповторимым
запахом водорослей, соли, рыбы и всего прочего, что с ним
ассоциировалось, включая сильные порывы ветра, но пока
еще не мистраля. Ветер гнал волны, очень похожие на волны
родного Черного моря. Но штука была в том, что это было не
Черное море, во всяком случае, оно не попахивало канализа-
цией, как в Сочи или в Ялте, в стороне от престижных и для
всех закрытых санаториев Четвертого управления, на участ-
ках моря, куда выбрасывается сток, над которыми обычно
взволнованно кружатся и пронзительно кричат чайки. В па-
латке на пляже пиво тоже, как ни странно, оказалось охла-
жденным, а кофе горячим, а не наоборот, как где-нибудь в
Новороссийске или Анапе.



 
 
 

Кранцев даже вздрогнул от столь непатриотичных мыс-
лей, посетивших его в первый день приезда на Запад, и
бросил на притихшую Риту ободряющий, несексапильный
взгляд. «Мол, не горюй, дивчина, не тужи, в Марселе ведь
находимся, блин!» Та, похоже, молчала в основном из-за то-
го, что не верила своей случайной оказии вслушаться в шум
прибоя и подышать вольным воздухом в обществе нестаро-
го, симпатичного и, слава тебе господи, неприставучего муж-
чины, который бескорыстно или из милосердия даровал ей
просто так этот короткий и необходимый миг свободы. У мо-
ря дышалось так легко и так всего хотелось. В общем-то, но-
вый вице-консул тоже был не совсем во вкусе Риты, в смыс-
ле переспать – недостаточно мужественен, да и женат. С же-
натыми толка не жди, одни хлопоты. Так, бесполезный пе-
репихон, с неизбежным скандалом в тесном и зловредном
коллективе генконсульских жен. А ей хотелось просто любо-
ваться морем, в обществе кого угодно, лишь бы тому было
разрешено гулять без сопровождения.

Еще через пять минут вице-консул Артем Кранцев надку-
сил свой первый французский бутерброд – отрез хрустяще-
го длинного батона с маслом и ветчиной, жестом пригласив
девушку разделить с ним трапезу, разумеется, за его счет,
не жлоб же он какой-то. Хлеб по-французски именовался
«багет», а бутерброд – «сандвич», и Кранцеву сначала стало
смешно: неужели нельзя было найти своего слова, а потом
вспомнил, что по-русски это тоже взято из немецкого. Черт



 
 
 

с ним, какая разница, главное – страшно разыгрался аппе-
тит. Сказывались и три стопки Михалыча на жаре, усиливая
ощущение буйной радости. Кранцев чувствовал себя неиз-
меримо богатым с 2000 франков в кармане, законно изъяты-
ми в качестве подъемных в кассе загранслужбы министер-
ства. На эту сумму можно было купить целых 200 бутербро-
дов с ветчиной. Казалось, Марсель заговорщицки подмиги-
вает обалдевшему от счастья молодому советскому дипло-
мату. Но несмотря на съеденный бутерброд, Артем продол-
жал чувствовать такой голод и такую жажду… жить, что спо-
собен был выхлебать до дна плескавшееся у его ног море
вместе с рыбами. Кстати, он уже загодя прочитал в справоч-
нике, что для приготовления знаменитой марсельской ухи,
буйабеса, используется среди прочих местная рыба по име-
ни «rascasse». Каково?

Рита быстро поглощала свой бутерброд, запивая его и по-
детски хлюпая кока-колой, и, проглотив последний кусок,
наградила Кранцева неуклюжей улыбкой в знак благодарно-
сти. Она по-прежнему ловила себя на том, что выше всех
благ и всех бесплатных бутербродов на свете и даже вместо
ласк этого малознакомого, приятного мужчины все же пред-
почла бы просто остаться еще на год на работе в генконсуль-
стве, чтобы дособирать валюту на покупку желанной двух-
комнатной квартиры вместо однокомнатной, где они юти-
лись с больной мамой.

Дожевав свой бутерброд, Кранцев жадно вдыхал морской



 
 
 

воздух. Но вкус обретенной свободы все же горчил… За
несколько дней до предполагаемого отъезда в Марсель их
с женой вызвали в ЦК партии, где их встретил маленький
человечек, которому полагалось принять у них на хранение
партийные билеты и провести разъяснительную беседу «для
выезжающих на Запад». Но прежде чем начать разговор, че-
ловечек тщательно проверил, уплачены ли взносы за все ме-
сяцы, и только потом торжественно объявил, что их шести-
летней дочери Аннушке, увы, не придется проследовать с
родителями в замечательный город Марсель, потому как, в
соответствии с советскими законами, а они для всех равны,
девочка обязана начать учебу в первом классе, а это, сами
понимаете, дело государственной важности, и поделать здесь
ничего невозможно, т. к. при генконсульстве в Марселе нет
советской школы. Вот если бы речь шла о Париже, там пол-
номерная средняя школа. На прощание человечек вежли-
во, но твердо улыбнулся. «Советские законы одинаковы для
всех», – на всякий случай еще раз напомнил он. Ну и что
же было делать? Отказаться от поездки? Вот уж дудки. В ре-
зультате от поездки отказалась жена Светлана, которая пред-
почла остаться с маленькой дочерью. И Кранцев уехал один.

 
* * *

 
Понедельник, первый рабочий день в отделе виз, про-

мелькнул как короткометражный фильм. Снаружи, за ре-



 
 
 

шетками консульства, все выглядело таким необычным, ма-
нящим и оказалось таким знакомым внутри – от косых, на-
стороженных взглядов сослуживцев, разложенных в прихо-
жей газет, восхваляющих прозорливое и мудрое руководство
партии и лично горячо любимого товарища Брежнева, до
безликих, замшелых кабинетов и приемной, лишенной вся-
кой индивидуальности. В качестве вице-консула и секрета-
ря генконсульства Кранцев был единственным дипломатом,
кроме генконсула, которому вменялось жить на территории
созагранучреждения – на случай, если… – наряду с техпер-
соналом, завхозом, водителем и машинисткой, под присмот-
ром трех постоянных дежурных, отчаянных лентяев, судя по
всему, пристроенных в загранку высокими московскими по-
кровителями. Пять других дипломатов имели право жить в
городе со своими семьями, чтобы сохранять «свободу дей-
ствий». Двухкомнатная квартирка на втором этаже флигеля
показалась Кранцеву маленькой, убогой, но утешало боль-
шое окно с видом на зелено-бежевые холмы, лазурное небо
и даже бирюзовый кусочек моря. Служебный автомобиль –
видавший виды «Пежо 308» – ему предстояло делить со сво-
им помощником, атташе Сизовым, с виду довольно скольз-
ким субъектом.

Сладкий вкус свободы превратился в кисло-сладкий, ко-
гда Кранцев узнал, что кроме выдачи виз в его дополнитель-
ные обязанности входят вопросы безопасности, т. е. офици-
альные контакты с соответствующими местными службами.



 
 
 

«Видимо, никуда от них не деться, ни в какой стране», – с
горечью подумал он. Это распределение обязанностей было
вызвано брешью, образовавшейся в результате недавней вы-
сылки двух славных «дипломатических» сотрудников кон-
сульства, прихваченных с поличным в момент деятельно-
сти, «несовместимой со статусом дипломата». Очередная
провокация французских спецслужб, пояснил генконсул. Но
местная пресса разразилась шумным негодованием в адрес
«шпионского гнезда», которым отныне именовался симпа-
тичный особняк генконсульства СССР.

Под обстрел, в качестве «резидента КГБ», с расчетом или
по ошибке, попал прежде всего сам генконсул Бальян, па-
паша которого честно партизанил в рядах французских ма-
ки во время войны с фашистами, а сам Генрих Ашотович
был верным и «чистым» мидовским франкофилом. Несколь-
ко лет тому назад французские власти сами предложили от-
крыть генконсульство СССР в Марселе в обмен на откры-
тие французского генконсульства в Ленинграде, но в воль-
нодумной и свободолюбивой Франции это решение встрети-
ло ожесточенный отпор части политической элиты и всего
общества, недовольного размещением советского учрежде-
ния в «красном» Провансе и в непосредственной близости
от полигона родного тактического ядерного оружия – плато
Альбион. Однако политические резоны «нерушимой друж-
бы и сотрудничества» между двумя странами, как всегда, пе-
ревесили соображения безопасности, что не помешало мэ-



 
 
 

ру Марселя и по совместительству министру внутренних дел
социалистического правительства Гюставу Деррену держать
совгенкоснульство под бдительным надзором. Короче, Кран-
цев хоть и понимал, что его подставляют, но возразить на-
чальству, разумеется, не мог.

Его опасения начали незамедлительно подтверждаться,
когда через пару дней с визитом к нему явился симпатич-
ный, коренастый и загорелый господин с усиками на манер
Эркюля Пуаро.

– Андре Такис, – представился он со вполне дружелюб-
ной улыбкой, – полковник ДСТ (французская контрразвед-
ка в те годы), мне поручено курировать ваше генконсульство
на предмет обеспечения безопасности, если возникнет такая
необходимость…

Усы визитера смешно шевелились, а глаза пронзали Кран-
цева, пытаясь определить, профессионал перед ним или так,
какой-нибудь залетный простачок… КГБ или ГРУ? Если он
сам был опытным профессионалом, то ответ мог бы без тру-
да прочитать в потухшем взоре вице-консула, не говоря о
всем его печальном образе приговоренного к пожизненному
заключению. Кранцеву, конечно, было невдомек, что отнюдь
не его унылый вид даст ответ доблестному представителю
французских спецслужб, а его последующие стиль жизни и
действия на территории страны пребывания. Если бы он знал
это, то избежал бы нахлынувшего изнурительного и напрас-
ного страха быть «подозреваемым». Страха, появлявшегося



 
 
 

в далеком детстве в темноте, особенно когда с работы долго
не приходила мама, и теперь способного отравить все пре-
бывание Темы на уютном с виду Западе.

 
* * *

 
Застой в СССР был в самом разгаре, команда старых ма-

разматиков продолжала держать обескураженный народ в
узде. Диссидентов давили, сажали в лагеря, психушки или,
кому повезло, высылали за границу. Еще нестарый Кранцев
был всего лишь ничтожной песчинкой в круговерти времен.
И ему не оставалось ничего другого, как осмотрительно ве-
сти свой маленький кораблик вперед, полагаясь на интуицию
и здравый смысл, между скал, через грозные бури и буру-
ны Системы. Бойцом он, конечно, себя не ощущал, но и ду-
шу дьяволу продавать не собирался. Хотелось просто засы-
пать и просыпаться со спокойной совестью, чтобы без тре-
воги смотреть в глаза своей маленькой дочуре. Не много ли
захотел?

Генрих Бальян, генконсул, уже паковал чемоданы и вы-
глядел окончательно подавленным всей этой историей под
конец своей миссии в дорогой его сердцу Франции. Он креп-
ко запомнил, как после героических дней в маки его папа-
ша Ашот, навсегда унося в душе любовь к стране галлов,
вернулся на историческую родину, где в порядке вещей, для
профилактики, со всеми своими иностранными наградами



 
 
 

был отправлен на десять лет в заповедные сибирские края
как французский шпион. И вот теперь сыну Генриху выпала
сомнительная честь покинуть эту землю в качестве совет-
ского шпиона. Вся дипломатическая карьера коту под хвост.
Было от чего закручиниться.

Кранцев, с его провинциальным происхождением и ди-
пломом специалиста по странам Африки, никогда не увидел
бы заветной Франции, заповедника для отпрысков номен-
клатуры, если бы не работа вожатым в пионерлагере МИ-
Да в годы учебы в МГИМО. И не просто вожатым, а люби-
мым предводителем пионеров, в рядах которых значилась
маленькая и шустрая Сима Бальян, дочка будущего генкон-
сула в Марселе. Папа хорошо запомнил лицо скромного пар-
ня в нефирменной футболке, от которого в восторге была его
несовершеннолетняя дочь.

Отьезд генконсула был отсрочен на несколько дней, на
время очередного съезда Французской соцпартии, прохо-
дившего на территории консульского округа. На съезд идео-
логических противников была направлена важная делегация
КПСС во главе аж с секретарем ЦК и свитой дармоедов. Пар-
тийные бонзы прибыли насладиться бесплатной роскошью
средневекового замка. Каждое утро и вечер в течение досто-
памятных пяти дней Бальян и Кранцев, несмотря на разде-
лявшие замок и Марсель 180 км, должны были являться на
поклон делегатам – не надо ли чего? Стоит ли уточнять, что
большие люди, имея доступ к изысканному столу и халявно-



 
 
 

му арманьяку, вовсе не нуждались в присутствии консуль-
ских людишек. Но так было положено. И Кранцев напрасно
пытался поймать неземной взгляд товарища Артухова, веду-
щего обозревателя главной партийной газеты страны, но не
сумел поймать даже его тени, если тот вообще ее отбрасывал.
Они с генконсулом возвращались за полночь, усталые, сму-
щенные бессмысленностью поездок, но счастливые очутить-
ся на уютном диване в прихожей генконсульства, чтобы тоже
перед сном пропустить по бокалу арманьяка, но уже балья-
новского. Щедрое утреннее солнце Прованса поутру будило
Артема ласковыми лучами, отогревая, словно продрогшего
пса.

На третий день съезда Кранцеву разрешили присутство-
вать в зале заседания, и тут на его долю – и к ужасу двух
рассеянных охранников именитого главы советской делега-
ции – выпало неожиданное испытание: в задних рядах что-
то грохнуло, и началась паника. Позже выяснилось, что у ко-
го-то упал портфель с бутылками, но в момент паники моло-
дой дипломат генконсульства раньше растерявшихся охран-
ников подскочил к секретарю ЦК, чтобы прикрыть его телом
и провести к запасной двери. Этот подвиг не остался неза-
меченным другим важным членом делегации, советским по-
слом в Париже всемогущим Касьяном Степановичем Бело-
венко. Он публично похвалил скромного вице-консула пе-
ред членами делегации, уточнив и запомнив его имя. Солн-
це вроде бы начало выглядывать из-за туч…



 
 
 

После отъезда Бальяна Кранцев сразу почувствовал, как
вакуум вокруг него стал сгущаться. Единственный мидов-
ский коллега, консул Бочков, руководивший работой учре-
ждения в отсутствие генконсула, на поверку оказался страш-
ным и подловатым резонером, виртуозом партийно-канце-
лярской демагогии, пребывавшим постоянно в поиске ка-
ких-либо провинностей или проколов в действиях коллег,
чтобы можно было их держать на крючке. Как ни странно,
все другие «товарищи по работе» из других контор, вечно
отсутствовавшие в генконсульстве, при встрече с Кранце-
вым проявляли и то больше тепла, чем ядовитый и подозри-
тельный Бочков. Кроме, конечно, тех, чья роль состояла в
угадывании тайных помыслов сослуживцев и пресечении их
возможной вербовки противником и, соответственно, пере-
хода в стан врага, что политически подрывало и компромен-
тировало бы советский режим. Эти вообще со всеми обща-
лись медово-сахарными манерами.

 
* * *

 
Нет, конечно, господа любезные, на исходе 80-х годов

прошлого века советские дипломаты уже не были обязаны,
как при Сталине, представлять ежедневные рапорты о сво-
их контактах с иностранцами. Совместное обитание разных
служб под крышей МИДа протекало без напряжения и без
принуждения, как нечто само собой разумеющееся, тем бо-



 
 
 

лее на таких маленьких островках Советии, как генконсуль-
ство в Марселе. Изображать дружбу и сотрудничество трех
и более ведомств было своего рода неукоснительным пра-
вилом игры, которое никто не нарушал. Монотонного вре-
мени долгих одиноких вечеров за высокими решетками ген-
консульства было вполне досточно Кранцеву для того, что-
бы понять размеры своего «осадного положения» в золотой
клетке, и это напрочь отбивало вкус удовольствия от пре-
бывания в стране развитого капитализма. Очень быстро ему
стало ясно, что совдипломат на Западе должен принять на
себя роль добровольного заложника или даже тройного су-
перагента, сталкивающегося с тремя видами сомнений в от-
ношении своей персоны со стороны: а) граждан и спецслужб
страны пребывания, б) родной контрразведки или «тайной
полиции» своего собственного посольства и в) самого себя,
чтобы никогда не выдать своего подавленного состояния ду-
ха, смятения или недовольства, вызванного первыми двумя
пунктами.

За неимением особого выбора Кранцев в первый раз вы-
шел на люди в обществе симпатичного коллеги, другого ви-
це-консула из числа «ближних соседей» – назовем его услов-
но Большим спортсменом, – кандидатом на ближайшую вы-
сылку. Вдвоем они отправились, разумеется, на праздник
местных коммунистов, восторженных и смелых мечтателей,
единственных искренних друзей СССР во Франции в ту по-
ру. Кранцев не раз задавался вопросом, как и почему мож-



 
 
 

но стать и оставаться коммунистом в стране, где существу-
ет рельная свобода выбора, когда тебе известна вся прав-
да о торжестве «всепобеждающего» марксизма-ленинизма и
«достижениях» сталинизма. Поразительно, сколько бравых
малых или великих идеалистов накопилось тогда в «крас-
ном поясе» на юге Франции, во всех этих Арлях, Ля Сейнах
или Грассах. И все они бескорыстно делились теплом сво-
их сердец и непритязательным, кисловатым вином с совет-
скими товрищами, которые были не ко двору во многих дру-
гих местах. Конечно, независимо от членства в компартии,
все эти простые французы имели нормальное жилье, при-
личную работу, не жили впроголодь и не стояли в трехча-
совых очередях за убогой колбасой, сливочным маслом или
тем же красным вином, как их многочисленные далекие ка-
марады в Совдепии. Но что самое главное, будучи коммуни-
стами в капстране, они не опасались за свою жизнь и свобо-
ду, как их братья и сестры по духу в далеком, загрязненном
промышленными отходами Труханске, закрытом для посе-
щения иностранцами. Французские товарищи даже в страш-
ном сне не могли себе представить жизнь своих собратьев по
классу за «железным занавесом».

Шустрая Франсин, активистка местной ячейки ФКП, при-
гласила Кранцева проведать жившего в этих краях бывшего
участника восстания французских матросов в Одессе в 1918
году вместе с растрелянной белогвардейцами Жанной Ля-



 
 
 

бурб. Старику недавно стукнуло 90, но он, по словам Фран-
син, по-прежнему горел революционным огнем. Большой
спортсмен вызвался сопровождать Кранцева в глухую дере-
вушку на севере Прованса. Замшелые обитатели деревуш-
ки никогда до этого не видели живых русских, тем более со-
ветских. Без рогов, без сабель и даже без красных флагов в
руках. Визит в мэрию, руководимую социалистами, прошел
без инцидентов. А у себя дома старый матрос приветство-
вал гостей с кровати и уронил скупую слезу при встрече, ко-
торая не обошлась без пары стаканов традиционной анисо-
вой водки – пастиса, дружно выпитого всеми участниками
встречи, начиная с Франсин, за победу коммунистического
завтра во всем мире. В остальном все обошлось без лозун-
гов и без провокационных разговоров. Толковали в основ-
ном за жизнь, и старик все расспрашивал о героических буд-
нях советских людей. Потом делегация чинно прошествова-
ла через деревушку, дабы удовлетворить любопытство при-
таившихся за ставнями жителей. И чтобы никогда больше не
вернуться в эти благодатные мирные края, не потревожен-
ные Октябрьским переворотом.

После третьего стакана пастиса французские друзья стали
уговаривать гостей остаться ночевать: «Здесь так дышится,
посидим на природе, поджарим отбивные, а завтра посетим
окрестности, совершенно потрясающие места…» Но бди-
тельный спутник Кранцева вежливо и, как выяснилось, про-
зорливо отклонил приглашение: «Много срочных дел нако-



 
 
 

пилось в генконсульстве». И уже на обратном пути, лихо ру-
ля меж виноградников, как бы невзначай сообщил Кранце-
ву: «Между прочим, места, которые предлагали нам посмот-
реть возле озера Сент-Круа, как раз соприкасаются с плато
Альбион, испытательным полигоном французского тактиче-
ского оружия. Зона закрыта для иностранцев. Учти на буду-
щее». Кранцев ощутил вспотевшим лбом легкое дуновение –
ангел-хранитель впервые помахал крылом над его квадрат-
ной башкой.

Непрямой начальник Кранцева, Виктор Викторович Пры-
гин, для своих  – Виквик, консул, отвечавший, среди все-
го прочего, за поддержание высокой бдительности среди со-
трудников генконсульства, был худым, высоким мужчиной
с выражением на лице вечной мировой скорби или хрони-
ческой депрессии. Его вежливость была угрожающе убий-
ственной, как бы приглашая сразу сознаться в нехороших
тайных помыслах и тем более в планируемых предосуди-
тельных действиях. Он обожал подолгу удерживать коллег
в своем кабинете на втором этаже, чтобы вести с ними из-
нурительные беседы о литературе, музыке или живописи,
прерываясь время от времени для того, чтобы показать со-
беседникам свою коллекцию трубок или усладить их слух
новыми высокопарными виршами собственного сочинения.
Непонятно почему, но этот чистенький и вкрадчивый интел-
лектуал нагонял на Кранцева неосознанный нутряной страх.
Как ожидание некой кары. Особенно когда однажды тот по-



 
 
 

звал младшего товарища разделить с ним прогулку вдоль на-
бережной моря, в Каннах, и пригласил его там перекусить.

Пристроившись на террасе, они запивали еду белым су-
хим вином из Кассиса, еще более великолепным на вкус под
мягким осенним южным солнцем. Неожиданно к ним присо-
единился еще один господин, или, как выяснилось, товарищ,
старший по возрасту, но весьма харизматичный. Он пред-
ставился Геннадием Борисовичем, сообщил Кранцеву, что
приехал из Парижа на пару дней по делам, и стал мастер-
ски разделываться с устрицами – тщательно соскребал мя-
коть со стенок раковины, заливал лимонным соком, жадно
глотал, заедал черным хлебом с подсоленным маслом и по-
том уже запивал вином. Кранцеву морские гады были по-
ка в новинку, и он неловко ковырялся в раковине, не реша-
ясь сразу проглотить моллюска целиком, по примеру пожи-
лого гостя. Говорили обо всем и ни о чем – в основном о
французской кухне, об омарах, улитках, лягушачьих лапках
и, конечно, о вине – какое с чем пить, и Кранцев понимал,
что дяденьки подыгрывали ему, не искушенному в прелестях
французской жизни. Он односложно отвечал на их вопросы
вразброс, а себе все время задавал один и тот же – для чего
этим двум благородным господам понадобилось присутствие
его скромной персоны. В голове слегка шумело от выпитого,
но больше – от пьянящего морского воздуха и солнца, и, ко-
нечно, пока ему еще не положено было знать, что должность
их нынешнего сотрапезника называется «главный политиче-



 
 
 

ский советник советского посольства в Париже», что обед –
это смотрины, а роль Геннадия Борисовича при этом состо-
ит в том, чтобы решить, способен ли некто Кранцев выпол-
нять более деликатные задания Родины, нежели выдача виз
и обзор местных газет. Этот элегантный седовласый и улыб-
чивый мужчина возглавит список из 47 советских диплома-
тов, которые будут высланы из Франции ровно через год.

Несмотря на все эти набегавшие темные тучки, бренное
существование Артема Кранцева на обетованной земле гал-
лов понемногу приобретало четкие очертания. Между огнем
Бочкова и льдом Прыгина, под неусыпным оком полковника
Такиса и шумными встречами с друзьями-коммунистами он
чувствовал себя все более и более одиноким и заблудшим
в марсельском раю. Вот когда остро ощутилось отсутствие
меланхолических вздохов жены Светланы и пронзительных
криков белобрысой Аннушки. Еще нестарому, но пугливо-
му Теме очень нравилось находиться на юге Франции, но
становилось все мучительнее сидеть взаперти в генконсуль-
стве, раздираясь между могучим зовом к свободе, то есть
побегу, и необходимостью ежедневного и ежечасного при-
творства, приспособления к действительности. Но Козерог
по знаку и, стало быть, разумный и осторожный, Кранцев
четко сознавал, что, совершив побег на Западе, советский
дипломат, возможно, избавится от назойливой опеки КГБ,
чтобы тут же угодить в лапки, пусть велюровые, других спец-
служб, будь то французская ДСТ или еще хуже – ЦРУ, а зна-



 
 
 

чит, прощай, желанная свобода. Его предопределенное су-
ществование оставляло выбрать только мимикрию. То есть
не выпендриваться, вести себя как ни в чем не бывало, на-
слаждаться видом Старого порта, замка Фаро или замка Иф,
маячившего чуть дальше в море, иными словами, продол-
жать свой бег по пересеченной местности как единственный
способ остаться по-настоящему свободным и уцелеть в бу-
рях между Сциллой и Харибдой.

 
* * *

 
В день великого траура – похорон дорогого и, казалось бы,

бессмертного товарища Брежнева сотрудники генконсуль-
ства сами, как могли, изготовили и обтянули муаром пан-
но с фотографиями, отражавшими славный путь неутоми-
мого генерального секретаря КПСС, многажды Героя Совет-
ского Союза и Героя Труда. В недавнем прошлом Кранцев
несколько раз имел честь переводить переговоры в Кремле
Ильича Второго с африканскими братьями, приезжавшими
клянчить оружие. И он видел перед собой сердечного, мяг-
кого и утомленного человека, который с трудом выговаривал
некоторые слова. Казалось, что жить в виде мумии вождю
не доставляло никакого удовольствия. В конце дня, занято-
го приемом многочисленных официальных визитеров, при-
ходивших выразить свои искренние соболезнования, Кран-
цев, валившийся с ног, неожиданно получил упрек от кон-



 
 
 

сула Бочкова, своего непосредственного, хотя и временного
начальника, за то, что имел «недостаточно скорбное выра-
жение лица» во время приема гостей и вообще «имел отре-
шенный вид в то время, как вся страна тяжело переживает
невосполнимую утрату». Черт подери! Темные тучки на веч-
но голубом небе Марселя продолжали скапливаться и нави-
сать над головой, грозя грозой, несмотря на изумительный
блеск городских охряных крыш в лучах предзакатного солн-
ца и умопомрачительный аромат буйабеса, марсельской ухи,
нелегально проникавший на территорию генконсульства с
соседней виллы.

Спасение неожиданно явилось в лице Касьяна Степано-
вича Беловенко, посла и абсолютного владыки советской ко-
лонии в Париже, чья могучая фигура неожиданно возникла
в куцем дворике генконсульства. Посол прибыл в Марсель
для того, чтобы лично сопроводить направлявшуюся проез-
дом в Испанию невестку нового шефа КГБ. Там младший
Андрогов – конечно, по чистой случайности – возглавлял со-
ветскую делегацию на международной конференции в Мад-
риде. Мудрому и прозорливому товарищу Беловенко и в го-
лову не могло прийти, что в студенческие годы робкий ги-
тарист Тёма Кранцев пересекался на факультете с отпрыс-
ком поднимающегося партийного босса и не раз, по прихо-
ти «молодого волка», был приглашаем на вечеринки золотой
молодежи в большой номенклатурный папин дом на Куту-
зовском проспекте и даже был свидетелем первых романти-



 
 
 

ческих встреч своего важного приятеля с некой Лизой, пре-
хорошенькой студенткой МГУ из далекого провинциально-
го города, как и сам Кранцев.

Будь благословен тот дом на Кутузовском! Ничем не вы-
давая их знакомства в присутствии посла, слегка располнев-
шая, но все еще прелестная Лиза, то есть Елизвета Егоров-
на, так громко и часто восхищалась французским языком,
знаниями и манерами молодого дипломата, сопровождавше-
го гостей целых два дня по Провансу, что Его Превосходи-
тельство наконец опустил свой царственный взор на землю,
рассмотрел распластанного на земле гнома Кранцева и да-
же вспомнил, что мельком видел его в средневековом зам-
ке на конгрессе ФСП, во время истории со взрывом. Вос-
питанник и знаменосец партии проявил отеческий интерес
к семейному положению молодого сотрудника генконсуль-
ства и услышал в ответ, что тот пребывает в Марселе один-
одинешенек, потому как партия не пустила к нему любимую
малышку-дочь, и его ответственная жена в порядке самопо-
жертвования решила остаться с ней в Москве, то есть моло-
дая семья разлучена. «Непорядок!» – загадочно и многозна-
чительно сказал ему на прощание важный гость, прежде чем
покинуть генконсульство, с порога которого ему дружно и
подобострастно махали руками все сотрудники. Откуда бы-
ло знать Кранцеву, что в голове посла четко засела мысль
воссоединить молодую семью – это по-партийному!

А великому дипломату было и вовсе невдомек, что он за-



 
 
 

ангажировался в пользу внука известного украинского писа-
теля, расстрелянного в сталинских подвалах по абсурдному
обвинению одновременно в национализме и проведении за-
падной идеологии. И что до разоблачения Сталина Хруще-
вым в 1956 году и реабилитации всех репрессированных по
делу деда имя писателя значилось в черном списке, и моло-
дой секретарь по идеологии киевского обкома КПУ по фа-
милии Беловенко исправно клеймил его среди прочих дека-
дентов и отступников…

 
* * *

 
После встречи с послом прошло несколько тоскливых

недель, прежде чем раздался заветный звонок в приемную
замгенконсула и Бочков с вытаращенными от изумления и
ревности глазами сообщил сквозь поджатые губы Кранцеву,
что тот может собираться для переезда в Париж.

На прощание коварная судьба заготовила Кранцеву до-
вольно неприятный «подарок», скорее виртуальный, чем ма-
териальный. В последнее воскресенье, перед самым отъез-
дом, вместе с коллегами из генконсульства они заняли удоб-
ные места на террасе первого этажа импозантного здания
клуба «Рикар», прямо перед легендарным Старым портом,
откуда в романе Дюма отплывал Дантес  – будущий граф
Монте-Кристо. В их бокалах постукивал лед с мутной сме-
сью анисовой водки Перно, а внизу шумела толпа зевак и



 
 
 

зрителей, собравшихся на яркое и необычное зрелище  –
прыжок с трамплина в воду известного автомобилиста-экс-
тремала Андреаса ван Гуута. Для этого легендарный каска-
дер должен был разогнаться по проспекту Ла-Канебьер, упи-
равшемуся в Старый порт, и с трамплина нырнуть в воду
вместе с автомобилем.

Вскоре вдалеке раздался рев мотора, потом заревело уже
рядом, автомобиль ван Гуута молнией взлетел на трамплин и
изящно спикировал в бухту. В поднявшуюся пену и пузыри
сразу же нырнули аквалангисты, чтобы вытащить смельчака.
Но выход аквалангистов на поверхность затянулся. Сначала
на минуты, потом на полчаса. И когда они всплыли над Ста-
рым портом, нависла тревожная, вернее – зловещая, тиши-
на. На набережную на глазах у тыясячеголовой толпы выта-
щили бездыханное тело голландца, привести которого в чув-
ство подоспевшие санитары так и не смогли. Ван Гуут ныр-
нул неудачно: в машине он ударился головой, потерял созна-
ние и, пока приходил в себя, захлебнулся. Толпа единодуш-
но поникла и стала расползаться. Высокий градус Перно уже
не пьянил. Близкое дыхание смерти обожгло лицо протрез-
вевшего Кранцева. Более отвратительного зрелища он не мог
себе представить. Так быстро и просто умереть на глазах у
всех. На взлете славы. За какие-то деньги. Нет, экстремаль-
ность и адреналин никогда не соблазняли Артема Кранцева.
И никода не соблазнят. Так он решил.

Заключительные кадры марсельского фильма промельк-



 
 
 

нули быстро и без сюрпризов. От нетерпения Кранцев не
снижал темпа своего бега и совсем не думал о том, стоит
или нет устроить на прощание бурную ночь с грустной ма-
шинисткой Ритой. Надо было думать и о том, чтобы на по-
следнем этапе не подставиться консулу Бочкову по служеб-
ной линии для какой-нибудь кляузы и избежать досады кон-
сула Прыгина, возымевшего на него далеко идущие планы
«напарника». Кранцев предпринимал воображаемый бег с
единственной навязчивой идеей обойти все препятствия и
ловушки, чтобы не сойти с дистанции как можно дольше.
В случае остановки он не мог рассчитывать ни на чью по-
мощь на трассе. Скорее наоборот – в его системе слабых бе-
гунов затаптывали сильные. Стратегически его программа
была пока еще не сложнее, чем у Риты или секретных со-
трудников генконсульства, – не выпасть из седла, получить
свои бабки и благополучно вернуться на родину. Утешало
одно: полковник Такис, наведавшись в генконсульство еще
пару раз, похоже, потерял интерес к вице-консулу, поняв его
непринадлежность к искомым спецслужбам противника.

 
* * *

 
Маленькая советская колония в Марселе имела обыкно-

вение в некоторые выходные дни устраивать пикник во дво-
ре генконсульства «в целях укрепления духа товарищества
и сплочения коллектива», т. е. собираться вокруг круглых



 
 
 

пластиковых баллончиков с дешевым сухим вином и жарить
кто что принесет. Заведовал жаркой Михалыч, разводя над
мангалом страшный дым, такой, что однажды примчались
встревоженные пожарники. На разливе вина всегда стоял де-
журный комендант Брутов, хмурый, но на проверку незлой
мужик, зацикленный, вместе со своей женой Любой, на на-
коплении чеков на «Волгу», что с его мизерной зарплатой
за два года сделать было непросто. Завхоз Тетерев, как раз
очень даже злющий, в обычные дни обеспечивал музыкаль-
ную часть, ставя какие-то заезженные блатные песни или пы-
таясь под гитару коряво исполнить песни Высоцкого. Нека-
зистый амбьянс пикника всех устраивал, кто-то просто по-
глощал пережаренные колбаски и мясо, густо запивая их
дармовым красным вином, кто-то ел мало, но налегал на вод-
ку и пиво, просто чтобы напиться, что не возбранялось, если,
конечно, клиент не падал или не матерился при женщинах.

В один из таких пикников консул Прыгин под общий шум
застолья приблизился к Кранцеву и стал вполголоса что-то
невнятно бормотать про превратности жизни, особо напирая
на проблему вечной борьбы между силами Добра и Зла на
земле, и в конце предложил выпить на двоих за союз рыца-
рей Добра, какие бы имена они ни носили – Алеша Попо-
вич, Ричард Львиное Сердце или Давид. Продолжения этой
странной беседы, смысл которой Кранцев без труда уловил,
так и не последовало. Но в дни, остающиеся до отъезда из
Марселя, он испытывал смутные чувства, которые мог был



 
 
 

понять только Эдмон Дантес в застенках замка Иф, еще не
зная, что станет графом Монте-Кристо. Иногда, просыпаясь
ночью, Кранцев терялся в докадках по поводу поразитель-
ного бездействия спецслужб: свои ничего ему не поручали,
чужие не пытались его вербовать. Неужели он так им неин-
тересен или не достоин доверия?

Пережевывая все эти тревожные мысли длинными одино-
кими ночами, когда не приходил сон, Артем между двумя
глотками виски нет-нет да и представлял себе стройные бед-
ра машинистки Риты, тихо, как мышка, сидевшей в своем уг-
лу в пяти метрах от его комнаты по коридору. Во сне ему ви-
делось, как он преодолевает короткую дистанцию между сво-
ей квартирой и девушкиной, стараясь бесшумно прошмыг-
нуть мимо двери Михалыча и его бдительной супруги Прас-
ковьи Павловны. Миссия почти невыполнимая. Однажды та-
кой момент все же представился: соседи уехали в Париж на
пару дней по делам генконсульства. Воздух Прованса, про-
пахший лавандой, заполонил комнату, и третий глоток виски
придал смелость фантазиям Кранцева. Он представил себе,
как дверь в комнату Риты открывается без малейшего шу-
ма и девушка, стоявшая у окна, медленно разворачивается
в сторону незваного гостя, пронзив его спокойным и пони-
мающим взглядом, как если бы давно ждала его появления.
На ней длинная майка с эмблемой BMW и больше ничего.
Ее волосы пропахли лавандой, как и ветер, пробивавшийся в
маленькое окно. Волнение первого прикосновения подавил



 
 
 

тот самый последний глоток виски.
И вот, не произнося ни слова и дрожа, словно от внезапно-

го наплыва холода, Рита уже увлекает его, Кранцева, в свое
незатейливое ложе – на широкий старый топчан с душисты-
ми простынями, чтобы уже там крепко обвить его длинны-
ми, жадными руками. Вот они уже потеряли счет времени и
на протяжении долгого соития не произносят ни слова. Ко-
гда движения стихают, привидение тощенькой Риты нежно
целует Кранцева в шею и, еще раз прижавшись к нему всем
телом на прощание, нежно сталкивает его с топчана, все так
же молча указывая на дверь.

В этом месте, насмотря на виски, сознание все же верну-
лось в шальную голову Артема и вовремя подсказало, что он
заснул от выпитого на своем диване и что от стройной де-
вушки его сна исходит тошнотворный запах мускуса, пота и
неутоленной женской плоти, слишком терпкий, чтобы при-
тягивать.

 
* * *

 
Последние несколько недель, остававшиеся до отъезда из

Марселя, Кранцев прожил в полной гармонии с феериче-
ской красотой зелено-голубого Прованса, часто наведываясь
в излюбленные места своих прогулок между Тарасконом и
Параду с одной стороны и между Лаванду и Раматюэль  –
с другой. Или возвращаясь в Динь-ле-Бен, где жили персо-



 
 
 

нажи Себастьяна Жапризо из романа «Убийственное лето»,
его любимой книжки этого периода. Ему не нравилось бро-
дить по ведущей к старому порту главной улице Марселя –
знаменитой Канебьер, приобретшей в последнее время вид
арабского базара с неприятным, дешевым запахом кускуса,
кебаба, мергезов, шаурмы  и прочих сомнительных угощений
местной мусульманской общины. Лишь иногда, двигаясь в
сторону старого порта, он с тоской глядел на арабские лав-
ки вокруг, превращавшие знаменитый французский город в
предместье какого-нибудь Алжира или Дамаска.

Напринимав огромное количество мусульман, французы
попались в собственную ловушку «толерантности и уваже-
ния прав человека», когда их язык и культура все мень-
ше интересовали многочисленных пришельцев из Магриба
и Тропической Африки, и, похоже, недалек был тот день,
когда коренное население страны галлов останется в мень-
шинстве. Попытки Кранцева поделиться своими сомнения-
ми с друзьями-коммунистами воспринимались с удивлени-
ем, если не с возмущением, как проявление расизма. Но при
чем здесь расизм, огорчался он, если упадок и вытеснение
французской культуры грозили вырождением некогда вели-
кой страны – духовного маяка Европы.

В своей прошлой жизни Тёма Кранцев, мальчик из со-
ветской провинции, навидался убогости, скудости и нище-
ты в родном захолустье, и ему вовсе не хотелось сталкивать-
ся с этим снова в развитой европейской стране, наблюдая,



 
 
 

как она постепенно погружается в пучину посредственно-
сти, неряшливости и грязи. Ничего постыдного он не видел
в том, чтобы любить и отстаивать высокую культуру, изяще-
ство и особый стиль жизни, которыми всегда отличались эти
самые французы от других народов, и защищать эти особен-
ности от пришельцев, которым они не только чужды, но и
безразличны и которые не только отвергали и презирали эту
культуру, но и пытались в приютившей их стране навязать
свою, низкую, грубую и уродливую. Если бы друзья-комму-
нисты прочитали эти мысли Кранцева, то единодушно запи-
сали бы его в сторонники шумного и экцентричного нацио-
налиста Легрена. Но Кранцев все равно считал, что, для того
чтобы строить минареты и мечети, носить хиджаб или бурку
и ненавидеть французов, не стоило приезжать во Францию.
Тем, кто без этого не может, самое место в богатых Саудов-
ской Аравии или Кувейте.

Без семьи и без друзей Артем, скучая под вечно голубым
небом Прованса, ощущал острую потребность в нежности,
готовый не только принимать, но и дарить ее. Казалось, его
ладони и губы засохли, заскорузли и побаливали от нехватки
и долгого ожидания ласки. Волнующий сон с Ритой был ре-
альным сигналом близкой утраты внутренного равновесия.
Он чувствовал, как пустота, хандра постепенно окутывают и
тянут его на илистое дно темного, холодного озера, обостряя
ощущение бесполезности, потерянности и тяжелой неодоли-
мой тревоги.



 
 
 

Именно в один из таких моментов упадка душевных сил,
сидя с отсутствующим взглядом на холодной скамейке пар-
ка Багатель, он обратил внимание сначала на пару стройных,
пружинистых ног, узкие бедра, а по мере приближения – на
чувственный, немного трагичный рот незнакомой женщи-
ны, шагавшей в сопровождении маленькой девочки. И вдруг
вспомнил: они знакомились полгода тому назад на коктейле
в клубе «Рикар» в старом порту, в присутствии ее мужа, из-
вестного адвоката, по имени, кажется, Юбер или Хуго. Муж
тогда еще оживленно о чем-то болтал с консулом Жабри-
ным, самым скрытным и неприятным из всех коллег, с вечно
приклеенной полуулыбкой на лице, и Кранцев удивился, что
общего могло быть между этими двумя людьми. Имя дамы
не запомнилось. А жаль, подумал он, инстинктивно подни-
маясь навстречу идущим… От произнесенного Кранцевым
«бонжур, мадам» женщина вздрогнула, но ответила неким
подобием улыбки. Лицо мужчины ей тоже о чем-то говори-
ло. Состоялся быстрый обмен взглядами. Ее зовут Жюдит,
по-русски – Юдифь.

В середине декабря в Марселе все же холодно, хотя и не
сибирские морозы. Кранцев зябко поеживается и что-то го-
ворит, нервное, пустячное, чтобы заполнить ваккум, снять
возникшее напряжение. Его внимательно слушают, но пред-
ложение зайти куда-нибудь что-нибудь выпить отклоняется.
Взамен предлагается зайти «к нам домой», выпить горяче-
го чаю, именно чаю, а не кофе, но через полчаса, сначала



 
 
 

она должна отвести маленькую Еву в школу. Полчаса дли-
ной в полвека. Кранцев уже не дрожит, а трясется – от хо-
лода и от волнения. Ему всегда не хватало уверенности в
себе при первом сближении с женщиной, но магия линии
рта Юдифь сильнее волнения. Конечно же, он не собирает-
ся ее трахать (отвратительный новояз), но полон решимо-
сти впиться в этот рот, горячо ласкать и любить незнаком-
ку. Просто так, с бухты-барахты. И не считать минут насла-
ждения и, возможно, счастья. Ему так хочется, чтобы кто-то
внятно ответил на его неуемное желание любви: без суеты,
медленно, деликатно, мощно, бесконечно. Банальные муж-
ские фантазии.

Однако переступая порог квартиры Юдифь, он так и не
сумел сбросить напряжение, остался натянутым, как тети-
ва. По всей видимости, совсем не этого ждала от него жен-
щина, тоже явно смутившаяся своего слишком быстрого
и слишком очевидного, а значит, предосудительного поры-
ва и согласия при виде этого незнакомого мужчины, вне-
запно взволновавшего и привлекшего ее своим тревожным,
пронзительным взглядом. Но прежде чем протянутая рука
Кранцева коснулась щеки женщины, чтобы ответить на ее
молчаливый призыв и ринуться в наваждение, в его созна-
нии вспыхнули подробности их недавнего знакомства, вы-
звав невольную гримасу боли: муж Юдифь, беседующий с
консулом Жабриным, и странное переплетение их взглядов.
Не иначе как западня, поставленная ему, балбесу Кранце-



 
 
 

ву, французскими секретными службами или их гэбэшными
коллегами – поймать его, грешного, «на женщине». Чтобы,
значит, «посадить трусливого кролика на сковородку, завер-
бовать или просто подставить для отвода глаз или чтобы за-
путать следы», черт их знает, что у них может быть на уме.
А шикарная женщина вроде Юдифь – верная ловушка для
озабоченного, безмозглого Кранцева.

Его протянутая рука застыла на полпути, чтобы вернуться
на сразу вспотевший собственный лоб. «Авария, облом», –
с презрением к самому себе подумал он. Мудрая Юдифь
сразу же уловила перемену в настроении гостя, его внезап-
ное и непонятное отторжение, сколь непоправимое, столь и
непростительное. Она инстинктивно отступила на шаг, глаза
погасли, и Кранцева окатила холодная волна стыда от соб-
ственной позорной капитуляции. «Ставок больше нет, иг-
ра сделана, господа». Шах и мат. Он никогда не коснется
этих зовущих губ, не обовьет руками зрелое тело прекрасной
француженки, готовое слиться с ним в искреннем и спонтан-
ном желании. Скорее всего, этого не произойдет и во второй
жизни. Чудак ты, Кранцев, на известную букву.

 
* * *

 
Можно ли и как объяснить подобные, далеко не редкие

сбои в безалаберной жизни Артема Кранцева – чувствитель-
ного, но по большому счету застенчивого хлопчика, даже



 
 
 

робкого в отношениях с женским полом? Полная противопо-
ложность мачо, хотя и не слюнтяя. Просто ласковый, неуве-
ренный в себе маменькин сынок, немного избалованный лю-
бопытством женщин, ищущих нежности. В нем они ее без-
ошибочно угадывали. Именно эти его неистощимые запасы
нежности одновременно привлекали и разочаровывали, если
процесс предварительных ласк затягивался. Увы, женщины
суровы, требовательны и конкретны в своих желаниях. Не
терпят мужских капризов и тем более сбоев. А Кранцев как
раз позволял себе покапризничать, слишком прислушивал-
ся к своему настроению, а не к основному инстинкту.

В результате с женщинами у Артема выходила сущая му-
ка. И хотелось, и кололось. Во-первых, ему казалось, что он
всегда был женат на Светлане, которая принимала и терпе-
ла его капризы и сбои. Их брак уже с самого начала дер-
жался не на супружеских соитиях, а на взаимопонимании,
взаимоуважении и чисто человеческой привязанности. Во-
вторых, женщины искушали Кранцева не из-за избытка гор-
монов, а из тщеславного стремления самоутвердиться, побе-
дить. Себя и их. В-третьих, в «ближнем бою», когда наконец
его тело и мозги просыпались от летаргии, Кранцев впечат-
лял противоположный пол не только своей непосредствен-
ностью, мальчишеством, но гораздо больше своей раскован-
ностью, фантазией и неистовством. Поэтому чаще всего по-
сле близости с ним возникавшие порой подружки настаи-
вали на продолжении связи, от которых он бежал как черт



 
 
 

от ладана к своей домашней, такой знакомой и порядочной
Светлане. С ней-то он твердо знал, что не рискует услышать
насмешку или подхватить «дурную болезнь».

Целомудренная по воспитанию и убеждению, Света не ис-
кала и не ждала от него шквальных сексуальных набегов, ее
привлекали деликатность и пылкость мужа в постели. Его
же притягивала неподдельная, устойчивая чистота тела и по-
мыслов супруги, никогда не видевшей и не терпевшей пор-
нухи. Порнухой же для нее было все, что выходило за рам-
ки «установленных приличий», т. е. супружеской верности,
неукоснительного исполнения супружеского долга и домаш-
них обязанностей. Ей и в голову не могло прийти, хотя порой
смутные подозрения возникали, вызывая приступы неудер-
жимого гнева, что ее муж, Артем Кранцев, как раз склонен
к смелым сексуальным грезам и «низким плотским утехам».
То есть к «неразборчивым половым связям» с особями ис-
ключительно противоположного пола, исключая свальный
грех, садомазохистские забавы, скотоложество, педофилию
и, разумеется, некрофилию. Подобными познаниями он мог
бы только шокировать свою простодушную супругу – «де-
вушку из хорошей семьи», инженю, которой он пытался ре-
шительно, но безуспешно овладеть еще до свадьбы. А потом
согласился начать с ней роман жизни «в розовом цвете» –
честной, добропорядочной, спокойной. И даже решил, что
наивность, взаимная неловкость и некоторая ритуальность
даже вносят определенную пикантность в их телесные от-



 
 
 

ношения на исходе двадцатого века, после череды сексуаль-
ных революций в большинстве развитых стран. Нарушить
эти условности было бы святотатством. Это ощущение на-
всегда закрепилось в сердце Кранцева и цементировало его
брачные узы с женой, вопреки то и дело вспыхивавшим сек-
суальным пульсациям, постоянной нехватке денег и непре-
ходящей неприязни подозрительной тещи к никчемному, с
ее точки зрения, зятю – «этому провинциалу».

Еще со студенческих, добрачных времен в сознании
Кранцева прочно отпечатался, засел и уже никогда не по-
кидал его образ идеальной девушки-мечты, поразившей од-
нажды его воображение в институтской библиотеке: черные
локоны, ямочки на щеках, большие яркие глаза, голова при-
лежной ученицы, склоненная над книгой. Именно такой яв-
лялась ему во снах студентка Светлана, излучавшая чисто-
ту тела, мыслей и души. Несколько раз они перебрасыва-
лись общими фразами в столовой или в коридорах институ-
та. При этом Кранцев почему-то глупо робел, девушка каза-
лась неподступной, неодолимой, так как совсем не кокетни-
чала, держалась просто, дружелюбно, без показного интере-
са. В те времена, да и потом еще долго Кранцев вообще был
неравнодушен к «чистым» девушкам, смотрел им в лицо, а
не на ножки или попочку. Он так и не сумел сказать черново-
лосой красавице что-то вразумительное и, получив диплом,
так и уехал на свою стажировку в тропиках, уже сотрудником
МИДа. И уже там, на далеком острове в Индийском океане,



 
 
 

по прошествии некольких месяцев видение чистого, улыб-
чивого лица Светланы не переставало покидать его затума-
ненные тропической жарой мозги. Оставалось лишь сесть и
написать письмо. Что и было сделано одним ранним томи-
тельным, душным утром. Письмо ушло с диппочтой на ад-
рес институтского товарища, с просьбой передать послание
по назначению. Почтового адреса девушки Кранцев не знал.
Самое поразительное, что через некоторое время он полу-
чил ответ – ничего особенного, никаких девичьих призна-
ний, восторгов, да и глупо было бы их ждать. Просто теплый
тон товарища по институту. Но письмо окрылило, и через
три дня после возвращения с острова Кранцев с букетиком
ландышей и прежним глупым видом уже ждал Светлану на
первое свидание у метро «Динамо».

Потом были Дворец бракосочетания имени Грибоедова и
пышная свадьба в престижном ресторане «Прага», устроен-
ная, опять же, влиятельной мамашей невесты. На свадьбе
оба, обнимаясь и чокаясь со всеми подряд, изрядно набра-
лись и, добравшись до квартиры родителей к полуночи, в
маленькую комнатушку, отведенную новобрачным, рухнули
на узкую кровать и заснули богатырским сном, не изведав
таинств первой брачной ночи. Утром родители на цыпочках
проскакивали на кухню мимо их комнаты – чтобы не потре-
вожить молодых, а Кранцев, придя в себя от тяжелого сна,
ничего более умного не придумал, как взять плохо настроен-
ную гитару и спеть популярную тогда авторскую песню «Не



 
 
 

женитесь, поэты», чем до слез обидел молодую жену. А ве-
чером собравшиеся на продолжение празднества родствен-
ники многозначительно, с пониманием дела, лукаво погля-
дывали на новобрачных, словно пытались в их глазах угадать
яркие впечатления прошедшей ночи. И не очень понимали,
почему в ответ молодые отмалчивались и хихикали…

Как ни странно, именно долг и нежность, а не секс, свое-
го рода дружба и сотрудничество скрепляли союз Артема и
Светланы крепче, чем виртуальные бурные, бессонные ночи
постельных безумств и бесконечных объятий ненасытных и
опытных любовников. Эта область деятельности так и оста-
лась за чертой напрасных мечтаний, возможно, для обоих.
Долг был наваждением Светы, полностью поглотив ее су-
щество, не оставляя места для «плотских утех и наслажде-
ний». «Соблюдать правила и иметь спокойную совесть»  –
таковы были лозунги Светиной жизни. Оспаривать эти оче-
видные ценности было непросто и бесполезно, даже если Ар-
тем, одержимый в первую очередь поиском нежности, лег-
кости бытия и удовольствий, хотел бы видеть свою жену ме-
нее «чистой», а точнее – чуточку более порочной. Хотя бы с
ним наедине. Но непримиримая Светлана, вслед за ее мама-
шей, регулярно корила своего мужа за «порочность», когда
он пытался опрокинуть ее на ковер или на стол в неурочное
время, прорваться в ванную во время мытья жены или когда,
к примеру, немытой осталась посуда. Для «пустяков» суще-
ствовала ночь, а если сон валил с ног от трудов на работе и



 
 
 

по дому, то для неловких объятий оставались лишь корот-
кие минуты поутру, в спешке, чтобы не опоздать на службу.
Аннушка родилась у них только через два года.

Некоторым образом отношения Кранцева с женой повто-
ряли его отношения с Системой: притворяться, делать вид,
что согласен, но не предавать, бежать от реальности, фан-
тазировать, мысленно эмигрировать, но не вступать в борь-
бу. Со временем он даже придумал для себя удобную фор-
мулировку: «Зов плоти неодолим и естественен, уклонять-
ся от него глупо и вредно, это физиологическая потребность
человека, чтобы оставаться в психологическом равновесии».
Следовательно, его редкие внебрачные эскапады могли трак-
товаться не как «измена чистой любви» к жене, а лишь как
«слабость плоти, но не духа», раз при этом не затрагивалось
сердце, что изредка, ненадолго, но все же случалось.

Увы, лишь намного позже Кранцеву суждено было об-
наружить буйную чувственность своей «странной», полной
противоречий спутницы. Дело в том, что в первые годы сов-
местной жизни неопытный Тёма просто не понимал, что
нужно жене для полного счастья и почему оно дается так
сложно, таким усилием, когда другие сговорчивые подруги
сотрясались и повизгивали уже через пару минут прямого
воздействия. Но мужу такой медали Света не давала, и отто-
го ему всегда казалось, что его жена испытывает наслажде-
ние только от стирки пеленок, варки супа, уборки комнаты и
других домашних дел, но не с ним. Он не раз замечал долгие,



 
 
 

жадные взгляды, бросаемые другими мужчинами на пышные
формы жены, и всегда видел, что это приводило ее в волне-
ние. У нее розовели щеки и учащалось дыхание. Нет, не глу-
пую ревность испытывал тогда бедный Артем, зная, что если
однажды подруга решит вам изменить, то она может сделать
это с кем угодно, в любой момент и в любом месте, не исклю-
чая лифта. И вот когда он представлял себе, как делит жену
с кем-то еще и она стонет от наслаждения, дыхание учаща-
лось и щеки краснели уже у него самого. Тогда ему еще в
голову не могло прийти, что в их совместном путешествии
по жизни появится некий Борис.

Последние кадры марсельского фильма  – Старый порт,
пляж Прадо, пестрый собор Нотр-Дам-де-ла-Гард на высо-
ком холме – ускоренно прокручиваются в голове Кранцева,
когда потрепанный пикап генконсульства, послушно сопя в
руках Михалыча, несет их по безукоризненно гладкой авто-
магистрали на север, к Парижу. Сухой свежий ветер с плато
Систерон задувает в приоткрытое окно, освежая лицо и мыс-
ли. Этот ветерок куда ароматней и культурней, что ли, пото-
му бодрит, а не бередит душу, как родные, но тоскливые за-
пахи умирающей русской деревеньки, с которой Артем про-
щался всего полтора года тому назад. Непонятно почему в
ушах, как бы для успокоения, звучит волшебная мелодия из
фильма «Пассажир дождя» и неповторимый голос Марлен
Жобер призывает не грустить. Мир вокруг сразу преобража-



 
 
 

ется, светлея. Отъезд из Марселя – всего лишь очередной
промежуточный этап и скорее похож на бегство от неласко-
вого отчима. Без объятий, без прощальной рюмки на посо-
шок и без сожаления. Не оставляя позади никакой дружбы,
нежности и тем более любви. Разве что Рита из-за занавески
своего окошка на втором этаже смотрела, как он садился в
машину. Сел и поехал, не оглядываясь.

К Парижу подъезжали под вечер, в густом февральском
тумане. Постояли в пробке на въезде в столицу, у Орлеан-
ской заставы, потом не спеша добрались до заставы Дофина,
чтобы съехать к посольству, или, как его прозвали ехидные
парижане, – Бункеру. Импозантное здание в стиле советско-
го конструктивизма, воздвигнутое не без споров в престиж-
ном 16-м аррондисмане, на бульваре генерала Ланна, по со-
седству с Булонским лесом. Новый этап марафона.

 
* * *

 
Ока – настоящая, прелестная русская река, хотя и не та-

кая большая и заменитая, как Волга. Для акции «Прощание с
Россией» Артем Кранцев и его старый приятель Герман, или
просто Гера Седин, выбрали деревушку Бехово, расположен-
ную на Оке, по соседству с родным имением художника По-
ленова, пратически не известного на Западе, но милого рус-
ской душе. Другой их приятель, глубоко пьющий Влад Зем-
ский, несмотря на перспективу «мощного выпивона», отка-



 
 
 

зался присоединиться к акции, во-первых, потому, что ни-
куда за границу не уезжал и, соответственно, комплексовал,
а во-вторых, потому, что был занят очередной разборкой с
очередной, кажется, третьей женой. Главные и единственные
участники акции – Артем, отбывавший во Францию, и Гера,
получивший пост в ООН, в городе «желтого дьявола» Нью-
Йорке, – данное себе обещание сдержали и прибыли на бе-
рега Оки не налегке, а с изрядным запасом алкоголя разных
сортов и вкусов, от горькой настойки «Ерофеич», банальной
«Кубанской» водки с запахом полыни до популярного в те
годы венгерского вермута. Международная и даже местная
пресса сие мероприятие не освещала, и посему оно осталось
неведомым для широких кругов мировой общественности.
И слава богу.

В самом начале сентября, теплым осенним деньком, двое
нестарых еще мужчин, одетых в туристскую рвань, высади-
лись с резвого пароходика на обетованный беховский берег,
проследовали в деревушку и, по наводке московских друзей,
нашли полуразваленную избу довольно дряхлой бабы Поли,
которая сразу же и с неподдельной радостью сдала им на пару
дней свои хоромы, а именно сени с широкими полатями, за-
бросанными старым тряпьем, и уборной, разумеется, во дво-
ре. Еще бы старой Полине не радоваться, если предложен-
ная за два дня плата в два раза превосходила ее собственную
пенсию по старости и к тому же «робята», как она их име-
новала, притащили с собой драгоценную столичную выпив-



 
 
 

ку. Для порядка гости совершили тур по овеянному духом
художников поселку, пройдясь лугом до местного сельпо с
целью изучения ассортимента горячительных напитков. Ас-
сортимента не было, если не считать рядовую поллитровку
районной водки за 2 рэ 87 и раритет в виде затоваренного
«Горного дубняка» – дрянной, но сильно пьянящей горькой
настойки, уже исчезнувшей в Москве. Продовольственные
продукты в съестном отделе попросту отсутствовали, кроме
нескольких пачек соли, жутковатого вида печенья и прослав-
ленного народом консерва «Частик в томате» – конечно, не
аристократического, но вполне сносного закусона для дрян-
ной водки. Маленькая, расторопная и улыбчивая баба По-
ля с энтузиазмом восприняла появление разных бутылок на
своем простом струганом столе, проворно выставила на него
свои незатейливые, но дорогие русскому сердцу и желудку
яства – квашеную капусту и соленые огурчики. Ей нравилось
разделить трапезу с двумя приятными вежливыми молоды-
ми людьми из Москвы, к тому же внесшими свой вклад в
виде великолепной копченой московской колбасы, уже поза-
бытой в здешних местах.

Ближе к вечеру, под анестезирующими парами выпитого,
горожанам опять захотелось на волю, спуститься к засыпаю-
щей Оке и, вдыхая упоительный воздух, толковать, говорить
обо всем и ни о чем. Гера был единственным другом, которо-
му Кранцев решился сообщить о своих «новых атрибутах»,
полученных под расписку от собеседника спортивного вида



 
 
 

в некой комнате незадолго до отъезда.
– Не тужи, – саркастически утешал тот товарища, – они

всем предлагают, я тоже давал подписку, когда первый раз
в Англию выезжал, иначе не выпустят… По сути, никакого
реального значения это не имеет – обычный шантаж, как и
вся прочая их деятельность… Просто большая сетка гребет
любую рыбешку… Наплюй, разотри и забудь, как только пе-
ресечешь границу. Там у них практически не будет средств
давить на тебя. Работай спокойно, да и все, если сам не дашь
слабину. Вычеркни из сознания…

Остаток ночи друзья провели, блуждая по темным зако-
улкам деревни, продолжая наслаждаться лечебным возду-
хом с неповторимым запахом влажного русского леса. Уже
утром, спросонку, Кранцев вспоминал, что их пригласили в
какую-то избу, которая оказалась дачей известного художни-
ка-портретиста Шарова, любимца властей. Было много на-
роду, в смысле красивых, но незнакомых женщин, чокался и
обнимался с ними, без попыток клеиться, осталось смутное
ощущение чего-то незавершенного, но приятного. Нетерпе-
ливое сердце Кранцева выстукивало радостную дробь, когда
он вышел в поднимающийся от реки утренний туман по ма-
лой нужде и с наслаждением справил ее у забора, не дойдя
до зеленой будочки. «Рона, Сена и Гаронна, наверное, не ху-
же нашей Оки», – впервые подумал он о близкой загранице
и вернулся в теплоту дома. Гера, раскинувшись на полатях,
продолжал посапывать. Он вообще соня.



 
 
 

…Они познакомились на Всемирном фестивале молоде-
жи в Берлине и сразу же понравились друг другу: оба одина-
ково ехидно реагировали на благоглупости Системы, не тер-
пели дураков, чванливых начальников и партийных крику-
нов. А с течением времени стали обмениваться и более ост-
рыми замечаниями по поводу всего происходящего на роди-
не счастливых рабочих и крестьян. И поскольку после этих
разговоров никого из них на Лубянку не вызывали, оконча-
тельно поняли, что могут доверять друг другу полностью.
Редкая вещь в совке. Кандидат наук Седин входил в груп-
пу советников международного отдела ЦК КПСС и участ-
вовал в разработке документов и выступлений руководства
по ключевым идеологическим вопросам. Свой блестящий
ум он ничтоже сумняшеся поставил на службу замшелой
политической системе в обмен на известные привилегии –
спецснабжение и поездки за рубеж. Становиться диссиден-
том и атаковать мощнейшее государство казалось ему глу-
пой и безнадежной затеей. Основной целью своей сознатель-
ной жизни Гера поставил легальный отъезд, по возможности
навсегда. И гори оно все огнем. Мастер двусмысленности,
он потрясающе пародировал бессмысленные речи партий-
ных боссов, отчасти написанные им самим, и они с Кранце-
вым давились от смеха, наслаждаясь некоторыми пассажами
из речей, скрытый стеб или абсурдность которых ускользали
от бдительных контролеров из «откуда надо». Перешептыва-



 
 
 

ние и дурной смех друзей за закрытыми дверями кухни ино-
гда вызывали ревнивое переглядывание супруг, остававших-
ся в гостиной за бокалами любимого мартини. К счастью, ма-
ленькие саркастические шедевры Седина оставались неведо-
мы широким народным массам, впрочем, привыкшим к аб-
сурдности советского бытия.

Понадобилось некоторое время, чтобы оба поняли, что ни
один из них не сексот и не стукач. Что было дорогим по-
дарком во времена диссидентов и рефьюзников, когда совет-
ский политический сыск зорко следил за инакомыслием. В
этих условиях Гера Седин, как и его любимый литератур-
ный герой – солдат Швейк, выступал «за умеренный про-
гресс в рамках законности», что означало – не высовывайся
или не навреди себе сам. Статус-кво в стране Советов его
вполне устраивал как трамплин для будущего легального вы-
езда в страну с мягким климатом и твердой валютой. По-
этому, в отличие от невыездного Земского, напрасно было
ждать от Седина публичных бравад с антисоветским душком
или неуместных шуток по адресу властей. И это еще больше
сближало двух «просвещенных конформистов», как они се-
бя называли.

– Будем наслаждаться жизнью, – проповедовал Гера, гур-
ман и обжора, – никого не предавая, не ноя и не агресси-
руя. Какой прок тухнуть за свои неординарные мысли в ка-
ком-нибудь лагере или в ссылке. В своих головах мы постро-
им лучшее будущее и воплотим его в жизнь. Книжный Дон



 
 
 

Кихот симпатичен, трогателен, но не больше. Его пример ни-
чему не служит. Толпа плюет на подобных придурковатых
героев и рукоплещет блестящим победителям. Из лицеме-
рия, трусости, подобострастия, из патологического прекло-
нения перед силой, властью и деньгами…

Вернувшись в дом после умывания в реке, Кранцев сра-
зу остро почувствовал запах жареных лесных грибов с лу-
ком. Баба Поля готовила им завтрак. Часы показывали поло-
вину восьмого – в котором же часу юркая старушка успела
смотаться в лес и набрать грибов? По дороге назад она успе-
ла прихватить в сельпо буханку свежего серого душистого
хлеба кирпичиком – специально для городских гостей. Гера
уже свесил ноги с полатей и тоже вдыхал вкусный запах. По-
чти одновременно в дверь постучали, и в избе появился по-
трепанный мужичок с протезом вместо левой ноги. «Саве-
льич», – представился он и без приглашения уселся за стол
под приветливым взглядом бабы Поли. «Гриша – свояк мой,
инвалид войны, – пояснила она, – божий человек». Как бы в
подтверждение ее слов на груди пришедшего зазвенели ме-
дали, прикрепленные к застиранной гимнастерке – видимо,
его единственной приличной одежде «для выхода». «Зашел
вот Полину проведать», – доложил «божий человек», погля-
дывая на стол, где кроме миски с грибами, тарелки с солены-
ми огурцами, полбатона колбасы и нарезанной буханки хле-
ба уже высились две бутылки любимого национального на-



 
 
 

питка. «А заодно и гостей приветить», – добавил он и для
порядка откашлялся. После выпитой третьей, не закусывая,
Савельич приступил к сбивчивому рассказу о своих разно-
гласиях с окружающим миром.

– Вот, к примеру, вы, молодые, а уважили меня, стари-
ка, ветерана Великой Отечественной, налили стаканчик…
От козлов – начальников наших, которые наверху, такого не
дождесся… На их сраную пенсию, что нам плотют, не наку-
пишься. Хорошо, что Поля огород держит, с него и кормим-
ся, с голоду авось не помрем… А еще один тута недавно, ху-
дожник, любят, черти, к нам приезжать, так вот собрался в
обратный путь и, вместо чтобы налить, кисточку мне свою
подарил… На кой хрен она мне, в жопу вставить, чтоб на
осла походить? Так их и без меня хватает.

Наверное, было бы бесполезно объяснять старику, что оба
тоже вот прямо сейчас отбывают: один – в Нью-Йорк, дру-
гой – в Марсель, далече от красивой реки Оки. И когда они
собрались и двинулись в сторону пристани, старик со ста-
рушкой еще долго крестили их вслед и махали на прощание
с порога кривенького домишки бравым парням из города,
которых не рассчитывали больше когда-либо увидеть…

Как ни странно, всю дорогу из Марселя в Париж Кран-
цев снова и снова крутил перед глазами эту картину с двумя
славными стариками, наверняка не знавшими, где находится
Франция.



 
 
 

 
* * *

 
Как и все чудеса, назначение Кранцева на работу в стра-

ну галлов было ниспослано небом. Как он сам решил, в ка-
честве награды за его долготерпение и послушание. После
возвращения из стажировки на далеком африканском остро-
ве его определили на службу соответственно в Африканский
отдел МИД, откуда через пару-тройку лет ему суждено было
выехать на работу в какую-нибудь пустынную Верблюдинию
или тропическую Мартышанию, короче, в одну из точек, за-
терянных на карте и забытых Богом. И это считалось еще
неплохо для молодого дипломата без блата. По крайней ме-
ре можно было заработать достаточно чеков с желтой поло-
сой на покупку «жигулей» или даже «Волги», если много не
тратить на пьянку. Несмотря на свой скромный московский
бюджет, Кранцев, тогда еще снимавший в Москве комнату в
квартире малоизвестной, бывшей, но довольно игривой ки-
ноактрисы, старался отдалить момент отъезда в столь дале-
кие края. Впрочем, неплохой добавкой к московскому бюд-
жету служили гонорары за переводы детективных романов
в издательстве «Молодая гвардия». Кстати, именно по этой
причине Кранцева быстро перевели из «оперативного» от-
дела в сонное Историко-архивное управление – «более под-
ходящее место для писателей», как объяснил ему непосред-
ственный начальник-африканист. Из архивов выехать в при-



 
 
 

личное посольство не светило вообще. Но утешением послу-
жило то, что там Кранцев вдруг обнаружил своего старого
приятеля, шумного и скандального Влада Земского, тоже за-
сунутого в бесперспективный архив за какие-то проступки и
общее инакомыслие.

Его Величество Случай явился Кранцеву в коридорах ми-
нистерства в лице Генриха Ашотовича Бальяна, представи-
тельного, элегантного господина далеко не преклонного воз-
раста. Здесь не грех напомнить, что волею все того же слу-
чая, в счастливое институтское время, то есть сравнительно
давно, вихрастый Тёма Кранцев, студент третьего курса, ра-
ди подработки нескольких грошей на летних каникулах за-
писался вожатым в мидовский пионерлагерь под Москвой. И
там, представьте себе, опять же совершенно случайно, среди
других пионеров своего отряда особо выделял смешливую
и музыкальную Симочку Бальян. А ее папаша в это время
двигался по восходящей в дипломатическом ведомстве и не
раз, навещая лагерь, благодарил будущего дипломата за теп-
лое отношение к дочке.

Спустя пять лет Генрих Бальян остался таким же подтяну-
тым, живым и доброжелательным, как прежде. После крат-
кого обмена ритуальными приветствиями и новостями он
почти на ходу бросил ошарашенному Кранцеву:

– Вы знаете, Артем, я сейчас работаю в Марселе (то, что
работает он простым генконсулом, не уточнялось) и попро-
шу, чтобы вас оформили ко мне в помощники, если не воз-



 
 
 

ражаете, конечно. Как можно быстрее. Ну, до скорого. Наде-
юсь, получится?!

С этими словами Бальян буквально испарился за поворо-
том коридора, исчез, как солнечный блик, оставив Кранце-
ву чувство нереальности услышанного и смутной надежды.
Надежда стала еще более смутной, когда спустя несколько
недель его вызвали в отдел кадров для беседы с пухловатым
замначальника отдела Барабуровым и тот сразу же огорошил
пришельца.

–  Мы с огорчением узнали, Артем Васильевич, что вы
ищете работу. И не скрою, это нас беспокоит. Если не ска-
зать, удручает, – выдавил он через губу с важным видом.

– Удручает? В каком смысле? – только и нашелся что от-
ветить Кранцев, невольно съеживаясь. Меньше всего на све-
те он хотел бы кого-либо удручать, тем более кадровиков.

– В том смысле, что вы обходными путями пытаетесь де-
зертировать, так сказать, уклониться от выполнения ваших
нынешних обязанностей, которыми вас облачило руковод-
ство министерства и в которых оно нуждается, а вы пыта-
етесь пристроиться в комфортабельный Брюссель, разве не
так?

– В какой Брюссель? – Кранцев уже уловил ситуацию. –
Может быть, в Марсель?

– Или в Марсель, без разницы, – отозвался Балабуров.
– Даже если это и правда, то что постыдного или удручаю-

щего в таком стремлении? – Кранцев решил постепенно пе-



 
 
 

реходить в контрнаступление. – Я уже побывал в тропиках.
Принцип ротации, сами говорили… Вот вы, например, в ка-
кой стране работали в последнее время, Фрол Лукич?

Чиновник оцепенел от наглости Кранцева. Но тот пре-
красно знал, куда метил: бывший работник комсомола Бала-
ганов, пройдя курсы в дипакадемии, был прикомандирован
к посольству в теплой и прекрасной Греции, потом трудился
в поте лица в холодной, но не менее красивой Финляндии, а
теперь стоял на очереди в столь же приятную Канаду, хотя не
владел ни греческим, ни финским языками и с трудом изъяс-
нялся на корявом английском. Поговаривали, что, прибыв в
Грецию во времена черных полковников, бравый Барабанов
повел себя по образу и подобию Джеймса Бонда, без нужды
резко менял маршруты на прогулках и оглядывался, как бы
скрываясь от невидимой слежки, носил темные очки и шля-
пу, пряча лицо, и т. п. И в результате был тихо выслан из
страны по просьбе властей как предполагаемый секретный
сотрудник. С тех пор непобежденный Балагуров позициони-
ровал себя как жертва современного фашизма.

– Вы здесь не шумите, Артем Васильевич, – нахмурился
замнач, речь идет о вас, а не обо мне. И ваша судьба решается
в данный момент…

Голос кадровика загустел, он не скрывал своего раздра-
жения.

– Вспомните-ка, из какой дыры вы явились в Москву и бы-
ли приняты в престижный вуз, – саркастически поддел он. –



 
 
 

А сейчас мальчик из провинции чем-то недоволен? Сколько
хороших москвичей могли бы занять ваше место?!

–  То есть это как?  – Кранцев опешил и прищурился,
но Бабаранов уже осознал свою оплошность: всякая форма
сегрегации не допускалась в коммунистическом СССР. Но
продолжил свою демонстрацию силы:

– А то, товарищ Кранцев, что вы нас интересуете только
как специалист, как бы лучше сказать, по креольскому язы-
ку, специалистов по Западной Европе пруд пруди. А вы… вы
готовы сбежать, дезертировать!

Было видно, что ему особенно понравились эти слова,
многозначительные в кругу загранработников, но абсолют-
но неуместные в данном контексте, но Балаболов, желая по-
казаться крепким парнем, решил нажимать именно на них.
Серп и молот были его излюбленными инструментами.

– Где же ваше коммунистическое сознание, Кранцев? –
голос кадровика приподнялся еще на полноты с явной це-
лью подавить волю собеседника и произвести впечатление на
коллег по кабинету своей непримиримостью. – Знаете, как
мы поступаем с подобными «жучкáми»?

Дурной блеф затягивался. Кранцев знал, что у Балалай-
кина нет ни оснований, ни властных полномочий уволить ко-
го бы то ни было. И он едва не прыснул от смеха, видя, как
замнач пыжится и краснеет от гнева и досады.

Что до сознательности, то она у Кранцева находилась на
своем обычном месте, особенно после его голосования про-



 
 
 

тив исключения из комсомола Жени Березова, товарища по
работе, за «аморальное поведение», как квалифицировал его
развод с женой отдел кадров по наущению мамы бывшей су-
пруги, крупной адвокатессы. «Негодяй» Березов посмел по-
любить другую женщину, с двумя детьми, и собирался же-
ниться на ней. У Березовых же детей не было, т. к. его жена,
светская львица, была против. А поскольку Женя был офи-
циальным переводчиком заместителя министра иностран-
ных дел и часто выезжал за границу, львица лишалась валют-
ных поступлений и периодических личных наездов в Нью-
Йорк или Женеву на шопинг, если командировка мужа затя-
гивалась. Квартира и машина, оставленные ее «неверным»
мужем, не служили ей достаточным утешением, и поэтому
она попросила свою маму, специализирующуюся на разво-
дах «высоких особ», сделать жизнь Жени адом, что отчасти
стало сбываться после звонков в отдел кадров МИДа тех са-
мых «высоких особ», требовавших «положить конец развра-
ту». Послушные кадровики рьяно взялись за дело, и Березо-
ву грозило не только исключение из комсомола, но и уволь-
нение с желтым билетом. При этом его заслуги в переводе
с разных языков на высшем уровне не были приняты в рас-
чет. Но осечка вышла, когда заместитель министра, которо-
го бедняга Березов чаще всего сопровождал на переговорах,
затребовал переводчика в очередной раз и под угрозой сры-
ва важных переговоров устроил форменный разнос кадро-
вой службе за чрезмерное «усердие». После вмешательства



 
 
 

замминистра партячейка тоже раздумала приговаривать Бе-
резова к «сожжению на костре» и все завершилось благопо-
лучно. Никого не уволили и не наказали. Больше всех в гоне-
ниях старался Барабуров. Кранцеву же, как и многим, было
известно о допущенном кадрами злоупотреблении властью.
И он решил выложить свой последний козырь.

– Думаю, что по вопросу о моих правах мне следует спро-
сить мнение заместителя министра, – нагло бухнул он.

Реакция Барабасова была мгновенной.
– Ну ладно, будет ерепениться, дорогой Артем Василье-

вич. Уладим все по-мирному, я посмотрю, что можно сде-
лать, – замнач досадливо вздохнул.

Но сделать он ничего не успел: стало известно, что вместо
ожидаемой Канады ретивого кадровика быстро отправили с
глаз долой куда-то в Юго-Восточную Азию, правда с повы-
шением. Прибыв к месту службы, он был разочарован жар-
ким влажным климатом страны и низким уровнем своей зар-
платы, приударил от скуки за женой водителя, подрался с
последним, был отозван домой и вскоре уволен из МИДа за
аморальное поведение. Позднее, когда началась перестрой-
ка, в печати то и дело стали появляться подписанные им ху-
лительные статьи по адресу ведомства иностранных дел.

 
* * *

 
Судьба самого Кранцева решилась тоже быстро, покорная



 
 
 

железной воле Бальяна. Зная правила министерской игры,
тот заручился предварительным согласием всемогущего Ка-
сьяна Степановича Беловенко, полномочного посла в Пари-
же, на назначение нового секретаря генконсульства, после
чего оформление заняло всего пару недель. Узнав новость,
Кранцев почувствовал, как сердце его запрыгало от радости
и волнения так сильно, что пассажиры, ехавшие вместе с ним
в городском транспорте, стали оглядываться. Шутка ли, от-
быть, и надолго, во Францию.

Но сначала, чтобы этот план не сорвался, предстояло ула-
дить назревающий скандал с публикацией в известном изда-
тельстве романа Жапризо «Убийственное лето» в переводе
Кранцева. Тот факт, что предстоящий гонорар намного пре-
восходил его месячное жалованье, теперь был малым уте-
шением. Редактор, выпускавший книгу, любитель «клубнич-
ки», постарался украсить сцены любви между героями рома-
на своими буйными словесными фантазиями типа «он вхо-
дил в нее толчками», «ее вопеж будил и будоражил окрест-
ных жителей». Первый тираж разошелся мгновенно, но по-
чти сразу сверху последовал приказ прекратить публикацию.
Невезуха: дебелая супруга главы Госкомитета по печати про-
глотила роман в один присест на ночь глядя. И пришла в
ужас от описания «скабрезных и возмутительных» сцен по-
ловых сношений. И не смогла заснуть – до того разыгралось
воображение. По случайному стечению обстоятельств главе
Госкомитета уже докладывали о выходе в других издатель-



 
 
 

ствах переводов творений западных авторов, изобилующих
сценами разврата. А это уже повод для проведения строгой
кампании – за три года до наступления эпохи гласности – по
очищению советского книжного рынка от тлетворных про-
изведений пресловутой и упаднической буржуазной литера-
туры.

Официальное порицание по адресу переводчиков и изда-
телей некоторых романов, неприемлемых для социалисти-
ческой морали, было вынесено двумя ведущими литератур-
ными журналами. К счастью для Кранцева, его имя в печа-
ти не прозвучало, да ведь переводчик здесь и ни при чем,
если издатель публикует. А если завтра ему принесут пере-
вод «Майн кампф»? – утешал он сам себя. На самом деле он
опасался не Госкомитета по печати, а реакции перестрахов-
щиков в своем министерстве, которые, прознав об инциден-
те, запросто могли бы зарубить ему поездку во Францию: как
же пускать на Запад такого морально незрелого? Опять же,
одним вакантным местом больше в хорошей западной стра-
не…

Выручил Дима, сын секретаря ЦК КПСС, однокурсник
Кранцева, с которым Артем не раз пересекался на вечерин-
ках в шикарной номенклатурной квартире на Кутузовском
проспекте. С тех пор, несмотря на социальную грань, между
ними сохранились овеянные молодостью, теплые приятель-
ские отношения. Прямой и простой в обращении Дима не
поленился обзвонить сотрудников аппарата отца и выяснить,



 
 
 

что переводчикам означенных книг аутодафе не грозит, то
есть можно расслабиться. «А повестушка-то классная», – ко-
ротко прокомментировал он событие, удручавшее Кранце-
ва. О достославные времена брежневского застоя: спокойная
жизнь и ее правила игры были по крайней мере известны!

Успокоенный, Кранцев ничего не придумал умнее, как
отпраздновать победу в компании своего давнего приятеля,
франтоватого Влада Земского, ворчуна, крикуна, пьяницы и
похабника. На сей раз они обошлись двумя бутылками порт-
вейна 777, употребив их без закуски, как настоящие бомжи,
в городском сквере между военной академией и домом-му-
зеем Льва Толстого. Молодые мамы, прогуливаясь по аллее с
колясками или с малышами на руках, опасливо поглядывали
на двух прилично одетых молодых людей, пивших портвейн
прямо из горла, и многозначительно-осуждающе показывали
пальцем на «пропащих дядей». Опорожнив по очереди обе
бутылки, Артем и Влад расстались, так и не сказав друг другу
важных слов. Первый – потому что пропала охота ворошить
недавние переживания, второй – в силу вечной погруженно-
сти в размышления о превратностях своей личной жизни.

Покинув сквер, Кранцев вышел на Зубовскую площадь,
недалеко от родного института, и долго шагал по шумному
и задымленному Садовому кольцу в сторону от Крымского
моста. Увидев афишу на площади Восстания, он неожидан-
но решил пойти в кино, размещавшееся в здешней высотке.
Через полчаса в темном зале он уже полусознательно сле-



 
 
 

дил за грустными перипетиями французского фильма «Двое
в городе» с Делоном и Габеном в главных ролях. Действие
картины происходило в Марселе. Счастливое знамение или
простое совпадение? Впервые появилось ощущение, что за-
ветная дорога на Запад вроде бы наконец открылась. Глав-
ное теперь – не совершить новых ошибок в предстартовый
момент.

Накануне отъезда, пока еще не рассеялась угроза репрес-
сий за «аморальный» перевод, предстояло выказать особое
рвение в труде на благо родины своим начальникам и пар-
тийным боссам, которые в любой момент могли отменить
назначение во Францию. То есть надо было хамелеонить по
отношению к режиму, все более утомительному для души и
мозгов. И Кранцев с удвоенной энергией взялся за ИБД –
имитацию бурной деятельности – самый распространенный
в СССР тип поведения на службе и в обществе  – «самом
справедливом на земле».

 
* * *

 
В Париж добрались к вечеру. Смеркалось, но фонари еще

не зажглись. Это не мешало сразу уловить великолепие горо-
да-светоча. «Вот мы и в Парижске», – радостно гудело серд-
це. В посольстве Кранцева никто не ждал: то ли телеграмма
из Москвы не пришла, то ли сообщение о переводе залежа-
лось в папке у местного кадровика, убывшего в отпуск, и он



 
 
 

не успел доложить о ней начальству – подумаешь, какое важ-
ное событие во франко-советских отношениях. Тем не менее
щеголеватый и худощавый посланник Флавицкий любезно
принял вновь прибывшего и разглядывал его вполне друже-
любно, хотя и с недоумением, поверх своих очков в позоло-
ченной оправе. В данный момент он обеспечивал временное
руководство посольством в промежутке между отъездом мо-
нументального Беловенко и приездом знаменитого Голубцо-
ва и, видимо, полагал, что появление посланца из Марселя –
это какая-то задумка или интрига нового посла, и поэтому
ломал голову, как правильнее поступить. А поскольку все-
таки Кранцев был свой, мидовский, профессиональное со-
знание Флавицкого взяло верх, и он распорядился, чтобы ад-
министративная служба срочно занялась командированным.
Что означало разместить его пока в служебной двухкомнат-
ной обшарпанной квартире на площади Сен-Клу, в несколь-
ких минутах езды на автобусе от посольства. Сомлевший от
счастья и усталости Кранцев, почти не раздеваясь, завалил-
ся на широкую кровать и заснул сном праведника до начала
следующего утра.

С рассветом глаза открылись сами. Чтобы получить горя-
чую воду в передовой Франции, надо было включить бой-
лер на кухне. Эдакую старомодную машину на газе, кото-
рая откликнулась дурным голосом изгоняемого дьявола, а
потом заревела, как два мотоцикла. На звук тотчас же от-
кликнулся звонок входной двери, и когда удивленный Кран-



 
 
 

цев ее открыл, то столкнулся нос к носу с маленькой, но до-
статочно злобной дамочкой неопределенного возраста, кото-
рая определенно и без обиняков потребовала: «Выключите
немедленно ваш мотор!» Чтобы не начинать войну с францу-
зами, обогреватель пришлось выключить, а значит, умыть-
ся и побриться холодной водой. В полутьме незнакомой кух-
ни Кранцев доел надкушенную накануне грушу вместо зав-
трака, вышел на площадь Сен-Клу и пристроился за столи-
ком в кафе «Три снаряда», чтобы съесть круассан и выпить
свой первый парижский кофе. Не будучи склонным верить в
светлое будущее, он вполне довольствовался безоблачным и
приятным настоящим, то есть, смакуя отменный кофе, впи-
тывал грудью и порами пьянящий воздух французской сто-
лицы, пребывая в благостном расположении духа, наподобие
своего любимого литературного героя – медвежонка Винни.
В этом городе, полном соблазнов, самое главное было сохра-
нять спокойствие, не суетиться, держась подальше от КГБ и
ДСТ, вместе взятых, и в стороне от всех политических пар-
тий мира, особенно от левых. «В общем, первое утро в Па-
риже вполне удалось», – подумал он, садясь в автобус, чтобы
ехать в посольство. Но уже на следующей остановке выско-
чил, чтобы пройти пешком бульвары Мюра и Ланн до Бун-
кера и заодно собраться с мыслями.

Парижские бульвары – это особый мир, не столько пото-
му, что они воспеты Монтаном, а потому, что эта неотъемле-
мая часть истинного Парижа дышит особой свободой и по-



 
 
 

этому наполняет сердце неким спонтанным восторгом. Ты-
сячи советских граждан мечтали прошвырнуться по париж-
ским бульварам, но только несколько сотен из них могли осу-
ществить это въявь, и в том числе он, Артем Кранцев, меря-
ющий бульвар Мюра своими собственными ногами.

Между тем сообщение о его переводе, после небольшой
заминки, пришло-таки из отдела кадров МИДа. Дело в том,
что в списке кандидатов на выезд во Францую в родном МИ-
Де имя Кранцева не значилось – у кадровиков были на этот
счет свои планы. Но к тому времени бывший посол во Фран-
ции, всемогущий товарищ Беловенко, занял пост заведую-
щего зарубежным отделом ЦК, то есть прямого куратора вы-
ездных мидовских кадров. И по просьбе Кранцева его дру-
жок Стас Хлебников из секретариата замминистра запросил
помощника Беловенко о дальнейшей судьбе своего марсель-
ского дружбана. И надо же, Большой Начальник подтвер-
дил свое решение о переводе Кранцева из Марселя в Париж
во имя воссоединения молодой семьи. Говорят, что дружба
длится всю жизнь, на самом же деле она замечательно сра-
батывает в молодости, а потом постепенно выдыхается…

 
* * *

 
Посланник Флавицкий принял Кранцева уже почти как

родного и сразу же сообщил, что тот определен в группу
культуры и будет трудиться на ниве распространения русско-



 
 
 

го языка и отечественного кино во Франции. Потому что со-
трудник, который занимался всеми этими вопросами, «дол-
жен был срочно вернуться на родину». Одновременно Кран-
цев узнал, что его семья вскоре прибудет в Париж. В общем,
вроде бы можно было облегченно вздохнуть.

– Привет, братан! – первое, что услышал Кранцев в полу-
темном коридоре служебной зоны посольства. Конечно, этот
бодрый голос он сразу узнал. Загорелое лицо яхтсмена, яс-
ный взор, не допускающий сомнений. Жора, он же Георгий
Тарасюк, старший товарищ по институту. Когда-то они де-
лили с ним комнату в общежитии, без устали бегали на лы-
жах, пренебрегали женским обществом как бесполезным и
даже вредным для мужской дружбы, так что кое-кто их даже
держал за голубых. Жора был стойким борцом за крепкую
дружбу между советским и французским народами и за луч-
шую жизнь в личном плане, т. е. желательно без выезда из
Франции. Это была уже его вторая командировка в Париж.
Парень из провинции, как и Кранцев, он умудрился еще в
институте прочно войти во французскую обойму, в которой
доминировали блатные дети высоких лиц. Этому в немалой
степени способствовала активная позиция Жоры в партий-
ной организации. Ну и, конечно, помогало его реноме рабо-
чей лошадки и мастера «внутренней дипломатии» – кто-то в
посольстве ведь должен был и делом заниматься, а не только
шопингом и при этом не раздражать других.

В общем, Кранцев и Тарасюк ощущали некоторое родство



 
 
 

душ. В тот же вечер старший товарищ галантно пригласил
новичка отведать устриц с белым вином. Сидели в простом
пивбаре на Монпарнасе. На зарплату советских дипломатов
в Париже особо не разгуляешься, поэтому ограничились дю-
жиной моллюсков и бутылкой дешевого Сансерра, главное –
поболтать о Москве, институте, общем прошлом. Родство
душ закрепили, тайком разлив под полой, как водится у рус-
ских, четвертинку водки. Разговор пошел легче и откровен-
нее о радостях жизни в Париже – к чему лицемерить – и о
скрытых подводных камнях жизни в совпосольстве.

– То, что французы называют Бункером, – понизив голос,
вещал Жора, – на самом деле даже не улей, а осиное гнездо,
здесь ухо тебе надо держать востро, блатники недолюблива-
ют рабочих лошадок, мол, карьеристы, а лошадок тошнит от
блатников, мол, ловко устроились, паши за них, но главное –
за теми и другими следит зоркий глаз «соседей», не дай бог
оступиться или ошибиться – в поведении, в выборе «това-
рищей», в установлении связей с французами. Короче, дре-
мать не надо, а то ужалят. Надо бдеть, бдеть и бдеть, чтобы
избежать ловушек. В культурной службе традиционно мно-
го «соседей», и последний по времени, Олег Капустин, от-
правлен на родину без шума по просьбе французов, поэтому
сменщика они будут пристально изучать и, возможно, испы-
тывать на прочность.

«В общем, повторяется марсельская история», – грустно
подумал Кранцев, вздохнул, но ничего не сказал товарищу.



 
 
 

– В конечном счете бояться французской контрразведки
не стоит, – продолжал Тарасюк, – они со временем во всем
разберутся, ху есть кто. А вот среди наших найдутся те, кто
решит, что безродный Кранцев «не по праву занял их место
в Париже».

Короче, выходило так, что парижский пирог не так уж сла-
док, как казалось издалека. «Ничего, прорвемся!» – решил
про себя Артем, поднимая бокал непонятно за кого и рас-
сматривая через плечо собседника «настоящий Париж» за
окном.

 
* * *

 
Приблудный, Кранцев все же не был чужаком в совпо-

сольстве. Кроме небольшого рабочего кабинета на втором
этаже он получил право на обладание малюсенькой двухком-
натной квартирой в жилой части Бункера, на четвертом эта-
же, и скромным, но приличным «пежо» для разъездов по
служебной надобности, то есть в личное пользование. Номе-
ра резвой беленькой машинки, как и в Марселе, начинались
с числа 115, однозначно определяя ее «советскую» принад-
лежность. Но буквы СД как бы обещали владельцу диплома-
тическую неприкосновенность. Для выезда за пределы Па-
рижа дальше 40 км советские дипломаты в те незабвенные
времена были обязаны подавать в полицию заявку с обозна-
чением маршрута, за соблюдением которого соответствую-



 
 
 

щие французские службы строго следили. Делалось это на
основе взаимности, так как в Москве западных дипломатов
контролировали еще жестче. Но на первых порах Кранцеву
и 40 км казались избытком, тут бы с Парижем разобраться,
окунуться в каждый квартал жизни не хватит.

Конечно, дипломатические номера ни в коей степени не
предохраняли от неизбежности: любого и каждого совет-
ского дипломата рядовые и официальные французы апри-
ори считали шпионом, засланцем или агентом влияния, то
есть благоверным служителем тоталитарного советского ре-
жима и, значит, врагом свободолюбивой и демоктратиче-
ской Франции. Шансов доказать обратное не было никаких,
кроме публичного оглашения инакомыслия или измены то-
го или иного лица. Поэтому автономера, начинающиеся чис-
лом 115, с симпатией могли быть встречены только на ули-
це Буассьер, где располагалось общество дружбы Франция –
СССР или на площади героя-полковника Фабьена, где раз-
мещалась штаб-квартира ФКП. Маленькие чертики, появив-
шиеся еще в Марселе, корябали душу Кранцеву, хотя и не
были способны испортить его отныне прекрасное ощущение
просто от пребывания в Париже. Qui vivra, verra!? Пожи-
вем – увидим.

Прошли три долгих недели до момента, когда на Север-
ном вокзале любящий папа наконец смог обнять свою дра-
гоценную Аннушку вместе с мамой Светой. Багажа у при-
бывших было немного – все необходимое предстояло при-



 
 
 

обрести по парижским меркам. Весенним мартовским днем
термометр в Париже показывал +8, а в Москве в день отъ-
езда было –8, поэтому настроенние и у девочек сразу зада-
лось весеннее. Аннушка улыбалась во весь рот, осматривая
незнакомый город, Светлана улыбалась более томно, осозна-
вая суть происходящего и нежно поглядывая на мужа. Ос-
новные вопросы решены: они будут жить вместе в Париже,
дочка продолжит учебу в «советской» школе при посольстве
(спасибо дяденьке Беловенко), мама будет совершенствовать
французский в музеях и в магазинах, готовить обеды и на-
слаждаться жизнью. Аннушка была рада видеть папу ничуть
не меньше, чем блестящий никелем велосипед, ожидавший
ее в углу комнаты. Ее большие, как у мамы, глаза блестели
ярче велосипеда.

Ознакомительная прогулка с семьей по Бункеру впечат-
лила всех троих. Как в волшебном ящике, здесь одно за
другим открывались служебные и представительские поме-
щения, огромный концертный зал и еще один приватный,
школа на добрую сотню учеников, медпункт, включая каби-
нет гинеколога, спортзал, магазин, бухгалтерия и множество
разных подсобок и потаенных комнат неизвестного назна-
чения. Похоже на океанский лайнер международного клас-
са. Полная автаркия с вертолетной площадкой на крыше.
Ко всему этому надо было добавить партком, скрывавший-
ся под именем «профком», для сплочения рядов бойцов пе-
редовой дипломатического фронта и формального наблю-



 
 
 

дения за моральным обликом «поголовья», как то пьянки
и разврат. Неформальное наблюдение обеспечивала когор-
та фантоматических, т. е. неизвестных миру, но угадывае-
мых сотрудников, коим в обязанность вменялось предупре-
ждать случаи перебежки или, по-иностранному, дефекции.
Этим же сотрудникам поставлялось долгом давать аноним-
ную оценку личности и поведения того или иного диплома-
та, что по возвращении на родину могло обернуться неко-
торыми сюрпризами в отделе кадров. Но до этого момента
Кранцеву было еще далеко. Пока же предстояло бежать впе-
ред, не сбавляя темпа, преодолевая мелкие препятствия и
превратности погоды.

 
* * *

 
Первые тучки появились на небе, когда Светлане предло-

жили занять место секретаря посланника в связи со срочным
отъездом мужа действующей секретарши. Работа на полдня
за какие-то копейки все равно была подарком, потому что
валютных копеек у советских людей за границей набегало не
густо, за временные рабочие места в посольстве шла борьба,
и Света подоспела кстати со своими двумя языками, фран-
цузским и английским, и дипломом МГИМО. Но на это ме-
сто, как выяснилось, метила жена Тарасюка, довольно нахра-
пистая дама с дипломом строителя и, соответственно, ко-
рявым французским. Были и другие претендентки. Одна из



 
 
 

них, жена сына министра рыбного хозяйства, трудиться за
копейки не захотела, но в коридорных разговорах обронила:
мол, эта, без роду-племени, едва приехала, а уже на валюту
села… «Старший брат» Тарасюк теперь сворачивал улыбку
на лице при встрече с Кранцевым и смотрел волком.

Еще неприятнее поглядывал на Кранцева его непосред-
ственный начальник, советник по культуре Дремов. Сам он,
через жену, приходился родственником большому, ну очень
большому начальнику в КГБ, почему и оказался в Париже,
где держал себя на редкость высокомерно. Глупый фанфа-
рон. Особое неудовольствие у него вызвал тот факт, что его
подчиненый Кранцев, только прибывший в посольство, по-
смел не разделить его предложение осудить недостойное по-
ведение двух известных советских писателей, находившихся
в Париже по приглашению своих французских собратьев по
перу. До начала горбачевской перестройки оставались счи-
таные месяцы, застой находился в своем апогее – еще не за-
были Андропова и только что похоронили Черненко. Но пи-
сатели как бы предчувствовали дыхание свободы и выска-
зывались о делах в родной стране без оглядки на власти и
тем более на посольство. К этому моменту посол Евгений
Голубцов уже прибыл в Париж и по тому, как просто и вни-
мательно он прошел по коридорам посольства, знакомясь с
персоналом, стало ясно, что это руководитель нового типа, с
«человеческим лицом». Дремов же то ли не понял этого, то
ли, желая продолжать принципиальную (советскую) линию,



 
 
 

как бы советуясь с подчиненными, изложил Кранцеву свой
план шельмования писателей. Согласиться с ним означало
попасть в глазах посла в общий отсек с идиотом Дремовым,
и инстинкт самосохранения приказал Кранцеву отмежевать-
ся, даже ценой начальственного гнева. Хитрый Дремов, од-
нако, открыто своего недовольства не показал, записку о пи-
сателях послу направлять не стал, но обиду затаил.

Повод отомстить представился быстро. Посольство гото-
вилось к подписанию очередного двустроннего соглашения
о сотрудничестве в области кино, для чего из Москвы при-
был самолично глава Госкино, жирный кот, избалованный
вниманием льстецов и подлиз всех мастей. Борец за чисто-
ту советского киноискусства любил останавливаться в Па-
риже в самом дорогом отеле «Георг Пятый» и столоваться
в отборных гастрономических ресторанах за счет братской
фирмы «Галактика», жившей в основном продажей попу-
лярных французских комедий и боевиков в СССР. «Галак-
тика» была частью общей системы добывания средств для
братской французской компартии. Верхушку системы зани-
мала транснациональная компания «Агроэкс Интернасио-
наль» во главе с «красным» миллиардером Демаресом. Это
через нее в голодные советские края поступали сливочное и
растительное масло, сахар, мука и прочие нужные для здо-
ровья продукты питания. Поэтому экспорт и импорт кино-
фильмов, турне Большого театра и ансамбля Моисеева, как
и все остальные источники материальной поддержки фран-



 
 
 

цузских коммунистов, находились под самым пристальным
контролем руководства ЦК КПСС. Для этого в совпосоль-
стве в Париже существовала специальная должность – пер-
вого секретаря по связям с французской компартией.

В роскошной представительской гостиной посольства
важный гость как раз беседовал с медоточивым Дремовым,
когда Кранцев появился в дверях. Советник небрежно пома-
нил его пальцем:

– Дорогой Артем Васильевич, а как у нас обстоят дела с
окончательной редакцией соглашения?

Советник обратился к подчиненному вполоборота, не по-
кидая взглядом большое начальство.

– Не могу знать, Виталий Сергеевич, вы мне не давали
текст, – пробормотал смущенный Кранцев.

– То есть как? Что вы мне тут рассказываете? Если вы не
выполнили задание, так признайтесь сразу.

И повернувшись к министру, развел руки:
– Полюбуйтесь, Андрей Савельевич, вот зачем нужны со-

ветники в посольствах. Ничего нельзя поручить подчинен-
ным. Нужен глаз да глаз…

Большой начальник снисходительно осклабился.
– Молодежь… Ничего, созреют со временем. Будут посе-

рьезнее.
Кранцев позорно ретировался, отправившись на поиски

злополучного текста. Сцена была разыграна в назидание, так
сказать, в воспитательных целях. Такие «мелочи» не могли



 
 
 

не огорчать и не настораживать сверхчувствительного и обя-
зательного Артема. Курсы по освоению искусства «придвор-
ного этикета» ему еще предстояло пройти на практике. И
уроки надо было усваивать. Чтобы уметь защищаться и не
подставляться.

 
* * *

 
Ненападение всегда было принципом Кранцева в его еще

не такой долгой жизни, хотя пактов об этом он ни с кем
никогда не подписывал. В условиях непрерывного «ведения
боев местного значения в прифронтовой полосе» его пока
считали новичком, посторонним. Да и сам он любил порой
изображать чудика, считая это лучшим способом защиты от
агрессивной среды. А именно такой была среда и внутри по-
сольства, и за его стенами. В эпоху ракет средней дально-
сти СС-20, нацеленных на Европу, его родина всем внушала
страх и неприязнь. Пребывание во Франции с клеймом «со-
ветский» подчас походило на преодоление опасной трясины
или на прыжки на резинке с моста: ошибешься, оступишь-
ся-сорвешься, пропадешь. Средства массовой информации
вкупе с французскими интеллектуалами гневно клеймили
«империю зла». Москва отвечала тем же. Если во Франции
все советские дипломаты априори считались шпионами и не
выпускались за пределы 40 км без ведома полиции, то все
западные дипломаты в Москве таковыми считались вдвойне



 
 
 

и, соответственно, тоже не могли свободно топтать россий-
скую землю.

Соблюдать заявленный в полицию маршрут быстро стало
навязчивой идеей трусишки Кранцева. Шаг в сторону счи-
тается… и прощай, Франция. В памяти прочно засела пла-
нировавшаяся в Марселе, но, к счастью, несостоявшаяся по-
ездка с друзьями-коммунистами в Canjuers, что рядом с по-
лигоном тактического ядерного оружия. Впрочем, у нынеш-
них регулярных поездок Кранцева из Парижа в университе-
ты Гренобля, Ренна, Тулузы или Бордо сложилась своя спе-
цифика: за ним ненавязчиво, но упорно следовала рядовая
машина с обычным номером и двумя пассажирами. Види-
мо, на случай, если бы ему вздумалось совать свой нос в во-
енные секреты Франции вместо чтения лекций по русскому
языку. Пару раз, заплутав в незнакомом городе, Кранцев вы-
ходил из своей машины и обращался за справкой к пассажи-
рам машины, следовашей за ним, и всегда получал нужную
информацию. Поначалу он рассматривал это сопровождение
как ту самую «провокацию», о которой многократно твердил
сотрудникам посольства офицер по вопросам безопасности
Харламов, пока однажды более опытные коллеги не разъяс-
нили ему целесообразность подобных действий французов:
в Гренобле, например, куда частенько наведывался Кранцев,
располагался Национальный центр ядерных исследований, и
не дай бог ему было уклониться от дороги в местный уни-
верситет.



 
 
 

Однако, несмотря на окружающую их тревожную, дале-
кую от дружеской атмосферу, советские командировочные
в Париже шибко не тужили, если вообще потихоньку не
ликовали  – лишь бы чудо продлилось еще немного. Лич-
но Кранцеву хватило бы и десятикилометровой зоны вокруг
Парижа – столько было волнующего и притягательного в лю-
бом квартале города-светоча, если не считать запруженный
неграми Барбес-Рошешуар или абсолютно арабский Бель-
виль-Менильмонтан. Как и в Марселе, ему было жалко смот-
реть на то, как французы неизвестно зачем и так легко от-
дали свою страну, свои устои, свои культурные достижения
на расхват безалаберным выходцам третьего мира – от ком-
плекса колониальной вины, что ли? Было досадно видеть,
как гениальный и шикарный Париж погружается в трясину
тривиальной мировой серости и убогости с дешевым магази-
ном «Тати», Макдоналдсами и лавками с шаурмой на каж-
дом шагу, которые постепенно начинали вытеснять класси-
ческие парижские кафе и бистро.

Чего греха таить, совкомандированные тех лет сами неда-
леко ушли от третьего мира с их мизерной зарплатой и огра-
ничениями. В том же «Тати» с восторгом отоваривались все
приезжие из-за «железного занавеса». И поэтому в советской
колонии в Париже, как и в самом СССР, более или менее
успешно сосуществовали несколько слоев или каст. На са-
мой верхушке, по могуществу и зарплате, находился това-
рищ Посол, который при первой возможности покидал свой



 
 
 

рабочей кабинет на бульваре Ланн, чтобы укрыться в своей
роскошной исторической резиденции на улице Гренель или
в загородной резиденции в Марль-ан-Бри. Только он и еще
два-три приближенных советника беспрепятственно могли
общаться с парижской элитой – политической, экономиче-
ской, артистической  – в самых недоступных для простых
смертных местах типа ресторанов «Тур д’Аржан» или «Фу-
кетс». Рабочая масса дипломатов представляла собой хоро-
шо оплачиваемый (по советским меркам), хотя и несколь-
ко изолированный от массы французов (не иметь пороча-
щих связей!) слой счастливчиков, наслаждающихся шопин-
гом и туризмом на своих скромных служебных автомаши-
нах. Высокообразованный и достаточно космополитичный,
этот контингент, тем не менее, весьма дорожил своей при-
вилегией работать на государство в такой прекрасной стра-
не, как Франция, и поэтому был самым дисциплинирован-
ным. Особым преимуществом советских дипломатов счита-
лось тогда наличие специальной волшебной карточки для
скидок на товары в престижнейшем суперунивермаге Гале-
ри Лафайет – каприз Макса Хейльбронна, владельца магази-
на с российскими корнями.

Более свободную, но более расхлябанную публику со-
ставляли журналисты и преподаватели, которые жили бед-
но, зато бравировали своими обширными личными связями
с французами. Это не мешало им безосновательно сравни-
вать свои доходы с французскими коллегами и ворчать по



 
 
 

этому поводу. Впрочем, зарплаты совдипломатов тоже бы-
ли копеечными по сравнению с французскими дипломатами,
так что ворчание или скрытое недовольство в советской ко-
лонии было нормой. Про себя Кранцев не переставал пора-
жаться тому, каким образом и по каким причинам, несмотря
на очевидную разницу режимов и образа жизни, на прохла-
ду политических отношений между двумя странами, невзи-
рая на сокрушительную критику всего советского француз-
ской прессой, во Франции, в этой удивительной, свободолю-
бивой стране оставалось полно друзей Советского Союза –
из упрямства, любопытства или мечтательности. Сам он не
искал сближения с французами, что, в любом случае, мог-
ло только осложнить его и без того нервозную жизнь в кап-
стране под надзором родной политической тайной полиции
и чужих спецслужб. И какими бы славными ни были фра-
цузские друзья, его все равно держали за шпиона или под-
ручного КГБ. Со своими тоже было лучше не сближаться: не
знаешь, кто, когда и почему на тебя стукнет. В конце концов
Кранцев избрал единственно верный, по его мнению, образ
действий – ссылаясь на занятость по работе или с семьей, не
вовлекаться в коллективные игры под названием «сплочение
коллектива советских командировочных», но и не откалы-
ваться демонстративно от большинства. По-спортивному он
называл это «одиночным заплывом на дальнюю дистанцию
с задержкой дыхания».



 
 
 

 
* * *

 
Третью категорию советской колонии в Париже составля-

ли технические работники посольства и торгпредства, име-
нуемые в просторечии техсостав,  – врачи, преподавате-
ли посольской школы, шифровальщики, завканцы и маши-
нистки, дежурные коменданты, водители, повара, уборщи-
цы, горничные, сантехники, слесари, плотники, разнорабо-
чие, всех не перечесть – уйма народу. Это был самый ворч-
ливый контингент, потому как самый малооплачиваемый,
безъязыкий, безлошадный, ограниченный в средствах и пе-
редвижении и потому всегда и всем недовольный. Ютил-
ся этот люд в маленьких посольских каморках, многие с
детьми, в тесноте и в страшной экономии валюты. Некото-
рые не гнушались покупать собачью еду, но, правда, не отка-
зывали себе в выпивке по-русски, благо что водка в посоль-
ском магазине стоила в разы меньше, чем в городе. Лучшей
закуской считались огурчики или капуст-ка личного засола
и батон духовитой и недорогой французской вареной колба-
сы с чесноком. Кое-кто пек хлеб из доступной по цене му-
ки. Техсостав не задерживался долго на загранработе: два-
три года – и домой. Но многие умудрялись за этот срок нако-
пить на автомобиль, нередко ценой приобретения язвы же-
лудка. Бельгийские гаражисты в ту пору ловко приторговы-
вали в соседней Франции подержанными «Волгами» и бы-



 
 
 

ли счастливы отделаться от зачастую поржавевшей и не при-
годной для Европы груды железа. Большинству из желчных,
ноющих и безалаберных техработников была свойственна
зависть и неприязнь к дипломатам, советское воспитание
требовало уравниловки, и привилегии других раздражали.
Две стихии тесно соприкасались и зависели друг от друга по
службе, но редко сходились в приватной жизни. Слишком
разными были взгляды, характеры, условия существования
и интересы.

Преподавателями русского языка во Францию направля-
лись преимущественно женщины, причем не очень молодые
и не очень красивые, видимо, с расчетом на наименьшее ко-
личество невозвращенок. Кранцев втайне завидовал их сво-
боде общения с французами, но утешался преимуществом
своей зарплаты и своего положения. Преподавательницы бы-
ли разбросаны по всей стране, и в обязанности Кранцева
входило регулярно наведываться в университеты и коллежи,
в которых преподавали русистки, как бы для контроля за ка-
чеством их работы и, негласно, за «состоянием морали». По-
этому бедные и чаще всего одинокие дамы, с одной стороны,
были рады нечастым набегам «родного», посольского чело-
века, а с другой – держали его за соглядатая или разведчика,
т. е. доносчика, что вызывало закономерный страх, скрыва-
емый подобострастием.

Некоторые, приезжая в Париж, посещали посольство и,
попросившись на прием к Кранцеву, робея и краснея, пы-



 
 
 

тались наушничать или откровенно стучать на коллежанок,
хотя никто их об этом не просил. Об «образе» Кранцева в
глазах педсостава ему однажды поведала одна из преподава-
тельниц в университете Бордо после сытного ужина, с изряд-
ной выпивкой за счет французских коллег. В знак откровен-
ности, лояльности и готовности «служить родине», разомлев
от еды и вина, она усиленно давала понять, что не прочь бес-
корыстно отдаться молодцеватому и поджарому дипломату,
но в ту пору тот еще не обрел вкус к перезрелым женщи-
нам, хотя обещал подумать. Слыть чекистом в академиче-
ской среде французских русистов Артему совсем не улыба-
лось, но ничего поделать с этим было нельзя, как нельзя бы-
ло запретить людям думать и фантазировать. От всего этого
в тревожной душе Кранцева копилось все больше грусти и
сомнений.

 
* * *

 
Гром грянул одним совсем не прекрасным апрельским

утром. К этому времени Светлана вполне освоилась в роли
секретаря второго лица посольства, через нее практически
шла вся легальная официальная переписка с французскими
ведомствами. Так что Кранцев одним из первых узнал о су-
ществовании секретного списка 47 советских дипломатов,
высылки которых собирались потребовать французские вла-
сти. Артемово сердце-воробышек мощно забилось от нехо-



 
 
 

рошего предчувствия. Точно так же его сердце билось еще
в начальных классах школы, когда учительница объявляла,
например, что у Пети Челнокова украли перочинный ножик
и лучше бы его отдать, пока не поздно. Тёма Кранцев всегда
боялся, что подумают на него, и страшно краснел. Но Света
сразу успокоила мужа, просипев в трубку:

– Не волнуйся, нас в списке нет.
От сердца сразу отлегло, но забилась новая мысль: а кто в

списке? Через десять минут в приемной советника-послан-
ника любопытство Кранцева было удовлетворено. За исклю-
чением двух имен детей видных сановников КГБ, вставлен-
ных для острастки, в назидание или в отместку, черный спи-
сок был полным и безошибочным. Фигурировали в нем и
марсельские коллеги Кранцева, кроме одного, самого глав-
ного, и это было загадкой. Далекий от шпионских разборок
и тайн Артем Васильевич не мог знать тогда, что высылка –
дело рук изменника, агента под кодовым именем Фаруэлл,
который из любви к Франции и нелюбви к абсурдному со-
ветскому режиму решил нанести ему ущерб, сдав советскую
разведсеть на Западе. Спустя много лет, когда подоплека де-
ла будет опубликована, Кранцев узнает, что тогдашнее пра-
вительство социалистов во Франции, желая добиться распо-
ложения Вашингтона, косо на него смотревшего, передало
материалы Фаруэлла американцам, а оттуда утечка попала в
КГБ, за что доброволец поплатился жизнью.

Весь следующий день, когда сотрудников посольства опо-



 
 
 

вестили об «очередной провокации французских властей»,
Кранцев еще не верил, что его нет в списке. А когда вдруг
осознал, то на радостях, тайком от Светы, дома заглотил две
порции любимого виски «Джей энд Би» вместо обычной од-
ной. Лед не клал совсем. Это означало – выжить и остать-
ся в Париже еще на какое-то время. Утешение и очищение
одновременно. Спасибо марсельскому полковнику Такису –
он честно выполнил свой долг и не стал приносить бедно-
го Кранцева в жертву идеологическим пристрастиям своего
правительства. А мог бы.

Массовый отъезд проходил на редкость спокойно, без су-
еты и без видимой досады. В конце концов, как сказал фран-
цузский комментатор ТВ: «шпионы» возвращаются к себе
домой, а не следуют в тюрьму, чего им огорчаться? Что долж-
но было случиться, случилось. Никаких резких высказыва-
ний против Франции, никаких косых взглядов. Отъезжали
люди, выполнившие свою работу. Или команда, проиграв-
шая матч. В чем состояла эта работа и этот матч, Кранцеву
было неведомо. Он с детства чурался тайн, всякой секретной
деятельности, и его собственная тайна, холодившая сердце
время от времени, но пока не имевшая последствий, как бы
уже перестала существовать, растворилась в воздухе Пари-
жа.

Оставшиеся ликовали, но старались сильно этого не пока-
зывать. Ясно, что на сей раз в матче победил МИД. В коллек-
тиве стало намного яснее, кто есть кто. Отъезжавшие дер-



 
 
 

жались достойно и смирно. Конечно, обидно было покидать
прекрасную Францую при таких обстоятельствах, но в том и
состоял риск выбранной профессии. Телекамеры многочис-
ленных компаний через решетки совпосольства жадно ло-
вили малейшее отклонение от нормы и никак не находили
его. Высланные держались в тени в прямом и переносном
смысле. Реклама ни к чему. Прокол случился в лице кран-
цевской Светланы, которая недолго думая решила выйти на
свет и пересекла посольский внешний двор, чтобы попро-
щаться по-людски с подругами, грузившимися в автобус. Ка-
меры дружно застрекотали: еще бы, миловидная «шпионка»
позирует без комплексов и любезно улыбается, демонстри-
руя чистую совесть. Естественно, журналистам было невдо-
мек, что эта женщина остается и поэтому так беспечна. Но
вечером Кранцев с женой уже видел на экране Светлану под
аккомпанемент самых немыслимых по дурости комментари-
ев и с укоризной смотрел на свою наивную подругу жизни.
Так подставиться!

Неприятное ощущение усугубил Марк Клопсфельд, про-
фессор русского языка из Гренобля, который позвонил на
следующий день, чтобы проверить, выслали ли Кранцевых
тоже. Узнав об обратном, он для порядка заявил о своей ра-
дости и добавил, как думал, наверное: «Тебя не выслали,
Артем, потому что ты самый хитрый и не попался с полич-
ным». Шутка была явно неуместна. Несмотря на чувство об-
легчения, Кранцев задумался над смыслом сказанного Мар-



 
 
 

ком – немногие оставшиеся французские друзья и многие,
кто мгновенно испарился, действительно будут держать его
за «самого ловкого», но шпиона.

После отъезда «грешников» каждый оставшийся чувство-
вал себя так, словно получил от папы римского индульген-
цию на отпущение грехов. Улыбки стали более широкими,
анекдоты и шутки в коридорах – более смелыми, хотя окна
рабочих комнат, выходящие на бульвар Ланн, по-прежнему
остались запертыми и зашторенными. На окнах же, выходя-
щих во внутренний двор посольства, штор никогда не было,
и из своей квартиры на четвертом этаже семейство Кранце-
вых, особенно маленькая любознательная Аннушка, могли
наблюдать внизу оживленный людской муравейник совра-
ботников. И несостоявшийся «шпион» Кранцев наконец-то
мог сосредоточиться на приятных сторонах парижской жиз-
ни.

 
* * *

 
Париж для Артема никогда не был просто городом. Это

был символ, целый мир. Судьба. Жизнь. Вобравший в се-
бя дух и опыт лучших представителей нескольких поколе-
ний русской эмиграции, Париж действительно сиял в вооб-
ражении и наяву. Сам его воздух, по меткому выражению ко-
го-то из видных эмигрантов, был пронизан особым ощуще-
нием свободы. Для Кранцева он стал сладким наркотиком,



 
 
 

даже если бы пришлось провести здесь всего несколько дней.
Парижский шарм ласкал, убаюкивал, согревал сердце, а са-
ма принадлежность к парижской толпе компенсировала от-
сутствие кредитных карточек у советских дипломатов и от-
сутствие счета во французском банке. И то и другое совет-
ским было настрого запрещено, а в случае вскрытия таково-
го факта подлежало немедленному пресечению и высылке на
родину с последующим расследованием мотивов. Чем боль-
ше времени отводилось на жизнь в этом уникальном месте,
тем яснее становилось, что покинуть его будет мучительно,
если не невозможно, без острого чувства ностальгии. Кран-
цев говорил сам себе, что даже тяжелобольным полез бы на
холмы Монмартра, чтобы еще раз взглянуть на пепельно-се-
рые, сизые крыши и позолоченные купола города-светоча.
Для него это был не туристический Париж Нотр-Дама, Лув-
ра и Эйфелевой башни. Это было место скопления и сме-
шения прекрасных человеческих страстей и талантов, дер-
заний и разочарований, жизнелюбия и страданий, которые
производили неповторимое бурление чувств в душе и теле
при самом непритязательном проходе по кварталу Марэ или
по улице Муфтар. Поразительно при этом, что великолепие
самых шикарных парижских кварталов вовсе не подавляло
неприкаянного и никому не интересного здесь молодого ди-
пломата советского разлива. Ему даже казалось, что он при-
касается к вечности, бессмертию, святости.

Однако автор хроник Святого Артема ошибется, если бу-



 
 
 

дет утверждать, что сердце Кранцева учащенно билось толь-
ко от соприкосновения с городом Парижем. Где-то в сере-
дине мая новый лучик солнца вспыхнул для него с появле-
нием в приемной посольства куколки по имени Жюли Тес-
сари, юной и очаровательной француженки, пришедшей по-
дать заявление на продление стажировки в Московской кон-
серватории по классу скрипки. Озарив Кранцева лучезар-
но-небесной улыбкой, девушка сообщила, что очень любит
русскую музыку и что у ее папаши-бизнесмена достаточно
средств, чтобы оплачивать ее пребывание в Москве. То есть
нужно только разрешение на продление стажировки, и ника-
ких затрат для советского государства не предвидится. Кран-
цев, тоже своего рода артист, моментально ухватил волны,
посылаемые тонкой душой и еще более – тонким тельцем
юной скрипачки. В ее бездонных глазах он ощутил огонь и
прочитал необузданную силу желаний, нечто такое, чего уже
давно не находил в соплеменницах. Он машинально пред-
ложил посетительнице сесть на безвкусный, но помпезный
диван в банальной приемной комнате посольства и, чтобы
продлить мгновения встречи, завел какой-то нудный разго-
вор из серии вешания лапши на уши. Лишь бы еще немного
полюбоваться веснушками на фарфорово-бледном лице де-
вушки, лазурной голубизной глаз и роскошными волнисты-
ми волосами с рыжеватым отливом.

В завершение беседы, сам себя не помня от неожиданно-
го волнения, он зачем-то предложил встретиться в городе,



 
 
 

попить кофе и поболтать о музыке. И самое странное, что
девушка согласилась. Похоже, оба уже догадывались, каков
будет истинный повод для встречи и сюжет для разговора.
Только когда за посетительницей захлопнулась дверь, Кран-
цев услышал над головой шелест крыльев своего ангела-хра-
нителя и его невнятный шепоток: «Ну ты даешь, Артем, рис-
ковый ты парень!» Но желание еще раз дотронуться до этих
изящных рук, обнять эти хрупкие плечи оказалось сильнее
предостережения.

 
* * *

 
Еще бы! Советский дипломат в середине 1980-х годов на

Западе, как учили компетентные органы, должен быть особо
осторожен и бдителен. И уж подавно воздерживаться от сер-
дечных авантюр. Каждый раз, когда Кранцев предлагал сви-
дание горячей Жюли и подолгу сидел с ней в машине с номе-
рами 115 за запотевшими стеклами, напрягаясь от смутной
тревоги, она спрашивала, почему они не могут встречаться
открыто, на людях, где-нибудь в кафе или, например, у нее
дома, на острове Сен-Луи, где она живет с мамой. Иногда
Кранцева посещала мысль: а что, если французская контр-
разведка подставила ему прекрасную Жюли, но он тут же
сам себя успокаивал, говоря, что такая затея была бы слиш-
ком дорогостоящей (завербовать, мотивировать и обучить
шпионским премудростям юную скрипачку) и малопродук-



 
 
 

тивной (без интима нет и повода для шантажа, тем более
для вербовки). Впрочем, боялся он не столько французских
службистов (как-то удастся от них отбрыкаться), а своих,
суровых и беспощадных бойцов невидимого фронта (не от-
брыкаешься) – кто знает, сколько их, незаметных, рассеяно
в пространстве, даже после высылки 47? Кто поверит, что
Кранцев с француженкой только болтают об исторических
культурных связях двух народов и дальше юношеского пет-
тинга еще не продвинулись? Короче, никаких кафе, никаких
прогулок по набережным Сены, никаких хождений в народ.

В машине, действительно, ничего поражающего вообра-
жение любителей острых ощущений не происходило. Кран-
цев каждый раз решительно гасил порывы передовой девуш-
ки наклониться и перейти к более предметным ласкам, а сам
млел от ее близости, волнуясь, как мальчик, от прикоснове-
ний ее маленькой груди и жадных губ.

В глубине его существа таилась надежда, что однажды
можно будет дать волю распиравшим его чувствам, а пока
надо сдерживаться, время еще не пришло. С такой девуш-
кой может быть только настоящая, честная любовь. Поэтому
они сидели, подолгу прижавшись друг к другу, с закрытыми
глазами, боясь разрушить короткие мгновения зыбкого сча-
стья, молча касаясь пальцами горячих щек, холодных ушей
и растрепанных волос друг друга, давая волю только губам,
теряя всякое понятие о времени. На каждое такое свидание
Жюли приносила плитку шоколада «для поддержания сил»,



 
 
 

как она объясняла, потому что после долгих и мучительных
поцелуев чувствовала, что теряет силы. «Когда мы сможем
нормально любить друг друга?» – не уставала при этом спра-
шивать девушка. Для Кранцева же вопрос был излишним,
так как он считал, что любовь уже объединила их, пусть и без
высшего слияния тел. Странным образом неодолимое вле-
чение к этому небесному созданию перекрывалось у него зу-
дящим нутряным страхом прегрешения, если вообще не па-
рализовало его душу и тело типичного совка. К этому страху
примешивался страх обмануть и разочаровать такое довер-
чивое и такое нежное существо. Он ненавидел своего двой-
ника, желавшего вести себя ответственно, по-мужски, в этой
ситуации, но мысль о неминуемых последствиях совершенно
подавляла его волю. Кто ты, спрашивал он сам себя, отдаляя
решительный момент: садомазохист или просто трус? Ответ
напрашивался сам собой. И в конце концов Жюли пришла
к правильному выводу.

Их последняя встреча стала лишь очередной занозой в
сердце Кранцева. Идиотская идея  – принять приглашение
матери Жюли на ужин. И не просто мамы, а весьма привле-
кательной зрелой дамы, решившей этим приглашением за-
крыть навсегда больной вопрос – встретиться лицом к лицу
и окончательно ликвидировать, по ее мнению, немолодого
и к тому же русского поклонника своей дочери. Для ее же
блага. Жюли с глазами, полными слез, молча наблюдала за
словесной перепалкой двух заумных взрослых людей, с тру-



 
 
 

дом ухватывая суть витиеватых, саркастических фраз. Она
уже предчувствовала, что ее Артем скоро исчезнет, так и не
исполнив с ней акт «нормальной любви», что она просто от-
казывалась понимать. Кранцев же и впрямь чуствовал себя
настоящим подлецом, обманувшим ожидания юной возлюб-
ленной, и с облегчением, как руководство к действию вос-
принял прозрачный намек мамы на желательность его быст-
рейшего исчезновения из жизни дочери. Эти слова как бы
зависли над прекрасным сервизом саксонского фарфора и
бокалами редкого бургундского вина, украсившими стол в
шикарном жилище небедных родителей Жюли.

После кофе влюбленные поднялись на второй этаж в ком-
нату Жюли, и там Кранцев еще острее кожей ощутил присут-
ствие мамы внизу. Оба понимали, что это место тоже не поз-
волит их телам слиться воедино и еще больше разъединит
их навсегда. Жюли для вида взяла скрипку, как бы защища-
ясь от последнего, никчемушного поцелуя Артема. Слушая
ее сдавленные рыдания, Кранцев окончательно проникся от-
вращением к самому себе. Своими руками устроить муку ан-
гельскому существу, отвергнуть такую близкую, возможно,
неповторимую любовь просто из страха… Ну просто козел.

Солнце в небе, конечно, не померкло после Жюли, но ста-
ло светить гораздо слабее. А пропасть в душе Кранцева уве-
личилась на несколько сотен метров, но все же дна не до-
стигла, и заглядывать в нее вовсе не хотелось. Ведь у него
оставались дочь Анюта, жена Света и Париж.



 
 
 

 
* * *

 
Увы, быстротечная парижская любовь Артема Кранцева

пришлась на время, когда на галльских просторах и в сто-
личном граде Парижске, за задраенными окнами советско-
го посольства, шла «обычная холодная война». Ее раскаты
то и дело гремели вокруг импозантного здания на бульва-
ре Ланн, которое саркастичные французы прозвали Бунке-
ром. Особенно в развенчании советской идеологии усерд-
ствовали тогда «молодые волки» французской философии
Бернар-Анри Леви и Андре Глюксман. Гневно клеймил со-
ветский режим знаменитый французский певец и бывший
коммунист Ив Монтан, когда-то посетивший Москву 1950-
х и разочаровавшийся в коммунизме. Французские артисты
помельче не брезговали мелкими пакостями. Один тогда еще
не очень известный комик снялся в убогой пародии на убо-
гую советскую действительность под названием «Твист эгейн
в Москве», а маститый актер и «знаток» России азербай-
джанского происхождения, он же незабвенный Жоффре из
«Неукротимой Анжелики», выпустил глупейшую ленту под
названием «Красная икра», действие которой почему-то он
перенес в тихую Женеву. В этом фильме советские агенты,
одетые а-ля рюсс в зипуны и тулупы, в саду особняка, по-
чти в самом центре европейского города, жгли костры, пи-
ли горькую и пели хором тоскливые песни, перед тем как



 
 
 

замочить свою очередную жертву из числа невинных мест-
ных жителей. Сильный, но буржуазный певец Мишель Сар-
ду тоже отметился в этом жанре обличительной песней, ад-
ресованной прямо покойному Владимиру Ильичу. А другой
певец, послабее голосом, сочинил какую-то ритмичную дре-
бедень про девушку по имени Ивановна, которая не может
уехать к любимому за границу, т. к. владеет каким-то «госу-
дарственным секретом». Интересно каким?

Короче, атмосферка для жизни и работы на берегах Се-
ны была еще та, не утешала никакая Эйфелева башня. Как и
ожидалось, французы, даже друзья, видели в советских ди-
пломатах только шпионов или агентов влияния. На душе у
советских было грустно, потому что оставшиеся чувствова-
ли-таки себя «агентами влияния», как их называли в прессе.
Скажем прямо, чувств истинной дружбы у французской сто-
роны к СССР на самом деле никогда не существовало, были
стратегические интересы. Но никаких указаний в ответ на
высылку поливать грязью Францию совдипломаты не полу-
чали. Советский народ и его руководители упорно любили
французов и Францию, несмотря на нашествие Наполеона,
Крымскую войну, Антанту и даже вопреки всему этому. Но
именно советским дипломатам приходилось расплачиваться
за недальновидную внутреннюю и внешнюю политику Моск-
вы и принимать на себя оплеухи и плевки французов, воз-
мущенных, например, неразумным и жестоким обращением
советских властей с творческими деятелями. Вокруг здания



 
 
 

посольства не прекращались демонстрации и пикеты – то из-
за высылки академика Сахарова в Горький, то из-за сбито-
го пассажирского южнокорейского «Боинга», то из-за других
благоглупостей и ошибок в действиях «мудрого» советского
руководства.

Часть плевков перепала и Кранцеву. Уже тогда извест-
ный за рубежом кинорежиссер-новатор, автор трогательного
«Ежика в тумане» удостоился специальной премии Между-
народного фестиваля мультипликационных фильмов в Ан-
си за свою картину «Сказка сказок». Самого режиссера на
церемонию вручения премии по каким-то там причинам не
выпустили, поручив забрать ее сотрудникам совпосольства.
И Кранцева отправили в Анси, очаровательный буржуазный
городок на берегу одноименного озера. Но красотой древ-
ней Савойи он насладиться не смог. Получать премию за ре-
жиссера ему пришлось выйти на сцену, краснея от стыда,
под улюлюкание и свист зала. История в точности повтори-
лась с премией, присужденной картине «Чучело» другого из-
вестного советского кинематографиста, на фестивале филь-
мов для юношества в небольшом французском городке Ла-
оне (хотя через два года фильму была присуждена Государ-
ственная премия СССР). И опять Кранцев вышел на сцену
получать приз под свист и презрительные выкрики толпы.



 
 
 

 
* * *

 
Надо сказать, что за пределами души Кранцева жизнь в

посольстве протекала в целом положительно. Регулярно, раз
в месяц, проходили заседания партячейки, обсуждали вся-
кую несусветную чушь – последние решения пленумов ЦК
или персональные дела. Все тот же кондовый язык, идиот-
ские, пустые и никому не нужные лозунги, засорявшие воз-
дух Страны Советов уже которое десятилетие. В Париже
они звучали особенно абсурдно и вместо обычного раздра-
жения стали вызывать у Кранцева улыбку. Французская кап-
действительность разительно и вполне понятно, в какую сто-
рону, отличалась от заунывной советской. И не только от-
сутствием очередей за туалетной бумагой. Достаточно было
видеть уморительное рвение парторга Тютикова, толковав-
шего, отрабатывая свою цековскую зарплату, про какие-то
нормы коммунистической морали, советский патриотизм и
идейную сплоченность советского коллектива во Франции.
На каждом собрании товарищ секретарь неизменно выходил
на одну и ту же стратегическую фразу типа «некоторые рас-
считывают тут отсидеться под корягой» или «мы не дадим
некоторым отсидеться под корягой» и  т.  д. Кранцев пред-
ставить не мог, откуда он взял эту «корягу», и его разбирал
смех. Суть этих проповедей партсекретаря сводилась к ре-
гулярным рапортам в ЦК о «непоколебимой поддержке со-



 
 
 

трудниками посольства СССР во Франции внешнеполити-
ческой линии КПСС и лично ее генерального секретаря» –
Брежнева, Андропова или Черненко, один хрен. Ясно, что в
реальной жизни ни один совсотрудник не видел эту самую
линию и думать не думал про нее наедине с собой. А боль-
ше помнил о том, например, что жена Лени Цыбина, перво-
го секретаря посольства, по странному совпадению, прихо-
дится внучкой товарищу Черненко. И что Леня – большой
любитель марочного французского коньяка и других тонких
напитков. Особенно на халяву.

Посольские школьники, естественно, тоже следовали ли-
нии партии. Одним из первых художественных достижений
пухленькой и зардевшейся Аннушки на школьном концер-
те было исполнение очень интернационального кубинского
танца вместе с одним мальчиком из класса на сцене и парт-
оргом Тютиковым в первом ряду. На следующем концерте
Кранцев уже лицезрел доченьку читающей трогательное сти-
хотворение с высоким гражданским накалом:

Я маленькая девочка, играю и пою,
Я Ленина не видела, но я его люблю.

В то же самое время под давлением строгого партсекре-
таря посол-либерал Голубцов пресек поползновения незре-
лой части сотрудников посольства пристроить своих идейно
чистых деток на продленки в сомнительные французские



 
 
 

школы, где они могли бы заразиться чем-нибудь буржуаз-
ным. Посольский доктор, по указанию партсекретаря, даже
научно подкрепил это решение заключением, что «француз-
ские школы кишат вшами, разного рода вирусами и бацилла-
ми», поэтому их посещение нецелесообразно. Хорошо еще,
что, по наущению парторга, в посольстве не были отключены
шесть принимаемых программ французского телевидения.
Так что Аннушка не лишилась возможности совершенство-
вать свой французский, а родители – припадать к француз-
ским реалиям через экран телевизора. И надо сказать, что
регулярные и обильные поливы всего советского ехидными
французскими журналистами помогали, так сказать, воочию
осознавать факт проходившей за окном идеологической вой-
ны.

 
* * *

 
В каком-то смысле культурная служба посольства стоя-

ла особняком от политических баталий. Дипломаты «основ-
ных направлений» (политика, экономика и т. п.) взирали на
«культурников» свысока, не признаваясь, что им осточерте-
ло видеть кислые лица бюрократов из Кэ д`Орсэ и что на
самом деле им завидно знать, что служебные обязанности
некоторых товарищей по работе состоят в том, чтобы при-
сутствовать на концерте французской эстрадной звезды во
Дворце конгрессов, известного симфонического орекстра в



 
 
 

зале Плейель или на вернисаже модного художника. В каче-
стве особого подарка Кранцев воспринял сообщение о ско-
ром отъезде на родину своего начальника Дремова. Действи-
тельно, тот вскоре покинул Париж все с тем же надменным
и недовольным видом, наподобие героя французского воде-
виля о Супердюпоне, который прославился тем, что получил
золотую пулю в задницу.

После его отъезда Кранцев имел возможность еще мно-
го раз убедиться в торжестве искусства над политикой, хо-
тя и мучился от необходимости представлять страну ГУЛА-
Га в стране мушкетеров. К тому же его кумир, незабвенный
Ив Монтан, в эту же самую пору уже перешел в стан самых
ярых противников несчастной Страны Советов, где, по его
выражению, не было «ни свободы, на милых маленьких ра-
достей», то есть благополучия основной массы рядовых жи-
телей. Утешением служило то, что многие другие известные
французские артисты, с которыми приходилось встречаться
Кранцеву, плевали на политику и не гнушались общением с
«забавным» сотрудником совпосольства.

Большим сюрпризом и огромной радостью стало, напри-
мер, согласие самого грандиозного итальянца во француз-
ском кино Люка Винсенте поехать в разгар холодной войны
на Московский международный кинофестиваль, бойкотиру-
емый многими западными киноактерами. Установить кон-
такт Кранцеву помог знакомый профессор русского языка
из Сорбонны. Получив подтверждение по телефону, он по-



 
 
 

мчался в бюро «Аэрофлота», расположенное в самом цен-
тре Елисейских Полей, чтобы забрать билеты на самолет для
кинозвезды. Там, к своему удивлению, он обнаружил, что
звезде предусмотрены билеты экономического класса. На
его возражения плюгавый начальник бюро с кривой улыб-
кой и довольно высокомерно ответил, что г-н Винсенте для
него  – обычный пассажир и никаких других указаний из
Москвы на его счет не поступало, а на рекламу ему напле-
вать. К счастью, экипаж авиалайнера думал по-другому, и,
когда Кранцев подвел знаменитого Люка к командиру, у стю-
ардесс округлились глаза и открылись рты от восхищения.
Они наперебой обещали усадить любимого артиста в первый
клас и угостить, как положено по законам русского гостепри-
имства.

Через четыре дня Кранцев встречал актера на выходе в
аэропорту Шарль-де-Голль – Руасси. Уже в машине италья-
нец расчувствованно признался:

–  В общем, дело было так. Ваш министр кино, как его
там, сложное имя, на третий день пришел в отель пожать
мне руку. Между тем у меня было время прогуляться и по-
сетить этот, как его, ГУМ, большой магазин на Красной пло-
щади. Должен сказать, что мясо на прилавке-то не очень. И
уж больно много народу толпится… очереди. А вот журна-
листы ваши – симпатяги, много их пришло на встречу, по-
хоже, смотрят французское кино.



 
 
 

 
* * *

 
В своем далеком провинциальном детстве привыкший к

нескончаемым очередям на 30-градусном морозе Кранцев
усвоил простую истину: чтобы не замерзнуть, надо двигать-
ся. Согреваться желательно бегом или быстрой ходьбой, уда-
ляясь как можно дальше и быстрее от места холода. С тех
пор он и предпочитал бег в качестве способа перемещения
по дороге в школу или для встречи с друзьями, а также в
надежде удалиться подальше от своих забот и тревог. С то-
го момента, как в качестве неожиданного подарка ему был
преподнесен Париж, интенсивность виртуального бега уси-
лилась. Надо было оставаться на беговой дорожке и преодо-
левать препятствия, решая, как поступить дальше со своей
жизнью, лавируя между двумя реальностями: внутри и за
пределами стен посольства. Но в отличие от героев Годара
дыхание ему все же удавалось переводить. В конце концов,
он же был искусным советским дипломатом – надо было ла-
вировать, чтобы ускользнуть от реальности, не навредив се-
бе и своей семье. Задача не из простых.

Продолжая «бег с препятствиями по пересеченной мест-
ности», Кранцев не переставал задаваться детскими вопро-
сами. Например: надо ли сваливать сейчас? С последующим
вечным ответом: «Настоящей свободы все равно не будет
между жерновами той или другой спецслужбы». Его поняти-



 
 
 

ем свободы была прежде всего возможность пойти, купить и
без оглядки прочитать журнал «Экспресс» или газету «Фи-
гаро», с их измышлениями против Страны Советов. И потом
затеряться в многотысячной толпе граждан, даже не помыш-
ляющих ни о каких спецслужбах. Лениво присесть за сто-
лик уличного кафе где-нибудь в квартале Сен-Жермен, Дан-
фер-Рошро или на одной из живописных парижских улиц,
недосягаемых для сотен отказников и диссидентов, даже для
академика Сахарова, запертого в Горьком в состоянии ар-
мрестлинга (неужели нет русского термина?) с тоталитар-
ным Домовым, правда, уже слабеющим. А он, чертов Ар-
темка Кранцев, в Париже совершенно свободен усмехнуть-
ся, заслышав очередную нудную речь очередного гениально-
го секретаря КПСС, конечно, желательно за стенами Бунке-
ра и не на глазах у парторга, но в присутствии своего това-
рища по работе Бори Егорова, не опасаясь, что тот стукнет,
да и куда сейчас стучать-то.

Борису было вообще наплевать на политические условно-
сти. Париж был ему сужден и дарен по должности его па-
паши – советника секретря ЦК КПСС по внешним связям.
Ему даже не надо было изображать из себя верного ленин-
ца, потому что с детства он привык жить при капитализме, в
роскошной шестикомнатной квартире элитного дома на Ку-
тузовском проспекте, если капитализмом можно было на-
звать привилегии высоких членов партийной номенклатуры
с их продуктовыми пайками, дачами и спецбольницами. Ку-



 
 
 

тузовский помимо своей ширины и красоты строений был
удобен еще и тем, что кратчайшим путем, через Рублевское
шоссе, связывал закрытые дачные поселки Барвиху, Усово
или Успенское с рабочими помещениями партии в Кремле
или на Старой площади. При полном отсутствии рисовки и
выпендрежа Борис питал все же слабость к разным малень-
ким изящным штучкам вроде передовых зажигалок, замыс-
ловатых брелков для ключей, дорогих запонок, фирменных
галстуков и ценных авторучек. Мальчик прилежно учился
в школе, потом в МГИМО и вырос законченным жеманфу-
тистом (от французского «плевать на все») и гедонистом.
Его любимым спортом в Париже стало посещение ранним
утром в субботу загородного оптового продовольственного
рынка Ранжис, бывшего Чрева Парижа, чтобы выбрать све-
жую, вкусную еду и насладиться зрелищем тонн привлека-
тельной снеди, разбираемой с пяти утра владельцами ресто-
ранчиков и простыми французами. К черной икре Боря был
совершенно равнодушен – объелся в детстве, предпочитал
устрицы и улитки, запивая их марочным бургундским. Вод-
ку пил по мере наличия повода и количества, а выпив, не
стремился затянуть «Калинку» или «Рябинушку». Просто
замолкал и добродушно усмехался. Добряк.

В здании на бульваре Ланн вообще водки выпивалось
немеренно, больше, чем в любом другом месте в Париже или
даже во всей Франции. При этом не отвергались и не дис-



 
 
 

криминировались разные там виски, кальвадосы, анисовый
пастис, ликеры куантро или гран марнье, портвешок, крас-
ное и белое сухое вино. Пили все это в одиночку, тайно или
все вместе на общих праздниках, иногда смешивая противо-
речивые напитки, что выходило кому-нибудь боком. Напри-
мер, школьный физрук после пьянки приставал к жене зав-
хоза и был бит или же кого-то поважнее, пьяного вдрабадан,
задерживала за рулем французская дорожная полиция. По-
том все сходились и разбирались в кабинете парторга Тюти-
кова, и в обоих случаях разборка заканчивалась либо неми-
нуемой отсылкой на родину, либо строгим предупреждени-
ем. Иногда, возвращаясь вечером в свои скромные апарта-
менты, Кранцев краем глаза видел, как в общем коридоре в
тиши ночи и в полной темноте водитель Гриша лупит свою
чем-то провинившуюся жену Нюру, и та молча сносит уда-
ры, лишь бы не услышал Тютиков. Никакого шума! Жена то-
же понимала: синяки быстро пройдут, а в Москве ни магази-
на «Tati», ни «PrisUnic» с их обилием доступного и нужного
людям товара. Неясно, надо было грустить или веселиться,
узнав, что красавица-жена бухгалтера Ревунова, очумев от
избытка красивого белья в магазине «СиЭндЭй», пыталась
покинуть его с двумя неоплаченными лифчиками под пла-
тьем и глупо бежала от охранников по шикарной улице Ри-
воли, слепо надеясь уйти от погони.



 
 
 

 
* * *

 
К застолью для встречи Нового года в большом зале при-

емов посольства и в атмосфере зашкаливающей радости де-
мократически собирались сотрудники всех категорий – ди-
пломаты и техсостав. И как только заканчивалось поздрав-
ление главы государства по телевизору, буйство глаз, рук и
чувств вспыхивало с новой силой, еще до возвращения слад-
коголосого диктора на экран. Присутствие посла не смуща-
ло никого  – ведь это был коллектив равноправных совет-
ских граждан на отдыхе. Тут как раз и можно было услышать
громкую и более или менее обязательную «Калинку», а по-
сле трех-четырех тостов увидеть, как нетерпеливые пары пы-
таются изобразить «казачок» под песню антисоветчика Сар-
ду, жалующегося Владимиру Ильичу на козни СССР. Техсо-
став все равно слов не понимал. Но общее предпочтение от-
давалось, конечно, зажигательным ритмам Клода Франсуа,
которые чередовались с песнями любимцев советского наро-
да Джо Дассена, Мирей Матье, Шарля Азнавура и Саши Ди-
стеля. Радость новогодия быстро достигала самого высоко-
го накала, обуревая, приподнимая и увлекая каждого в соот-
ветствии с дозой поглощенного шампанского, водки или их
благородной смеси. Количество смеси вело к постепенному
преодолению всех социальных и психологических барьеров
между гуляющими.



 
 
 

В известной степени этому способствовало и ношение
масок. Хотя Кранцева, например, трудно было не узнать,
несмотря на нацепленный круглый красный нос, пеструю
маску и колпак клоуна  – роль, которую он, мимикрируя,
пытался теперь играть в повседневной жизни. Его зоркий
глаз безошибочно выхватил в толпе чудной и нелепый ко-
стюм огромного желтого цыпленка. Но плавные движения
прелестного хищника, знакомый аллюр пантеры не оставля-
ли сомнений и заставили его сердце биться сильнее – Ве-
ра Таранова, жена его коллеги Андрея. Неспетая песня. Че-
рез секунду кончиками пальцев Артем уже ощущал под шел-
ком блузки, чуть выше пояса, гладкую, упругую кожу спи-
ны «цыпленка» и не сводил глаз с капельки пота, катившей-
ся по шее в небольшой выемке в костюме. Сквозь прорези
для глаз в желтой пушистой голове его почти прижигал ост-
рый, пристальный взгляд, похожий на зов в ночи, молчали-
вый упрек или призание в чем-то таком, что не могло быть
достоянием гласности в сплоченном и высокоморальном со-
ветском коллективе, тем более на расстоянии трех шагов от
их супругов. Чуткие пальцы Кранцева пытались расшифро-
вывать сигнал Морзе, посылаемый кожей партнерши. Сиг-
нал был еще недостаточно силен, расплывчат, но уже неве-
роятно будоражил воображение, сбивал с мыслей, от кото-
рых – а может, просто от неровного ритма танца – у клоуна
перехватывало дыхание…



 
 
 

Ему пришлось ждать целых четыре долгих дня, чтобы на-
конец встретить Веру у проходной посольства. Ее правиль-
ное лицо, на этот раз без маски, светилось безукоризенной
чувственной красотой, женственностью, смешанными, как
показалось Кранцеву, с тоскливым ожиданием. Он понимал,
что их слишком явное сближение на виду у дежурных и оби-
тателей жилой части посольства показалось бы неуместным
и подозрительным, но порыв сдержать было еще труднее. И
он поспешно приблизился, бормоча какие-то невнятные об-
щие слова, краснея и задыхаясь. Но потом все же собрал-
ся с духом и сообщил, прерывисто дыша, полушепотом, что
неодолимое желание преследует его после танца с «цыплен-
ком» на новогоднем вечере. И сразу же стал прозаично объ-
яснять, что остаться наедине в здании Бункера им просто
невозможно, а в отеле – более чем рисковано. В ответ Вера
подняла на него свои серые глаза и тихо произнесла: «Ищи,
ты мужчина». Надо ли объяснять стимулирующую силу по-
добного заявления. Ясного, вдохновляющего согласия.

Случай представился уже через пару дней. Андрей, муж
Веры, сам попросил Артема отвезти жену в город, к врачу.
«Мне надо мчать в аэропорт, встречать делегацию, выручай,
старик!» Обычно к французским докторам посольских со-
провождал врач посольства, но по стечению обстоятельств
он оказался тоже в отлучке. В машине, пересекая квартал Де-
фанс в направлении парижского пригорода Нантерр, оба не
произнесли ни слова, так как слишком нервничали от такой



 
 
 

нежданной и скорой близости друг к другу. Но магия взаим-
ного желания потихоньку начинала действовать. Артем пер-
вым коснулся рукой затылка пассажирки, не отрывая глаз от
дороги. Та робко, но внятно, сразу же откликнулась, силь-
но сжав его руку. На светофоре Кранцев повернулся, чтобы
встретить слепящий свет кристальных, глубоких глаз Веры,
в ту же секунду набухших от нежности крупными слезами.
Движение руки остановилось на коленях пассажирки, при-
косновение обожгло Кранцеву пальцы, и бедовая его голова
окончательно запылала неугасимым огнем. Кончиками на-
электризованных пальцев Кранцев едва притронулся к шел-
ковой коленке, осторожно, как опытные гитаристы касают-
ся струн, рассчитывая вызвать нужный звук. И звук после-
довал – когда Вера сжала его пальцы коленями, опустила го-
лову, издав благодарный и освобождающий стон.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=41998663
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=41998663

	Рукопись, достойная внимания
	Часть первая
	Конец ознакомительного фрагмента.

