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Аннотация
При глубинном смысловом единстве проза Александра

Солженицына (1918–2008) отличается удивительным
поэтическим разнообразием. Это почувствовали в начале
1960-х годов читатели первых опубликованных рассказов
нежданно явившегося великого, по-настоящему нового
писателя: за «Одним днем Ивана Денисовича» последовали
решительно несхожие с ним «Случай на станции Кочетовка»
и  «Матрёнин двор». Всякий раз новые художественные
решения были явлены романом «В круге первом» и  повестью
«Раковый корпус», «крохотками» и  «опытом художественного
исследования» «Архипелаг ГУЛАГ». Даже каждый из
четырех Узлов «повествованья в отмеренных сроках»
строится по своим, особым, поэтическим законам. В книге



 
 
 

А. С. Немзера, выходящей к столетию Александра Солженицына,
предпринята попытка «медленного чтения» ряда его сочинений,
истолкования их жанрового, композиционного, стилистического
своеобразия, специфики солженицынского осмысления истории
и человеческой личности. Особое внимание уделено диалогу
с большой литературной традицией, который писатель вел на
протяжении всего своего творческого пути.

Андрей Немзер – историк литературы, ординарный профессор
Национального исследовательского университета Высшая школа
экономики.
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От автора

 
Предлежащую книгу составили работы о нескольких со-

чинениях нашего великого соотечественника и  – совсем
недавно – современника Александра Исаевича Солженицы-
на (11 декабря 1918 – 3 августа 2008). Перечитывать Солже-
ницына (как и Шекспира, Сервантеса, Мольера, Гёте, Валь-
тера Скотта, Пушкина, Тютчева, Диккенса, Гончарова, Лер-
монтова, А. К. Толстого, Тургенева, Фета, Некрасова, Досто-
евского, Островского, Л. Н. Толстого, Чехова, Томаса Ман-
на, Блока, Ходасевича, Пастернака, Мандельштама, Булга-
кова, Цветаеву…) – счастье. Счастьем этим я и хочу поде-
литься с теми, кому близко такое отношение к литературе.
Подзаголовок – «Опыт прочтения» – следует понимать бук-
вально.

В первой части книги речь идет о тех произведениях Сол-
женицына, что писались в  1950–1960-е годы и принесли
автору всемирное признание, знаком которого стала Нобе-
левская премия (1970). Это «Один день Ивана Денисови-
ча» («Новый мир». 1962. № 11) и «Два рассказа» («Случай
на станции Кречетовка» и «Матрёнин двор»; «Новый мир».
1963. № 1), появление которых радикально изменило лите-
ратурную ситуацию в СССР и мощно сказалось на всем даль-
нейшем ходе российской истории. Это – роман «В круге пер-
вом», начатый еще в ссылке, видевшийся автору завершен-



 
 
 

ным еще до того, как были написаны «Щ-854» (будущий
«Один день…») и  «Не стоит село без праведника» (буду-
щий «Матрёнин двор»), претерпевший тактически обуслов-
ленные изменения, прочитанный благодаря сам- и тамизда-
ту в «ослабленной» версии, восстановленный в 1968 году,
но представленный читателям в своем истинном виде лишь
десять лет спустя  – в двух инициальных томах двадцати-
томного Собрания сочинений Солженицына, которое писа-
тель смог выстроить, лишь оказавшись в изгнании. Это  –
повесть «Раковый корпус» (закончена в 1967-м), за публи-
кацию которой в отечестве писатель боролся страстно, но
тщетно («Раковый корпус» широко ходил в самиздате, на За-
паде повесть была опубликована в 1968 году).

Работы об этих произведениях были написаны мной
в 2012–2018 гг. Единственное исключение – статья «Рожде-
ство и Воскресение. О романе “В круге первом”» (1990), с
которой начались мои солженицынские штудии. Хотя статья
несколько сокращена, в ней видны «зерна» двух помещен-
ных далее работ о романе. Надеюсь, снисходительный чита-
тель извинит мне эти переклички, как и присутствие в главе
о трех рассказах некоторых мотивов, подробно прописанных
в главе о «Матрёнином дворе».

Во второй части книги републикуется без существенных
изменений монография о «Красном Колесе» (первое изда-
ние – М.: Время, 2010), выросшая из сопроводительных ста-
тей к четырем Узлам «повествованья в отмеренных сроках»,



 
 
 

окончательная редакция которого печаталась в Собрании со-
чинений, замысленном и выстроенным автором1.

Читатель может упрекнуть меня за неполноту материа-
ла – и будет формально прав. Можно даже сказать, что кни-
га получилась без начала, конца и вершины. Здесь нет глав,
специально посвященных неоконченной повести «Люби ре-
волюцию» (писалась в 1948 г. в марфинской шарашке, по-
пытка продолжения была предпринята десятью годами поз-
же), «двучастным рассказам» (1993–1998), повести «Адлиг
Швенкиттен» (1998) и «опыту художественного исследова-
ния» «Архипелаг ГУЛАГ». Хочется верить, что следы мо-
их размышлений и об этих сочинениях, и о рассказах конца
1950-х – начала 1960-х годов («Правая кисть», «Для пользы
дела», «Захар-Калита», «Как жаль», «Пасхальный крестный
ход»), и о «крохотках», пьесах, публицистике Солженицына
сказались при анализе и интерпретации трех дебютных рас-
сказов, романа, повести и «Красного Колеса». Мне кажется,

1 Сколько возможно, тексты цитируются по этому изданию: Солженицын Алек-
сандр. Собр. соч.: В 30 т. М.: Время, 2006 – … (на сегодня выпущен 21 том).
Номера томов (римская цифра) и страниц (цифра арабская) даются в тексте, в
скобках. В главах этой книги, посвященных рассказам, роману «В круге первом»,
повести «Раковый корпус», номера томов, в которых помещены эти тексты (со-
ответственно I, II, III), опускаются (указываются только страницы). О системе
отсылок в монографии о «Красном Колесе» см. в «Предварительных замечани-
ях» ко второй части книги. В цитатах сохраняются особенности авторской ор-
фографии и пунктуации, о них см.: Солженицын Александр. Публицистика. Т.
3. С. 524–539. Все шрифтовые выделения в цитатах (курсив, разрядка, пропис-
ные буквы) принадлежат Солженицыну. В иных – немногочисленных – случаях
дается помета: «курсив мой».

#litres_trial_promo
#litres_trial_promo


 
 
 

что отсутствующие в качестве прямых объектов анализа тек-
сты всё же в книге работают, упоминания о них (пусть бег-
лые) позволяют увидеть объемнее те сочинения, о которых
говорится подробно. И наоборот: пристально прочитанные
сочинения бросают свой свет на оставшиеся в тени.

Что же до «опыта художественного исследования», то
здесь считаю должным процитировать главку из Пятого До-
полнения – «Невидимки» – «очерков литературной жизни»,
посвященную Мире Геннадьевне Петровой, главному и лю-
бимому «литературному собеседнику» Солженицына в 60-
е годы, незаурядному текстологу, историку и ценителю сло-
весности2:

…изо всех моих книг к единственной она не
прикоснулась сотрудничеством,  – я её не прикоснул,
и не просилась она: к  «Архипелагу». В том жёстком
самодвижении нашей истории и её неленивым рукам
было не к чему прикоснуться. И когда все три тома я
принёс ей на пять дней прочесть  – она, единственно
только об этой книге, не сказала мне ни слова. Потому
что эта книга сделалась сама  – не в мастерских
искусства, не вспоминая ни единого завета его, не
соотносясь ни с единым правилом.
(XXVIII, 494)

Эти строки «Телёнка» обожгли меня при первом чтении.
2 Тщанием М. Г. Петровой подготовлено удивительное издание: Солженицын

Александр. В Круге первом: Роман. М.: Наука, 2006 (серия «Литературные па-
мятники»).



 
 
 

Буквально вошли в душу. Потому даже в лекциях я «Архи-
пелаг» цитирую довольно обильно, но почти не комменти-
рую. Нет, я вовсе не считаю, что литературоведам заказано
анализировать «опыт художественного исследования», – об
этой книге уже написаны глубокие работы, и, надо надеять-
ся, число их будет прирастать. У меня пока не получается.
Хотя все, что я писал о Солженицыне и говорил о нем на за-
нятиях со студентами, просвечено сердцевинным, по моему
разумению, поэтическим тезисом «Архипелага» (Часть чет-
вертая. «Душа и колючая проволока». Глава 1. «Восхожде-
ние» – почти точный центр повествования в семи частях):

Согнутой моей, едва не подломившейся спиной дано
было мне вынести из тюремных лет этот опыт: как
человек становится злым и как  – добрым. В упоении
молодыми успехами я ощущал себя непогрешимым
и оттого был жесток. В переизбытке власти я был
убийца и насильник. В самые злые моменты я был
уверен, что делаю хорошо, оснащён был стройными
доводами. На гниющей тюремной соломке ощутил я в
себе первое шевеление добра. Постепенно открылось
мне, что линия, разделяющая добро и зло, проходит
не между государствами, не между классами, не между
партиями  – она проходит через каждое человеческое
сердце – и черезо все человеческие сердца. Линия эта
подвижна, она колеблется в нас с годами. Даже в сердце,
объятом злом, она удерживает маленький плацдарм
добра. Даже в наидобрейшем сердце – неискоренённый



 
 
 

уголок зла.
С тех пор я понял правду всех религий мира: они

борются со злом в человеке (в каждом человеке). Нельзя
изгнать вовсе зло из мира, но можно в каждом человеке
его потеснить.

С тех пор я понял ложь всех революций истории: они
уничтожают только современных им носителей зла (а не
разбирая впопыхах – и носителей добра), – само же зло,
еще увеличенным, берут себе в наследство.
(V, 495–496)

Приведя одну цитату, чувствую, что здесь необходима и
другая – из зачина Нобелевской лекции:

…вся иррациональность искусства, его
ослепительные извивы, непредсказуемые находки, его
сотрясающее воздействие на людей,  – слишком
волшебны, чтоб исчерпать их мировоззрением
художника, замыслом его или работой его недостойных
пальцев.

Археологи не обнаруживают таких ранних стадий
человеческого существования, когда бы не было у нас
искусства. Ещё в предутренних сумерках человечества
мы получили его из Рук, которых не успели разглядеть.
И не успели спросить: зачем нам этот дар? как
обращаться с ним?

И ошибались, и ошибутся все предсказатели, что
искусство разложится, изживёт свои формы, умрёт.
Умрём – мы, а оно – останется. И еще поймем ли мы до
нашей гибели все стороны и все назначенья его?



 
 
 

Не всё  – называется. Иное влечёт дальше
слов. Искусство растепляет даже захоложенную,
затемненную душу к высокому духовному опыту.
Посредством искусства иногда посылаются нам, смутно,
коротко,  – такие откровения, каких не выработать
рассудочному мышлению.

Как то маленькое зеркальце сказок: в него глянешь и
увидишь – не себя, – увидишь на миг Недоступное, куда
не доскакать, не долететь. И только душа занывает…3

Для меня эти фрагменты «опыта художественного иссле-
дования» и  Нобелевской лекции неразрывно связаны. По-
чему? Ответом (разумеется, приблизительным) мне видится
эта книга – книга о писателе, неуклонно верившем в един-
ство Правды и Поэзии, а потому – в будущее искусства, в
частности – русской литературы.

Низко кланяюсь всем, у кого я учился думать: о Солже-
ницыне, о словесности, о назначении и смысле искусства,
о нашем прошлом, настоящем и будущем, о жизни и смер-
ти, – ушедшим и здравствующим, близким по сей день и ис-
чезнувшим (или почти исчезнувшим) из поля моего зрения,
старшим, сверстникам и младшим. Поименный список по-
лучился бы и огромным, и наверняка неполным, но без сжа-
того обойтись не могу.

Александр Исаевич и Наталия Дмитриевна Солженицыны
3 Солженицын Александр. Публицистика: В 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское

книжное издательство, 1995. Т. 1. С. 8–9.



 
 
 

читали первоначальные варианты статей об Узлах «Красно-
го Колеса». (Статья об «Апреле Семнадцатого» была завер-
шена уже после смерти Александра Исаевича; с ней работала
только Наталия Дмитриевна, заинтересованно относившая-
ся и к другим моим работам.) Их доброжелательные и точ-
ные замечания я по мере разумения стремился учесть при
доработке статей и складывании книги. Не могу найти пра-
вильных слов, чтобы выразить переполнявшее при всех на-
ших беседах и навсегда оставшееся со мной чувство восхи-
щенной благодарности великому писателю и его первому ре-
дактору – благодарности за мудрые и стимулирующие мысль
советы, снисходительность к моим промахам, бесценное до-
верие.

В последние годы я посильно участвовал в подготовке
альманахов «Солженицынские тетради: Материалы и иссле-
дования» (М.: Русский путь; на сегодня вышло пять книг,
шестая – в работе) и солженицынских семинарах, проходя-
щих в Доме русского зарубежья имени А. И. Солженицы-
на, что прямо сказалось в моих штудиях. Приношу искрен-
нюю благодарность докладчикам (чьи выступления не про-
пустил), авторам «Тетрадей», сотрудникам отдела по изуче-
нию наследия А. И. Солженицына (множества эти пересека-
ются) и – с особым чувством – Г. А. Тюриной.

Я признателен студентам нескольких потоков бакалавр-
ской программы «Филология» НИУ Высшая школа эко-
номики, с которыми медленно читал  рассказ «Матрёнин



 
 
 

двор» (вводный курс «Ключевые тексты русской литерату-
ры») и/или обсуждал прозу Солженицына (заключительный
этап курса «История русской литературы»). Сердечно бла-
годарю выпускницу бакалавриата (ныне – магистрантку) Н.
А. Бересневу, автора замечательных – никак по уровню сво-
ему не студенческих! – исследований, посвященных расска-
зу «Случай на станции Кочетовка» и поэме «Дороженька».
Надеюсь на продолжение нашей совместной работы.

Меня глубоко тронула теплота, с которой руководители
издательства «Время» откликнулись на предложение издать
еще одну – уже девятую по счету – мою книгу. Большое спа-
сибо А. М. Гладковой и Б. Н. Пастернаку.

Наконец, книга эта просто не сложилась бы, не ощущай
я поддержки, веры в осмысленность моих занятий, сочув-
ствия, проще говоря – любви. И потому всем сердцем благо-
дарю мою жену Яну, дочерей Аню, Машу и Лизу, сына жены
Сережу, Г. А. Антипову и Н. Н. Зубкова, Е. А. Кантор-Ка-
зовскую, Т. Ю. Кибирова, Л. Н. Киселеву (по ее настоянию
я в далеком уже 2001 году прочел свой первый солженицын-
ский спецкурс – в Тартуском университете, но дело далеко не
только в этом), В. А. Мильчину, О. В. и К. М. Поливановых,
Л. И. Соболева, С. И. Чупринина, Е. Я. и А. Д. Шмелевых.

Август 2018



 
 
 

 
Часть первая. Рассказы.

Роман. Повесть
 
 

ГЛАВА I. Вся правда.
Три дебютных рассказа

 
Это случилось 17 ноября 1962 года. К подписчикам при-

шла очередная книжка «Нового мира». Одиннадцатый но-
мер журнала открывала подборка лирики Эдуардаса Меже-
лайтиса. За ней следовала повесть «Один день Ивана Дени-
совича». Имя автора абсолютному большинству читателей
было неизвестно, а потому ничего обещать не могло. Ясность
вносила заметка «Вместо предисловия» за подписью главно-
го редактора самого свободного из выходящих в стране жур-
налов поэта А. Т. Твардовского: «Жизненный материал, по-
ложенный в основу повести А. Солженицына, необычен в со-
ветской литературе. Он несет в себе отзвук тех болезненных
явлений в нашем развитии, связанных с периодом развен-
чанного и отвергнутого партией культа личности, которые по
времени хотя и отстоят от нас не так уж далеко, представля-
ются нам далеким прошлым ‹…› Читатель не найдет в пове-
сти А. Солженицына всеобъемлющего изображения того ис-
торического периода, который, в частности, отмечен горькой



 
 
 

памятью тридцать седьмого года. Содержание “Одного дня”,
естественно, ограничено и временем, и местом действия, и
кругозором главного героя повести. Но один день из жизни
лагерного заключенного Ивана Денисовича Шухова под пе-
ром А. Солженицына, впервые выступающего в литературе,
вырастает в картину, наделенную необычайной живостью и
верностью правде человеческих характеров. Многих людей,
обрисованных здесь в трагическом качестве “зэков”, чита-
тель может представить себе и в иной обстановке – на фрон-
те или на стройках послевоенных лет. Это те же люди, волею
обстоятельств поставленные в особые, крайние условия же-
стоких физических и моральных испытаний»4.

В заметке Твардовского ощутимы и тактические изворо-
ты советского редактора (кандидата в члены ЦК единствен-
ной в стране всевластной партии), и напряженные внутрен-
ние противоречия истинного поэта (автора «Василия Тёрки-
на»). Но важны нам сейчас не они, а тот простой смысл, ко-
торый Твардовский хотел донести до любого человека, от-
крывающего книжку «Нового мира», – напечатана та самая
«повесть о лагерях», вести о которой клубились несколько
последних месяцев не только в литературных кругах столи-
цы. Дело – за вами, читайте.

Немногим ранее (19 сентября) Л. К. Чуковская спросила

4 Цит. по: Слово пробивает себе дорогу: Сборник статей и документов об А. И.
Солженицыне. 1962–1974. М.: Русский путь, 1998. С. 15–16.



 
 
 

Анну Ахматову, «читала ли она “Один день з/к”5 и что о нем
думает».

–  Думаю?.. Эту повесть о-бя-зан про-чи-тать и
выучить наизусть  – каждый гражданин изо всех
двухсот миллионов граждан Советского Союза.

Она выговорила свою резолюцию медленно, внятно,
чуть ли не по складам, словно объявляла приговор6.

Увы, «Один день…» прочитали далеко не все граждане
СССР. Но масштаб события поздней осенью 1962 года ощу-
тили весьма многие. Вот как много лет спустя, в совсем иную
эпоху (1998), вспоминал о том в личном письме Солжени-
цыну С. С. Аверинцев (в 1962-м – недавний выпускник фил-
фака МГУ; позднее – один из крупнейших русских гумани-
тариев XX века):

С незабвенным выходом в свет того одиннадцатого
новомирского номера жизнь наших смолоду
приунывших поколений впервые получила тонус:

5 Рассказ Солженицына первоначально назывался «Щ-854». По настоянию ре-
дакции «Нового мира» были изменены название (совершенно в советских усло-
виях невозможное) и жанровое определение («для весу»); новое заглавье автор
внутренне принял, но об уступке с «повестью» сожалел (XXVIII, 26–27) Ахма-
това и Чуковская читали машинопись еще не опубликованного рассказа с «про-
межуточным» заголовком.

6 Чуковская Лидия. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М.: Согласие, 1997.
Т. 2. С. 512; о последовавшей вскоре встрече Ахматовой и Солженицына см.:
Там же. С. 532–533; ср. также: Солженицын Александр. Анна Ахматова //
Солженицынские тетради: Материалы и исследования. М.: Русский путь, 2016.
<Вып.> 5. С. 7–16.



 
 
 

проснись, гляди-ка, история еще не кончилась! Чего
стоило идти по  Москве домой из библиотеки,
видя у каждого газетного киоска соотечественников,
спрашивающих всё один и тот же разошедшийся
журнал! Никогда не забуду одного диковинно, по
правде говоря, выглядевшего человека, который не
умел выговорить название «Новый мир» и спрашивал
у киоскёрши: «Ну, это, где вся правда-то написана!»
И она понимала, про что он; это надо было видеть,
и видеть тогдашними глазами. Тут уж не история
словесности – история России7.

Косноязычный «человек из толпы» словно бы расслышал
Ахматову, великого поэта, легитимно наследующего Пуш-
кину, Достоевскому и Толстому. Двести миллионов обяза-
ны прочесть «Один день…» и выучить его наизусть (то есть,
прожив с Иваном Денисовичем от подъема до отбоя, сделать
его день неотъемлемой частью собственного сознания), ибо
в рассказе этом «вся правда». Вся – вопреки корыстным и
бессовестным указаниям советских критиков на то, что «го-
ды, которые мы называем периодом культа личности, были
весьма сложными и противоречивыми», а Иван Денисович
не может «претендовать на роль народного типа нашей эпо-
хи»8. Вся – вопреки тактически обусловленным замечаниям

7 Цит. по: Сараскина Л. И. Солженицын. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 498.
8 Из статьи Н. Сергованцева «Трагедия одиночества и “сплошной быт”» («Ок-

тябрь». 1963. № 4); цит. по: «Ивану Денисовичу» полвека: Юбилейный сборник.
1962–2012. М.: Русский путь, 2012. С. 129, 132.



 
 
 

защитников рассказа (начиная с Твардовского), напоминаю-
щих о том, что нельзя объять необъятное9. Вся – ибо правда
не знает количественных критериев.

Мы понимаем, что все события, произошедшие за годы
большевистского владычества в России, на шестидесяти ше-
сти журнальных страницах описать невозможно. Мы видим
воочию, что состоящий из семи частей «Архипелаг ГУЛАГ»
обычно укладывается в три объемных тома, а четыре Узла
«Красного Колеса» – в десять. Но мы знаем, что задуманные
прежде создания «Одного дня…» «опыт художественного
исследования» коммунистической тирании и духовного ей
сопротивления и роман о революции (ставший «повествова-
ньем в отмеренных сроках») смогли осуществиться, обрести
свою художественную, религиозно-этическую, историософ-
скую полноту вследствие того, что их автором был написан
рассказ об одном дне одного зэка10.

9 Ясное представление о «Борьбе за “Ивана Денисовича” (1962–1965)» дает со-
ответствующий раздел указанной выше книги. См. также: Сараскина Л. И. Сол-
женицын и медиа в пространстве советской и постсоветской культуры. М.: Про-
гресс-Традиция, 2014. С. 63–123. Весьма впечатляют и резко неприязненные от-
клики на рассказ «простых читателей», в том числе – без сомнения искренние;
см.: «Дорогой Иван Денисович!..»: Письма читателей. 1962–1964. М.: Русский
путь, 2012. Составитель этого интереснейшего издания Г. А. Тюрина указывает:
«Количественные пропорции положительных и отрицательных отзывов выдер-
жаны (в сборнике. – А. Н.) в соответствии с содержимым единиц хранения в ар-
хивных фондах».

10 То же, на наш взгляд, должно сказать и об иных сочинениях Солженицына,
будь то родившиеся в 1960-х рассказы и повесть «Раковый корпус» или казав-
шийся писателю на исходе 1950-х законченным роман «В круге первом».



 
 
 

В «очерках литературной жизни» Солженицын рассказы-
вает о том, как редактор отдела прозы «Нового мира» А.
С. Берзер представила Твардовскому сверхрискованную ру-
копись неведомого автора: «“лагерь глазами мужика, очень
народная вещь”. ‹…› в шести словах нельзя было попасть
точнее в сердце Твардовского». Чуть ниже Солженицын пи-
шет: «…верная догадка-предчувствие у меня в том и бы-
ла: к  этому мужику Ивану Денисовичу не могут остаться
равнодушны верхний мужик Александр Твардовский и вер-
ховой мужик Никита Хрущёв. Так и сбылось: даже не по-
эзия и даже не политика решили судьбу моего рассказа, а
вот эта его доконная мужицкая суть, столько у нас осмеян-
ная, потоптанная и охаянная с Великого Перелом, да и по-
ранее» (XXVIII, 23)11.

В интервью для Би-би-си к двадцатилетию рассказа
(1982) Солженицын подчеркивал, что для появления «Одно-
го дня…» в советской печати «нужно было стечение неверо-
ятных обстоятельств и исключительных личностей. Совер-
шенно ясно: если бы не было Твардовского как главного ре-
дактора – нет, повесть эта не была бы напечатана ‹…› И если
бы не было Хрущёва в тот момент – тоже не была бы напе-
чатана. Больше: если бы Хрущёв именно в этот момент не

11 12 декабря 1961 в дневнике Твардовского появляется запись: «Сильнейшее
впечатление последних дней – рукопись А. Рязанского (Солонжицына), с кото-
рым встречусь сегодня». – Твардовский Александр. Новомирский дневник: В 2 т.
М.: ПРОЗАиК, 2009. Т. 1. С. 68; «А. Рязанский» – псевдоним, значившийся в
рукописи; фамилию писателя Твардовский расслышал неточно.



 
 
 

атаковал бы Сталина ещё один раз – тоже бы не была напеча-
тана. Напечатание моей повести в Советском Союзе, в 62-м
году, подобно явлению против физических законов, как если
б, например, предметы стали подниматься от земли кверху
или холодные камни стали бы сами нагреваться, накаляться
до огня ‹…› Да, и Твардовский, и Хрущёв, и момент – все
должны были собраться вместе»12.

Всё так. Но для того, чтобы Твардовский и  Хрущёв не
остались равнодушными к Ивану Денисовичу, нужно было,
чтобы они его увидели. Нужно было представить в «Новый
мир» именно эту «очень народную вещь». А прежде того –
ее написать.

Если искать в истории русской литературы дебюты, поэ-
тическая мощь которых сопоставима с «Одним днём…», то
на ум сразу приходят «Бедные люди» и «Детство» 13. Анало-
гия соблазнительная, но с большим изъяном. Достоевский
и Толстой не только написали, но и увидели напечатанными
свои шедевры, не досягнув двадцати пяти лет. Солженицы-
ну в 1959 году, когда был написан рассказ «Щ-854», испол-
нилось сорок. И в отличие от великих предшественников он
не был начинающим. В марфинской шарашке (1948–1950)
писалась повесть «Люби революцию» (первоначально – «Ис-

12 Солженицын Александр. Публицистика: В 3 т. Ярославль: Верхне-Волжское
книжное издательство, 1997. Т. 3. С. 25.

13 Сопоставление силы «общественного резонанса» просто невозможно. В XIX
веке не было ни чудовищных катастроф, что обрушились на Россию в первой
половине XX столетия, ни огромной читательской аудитории.



 
 
 

тория одного дивизиона»; осталась неоконченной); в Эки-
бастузском особом лагере устно сочинялась огромная по-
весть в стихах «Дороженька» (1950–1953; начата в 1947) 14;
там же и в ссылке (1953–1954) сложилась драматическая
трилогия  – «Пир победителей»  – «Декабристы без декаб-
ря» («Пленники»)  – «Республика труда» («Олень и шала-
шовка»). К исходу пятидесятых был завершен роман «В кру-
ге первом» (начат еще в ссылке; позднее перерабатывал-
ся). При всех несомненных тематических, жанровых и сти-
листических различиях все эти вещи (исключая, и то не в
полной мере, трагедию «Пленники») строятся на отчетли-
во автобиографической основе. Их герои (вплоть до про-
тагониста романа «В круге первом»)  – ровесники револю-
ции, интеллигенты, семейными узами связанные с исчезнув-
шим докатастрофным миром, но сформированные миром
новым. «Суммировав» ранние сочинения Солженицына, мы
получаем своего рода «роман воспитания»: иллюзии отро-
чества и юности (любовь к революции и надежда на ее ско-
рое торжество в мировом масштабе); проигнорированные
или оправданные «исторической целесообразностью», но за-
павшие в память столкновения с советским злом; «стран-
ности» начального этапа войны; фронтовые будни, застав-
ляющие все более трезво оценивать советскую действитель-
ность; арест, следствие и низвержение в лагерную бездну.

14 Эти сочинения (как и лирические стихотворения 1946–1952 гг.) см.: Сол-
женицын Александр. Собр. соч.: В 30 т. М., 2016. Т. 18 (= Раннее).



 
 
 

Как это свойственно весьма многим начинающим авторам,
Солженицын писал о себе, своих заблуждениях и прозрени-
ях, своей судьбе. «Щ-854» был рассказом о другом.

В интервью Н. А. Струве (март 1976) писатель вспоми-
нал: «Просто был такой лагерный день, тяжёлая работа, я
таскал носилки с напарником, и подумал, как нужно бы опи-
сать весь лагерный мир – одним днём ‹…› достаточно в од-
ном дне всё собрать, как по осколочкам, достаточно описать
только один день одного среднего, ничем не примечательно-
го человека с утра и до вечера. И будет всё». Гениальная до-
гадка вспыхнула на «месте действия», когда «было безумно
об этом думать. А потом прошли годы. Я писал роман, болел,
умирал от рака. И вот уже ‹…› в 59-м году, однажды я думаю:
кажется, я уже мог бы сейчас эту идею применить. Семь лет
она лежала так просто. Попробую-ка я написать один день
одного зэка. Сел – и как полилось! Со страшным напряже-
нием15». Работа над рассказом заняла сорок два дня – с 18
мая по 30 июня.

В другом интервью Солженицын относил замысел не
к 1952, а к 1950 году16 – допустимо предположить, что мысль
о рассказе приходила к каторжанину не раз. Существенно,
однако, что в обоих случаях сильное композиционное реше-
ние («один день») подразумевает особого рода героя. В 1982
году об этом говорится подробнее: «Ивана Денисовича я с

15 Солженицын Александр. Публицистика. Т. 2. С. 424.
16 Солженицын Александр. Публицистика. Т. 3. С. 21.



 
 
 

самого начала так понимал, что не должен он быть такой, как
вот я, и не какой-нибудь развитой особенно, это должен быть
самый рядовой лагерник. Мне Твардовский потом говорил:
если бы я поставил героем, например, Цезаря Марковича, ну
там какого-нибудь интеллигента, устроенного в конторе, то
четверти цены бы той не было. Нет. Он должен быть самый
средний солдат этого ГУЛАГа, тот, на кого всё сыпется» 17.

Дело, однако, не сводится к тому, что в герои «полного»
повествования о лагере не может быть взят «привилегиро-
ванный» зэк. Каковы бы ни были личные человеческие ка-
чества того или иного «конторщика», жизнь их устроена су-
щественно иначе, чем у вкалывающего на общих большин-
ства. Но ведь замысел «Одного дня…» возник у выпускника
университетского физмата, бывшего офицера, бывшего ша-
рашечника, не оставляющего мысли о писательстве, когда он
носилки таскал! Как таскают их однобригадники Ивана Де-
нисовича – бывший «начальник» Фетюков и бывший кавто-
ранг Буйновский. «Не придурок» – условие для выбора ге-
роя необходимое, однако счесть его и достаточным было
бы серьезной ошибкой. «Странным образом, героя я взял –
фамилию и наружность – своего солдата из батареи, вовсе
не зэка, он никогда в лагере не сидел ‹…› А биографию я
уже брал от других и все события жизни еще от третьих, от
четвёртых». Шухов, по свидетельству его создателя, «образ

17 Солженицын Александр. Публицистика. Т. 3. С. 23.



 
 
 

собирательный»18, но это вовсе не означает «безликий» или
«усредненный». Ощутимая с первых строк и становящаяся
по мере движения рассказа все более ясной индивидуаль-
ность героя сложно соотнесена с его «анкетными данными».
Шухов – разменявший пятый десяток русский крестьянин
(мужик), что до войны из своей деревни Темгенёво не выби-
рался, на фронте был рядовым, а в лагерях мается без мало-
го восемь лет.

Возраст героя упоминается дважды. В первый раз: «Шу-
хов же сорок лет землю топчет…» (37), но, похоже, во внут-
ренней речи героя возраст естественно округлился. Ниже
говорится, что бригадир, называющий Шухова и Кильдигса
«ребятами», «был не старше их» (43). Бригадиру, согласно
его рассказу, в 1930-м было двадцать два года (62), следова-
тельно, родился он в 1908-м, в начале 1951-го (время дей-
ствия) ему 42 года. Не так уж важно, родился Иван Дени-
сович в 1908-м или в 1911-м, – он должен помнить доре-
волюционную жизнь (хотя бы смутно) и точно помнит, как
«по-без-колхозов» ели в деревне «мясо – ломтями здоровы-
ми» (40) и какой у него был мерин, в колхозе быстро сгинув-
ший (74). Он знает, что живет под чужой властью – жесто-
кой, жадной, глупой. Хоть в деревне, хоть на фронте, хоть в
лагере.

Не на каторге Шухов усвоил: «для людей делаешь – каче-
ство дай, для начальника делаешь – дай показуху» (21). И в

18 Солженицын Александр. Публицистика. Т. 3. С. 23.



 
 
 

размышлениях его о том, как идет теперь жизнь в родной де-
ревне, искреннее недоумение (мужики «живут дома, работа-
ют на стороне») не отменяет верного взгляда на суть проис-
ходящего – «видит Шухов, что прямую дорогу людям заго-
родили, но люди не теряются: в обход идут и тем живы» (36,
37). Передавая думки шагающего на объект Шухова, Солже-
ницын играет на тонких семантических различиях близких
глаголов: «жизни их не поймешь», «никак не внять», «и не
понять никак» и, наконец, «этого он не может принять» (36).
Главное про свою и других обычных людей жизнь Шухов от-
лично понимает (если что и меняется в ней, то либо для ви-
димости, либо к худшему), «вникать» в придумки началь-
ства ему незачем (коли есть у тебя «добрые руки», то «вер-
ную работу» найдешь), а вот «принять» этот извращенный
мир Иван Денисович не может. Потому что, кроме страш-
ного социального опыта загнанного в колхоз мужика, солда-
та-окруженца, вырвавшегося из плена, чтобы быть назначен-
ным в «шпионы», доходящего в Усть-Ижме зэка, пронуме-
рованного каторжанина, есть у Шухова и иной опыт – опыт
свободного человека, просто и твердо различающего добро
и зло, умеющего и любящего работать, изначально располо-
женного к другим и понимающего, что люди – разные, не те-
ряющего собственного достоинства.

Это Шухов-то? Шухов, что, закосив две миски, ждет, ко-
гда помбригадира дозволит ему из одной кашу выскрести.
Бежит занимать Цезарю очередь за посылкой. Почтительно



 
 
 

благодарит Татарина, когда тот милостиво его «прощает» –
не загоняет в карцер, а велит всего лишь пол вымыть. Ло-
мает перед надзирателями шапку, а то и за угол прячется,
чтоб на глаза не попасться. Сгоняет в столовой с места двух
доходяг. Выцыганивает поднос, который был обещан друго-
му. Покрикивает за работой на подносчиков и костыляет в
спину заленившегося (обессилевшего) Фетюкова. Вместе со
всей толпой зэков готов разорвать не поспевшего к выходу
из рабочей зоны молдавана, забыв, что совсем недавно точ-
но так же и ровно за то же готовы были расправиться с ним
и Сенькой Клевшиным. Не разделяет праведный гнев кав-
торанга на разводе. Посмеивается над непонятно лопочущи-
ми москвичами. Не благодарит Господа, когда исполнилось
по его молитве – не заметил надзиратель спрятанную в ру-
кавице ножёвку. Хуже того, объясняет Алёшке: «сколько ни
молись, а сроку не скинут» (111). «От работы лошади дох-
нут» (26). «Особый – и пусть он особый, номера тебе меша-
ют, что ль? Они не весят, номера» (53). «Двести грамм жиз-
нью правят» (48). Это ведь все тоже мудрость Ивана Денисо-
вича. И разве не страшен его ответ на вопрос, что и вопро-
сом-то для Шухова быть перестал: «Кто арестанту главный
враг? Другой арестант» (85).

Кто сказал «а», должен сказать «б», то есть: «Подохни ты
сегодня, а я завтра»! (107). Но мысль Шухова идет совсем
в другую сторону: «Если б зэки друг с другом не сучились,
не имело б над ними силы начальство» (85). А бесчеловеч-



 
 
 

ное «правило» вспоминается именно в том эпизоде, где при-
обыкший к лагерю мужик пожалел «богатого», но бестолко-
вого умника-москвича. «Не заработать ещё от Цезаря хотел,
а пожалел от души». Трижды звучит это слово, отменяющее
норму «зверохитрого племени». Ох, не случаен здесь этот
эпитет! Как не случайно, что здесь же Иван Денисович на-
зывает месяц «волчьим солнышком» – и выходит из первых
греться на донимавший его весь день мороз (107). Зачем?
А он первым после поверки вскочит в барак, чтобы сберечь
беспризорную посылку (еду!) соседа.

«Если б зэки друг с другом не сучились…» В усталом
вздохе разом слышны недоверие к прекраснодушной мечте
и глубинное знание о том, что в этой же несбыточной мечте –
отвечная правда. Сходное двоящееся чувство завладевает
Шуховым и раньше (сцена строительства): «Безотказный
этот Алёшка, о чём его ни попроси. Каб все на свете такие
были, и Шухов бы был такой. Если человек просит – отчего
не пособить? Это верно у них» (73).

«У них» – у баптистов. О том, что Алёшка верующий, по-
лучил за то двадцать пять лет, а лагерь с него «как с гуся
вода» (38), мы уже знаем. Спор Алёшки с Шуховым впере-
ди. Но ведь верно ведет себя не только уповающий на Бо-
га Алёшка. Как Иван Денисович пожалел Цезаря даже и без
его просьбы, так Сенька Клевшин дожидается Шухова, по-
ка тот заначивает свой мастерок (решает «личную пробле-
му»). «Никогда Клевшин в беде не бросит. Отвечать – так



 
 
 

вместе» (76).
Шухов, Алёшка, Сенька Клевшин и многие другие зэки

в лагерном аду остаются людьми, сохраняют высокие (или
просто нормальные?) душевные свойства – способность со-
страдать другому и понимать его, верность национальному
чувству (особенно выразительно явленная «братьями»-эс-
тонцами), трудовую этику (понимаемую Кильдигсом, кавто-
рангом, Павлом весьма по-разному, но во всех «изводах»
вызывающую уважение), глубинное неприятие наличеству-
ющего – долгие-долгие годы – бесчеловечного уклада. (Ко-
мический бунт ратующего на разводе за законность кавто-
ранга, без сомнения, противопоставлен печально-иронич-
ной трезвости Шухова и других опытных зэков, но оттого
единство нравственного чувства глубоко различных персо-
нажей не исчезает; к «шакалу» Фетюкову брезгливо относит-
ся не только привыкший начальствовать кавторанг, но и –
в большей части рассказа – Иван Денисович.) Наше сочув-
ствие отменно ориентирующемуся в лагерном пространстве
бригадиру Тюрину и наивно лезущему на рожон кавторан-
гу, замкнутым друг на друга «братьям»-эстонцам и не уста-
ющему смеяться над советской глупостью Кильдигсу, глу-
хому бедолаге Клевшину и «удачнику» Цезарю, терпеливцу
Алёшке и плутоватому Гопчику обусловлено не только тем,
что они лишены свободы, оторваны от родных, обречены на
голод, холод, унижения, изнурительный (и часто бессмыс-
ленный) труд, провоцируются всем лагерным (и не только!)



 
 
 

порядком на расчеловечивание. Десятнику Дэру, Хромому,
Шкуропатенке, старшему бараку («вот еще сволочь стар-
шая» (106)), стукачу Пантелееву и еще много кому мы не со-
чувствуем. Ибо всех насельников лагеря видим глазами Шу-
хова, которому крепко запомнились слова его первого бри-
гадира, Кузёмина:

Здесь, ребята, закон – тайга. Но люди и здесь живут.
В лагере вот кто подыхает: кто миски лижет, кто на
санчасть надеется да кто к куму ходит стучать.

Насчёт кума  – это, конечно, он загнул. Те-то себя
сберегают. Только береженье их – на чужой крови.
(15)

Наставление Кузёмина возникает в самом начале расска-
за. И хотя правила «старого лагерного волка» сразу при-
растают усмешливой и грустной оговоркой, суть их остает-
ся в силе. Позже мы узнаем, сколь опасен соблазн санчасти
(останься заболевающий Шухов в зоне «на свой страх», по-
пал бы он в БУР, где едва ли бы перемогся). Узнаем, что «ша-
кал» может вызвать сострадание: вопреки презрению к Фе-
тюкову, приступы которого вспыхивают у Шухова весь день,
увидев вечером побитого «за миски» собригадника, Иван
Денисович думает: «Разобраться, так жаль его. Срока ему не
дожить» (103). Узнаем: «береженье на чужой крови» теперь
чревато кровавым возмездием, что Шухова удивляет («Та-
кого в бытовых не было. Да и здесь-то не было» (53), но не
страшит, хотя знает он, что мстители зарезали и «работягу



 
 
 

невинного – место, что ль, спутали». Кто застрахует Ивана
Денисовича или иного честного работягу (да хоть бы и «при-
дурка») от подобной ошибки? Но – в отличие от Фетюкова –
Шухов этой опасностью не встревожен. И к убитым жалости
не испытывает, словно бы принимая формулировку Павла:
режут «нэ людын, а стукачив». Всё же словно бы: прямо ни-
чего подобного в думках Шухова не отмечается, но ведь и
спора он не затевает. Может, и есть у него какое-то сомнение
(у автора оно, безусловно, есть!), но важнее ощущение чер-
ты, здесь и сейчас отделяющей людей от нелюди. Жизнь (в
том числе – лагерная) не укладывается в сколь угодно про-
веренные правила, но и не может обойтись без ясного раз-
личения добра и зла. Считай Иван Денисович, что все зэки
волки, не смог бы он (а за ним мы) различать неповторимые
лица тех, кто его окружают. Шухов – различает. И видит за
лицами – судьбы, из которых по ходу рассказа, словно бы
сама собой, складывается трагическая история пореволюци-
онной России.

За ужином Иван Денисович, которому вроде бы ни до че-
го сейчас нет дела, все же замечает высокого старика Ю-81.
И тут же невольно припоминает: «Об этом старике говори-
ли Шухову, что он по лагерям да по тюрьмам сидит несчёт-
но, сколько власть советская стоит, и ни одна амнистия его
не прикоснулась, а как одна десятка кончалась, так ему сра-
зу новую совали». Так мы узнаем и о неизменности совет-
ской системы, и о духовном сопротивлении несломленного



 
 
 

человека, выделяющегося среди «пригорбленных» лагерни-
ков сохранившейся «прямизной спины». «Лицо его всё вы-
мотано было, но не до слабости фитиля-инвалида, а до кам-
ня тёсаного, тёмного. И по рукам, большим, в трещинах и
черноте, видать было, что не много выпадало ему за все го-
ды отсиживаться придурком. А засело-таки в нём, не при-
мирится: трёхсотграммовку свою не ложит, как все, на нечи-
стый стол в росплесках, а – на тряпочку стираную» (98–99).

Вслушивается Шухов в медленный рассказ бригадира Тю-
рина, в который вместились коллективизация (высылка ку-
лацких семей, исключение из нормальной жизни кулацких
детей), кировский поток, ликвидация тех, на ком долго дер-
жался режим, в ходе Большого террора («Перекрестился я и
говорю: “Всё ж Ты есть, Создатель, на небе. Долго терпишь,
да больно бьёшь”» (62–64)).

Судьбы Павла и Гопчика – свидетельства украинского со-
противления большевикам. Судьбы Кильдигса, торгующего
табаком прижимистого латыша, «братьев»-эстонцев – сви-
детельства «зачистки» аннексированных балтийских госу-
дарств. Узник Бухенвальда Сенька Клевшин представитель-
ствует за военнопленных, которым удалось выжить в на-
цистских лагерях, «бывший Герой Советского Союза», за-
лезший на столб, чтобы разглядеть показания термометра, –
за офицеров, освободивших Россию и Европу, но не успев-
ших стать декабристами, кавторанг – за тех, кому досталось
во время войны иметь дело с союзниками, теперь назначен-



 
 
 

ными отвечными лютыми врагами19, Цезарь – за космополи-
тическую интеллигенцию… «Один день…» втягивает в себя
не только шуховскую десятку, не только историю закрепо-
щенного советского крестьянства (беглые, к случаям всплы-
вающие, воспоминания Ивана Денисовича и письма из де-
ревни Темгенёво), но – повторим и подчеркнем – всю под-
советскую историю.

Увидели бы мы эту историю в такой полноте и достоверно-
сти, избери Солженицын другого героя? Нет, не увидели бы.
Как не видят Шухова с миской каши в руках Цезарь Марко-
вич и (ровно так же!) «двадцатилетник, каторжанин по при-
говору, жилистый старик» – похоже, убежденный противник
режима – Х-123, спорящие о фильме Эйзенштейна «Иван
Грозный». У каждого из них своя мысль и стоящая за ней
картина мира. Как и у кавторанга, мучительно обживающе-
гося в лагере. Как у латышей, эстонцев, украинцев и других
«националов» (они попали в абсолютно чужое пространство
и, естественно держась друг за друга, столь же естественно
по возможности игнорируют все здешнее). Как у «шакала»
Фетюкова, тщащегося выжить любой ценой. Как у бригадира
Тюрина, что в «доброй душе» (62) может, почти не обращая
внимания на слушателей, рассказать «как не о себе» (63).
На самом деле – именно о себе, давая себе редкий роздых
от многолетней – заставляющей выть по-волчьи – бригадир-

19 Это яркий (но далеко не единственный в рассказе!) знак идущей холодной
войны, превращение которой в «горячую» не удивило бы героев Солженицына.



 
 
 

ской колотьбы. Как у Сеньки Клевшина, у которого отбит
слух (что, разумеется, не случайная деталь, а скрытый сим-
вол), возвращающийся к нему лишь в экстремальной ситуа-
ции (когда прибегающих последними на построение Шухова
и Клевшина встречает остервенелое улюлюканье пяти сотен
зэков (76)). Как у Алёшки, отрешившегося от всего мирско-
го, до конца вверившегося Богу. Конечно, все они (кто боль-
ше, кто меньше) временами видят Шухова (Цезарь вовсе не
плохо относится к услужливому Денисычу), но иначе, чем
заглавный герой рассказа каждого из них. Конечно, каждый
из второстепенных персонажей «Одного дня…» мог бы стать
протагонистом другого рассказа, но именно что другого – ри-
сующего отдельную человеческую судьбу и, возможно, стоя-
щую за ней историю конкретной социальной, национальной,
возрастной группы. Но никак не общую нашу историю.

Мужицкая неприметность Шухова органически сопряже-
на с его приметливостью – основанной на долгом (не только
лагерном) опыте, трезвой, часто усмешливой, но основанной
на уважении к другим (совсем не похожим на Ивана Денисо-
вича!) людям, на скрытом знании о великой ценности всяко-
го человека, покуда теплится в нем что-то человеческое. Бла-
годаря Шухову мы видим живых людей, а не нумерованных
рабов. И каждое живое человеческое лицо становится обви-
нением той системе, которая с момента своего возникнове-
ния ни во что ставит именно личность человека, его непо-
вторимость, его свободу.



 
 
 

Уж сам он не знал, хотел он воли или нет. Поначалу-
то очень хотел и каждый вечер считал, сколько дней от
сроку прошло, сколько осталось. А потом надоело. А
потом проясняться стало, что домой таких не пускают,
гонят в ссылку. И где ему будет житуха лучше – тут ли,
там – неведомо.

Только б то и хотелось ему у Бога попросить, чтобы –
домой.

А домой не пустят…
(112)

Эти размышления Шухова навеяны его вечерним спором
с благословляющим узническую судьбу Алёшкой. «Что тебе
воля? На воле твоя последняя вера терниями заглохнет! Ты
радуйся, что ты в тюрьме! Здесь тебе есть время о душе по-
думать» (111–112). Иван Денисович не может проникнуться
Алёшкиной верой (за что его в нынешние времена кое-кто
готов строго корить, как когда-то корили за то, что он в лаге-
ре не борется). Но правду Алёшки он слышит. И эта правда
парадоксальным образом не противоречит стремлению Ива-
на Денисовича домой, пусть и «колеблемому» (этот мотив
возникает в рассказе и раньше) грустным признанием силы
господствующего порядка. Не противоречит, ибо за частны-
ми правдами двух несхожих терпеливцев стоит правда об-
щая – предназначенность человека свободе. И совсем не слу-
чайно, что дневные раздумья Шухова о «выворотном» зако-
не, о нынешних двадцатипятилетних сроках, о возможности



 
 
 

получить новую десятку или ссылку разрешаются неслыш-
ным окружающим, но истовым возгласом: «Господи! Свои-
ми ногами – да на волю, а?» (51).

Нет, не всуе поминает тут Шухов Господа. И похоже, об-
ращения к Всевышнему (это, вспыхнувшее перед шмоном:
«Господи! Спаси! Не дай мне карцера!» (88), вечернее, что
подвигло Алёшку на проповедь, – «Слава тебе, Господи, ещё
один день прошёл!» (110)) перевешивают забывчивость Де-
нисыча после счастливого завершения обыска («и не помо-
лился ещё раз с благодарностью, потому что некогда было,
да уже и некстати» (88)) и его тяжелые атеистические аргу-
менты в споре с Алёшкой.

Когда в предпоследнем – знаково выделенном пробела-
ми – абзаце рассказа Иван Денисович засыпает «вполне удо-
воленный», в его сознании (и перед нами) всплывают удачи
прошедшего дня – отрицательные (трижды миновали гроз-
ные опасности да еще «и не заболел, перемогся») и поло-
жительные (здесь уравнены материальные прибытки – зако-
шенная каша, подработка у Цезаря, сходно купленный та-
бак и радость работы – «стену Шухов клал весело»). Невоз-
можно не расслышать в этом перечне и венчающем его вы-
воде – «Прошёл день, ничем не омрачённый, почти счаст-
ливый» (114)  – горькой иронии. Но невозможно не услы-
шать здесь и другого – благодарности, приятия жизни, неза-
планированного ответа на то отчаяние (уже забытое Шухо-
вым), что охватило его отнюдь не в самый страшный миг



 
 
 

уходящего дня – при задержке в рабочей зоне: «Пропал ве-
чер. Молдаван проклятый. Конвой проклятый. Жизнь про-
клятая…» (82). Проклятая. Но не только.

И не только набатное обвинение всем палачам и их под-
ручным (от батьки усатого до ссучившихся зэков) звучит в
последних строках рассказа, где усмешливое счетно-кален-
дарное уточнение (отдельной строкой) вновь усиливает наш
ужас, наше сострадание мученикам, нашу выматывающую
мысль о неизжитом по сей день прошлом:

Таких дней в его сроке от звонка было три тысячи
шестьсот пятьдесят три.

Из-за високосных годов  – три дня лишних
набавлялось…
(114)

Здесь ведь, кроме иного-прочего, сказано, что Иван Де-
нисович Шухов победил всесильную советскую систему. Он
пошел своими ногами на волю (всего скорее, как и автор рас-
сказа, в ссылку). Сохранив – порукой чему всё, что мы о ге-
рое Солженицына знаем, – чувство человеческого достоин-
ства, уважение и сочувствие к другим людям, трезвый взгляд
на жизнь и предлагаемые – бесчеловечные – обстоятельства,
«привычку к труду благородную», неодолимую тягу к свобо-
де.

Как один день Шухова намеком открывает нам «дни» дру-
гих зэков (и всей страны), так его победа («тихая», введен-
ная в повествование под сурдинку, но в финальной – то есть



 
 
 

сильно маркированной – позиции) знаменует возможность
сбережения души в черном пространстве постоянного наси-
лия, тотальной лжи, систематичного растления, насаждения
волчьих законов. Рассказ «Щ-854» (будущий «Один день
Ивана Денисовича») уже содержал в себе ту мысль, что опре-
делила строй рассказа «Не стоит село без праведника» (бу-
дущий «Матрёнин двор»).

Потому неудивительно, что, едва завершив историю му-
жика, попавшего в лагерь (писался 18 мая – 30 июня 1959),
Солженицын принялся за историю крестьянки, чья жизнь
прошла «на воле» (начата на рубеже июля-августа 1959 г.,
закончена в декабре). Естественно, что именно этот рассказ
был предложен редакции «Нового мира», решившейся бо-
роться за публикацию «Одного дня…» (обсуждение прошло
2 января 1962 года и закончилось признанием невозможно-
сти публикации). Понятно, почему в ноябре, когда лагер-
ный рассказ получил «высочайшее добро», главный редак-
тор «Нового мира» переменил решение: «Такова была сила
общего захвала, общего взлёта, что в тех же днях сказал мне
Твардовский: теперь пускаем “Матрёну”! “Матрёну”, от ко-
торой журнал в начале года отказался, которая “никогда не
может быть напечатана”, – теперь лёгкой рукой он отправ-
лял в набор, даже позабыв о своём отказе тогда» (XXVIII,
32, 46). Удивительно другое: Солженицын счел необходи-
мым срочно написать еще одну вещь и поместить ее между
«Одним днем…» и «Матрёниным двором»: «Два рассказа»



 
 
 

в январской книжке «Нового мира» открывались «Случаем
на станции Кречетовка»20.

Зачем было так спешить? Разбивать гармоническое един-
ство народных рассказов историей с иным центральным ге-
роем и зримо иной повествовательной стратегией? Дробить
читательские впечатления? Был тут риск – и немалый. Сол-
женицын на него пошел. Сказывались тут, разумеется, и при-
чины внешние. Всякий писатель (и тем более тот, кто дол-
гие годы пребывал в вынужденном затворе) хочет предста-
вить публике свою последнюю (сейчас родившуюся) вещь.
(Но тут ведь новый вопрос встает: почему в победные дни
потребовалось писать «Случай…»?) Понятно и желание не
раствориться для читателей в одной теме – пусть даже на-
родной. (Между тем что-то подобное произошло – несмот-
ря на публикацию «Случая…» и особую значимость в «Мат-
рёнином дворе» линии Игнатьича, кажется, не вполне оце-
ненную первыми восхищенными читателями рассказа.) На-
конец, по мемуарам писателя мы знаем, что находившийся

20 Работа над «Случаем…» шла в то время, когда набирался 11-й номер «Но-
вого мира». По слову автора, рассказ писался «прямо для журнала, в первый раз
в жизни» (XXVIII, 46). Уже 17 ноября редактор получил новую вещь, а на сле-
дующий день обсуждал ее с автором; см.: Твардовский Александр. Новомирский
дневник. Т. 1. С. 127, 131. Замена в заголовке реального топонима придуманным
«созвучным» была произведена для отвода незапланированных (не нужных ав-
тору!) ассоциаций с фамилией одного из самых одиозных советских литераторов,
ярого сталиниста и противника «Нового мира», тогдашнего главного редактора
журнала «Октябрь». Вот и пришлось Солженицыну временно обратить обычную
домашнюю птицу (кочет – петух) в хищную.



 
 
 

в конце 1962 года на вершине славы Солженицын предпола-
гал, что скорее всего официальное признание будет недол-
гим, что доступ к читателю ему перекроют. Всё так. Но важ-
нее тактики, на наш взгляд, была стратегия. Иначе говоря –
внутренняя необходимость произнести именно это слово. Не
еще одно, а качественно новое и в то же время позволяющее
читателю увидеть объемнее рассказы о народном мире, о его
продолжающемся в советском мраке бытии, о безвестных (и
словно бы обреченных безвестности) праведнике и правед-
нице.

Как невозможно было Солженицыну выйти из подполья с
чем-либо, кроме истории мужика, загнанного в лагерь, так
не мог он продолжать выговаривать всю правду, обминув
трагическую вину своего поколения и социального круга, ви-
ну, причастность которой остро чувствовал он сам.

Выше говорилось, что к  «Одному дню…» Солженицын
пришел далеко не сразу, но после многих опытов воссо-
здания словом отчетливо автобиографического материала,
насыщенных напряженной и горькой рефлексией. В свой
звездный час он вернулся к этой – глубоко личной, но очень
до многих касающейся – теме. Много проще было остаться
только апологетом Ивана Денисовича и Матрёны, мудрым и
свободным художником, заново открывшим народный мир,
во весь голос сказавшим о народном горе. Солженицын лег-
ких путей не искал. И читателям своим – проникшимся ис-
кренним сочувствием к мученикам лагеря и колхоза  – не



 
 
 

предлагал. Перед своими сверстниками, теми, кто был при-
частен к победе над нацизмом, не сгинул в тюрьмах и лаге-
рях, дожил до тех вершинных лет, когда человек может и
должен обрести свой истинный масштаб, а с ним и ответ-
ственность за все происходящее (до пятого десятка), писа-
тель поставил зеркало. В зеркале отразилось лицо помощни-
ка коменданта станции Кочетовка.

«Раз-берутся и с вашим Тверикиным. У нас брака не бы-
вает» (209). У следователя, отвечающего на боязливый во-
прос, нет ни внешности, ни фамилии, ни характера, ни воз-
раста. Только инстинкт «значительно» хмуриться, осаживая
нездоровое любопытство («А почему вы спрашиваете?»).
Разбирается с несомненным врагом не он, а могучая, не зна-
ющая сбоев система. Неопределенно-личная конструкция
уверенной реплики следователя страшно вторит обобщен-
но-личному восклицанию обреченного: «Ведь этого не ис-
правишь!!» (207). У лейтенанта, который задержал человека
«с такой удивительной улыбкой» (208), есть и лицо, и харак-
тер, и возраст, и жизненный путь (короткий), и имя с фами-
лией. Потому и помнит Вася (Василий Васильевич) Зотов,
что разобрался он за несколько дней до октябрьской годов-
щины не с каким-то безликим Тверикиным, а с Игорем Де-
ментьевичем Тверитиновым. Разобрался в меру своей ком-
петенции, предоставив дальнейшее той общности, у которой
брака не бывает. Быть не может. По определению.

Потому что Вася Зотов родился и вырос «в лучшей из



 
 
 

стран – стране, уже прошедшей все кризисы истории, уже
организованной на научных началах разума и обществен-
ной справедливости. Это разгружало его голову и совесть от
необходимости защищать несчастных и угнетённых, ибо та-
ковых не было». Потому что владеет лейтенантом великое
чувство: «вот – мы, мы, Семнадцатый и Восемнадцатый го-
ды рождения, – что за грозное-великое нам выпадает?! Но –
и мы же готовы к нему. Так несчастно (при том, что выше
сказано об удаче со временем и местом рождения! – А. Н.) –
уже после революции, не захватили её даже детской памя-
тью, не то что участием. А всегда было это ощущение: пред-
стоящего великого боя, который разрешится только Миро-
вой Революцией, но прежде их поколению надо лечь, всем
полечь, готовиться всем погибнуть, и в этом сознании бы-
ли и счастье, и гордость. Всему поколению – лечь не жал-
ко, если по костям его человечество взойдёт к свету и бла-
женству». Вася Зотов думает и чувствует именно так, хотя
цитируется здесь не «Случай на станции Кочетовка», а пи-
савшаяся в 1948 году на марфинской шарашке (спецтюрьме,
увековеченной позднее романом «В круге первом») остав-
шаяся неоконченной повесть с названием «Люби револю-
цию» (XVIII, 254, 257–258). Ее протагонист Глеб Нержин
максимально сближен с автором, каким тот был перед Вели-
кой войной и в ее начальную пору. Нержинским (то есть сво-
им!) эмоциональным и интеллектуальным складом наделяет



 
 
 

Солженицын лейтенанта Зотова21. Ибо речь тут идет о само-
ощущении если не всей новой – советской – интеллигенции,
то лучших (к чему мы еще вернемся) ее представителей. С
оговоркой, что могли они быть и несколько моложе.

Девятнадцатый год рожденья –
Двадцать два в сорок первом году –
Принимаю без возраженья,
Как планиду и как звезду.
Выхожу, двадцатидвухлетний
И совсем некрасивый собой,
В свой решительный и последний,
И предсказанный песней бой.

Поэт, прошедший войну, но, по счастью, избежавший
лагеря, моложе Солженицына на полгода. Стихотворение
«Сон», инкрустированное цитатами из Маяковского и «Ин-
тернационала», было впервые опубликовано в 1956-м 22.

Вспоминает другой фронтовик (он моложе Солженицына
на три года с малым) – великий историк (не одной лишь рус-
ской литературы) и теоретик культуры.

Как сейчас помню – не помню только, кто их сказал,
21 Закономерно, что в рассказ из оставленной повести перенесен ряд сильных

деталей, характеризующих как психологическое состояние героев (Нержина и
Зотова), так и историческую атмосферу. Важные параллели отмечены в коммен-
тариях В. В. Радзишевского к тому XVIII Собрания сочинений.

22 Слуцкий Борис. Собр. соч.: В 3 т. М.: Художественная литература, 1991. Т.
1. С. 97.



 
 
 

я или Борька Лахман,  – слова: «Тогда никому не
придет в голову считать, кто троцкист, а кто бухаринец,
а все будут солдаты на фронте». А поскольку всем
было ясно, что после испанской войны будет большой
фронт, испанскую войну мы переживали как что-то
непосредственно наше  – я помнил названия сотен
пунктов, места сражения Интернациональной бригады.
‹…› Мы с  Борькой даже попробовали пробраться в
питерский порт (откуда тогда корабли отправлялись
в Испанию), чтобы пролезть в трюм и удрать. Но нас,
конечно, поймали и, подвергнув тщательному допросу
(бдительность!), все же с миром отпустили23.

В отличие от Васи Зотова, Лотман в 1937 году знал не
только о войне в Испании, но и о Большом терроре. Борь-
ка Лахман – сын расстрелянного врага народа, его мать и
совершеннолетняя сестра отправлены в ссылку. Эти обстоя-
тельства не колеблют ни отношения к нему Лотмана («луч-
ший друг»), ни их общего радостного ожидания большой
войны (на ней Лахман погибнет), ни рывка в Испанию. Стар-

23  Лотман Ю. М. Не-мемуары // Лотман Ю. М. Воспитание души. СПб.:
Искусство  – СПб, 2003. С. 11. («Не-мемуары» диктовались уже смертельно
больным ученым в декабре 1992  – марте 1993  гг.) Нелишним кажется здесь
сообщить, что 29 февраля 1962  г. «доктор филолог. наук, проф. Ю. Лотман,
чл. КПСС с 1942  г.» направил в Комитет по Ленинским премиям в области
литературы и искусства глубокий и проникновенный отзыв об «Одном дне
Ивана Денисовича», заканчивающийся утверждением: «…присуждение повести
А. Солженицына Ленинской премии будет глубоко верным и в литературном, и
в политическом отношении шагом». – Солженицынские тетради: Материалы и
исследования. М.: Русский путь, 2012. <Вып.> 1. С. 326–328.



 
 
 

ший тремя годами персонаж Солженицына обдумывал сход-
ный план, но, сочтя его мальчишеством, действовал иначе –
впрочем, столь же наивно и безуспешно (200).

Ко времени создания «Случая на станции Кочетовка» уже
были опубликованы (и снискали закономерный успех) пове-
сти Юрия Бондарева («Батальоны просят огня», 1957; «По-
следние залпы», 1959) и Григория Бакланова («Южнее глав-
ного удара», 1957; «Пядь земли», 1959). Чем хуже лейтенант
Зотов мужественных и трогательных героев «лейтенантской
прозы»? Да ничем! Тот же идеализм, то же чувство личной
ответственности за общее дело, та же вера в конечное торже-
ство справедливости во всем мире, за которое должно жерт-
вовать собой. Только изображен Вася не в том положении,
что персонажи Бакланова и Бондарева,  – не в конце мно-
го чему научившей вчерашних юнцов войны, а в ее ошело-
мительном, «невероятном», страшном начале, не на пере-
довой, а в тылу, лицом к лицу не с реальным врагом, а с
обычной жизнью, вдруг оказавшейся совсем не такой, какой
виделась она «мальчикам с луны» (так назвал Солженицын
первую главу исповедальной поэмы «Дороженька»). Совсем
нетрудно представить себе Зотова боевым командиром, вы-
полняющим свой долг так же достойно, как весьма много-
численные его сверстники. И тут же задаться тяжелым во-
просом: сколько таких лейтенантов (рожденных революци-
ей, не щадивших себя на войне, с любовью запечатленных
в прозе конца 1950-х), окажись они в зотовской ситуации,



 
 
 

повели бы себя иначе, чем близорукий помощник военного
коменданта станции Кочетовка? И если кому-то из них судь-
ба не подбросила столь страшного искушения, если их нрав-
ственные сбои не так дорого стоили, то чья тут заслуга? Ра-
зумеется, любое поколение составляют разные люди, но ти-
пичность Зотова акцентирована весьма жестко – введением
в текст рассказа двойника незадачливого героя.

Недавно, по дороге сюда, Зотов прожил два дня
в командирском резерве. Там был самодеятельный
вечер, и один худощавый бледнолицый лейтенант с
распадающимися волосами прочёл свои стихи, никем
не проверенные, откровенные. Вася сразу даже не
думал, что запомнил, а потом всплыли в нём оттуда
строчки. ‹…› Зотов повторял и перебирал эти слова, как
свои:

Наши сёла в огне и в дыму города…
И сверлит и сверлит в исступленьи
Мысль одна: да когда же? когда же?! когда
Остановим мы их наступленье?!

И ещё так, кажется, было:

Если Ленина дело падёт в эти дни –
Для чего мне останется жить?

Тоже и Зотов совсем не хотел уцелеть с тех пор, как
началась война. Его маленькая жизнь значила лишь –
сколько он сможет помочь Революции. Но как ни



 
 
 

просился он на первую линию огня – присох в линейной
комендатуре.
(163)

Кто этот «худощавый бледнолицый лейтенант»? Букваль-
но считаные читатели рассказа (самые близкие Солженицы-
ну люди) могли распознать здесь автопортрет. Лишь после
публикации «Люби революцию» стало ясно, что заворожив-
шие Зотова стихи принадлежали автобиографическому ге-
рою этой неоконченной повести (проще же говоря – ее авто-
ру), а планы Зотова отступать хоть на край земли, чтобы «там
влиться в какие-то окрепшие части и вернуться с оружием
в  СССР и в  Европу» (163) точно дублируют планы Глеба
Нержина (Солженицына осенью 1941 года) (XVIII, 338, 281).
Не важно, рассчитывал ли писатель на распознание своих
лица и судьбы читателями будущего (вероятно, хоть и не до-
казуемо). Важно, что он одарил Зотова двойником: если Ва-
ся проживает услышанные стихи как свои, то и их автор дол-
жен мыслить и действовать по-зотовски. Счет был предъяв-
лен не только поколению (да и иным читателям), но и себе.
Позднее мотив этот во всю мощь зазвучит в «Архипелаге»:

Это волчье племя (прямо речь идет о
профессиональных палачах, но далеко не только о
них. – А. Н.) – откуда оно в нашем народе взялось? Не
нашего оно корня? не нашей крови?

Чтобы белыми мантиями праведников не шибко
переполаскивать, спросим себя каждый: а  повернись



 
 
 

моя жизнь иначе – палачом таким не стал бы и я?
Это  – страшный вопрос, если ответить на него

честно.
(IV, 152–153)

Далее в цитируемой главе «Голубые канты» Солженицын
подробно и без тени жалости к себе рассказывает о том,
как «расчеловечивали» его даже обычные – не чекистские! –
погоны, как крепко связана была нравственная шаткость и
с офицерскими привилегиями, и с завороженностью един-
ственно верным учением. Ровно это и сделало Васю Зотова
палачом.

Нет нужды перечислять здесь все добрые свойства, ко-
торыми наделил Солженицын своего злосчастного двойни-
ка. Конечно, убежденность Зотова в том, что «прямой долг
его совести» зафиксировать все отмечаемые каждодневно
«недостатки» в докладной Наркомату обороны (171) и его
мечта проработать «Капитал» (177) должны вызывать у чи-
тателя грустную улыбку. Но и эти завихрения не дискредити-
руют героя: наивность помыслов не отменяет стоящей за ни-
ми заботы об общем благе (освоив «первоисточник», Зотов
сможет лучше выполнять свои обязанности). Есть у Васи и
особенности душевного строя, что, пожалуй, поднимают по-
мощника коменданта над большинством его ровесников. Зо-
тов не только вознамеривается обеспечить продовольстви-
ем голодающих одиннадцать дней солдат из команды Дыги-
на, но и, убедившись в химерности своего замысла, реша-



 
 
 

ется отцепить их вагон от «хорошего» эшелона, то есть ра-
ди людей нарушает (не без риска) установленные правила
(189). Зотов буквально сразу  – по «богатому», но «благо-
родно-сдерживаемому голосу» и «симпатичной, душу рас-
творяющей улыбке» – угадывает особенную (и притягатель-
ную!) стать Тверитинова (188, 189). Дальше – до роковой ре-
плики – сердечное чувство Зотова к чудаку-окруженцу толь-
ко усиливается, хотя оснований для недоверия (за которым
непреложно должно последовать задержание) тот предостав-
ляет с избытком. Больше того, Зотов угадывает тот мир, с
которым связан пришедший просить помощи артист. Гля-
дя на фотографии семьи Тверитинова (как прежде проника-
ясь его голосом и улыбкой), помощник коменданта перено-
сится в то духовно-смысловое пространство, от которого со-
хранились при советской власти немногие осколки. «И во-
обще, все они в семье были какие-то отборные. Самому Зо-
тову никогда не приходилось бывать в таких семьях, но мел-
кие засечки памяти то в Третьяковской галерее, то в теат-
ре, то при чтении незаметно сложились в понятие, что та-
кие семьи есть. Их умным уютом пахнуло на Зотова с двух
этих снимков» (196). Милосердное расставание с Дыгиным
и первая реакция на странного (еще не назвавшегося) посе-
тителя не случайно происходят одновременно. В эти мгно-
вения мы твердо убеждаемся: у Васи Зотова есть сердце. Но,
как выяснится дальше, слабое, не способное защитить Ва-
сю от власти очков и не снимаемой в служебном помещении



 
 
 

«зеленой фуражки» (Солженицын предполагал дать расска-
зу такое название).

Всем Зотов хорош, но нет у него тех простых и взаимосвя-
занных свойств, которыми держится и побеждает Иван Де-
нисович: способности видеть окружающий мир и самых раз-
ных людей такими, каковы они есть, естественного и твердо-
го различения добра и зла, доверия к собственной душе.

«Ошибка» Зотова не только бесчеловечна, но и торже-
ствующе глупа. Забыть прежнее название Сталинграда мог
человек, равнодушный к советским переименованиям, жи-
вущий своей жизнью, но никак не шпион. Но глупость эта
совершенно закономерна. Зотов воистину не видит той ре-
альности, что наседает на него со всех сторон. Он не заме-
тил в 37-м Большого террора. Он изумлен трагедией лета 41-
го (как тут не вспомнить простое суждение Ивана Денисови-
ча: «к войне не приготовились…» (112)). Он не верит рас-
сказам о том, что творилось в брошенной властью Москве в
середине октября (163). Он не задается вопросами, почему
голодают одиннадцать дней Дыгин и его подчиненные, по-
чему окруженцы бросились набивать котелки и гимнастерки
не им предназначенной мукой (и не думает, что мешки на
открытых платформах под проливным дождем размокнут и
мука не достанется никому), почему вообще столько наро-
ду оказалось в окружении. Он не понимает, «почему Сталин
не издаст указа – таких Саморуковых расстреливать тут же,
в двух шагах от ларька, при стечении народа» (187). Не хо-



 
 
 

чет понять, что жирующее на беде ворье – Саморуков, Чи-
чишев, беложавая и гладкая заведующая столовой, от ко-
торой Вася дал деру, ее «мордатый кобель» (178) – плоть
от плоти лучшего в истории государства, которое прямо за-
интересовано в том, чтобы подвластные ему обычные люди
жили по лагерным законам – как можно хуже, подвергаясь
унижениям, враждуя друг с другом. Он досадует на окру-
жающих – рабочих людей, которые «жили как будто и ещё
чем-то другим, кроме новостей с фронта, – вот они копали
картошку, доили коров, пилили дрова, обмазывали стёкла.
И по времени они говорили об этом и занимались этим го-
раздо больше, чем делами на фронте» (164). Он пропуска-
ет мимо ушей житейское правило тети Фроси: «Бедных, Ва-
люша, я всегда жалею, богатый – пощады не проси!» (165),
из которого (как и из предшествующего разговора об эва-
куированных-«выковыренных») прямо следует, что в госу-
дарстве победивших рабочих и крестьян сохранились бога-
тые («мордатые») и ненавидящие их бедняки. Зотов замеща-
ет эту страшную реальность иной – вымечтанной, свободной
от любых несправедливостей, если сталкивающейся с «вре-
менными трудностями» (катастрофой 41-го), то обусловлен-
ными происками врагов, последышей проклятого прошло-
го. Этот прекрасный новый мир должно защищать. И якобы
прозревший (вернувший утраченную было бдительность), а
на самом деле ослепленный химерой Зотов бросается на за-
щиту любимой продолжающейся Революции. Он выполняет



 
 
 

свой долг. Превозмогая прежние «ошибочные» чувства. Му-
чаясь от необходимости обманывать – пусть коварного врага.
И скрыто надеясь, что кому положено наверняка разберутся
в этой истории. Он ведь не окончательный приговор Твери-
тинову выносит – просто направляет его к профессионалам.
У которых «брака не бывает».

Завершив рассказ, автор написал своему доброму прияте-
лю Леониду Власову: «…во мне вдруг с настойчивостью стал
биться сюжет, рассказанный тобою. Он представился мне так
ярко, и с такой важной очевидностью выступила его мораль-
ная сторона, которая тебе, как человеку совестливому, давно
представлялась, но во многих спит еще и сейчас, и надо ее
разбудить, – что я просто не мог с собой бороться, не мог
избрать уже никакую другую тему. В самой редакции («Но-
вого мира». – А. Н.) я уже проверил действие рассказа на
людях старшего и нашего поколения: у всех поголовно герой
рассказа Зотов вызывает симпатию и сочувствие. Кроме то-
го, каждый и у себя находит какого-то заглохшего червяч-
ка, который все же шевелится и время от времени тревожит
воспоминанием»24.

Прототип Зотова понял, почему Солженицын не мог ута-
ить от России его горькую историю. Понял, ибо не переста-
вал думать о том, что он совершил на станции Кочетовка в
начале ноября 41-го года. Понял, ибо раскаялся – потому и

24 Цит. по: Решетовская Наталья. Александр Солженицын и читающая Рос-
сия. М.: Советская Россия, 1990. С. 107. Разрядка дана автором книги.



 
 
 

поведал Солженицыну о своем падении. Рассказ не только
напоминал многим об их грехах, так или иначе сходных с зо-
товским, но и торил дорогу к раскаянию, преодолению соб-
ственного (у каждого – своего) темного былого. В рассказе
не только вершился суд над юнцами в очках и зеленых фу-
ражках – не менее сильно звучала в нем тема надежды на
нравственное возрождение двойников бедного – вызываю-
щего симпатию и сочувствие – солженицынского героя.

«Зотову невольно пришлось оглянуться и ещё раз – по-
следний раз в жизни – увидеть при тусклом фонаре это ли-
цо, отчаянное лицо Лира в гробовом помещении» (207). Кто
так видит обреченного небытию Тверитинова? Тот Зотов,
что слыхом не слыхал о персонажах Ибсена и Чехова и всем
пьесам на свете предпочитает горьковские? Тот Зотов, что
суетливо, боясь правду сказать, спешит вырваться из поля
зрения задержанного? Тот Зотов, что сейчас примется пи-
сать утвержденными словами смертоносную сопроводилов-
ку («Настоящим направляю вам задержанного…»)? Нет. Ка-
кой-то другой. Прочитавший великую трагедию Шекспира и
странно связавший ее со своим случаем. Слышащий в голо-
се Тверитинова гул колокола. Тот, о котором сказано в фи-
нале рассказа: «Но никогда потом во всю жизнь Зотов не мог
забыть этого человека…» (209).

В «Одном дне…» доминирует не собственно прямая речь
заглавного героя. В «Матрёнином дворе» звучит голос рас-
сказчика, который должен в читательском восприятии мак-



 
 
 

симально сближаться с реальным автором. Повествование
«Случая…» ведется словно бы от лица автора безличного и
всеведающего (обилие диалогов с минимальными ремарка-
ми, короткие экскурсы в сознание второстепенных персона-
жей), но иногда нам слышится голос тогдашнего Зотова, а
иногда – кого-то другого, ненавязчиво, но с ощутимой пе-
чальной иронией оценивающего мысли, чувства и поступки
помощника военного коменданта. Памятуя о двойничестве
молодого Зотова и стихотворца-лейтенанта, дозволительно
расслышать в этих оценочных суждениях голос не только ав-
тора, но и повзрослевшего героя. Пробел между разговором
Зотова с энкаведешником и концовкой рассказа вмещает в
себя двадцать один год – время трудных раздумий Зотова,
в конце концов позволивших ему вернуться к своей челове-
ческой сути. «Случай» обусловил падение близорукого лей-
тенанта, но тот же самый «случай» стал отправным пунктом
его духовного роста.

И здесь невозможно не вспомнить зачин великого расска-
за «После бала»: «Вот вы говорите, что человек не может
сам по себе понять, что хорошо, что дурно, что все дело в
среде, что среда заедает. А я думаю, что все дело в случае.
Я вот про себя расскажу»25. Среда свою работу по развраще-
нию человека выполняла и за без малого сорок лет до «Слу-
чая на станции Кочетовка» (рассказ Толстого написан в 1903

25 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. М.: Художественная литература, 1964. Т.
14. С. 7.



 
 
 

году), и за век до описанных Солженицыным событий (при-
мерно в эту пору разворачивается история Ивана Василье-
вича), хотя и не так успешно, как в насквозь идеологизиро-
ванном СССР. Человеку всегда нелегко давалось различение
добра и зла. Но случай, выпавший симпатичному, веселому,
влюбленному (не только в красавицу Вареньку, но и в без-
облачно ласковую жизнь) Ивану Васильевичу, заставил его
по-новому увидеть мир и отказаться от той участи, на кото-
рую, вроде бы, обрекала его среда. Иван Васильевич никого
не обрек на смерть. Да и меньших обид никому не причинил.
Он только увидел, как татарина гонят сквозь строй, братцы
не милосердуют, а отец его возлюбленной бесстрастно руко-
водит экзекуцией и мордует малорослого солдата, нанесшего
недостаточно сильный удар. Увидел, ощутил ужас, смешан-
ный с неодолимым физиологическим отвращением, и понял,
что ничего не понимает.

Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что то,
что я видел, было  – дурное дело? Ничуть. «Если это
делалось с такой уверенностью и признавалось всеми
необходимым, то, стало быть, они знали что-то такое,
чего я не знал»,  – думал я и старался узнать это. Но
сколько ни старался – и потом не мог узнать этого. А
не узнав, не мог поступить в военную службу, как хотел
прежде, и не только не служил в военной, но никогда не
служил и никуда, как видите, не годился.

–  Ну, это мы знаем, как вы никуда не годились,  –
сказал один из нас. – Скажите лучше: сколько бы людей



 
 
 

никуда не годились, кабы вас не было26.

Иван Васильевич не говорит прямо, что он в конце кон-
цов понял. Понял же он, что, когда кого-то бьют (судят, про-
клинают, обижают, изгоняют, убивают), удары эти наносишь
и ты. Обрушиваются же они и на тебя. Уход Ивана Васи-
льевича от среды (отнюдь не аффектированный, не в затвор
он удалился – историю свою рассказывает в интеллигентном
обществе) помог жить достойнее (лучше, ближе к естествен-
ной норме) не только ему, но и, как следует из реплики собе-
седника, весьма многим. Причиной тому – случай. Внешне
совсем иной, чем настигший Васю Зотова на станции Коче-
товка, но глубинно с ним схожий. Вновь скажем: Солжени-
цын написал рассказ не только о тяжелых грехах обычных
советских людей, но и о пути к их искуплению.

Именно после «Случая на станции Кочетовка» задумав-
шийся о своем бытии читатель должен был узнать историю
о том, как прошедший войну и лагерь сын Революции смог
увидеть не примечаемую никем праведницу, злосчастья ко-
торой неотделимы от страшной беды, обрушившейся на всю
Россию в XX столетии.

«Матрёнин двор»  – рассказ не только о  Матрёне, но и
об Игнатьиче. Рассказчик появляется прежде героини  – в
зачине, прямой смысл которого обнаружится ближе к кон-
цу повествования. Читатель понимает немногое: «на сто во-

26 Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 20 т. М.: Художественная литература, 1964. Т.
14. С. 16–17.



 
 
 

семьдесят четвертом километре от  Москвы по ветке, что
идёт к Мурому и Казани» (116), произошло что-то страш-
ное, заставляющее машинистов сбавлять ход поезда «почти
как бы до ощупи». Это таинственное событие каким-то об-
разом (опять-таки пока совершенно непонятным) связано с
кем-то, возникающим в последнем – всего из двух слов со-
стоящем – абзаце загадочной вступительной миниатюры:

Только машинисты знали и помнили, отчего это всё.
Да я.

(116)

Поэтическая природа рассказа обнаруживается уже
в  «увертюре» (составляющие ее четыре абзаца последова-
тельно укорачиваются, текст мягко ритмизован и суггести-
вен, финальное «я» акцентирует лиризм) – раньше, чем мы
узнаем, кого обозначает местоимение первого лица един-
ственного числа. Но уже в самом начале 1-й части это «я»
нам открывается: если действие приурочено к лету 1956 го-
да, а рассказчик «задержался с возвратом годиков на де-
сять», то понятно, что говорит с нами вышедший на свобо-
ду узник, до заключения прошедший войну (демобилизация
проходила в середине 40-х). Позже – не прямо, мягкими, но
внятными намеками – нам дадут понять: рассказчик (Игна-
тьич), бывший воин и заключенный, не только учитель ма-
тематики (об этом говорится прямо), но и писатель. Это от-
крытие подготовлено как лирическим зачином, так и стран-
ным (лишенным житейских мотивировок) стремлением оди-



 
 
 

нокого рассказчика в «нутряную» Россию, о котором гово-
рится с примечательной оговоркой – «если такая где-то бы-
ла, жила» (116). Медленное, трудное, показавшееся в инфер-
нальном Торфопродукте безнадежным движение к настоя-
щей (не советской) России завершается ее обретением. Рос-
сия сохранилась в когда-то крепком, основательном, строен-
ном на большую семью, а ныне истлевающем доме, где жи-
вет одинокая больная старуха – Матрёна. Это разом и та Рос-
сия, которую искал Игнатьич, и не совсем та. И хотя рас-
сказчику уже полюбились и Матрёнин двор, и его странная
хозяйка, истинного обретения России еще не происходит. На
протяжении по-прежнему неспешно и без ощутимых собы-
тий движущегося повествования 1-й части мы (вместе с Иг-
натьичем) все больше узнаем о тяжелой (не только сейчас)
жизни Матрёны, все больше проникаемся приязнью к обез-
доленной, но терпеливой, незлобивой, сердечной одинокой
женщине, но (как и рассказчик) почти не соприкасаемся с ее
внутренним миром, не предполагаем, что у Матрёны есть со-
кровенное прошлое, определившее ее судьбу и властное по
сей день. Меж тем словно бы раздробленные печальные за-
рисовки складываются в нечто большее, чем простая хрони-
ка нескольких месяцев. Символичен финал 1-й части: услы-
шав романсы Глинки (резко противопоставленные русским
песням в исполнении Шаляпина), Матрёна утирает слезы и
говорит: «А вот это – по-нашему…» (130). В крестьянском
мире господствуют те же волнения и страсти, радости и пе-



 
 
 

чали, надежды и разочарования, что мы привыкли откры-
вать в высоком искусстве. И здесь в судьбы людские властно
вторгается большая история. И здесь случаются трагические
ошибки, разрешающиеся долгие годы спустя катастрофами.
И здесь рядом с грехом обретается праведность, рядом со
смирением – гордыня, рядом с сознанием вины и жаждой ее
искупления – чернота мстительности и самоутверждения.

Все это мы узнаем во 2-й части, где – после замедленной
бессобытийной хроники – практически одновременно взры-
ваются два взаимосвязанных сюжета. Старый – история люб-
ви Матрёны, исчезновения («временной смерти») Фаддея на
войне, злосчастной измены Матрёны мертвому жениху, его
возвращения. И новый – разрушение дома, закончившееся
гибелью героини под колесами поезда (что недаром так стра-
шил Матрёну прежде). Соединение этих сюжетов (отложен-
ное мщение Фаддея) происходит в сознании рассказчика на
исходе 2-й части:

И вдруг в притёмке у входных дверей, на пороге, я
вообразил себе чёрного молодого Фаддея с занесённым
топором:

«Если б то не брат мой родной – порубал бы я вас
обоих!»

Сорок лет пролежала его угроза в углу, как старый
тесак, – а ударила-таки…
(142)

В 3-й части повествование вновь меняется: очерковые



 
 
 

тенденции 1-й части (сочетание жесткой фактографичности
и лирики) и сюжетные части 2-й (сходящиеся трагические
новеллы) не исчезают вовсе. Есть в 3-й части жуткие быто-
вые зарисовки (вырожденные ритуалы оплакивания и поми-
нок), и завершение истории «отрубленной» горницы, и но-
вая вспышка сюжета потенциального (разговор о судьбе му-
жа Матрёны, исчезнувшего не на Первой мировой – как его
брат, а на Второй; сюжет этот мерцал уже в 1-й части, но
теперь обретает истинно трагическое звучание). Но все это
подчинено неотвязному, постепенно усиливающемуся и яс-
неющему стремлению рассказчика понять, кем же была Мат-
рёна для окружающих, для него самого, для мира. Разгад-
ка – окончательное открытие Матрёны – звучит в финаль-
ных строках, наконец-то позволяющих понять таинственную
концовку зачина.

Вдумаемся: почему о катастрофе на сто восемьдесят чет-
вертом километре, кроме профессионально озабоченных
машинистов, помнит только рассказчик? Да иные односель-
чане не жаловали Матрёну, золовка отзывается о ней с «пре-
зрительным сожалением» (147) (однако помнит же), но нет у
нас оснований сомневаться в том, что по-настоящему горю-
ют о смерти Матрёны по крайней мере трое – вторая («под-
менная») Матрёна, взятая Фаддеем в жены за имя (и для вы-
мещения обиды), Маша, с которой Матрёна долгие годы дру-
жила (и ее желание прихватить якобы завещанную «вязан-
ку» тут ничего не меняет), бедная Кира, и прежде заботив-



 
 
 

шаяся о приемной матери… Неужели Солженицын забыва-
ет об их чувствах (им же запечатленных) и хочет возвысить
Игнатьича над горемычными бабами?

Разумеется, нет. Будь Игнатьич просто одним из страсто-
терпцев русского XX века, пусть и сердечно полюбившим
хозяйку, у которой нашел приют, невозможен был бы ни фи-
нал «увертюры», ни весь рассказ, каким мы его знаем (полу-
чился бы другой). Но Игнатьич «писал своё в тишине избы
под шорох тараканов и постук ходиков» (132) – в тот самый
вечер, когда Матрёна поведала ему о том, что было с ней в
незапамятное «мирное время». Некоторые детали повество-
вания заставляют предположить, что и в то время, когда кон-
чилась жизнь Матрёны, Игнатьич писал (после выезда трак-
тора со двора и до «первого часа ночи», когда он тревож-
но очнулся, услышал громкие голоса, а затем «резкий стук»
в  ворота  (138)). Это сильные, но далеко не единственные
свидетельства того, что рассказчик «Матрёнина двора» – пи-
сатель. Литературность (вовсе не противоречащая ни фото-
графической точности в обрисовке советской жизни, ни пуб-
лицистическим нотам) пронизывает весь рассказ, органич-
но обрамленный взаимосоотнесенными стихотворениями в
прозе.

Только писатель может угадать скрытую суть другого че-
ловека, достроить его судьбу и личность, увидеть лицо при
свете истории и вечности и запечатлеть открывшееся в сло-
ве, что крепче меди. Потому столь важное место в «Матрё-



 
 
 

нином дворе» занимает большая история России, трагиче-
ский излом которой совпадает с роковым поворотом судеб
Матрёны и ее избранника:

…Война германская началась. Взяли Фаддея на
войну.

Она уронила это – и вспыхнул передо мной голубой,
белый и жёлтый июль четырнадцатого года: ещё мирное
небо, плывущие облака и народ, кипящий со спелым
жнивом. Я представил их рядом: смоляного богатыря
с косой через спину; её, румяную, обнявшую сноп.
И – песню, песню под небом, какие давно уже отстала
деревня петь, да и не споёшь при механизмах.
(133)

Все остальное – вплоть до садистического разрушения до-
ма и катастрофы на переезде – следствия, ломающие уклад,
несущие нищету и вражду, корежащие людские души. Кро-
ме тех, что – вопреки войнам, революции, колхозному раб-
ству, бесправию, нищете, разливу лжи и цинизма, постоян-
ному презрению власти к человеку  – сохраняются. И тем
самым сохраняют Россию, которую в начале рассказа ищет
одинокий рассказчик.

Она есть, но увидеть ее и сделать зримой для других мо-
жет лишь писатель, включенный в большую традицию, вла-
деющий тем «великим, могучим, правдивым и свободным»
языком, о котором (и которым) «во дни сомнений, во дни тя-



 
 
 

гостных раздумий о судьбах ‹…› родины»27 писал тот, кто не
знал, что «можно по-русски составить» чудовищный «Тор-
фопродукт» (117). Пожалуй, ни одно сочинение Солжени-
цына не может сравниться с «Матрёниным двором» по бо-
гатству реминисценций русской словесности  – фольклора
(сказки, былины, причитания, пословицы) и классики (Дер-
жавин, Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Тургенев  – представ-
ленный отнюдь не только хрестоматийным стихотворением
в прозе, Некрасов, Толстой, Лесков…), то бьющих в гла-
за, то прикровенных, то гадательных, то, возможно, лишь
грезящихся читателю28. Для того чтобы рассказать о  Мат-
рёне и  России, сохранить их в памяти народа, необходи-
мо было воскресить русскую словесность, ее поэтический
строй, ее языковой размах, сюжеты, ключевые топосы, устой-
чивые конфликты и ситуации, символику… Восстановление
истинной литературы и одоление конечности бытия погиб-
шей Матрёны (много лет убиваемой России) суть задачи
неразрывные. О русской праведнице может поведать толь-
ко русский писатель. Но и русским писателем можно стать,
лишь разглядев в замордованной советской реальности Мат-
рёну. Потому-то и предшествует истории Матрёны появле-
ние «я» – того рассказчика, что – вопреки нашим знаниям о

27 Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 30 т. Соч.: В 12 т. М.: Наука, 1982. Т. 10.
С. 172.

28 Подробнее см. далее в главе II этой книги («Русская словесность на Матрё-
нином дворе»).
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свойствах литературы – должен отождествляться с автором.
Вернувшимся из лагерного небытия, чтобы утвердить бытие
России.

Вчитаемся в последние слова рассказа:
Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она

тот самый праведник, без которого, по пословице, не
стоит село.

Ни город.
Ни вся земля наша.

(148)

Пословица эта, как многие иные, может пониматься дво-
яко. Применительно к рассказанной истории первый ее
смысл: раз праведница погибла, то ни селу, ни земле нашей
не устоять. Смысл второй: нет такого села (города, страны),
где не нашлось бы праведника, хотя его зачастую не видят –
как не видели тальновцы (а до поры и Игнатьич) праведно-
сти Матрёны.

Представляется, что второе значение пословицы, не от-
меняя первого вовсе, все же весьма важно и для рассказа о
горемычной (лишь однажды согрешившей) Матрёне, и для
рассказа об «Одном дне…», и для «Случая на станции Ко-
четовка», где, напомним, речь идет не об одном лишь пре-
ступлении, но и о раскаянии, и для ждущего своего часа
романа «В круге первом», и для еще не написанных пове-
сти «Раковый корпус», «опыта художественного исследова-
ния» «Архипелаг ГУЛАГ», «повествованья в отмеренных



 
 
 

сроках» «Красное Колесо». Прошедший сквозь войну, тюрь-
му, лагерь, грозивший смертью недуг, Солженицын видел
бездны зла. Не понаслышке знал и его силу, и его умение
соблазнять, и его извращенную притягательность. Знал, что
в иных случаях и изначально чистый душой, мужественный,
добрый человек устоять не может, что десятилетия террора
и растления даром не проходят, что путь к нравственному
возрождению хоть одного человека, хоть всего народа тер-
нист и чреват новыми соблазнами. Но не менее твердо знал
и другое: правда о мире, истории, людях не сводится к ката-
логу преступлений и предательств, а дело писателя – к отре-
шенно констатирующему (или злорадному, или пафосно об-
личительному) складированию всевозможных мерзостей, от
которых, увы, не свободна любая душа. Солженицын верил в
своих любимых героев – от Ивана Денисовича и Матрёны до
тех персонажей «Красного Колеса», что и в гибельном апре-
ле 1917 года сохраняют человеческое достоинство, не под-
даются клубящимся вокруг химерам, не впадают в отчаяние.
И не меньше верил он в то дело, которому посвятил жизнь.

Напомним финал Нобелевской лекции Солженицына:
…в борьбе с ложью искусство всегда побеждало,

всегда побеждает! – зримо, неопровержимо для всех!
Против многого в мире может выстоять ложь,  – но
только не против искусства.

А едва развеяна будет ложь,  – отвратительно
откроется нагота насилия – и насилие дряхлое падёт.



 
 
 

Вот почему я думаю, друзья, что мы способны
помочь миру в его раскалённый час. Не отнекиваться
безоружностью, не отдаваться беспечной жизни,  – но
выйти на бой!

В русском языке излюблены пословицы о правде.
Они настойчиво выражают немалый тяжелый

народный опыт, и иногда поразительно:

ОДНО СЛОВО ПРАВДЫ ВЕСЬ МИР ПЕРЕТЯНЕТ.

Вот на таком мнимо-фантастическом сохранении
масс и энергий основана и моя собственная
деятельность, и мой призыв к писателям всего мира29.

Призыв этот обращен не только к собратьям по цеху, но и
к нам, к читателям. Наш долг – расслышать всю правду – как
это случилось больше полувека назад, когда были напечата-
ны «Один день Ивана Денисовича» и «Два рассказа», когда
с нами (и с теми, кто раньше или позже ушел, и с теми, кто
тогда еще не родился!) заговорил, в нашу жизнь вошел ве-
ликий писатель – Александр Солженицын.

29 Солженицын Александр. Публицистика. Т. 1. С. 24–25.



 
 
 

 
ГЛАВА II. Русская словесность

на Матрёнином дворе
 

В августе 1963 года, выступая на сессии Руководящего
совета Европейского сообщества писателей, А. Т. Твардов-
ский заметил: «душевный мир» героини рассказа «Матрё-
нин двор» «наделен таким качеством, что мы с ней беседу-
ем, как с Анной Карениной». Суждение это глубоко трону-
ло Солженицына, вскоре написавшего Твардовскому: «Нече-
го и говорить, что абзац Вашей речи, относящийся к Мат-
рёне, много для меня значит. Вы указали на самую суть –
на женщину любящую и страдающую, тогда как вся критика
рыскала всё время поверху, сравнивая тальновский колхоз и
соседние»30. Разумеется, Твардовский не намеревался отме-
нить или приглушить социальное звучание солженицынско-
го рассказа, но стремился выявить (как видим, в полном со-
гласии с автором) его глубинную суть, сложно соотнесенную
как с общей трагедией русского XX века, так и с вечной про-
блематикой (в русской же огласовке). В этой связи сравнение
Матрёны с  Анной Карениной оказывалось не патетичным
комплиментом автору, но точным указанием на смысловое
ядро текста (истории «женщины любящей и страдающей») и

30 Фрагмент письма Твардовскому см.: Решетовская Наталья. Александр Сол-
женицын и читающая Россия. М.: Советская Россия, 1990. С. 139.



 
 
 

включенность рассказа в большую литературную традицию.
Не рискуя реконструировать в деталях ход мысли Твардов-
ского, позволю себе предположить, что на аналогию Матрё-
на – Анна его навела не только тема злосчастной любви (ее
сюжетные и психологические изводы у Толстого и Солжени-
цына как раз не схожи), но и особая значимость проходящих
сквозь оба текста «железнодорожных» мотивов, готовящих
гибель героинь под колесами поезда.

Фактически достоверная история гибели Матрёны Заха-
ровой, свидетелем которой был ее постоялец А. И. Солжени-
цын, превращаясь в историю жизни, любви и смерти Матрё-
ны Григорьевой31, обретает отчетливо символические черты.
В немалой мере тому споспешествует нарративная структу-
ра текста: память о незамеченной праведнице дано сохра-
нить только повествователю, исключительность позиции ко-
торого резко заявлена еще до начала собственно истории.
Первой (означенной цифрой 1) главке предшествует корот-

31  Замена одной нейтральной фамилии на другую была, видимо, внутренне
необходима автору (читатели некомментированных изданий рассказа ее просто
не могут воспринять), несомненно поэтически достраивающему жизненный сю-
жет. Реальная Матрёна могла рассказать Солженицыну о своей первой любви,
обусловившей ее особые отношения с Фаддеем, но фантастическая атмосфера,
окутывающая исповедь Матрёны, возникающий в ней символический (и много
раз отзывающийся в других фрагментах текста) мотив топора, размышления о
ходе времени и обусловленном им психологическом состоянии героини, решив-
шейся на замужество, безусловно, домыслены Игнатьичем (литературным двой-
ником автора). О значении поэтического достраивания реальности у Солжени-
цына см. в главе «Жизнь и Поэзия в романе “В круге первом”».

#litres_trial_promo


 
 
 

кая «увертюра» – совершенно загадочная при первом чте-
нии (ясно из нее немного – «на сто восемьдесят четвёртом
километре от Москвы по ветке, что ведет к Мурому и Каза-
ни», произошло какое-то незаурядное, скорее всего – страш-
ное, событие) и сигнализирующая о своей значимости ком-
позиционным (графическим) строем. Инициальный фраг-
мент состоит из четырех последовательно сжимающихся аб-
зацев: в первом (обрисовка странной железнодорожной си-
туации и недоуменной реакции на нее случайных свидете-
лей, пассажиров замедляющих ход поездов)  – пять строк;
во втором (разрешение ситуации – ясно, что вновь набира-
ющим скорость поездам ныне ничего не грозит) – две (два
предложения, девять слов); в третьем (намек на разгадку) –
одна (сложноподчиненное предложение, с изъяснительным
придаточным, которое, однако, не изъясняет, но усугубляет
таинственность; восемь слов); в четвертом – строка, равная
неполному предложению из двух слов – сочинительного со-
юза и личного местоимения (подлежащего):

Только машинисты знали и помнили, отчего это всё.
Да я.

(116)

Так вводится тема особой связи рассказчика (о котором
читатель пока ничего не знает) и какого-то, еще неведомого,
происшествия, метонимически предваряющая тему особого
отношения рассказчика к героине (еще не появившейся, но
названной в заголовке). По мере движения рассказа тема эта



 
 
 

постоянно усиливается:
Но я уже видел, что жребий мой был – поселиться

в этой темноватой избе… (встреча, определившая не
только ближайшее будущее рассказчика, но и самое
рождение рассказа – А. Н.).
(119)

Так привыкла Матрёна ко мне, а я к ней, и жили мы
запросто. ‹…›

А я тоже видел Матрёну сегодняшнюю, потерянную
старуху, и тоже не бередил её прошлого, да и не
подозревал, чтоб там было что искать32.
(130)

Так в тот вечер (после визита Фаддея и исповеди
героини. – А. Н.) открылась мне Матрёна сполна.
(135)

И только тут  – из этих неодобрительных отзывов
золовки – выплыл передо мною образ Матрёны, какой
я не понимал её, даже живя с нею бок о бок.
(147)

Это – посмертное и последнее – открытие Матрёны (гото-

32  Это зачин второй главки  – Игнатьич прожил в Тальнове примерно
пять месяцев (крещенский эпизод описан ранее). Конструкция «а я тоже…»,
формально указывая на симметрию в отношениях персонажей, на самом деле
свидетельствует об ином. Матрёна не тревожит Игнатьича расспросами, потому
что печальное его прошлое угадывает сама; Игнатьич, кое-что зная о былом
Матрёны, пока не склонен размышлять о ее судьбе и личности.



 
 
 

вящее обобщающий пословичный финал рассказа) объясня-
ет означенный последней строкой зачина исключительный
характер памяти рассказчика. Хотя золовка погибшей пра-
ведницы отзывается о ней неприязненно, у нас нет основа-
ний предполагать, что эти чувства разделяют все, кто знал
Матрёну33. Напротив, в рассказе говорится сперва об ис-
кренних чувствах «второй» Матрёны, а затем – о еще боль-
шем горевании Киры: «И совсем уж не обрядно – простым
рыданием нашего века, не бедного ими, рыдала злосчастная
Матрёнина приёмная дочь» (143, 144), заметим, и прежде
благодарно заботившаяся о второй матери. И надо обладать
поистине барским высокомерием, чтобы поставить под со-
мнение переживания Маши, хотя та сразу после смерти по-
други напоминает Игнатьичу о вязаночке, которую Матрёна
прочила Таньке (Машиной дочери или внучке). Получается,
что по крайней мере три женщины оплакивают ушедшую от-
нюдь не ритуально. Почему же рассказчик утверждает: пом-
нили «это всё» (трагедию на переезде) только машинисты
(впрочем, лишь «с добрых полгода после того» и по понят-
ным – профессиональным – причинам) «да я»? Говорится
здесь, конечно, не о достоинствах рассказчика, якобы возвы-
шающегося над любившими Матрёну бабами, но об устрой-
стве человеческой памяти. Тут уместно будет привести уди-

33 Ср. после рассказа о неукротимой жадности Фаддея: «Перебрав тальнов-
ских, я понял, что Фаддей был в деревне такой не один» (145). «Такой не один»,
однако, не означает, что других не было вовсе.



 
 
 

вительные (хоть и не вошедшие в цитатный фонд) строки
великого поэта:

Как нам, читатель, сказать: к сожаленью иль к счастью,
что наше
Горе земное ненадолго? Здесь разумею я горе
Сердца, глубокое, нашу всю жизнь губящее горе,
‹…›
Есть, правда, много избранных
Душ на свете, в которых святая печаль, как свеча пред
иконой,
Ярко горит, пока догорит; но она и для них уж
Все не та под конец, какою была при начале,
Полная, чистая; много, много иного, чужого
Между утратою нашей и нами уже протеснилось;
Вот, наконец, и всю изменяемость здешнего в самой
Нашей печали мы видим… итак, скажу: к сожаленью,
Наше горе земное ненадолго34.

По-настоящему сохранить память и об ушедшем, и о сво-
ей печали по ушедшему дано только художнику, запечатле-
вающему преходящее в неподвластных времени формах ис-
кусства. В нашем случае – в слове.

Рассказчик «Матрёнина двора» не просто свидетель по-
следних месяцев жизни героини, посвященный в ее предыс-
торию, но писатель. Все автобиографические мотивы вво-

34 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М.: Языки славянских
культур, 2009. Т. 4. С. 170.



 
 
 

дятся в рассказ исподволь35, но и в рамках избранной по-
вествовательной стратегии писательство Игнатьича спрята-
но с особым тщанием (что, на мой взгляд, не ослабляет, но
усиливает звучание этого мотива). Первый намек вмонтиро-
ван в тот – чуть обособленный – фрагмент бытоописатель-
ной части первой главки, что посвящен доставшимся Игна-
тьичу «соседям» – «Кроме Матрёны и меня жили в избе ещё:
кошка, мыши и тараканы» (120). В этом контексте возника-
ет уточняющее (с семантикой времени) придаточное пред-
ложение, посвященное бдениям Игнатьича: «По ночам, ко-
гда Матрёна уже спала, а я занимался за столом, – редкое

35 Сперва читатель узнает об одиночестве рассказчика («никто меня не ждал
и не звал») и о том, что он «задержался с возвратом (в Россию. – А. Н.) годиков
на десять» (116), – названный срок отсутствия персонажа в сочетании с точной
датировкой действия («летом 1956 года») указывает не только на лагерь (тюрь-
му), но и на войну, с которой возвращались в 1945–1947 гг. (отсюда неопреде-
ленность временной конструкции). Позже о военном и лагерном опыте говорит-
ся определенно, но не акцентировано, словно бы к случаю: «…ещё лагерная те-
логрейка на ногах…»; «Ел я дважды в сутки, как на фронте»; «И когда невскоре
я сам сказал ей, что много провёл в тюрьме…» (важна не столько информация
об Игнатьиче, сколько понимающая реакция Матрёны); «Телогрейка эта была
мне память, она грела меня в тяжёлые годы»; «Неприятно это очень, когда ночью
приходят к тебе громко и в шинелях» (122; 123; 130; 137; 138). Подчеркну, что
речь здесь идет о собственно тексте рассказа, изначально писавшегося в стол.
Контекст публикации, последовавшей через два месяца после триумфа «Одно-
го дня Ивана Денисовича», несомненно, придал автобиографическим мотивам
большую определенность. О жизненном пути прежде никому неизвестного ав-
тора лагерной повести читатель был проинформирован заметкой П. Косолапо-
ва «Имя новое в нашей литературе» («Московский комсомолец». 1962. 28 но-
ября); см.: «Ивану Денисовичу» полвека: Юбилейный сборник. 1962–2012. М.:
Русский путь, 2012. С. 39–40.



 
 
 

быстрое шуршание мышей под обоями покрывалось слит-
ным, единым, непрерывным, как далёкий шум океана, шоро-
хом тараканов за перегородкой» (121). Глагол «заниматься»
вроде бы указывает на профессиональную деятельность Иг-
натьича (школьному учителю естественно заниматься про-
веркой тетрадей, составлением контрольных, подготовкой к
урокам), однако второе упоминание о занятиях резко меня-
ет смысловой рисунок: «Лишь поздно вечером, когда я ду-
мать забыл о старике и писал своё в тишине избы под шо-
рох тараканов и постук ходиков, – Матрёна вдруг из тёмного
своего угла сказала…» (132. Курсив мой. – А. Н.). «Писать
своё» может никак не преподаватель математики, но писа-
тель. Очевидное мотивное родство (ночь и ночные звуки –
подробнее об этом будет сказано ниже) и синтаксическое
тождество (одинаковые по семантике придаточные, вводи-
мые союзом «когда») двух фрагментов заставляет признать
их смысловое единство. Не менее важно, что Игнатьич «пи-
сал своё» в тот самый вечер, когда ему суждено было узнать
о судьбе Матрёны (то есть сделать первый шаг на пути к бу-
дущему рассказу). Кажется, сходно обстояло дело и в роко-
вой для Матрёны день:

…За окнами уже совсем стемнело. Я тоже
(бессознательное самоотождествление рассказчика с
убежавшей «за всеми» Матрёной.  – А.  Н.) влез в
телогрейку и сел за стол. Трактор стих в отдалении.

Прошёл час, другой. И третий. Матрёна не



 
 
 

возвращалась, но я не удивлялся: проводив сани,
должно быть, ушла к своей Маше.

И ещё прошёл час. И ещё ‹…›
Я очнулся. Был первый час ночи, а  Матрёна не

возвращалась.
(138)

Игнатьич, несомненно, не спал – он придумал объясне-
ние отсутствию Матрёны, обратил внимание на непривыч-
ную тишину и повышенную активность бегающих под обо-
ями мышей, не включил (то есть сознательно не стал вклю-
чать!) приёмник. От чего же он в таком случае очнулся? В
странное забытье, позволившее не тревожиться о пропаже
Матрёны, его должна была ввергнуть без помех идущая ра-
бота над «своим», но не проверка домашних заданий. Иг-
натьич «пишет своё», не зная, что в это время происходит
то, что станет для него по-настоящему «своим», не отпус-
кающим, требующим спасения от забвения – воплощения в
слове. Этот парадокс сопряжен с постепенным приближени-
ем рассказчика к личности, судьбе, тайне Матрёны, с пер-
вой встречи ему полюбившейся, но долго не открывающей-
ся вполне. Формально Игнатьича невозможно укорить как
за равнодушие к Матрёне в ее последние часы, так и за за-
поздалое понимание ее сути, но для него самого эти ошибки
крепко связаны и совокупно отзываются чувством вины. По-
тому и возникает в концовке рассказа местоимение первого
лица, относящееся не только к тальновцам и проглядевшим



 
 
 

других Матрён читателям, но и к рассказчику (в его обыден-
ной ипостаси):

Все мы жили рядом с ней и не поняли, что есть она
тот самый праведник, без которого, по пословице, не
стоит село.

Ни город.
Ни вся земля наша.

(148)

Таким образом финал дописанного (одолевшего, казалось
бы, неизбежное забвение) рассказа перекликается с его за-
чином: поведать о русской праведнице (и тем самым сохра-
нить ее праведность) дано только русскому писателю.

Отсюда неожиданная литературность рассказа, заявлен-
ная уже таинственной «увертюрой», строй и композицион-
ная роль которой совершенно несхожи с начальными фраг-
ментами других рассказов Солженицына конца 1950 – на-
чала 1960-х гг. Читатель «Одного дня Ивана Денисовича»
сразу же вводится в какое-то неведомое, но, без сомнения,
страшное пространство: «В пять часов утра, как всегда, про-
било подъём – молотком об рельс у штабного барака» (15).
Никаких предисловий и подводок здесь быть не может, ла-
герные реалии возникают раньше, чем прямое указание на
место действия, фамилию главного героя мы узнаем до то-
го, как он как-то себя проявит. Тот же прием немедленно-
го погружения в реальность (конкретные черты которой бу-
дут представлены позднее) употреблен в рассказах «Случай



 
 
 

на станции Кочетовка» и «Для пользы дела», закономерно
открывающихся репликами еще не названных персонажей:
«Алё, это диспетчер?»; «…Ну, кто тут меня?.. Здравствуй-
те, ребятки! Кого еще не видела – здравствуйте, здравствуй-
те!» (159, 210). Отождествить Ивана Денисовича с автором
«Одного дня…» мог только очень простодушный читатель.
Читатель, сколь угодно изощренный (посвященный в тонко-
сти литературной теории, прекрасно знающий о дистанции
меж собственно автором и нарратором), должен был угадать
в рассказчике «Матрёнина двора» писателя (насколько это
в принципе возможно – близкого реальному автору). Писа-
тель этот предстает законным наследником той великой ли-
тературы, что некогда открыла (как теперь Игнатьич – Мат-
рёну) особую стать русского мира, русского человека и рус-
ской истории.

Путь Игнатьича к пониманию Матрёны не менее важен,
чем открывающаяся в финале человеческая суть героини.
Металитературность «Матрёнина двора» (кроме прочего,
это рассказ о том, как складывался рассказ) глубоко укорене-
на в национальной литературной традиции (начиная с «Бед-
ной Лизы», «Евгения Онегина» и «Мертвых душ»). Расска-
зываться такая история может только на том языке, что был –
во всем своем разнообразии – сформирован традицией, но
оказался в новой социальной реальности чужим, погребен-
ным в прошлом, дозволенным в хрестоматиях, но ненужным
для современной литературы. Солженицын сложным обра-



 
 
 

зом восстанавливает этот язык в правах – отсюда густота и
значимость литературных реминисценций, по-разному кор-
респондирующих со своими источниками, явленных с раз-
ной мерой отчетливости (иные должны распознаваться чита-
телем, иные – одаривать беглыми ассоциациями), но неотъ-
емлемо входящих в поэтическую ткань рассказа. Некоторые
отсылки к русской классике прежде не фиксировались, дру-
гие были отмечены исследователями, но получили непол-
ные или неточные истолкования, что, на мой взгляд, связано
с установкой на интерпретацию отдельных реминисценций,
складывающихся у Солженицына в сложную систему, ори-
ентированную на «целое» русской словесности.

Характерный пример находим в интересной работе аме-
риканского слависта. Совершенно верно указав на значи-
мость восклицания рассказчика «Торфопродукт? Ах, Тур-
генев не знал, что можно по-русски составить такое» (117),
исследователь делает сноску: «Тургенев, возможно, являет-
ся величайшим стилистом русской прозы. Ссылка на Турге-
нева – единственного русского писателя, упомянутого в рас-
сказе,  – имеет, однако, более глубокий смысл. “Матрёнин
двор” в определенных чертах – открытой форме, использо-
вании повествователя-наблюдателя и косвенной критике со-
циальных порядков – напоминает тургеневские рассказы из
“Записок охотника”»36. Оставив в стороне оговорки (поня-

36 Джексон Роберт Луис. «Матрёнин двор»: Сотворение русской иконы // Сол-
женицын: Мыслитель, историк, художник: Западная критика. 1974–2008. М.:



 
 
 

тие «открытая форма» крайне неопределенно; отождествле-
ние позиций тургеневского и солженицынского рассказчика
сомнительно; критика социальных порядков, кстати доста-
точно прямая, присуща всей русской дореволюционной де-
ревенской прозе, от Григоровича до Бунина), укажу на два
серьезных (и, на мой взгляд, взаимосвязанных) заблужде-
ния автора. Во-первых, Тургенев не единственный упомяну-
тый в рассказе писатель. Во-вторых, болезненно реагируя на
уродливый неологизм, рассказчик напоминает читателю не
столько о «Записках охотника» (отсылки к этой книге по-
явятся в рассказе позже), сколько о другом, не менее хресто-
матийном, сочинении их автора.

Первый пункт в известной мере опровергается самим Р.
Л. Джексоном. Исследователь замечает, что «тусклое зерка-
ло» похоже «на предмет из произведений Гоголя», тут же в
сноске указывает реминисценцию «Шинели» (не давая ей,
однако, какого-либо объяснения), сравнивает Матрёну с це-
лой вереницей персонажей русской литературы XIX в., ха-
рактеризуя «мотив железной дороги и несчастного случая
на ней», утверждает, что здесь «Солженицын следует тради-
ции Толстого и Достоевского», у которых «железная доро-
га служит символом капиталистического обезображивания
русской жизни»37. Правда, в этих случаях (как и в ряде дру-
Русский путь, 2010. С. 547 (перевод Б. А. Ерхова).

37 Джексон Роберт Луис. «Матрёнин двор»: Сотворение русской иконы // Сол-
женицын: Мыслитель, историк, художник: Западная критика. 1974–2008. М.:
Русский путь, 2010. С. 551, 552, 553. Последнее наблюдение серьезно колеблет



 
 
 

гих, не отмеченных Р. Л. Джексоном) имена писателей не
называются, однако две литераторских фамилии прямо вве-
дены в текст. Грубая плакатная красавица «постоянно про-
тягивала мне Белинского, Панфёрова и еще стопу каких-то
книг» (121. Курсив мой. – А. Н.). За именами канонизиро-
ванного при советской власти критика и официозного про-
заика, разрабатывавшего крестьянско-колхозную тематику,
скрывается более значимое для рассказа имя поэта, писав-
шего: «Эх! эх! придет ли времечко ‹…› Когда мужик не Блю-
хера / И не милорда глупого – / Белинского и Гоголя / С база-
ра понесет»38. Закурсивленный мной фрагмент солженицын-
ского текста укладывается в две строки трехстопного ямба
с мужским и дактилическим окончаниями – основной раз-
мер поэмы «Кому на Руси жить хорошо» – метрическая ци-
тата поддерживает цитату тематическую, актуализирует соб-
ственно некрасовскую семантику бытовой детали, таким об-
разом подготавливая появление других некрасовских реми-
нисценций.

главную мысль статьи, согласно которой Солженицын ищет идеал в дореволюци-
онном прошлом. Меж тем для Солженицына злосчастья России (олицетворени-
ем которой можно счесть Матрёну) начались задолго до революции, что и обу-
словливает его обращение к классике, запечатлевшей не только красоту русского
человека, но и его трагедию.

38 Некрасов Н. А. Полн. собр. соч.: В 15 т. Л.: Наука, 1982. Т. 5. С. 35. Ре-
минисценция отмечена: Лекманов О. А. «От железной дороге подале, к озе-
рам…» (о том, как устроено пространство в рассказе А. И. Солженицына «Мат-
рёнин двор») // Лекманов О. А. Книга об акмеизме и другие работы. Томск: Во-
долей, 2000. С. 331; ср. также комментарии В. В. Радзишевского (598–599).



 
 
 

Примерно так же обстоит дело и с Тургеневым. Советско-
му («торфопродуктному») косноязычию противопоставлено
не стилистическое мастерство Тургенева, но его мистически
окрашенное (в известной мере – квазирелигиозное, заменя-
ющее веру) отношение к русскому языку, увековеченное од-
ноименным стихотворением в прозе. Напомню это тургенев-
ское credo, хрестоматийная известность которого (по край-
ней мере – в пору «Матрёнина двора») не отменяет его смыс-
ловой сложности. «Во дни сомнений, во дни тягостных раз-
думий о судьбах моей родины, – ты один мне поддержка и
опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский
язык! Не будь тебя – как не впасть в отчаяние при виде все-
го, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой
язык не был дан великому народу»39. Живое бытие русского
языка для Тургенева не отменяет печального (подводящего к
отчаянию) современного (начало 1880-х гг.) состояния Рос-
сии, но предполагает преодоление сегодняшних бед в буду-
щем. Язык – залог величия народа, пребывающего отнюдь
не в идеальном положении. При этом апология народного
языка строится с опорой на великие литературные сверше-
ния. Определения, которыми наделен русский язык, восхо-
дят к «Песни о вещем Олеге», где они характеризуют бого-
вдохновенное слово кудесника: «Волхвы не боятся могучих

39 Тургенев И. С. Полн. собр. соч.: В 30 т. Соч.: В 12 т. М.: Наука, 1982. Т. 10. С.
172. Немаловажно, что, начиная с прижизненной публикации «Стихотворений в
прозе» (1882), «Русский язык» замыкает предназначенный автором для печати
цикл, следуя прямо за трагическо-скептической «Молитвой».



 
 
 

владык, / А княжеский дар им не нужен; / Правдив и свобо-
ден их вещий язык / И с волей небесною дружен»40 (эпитет
«могучий» Тургенев отбирает у властителя). Мистическая
связь «язык (слово) – народ (страна)» возникает в концов-
ке главы V первого тома «Мертвых душ»: «…но нет слова,
которое было бы так замашисто, бойко, так вырывалось бы
из-под самого сердца, как метко сказанное русское слово»41.
Гимн русскому слову (стимулированный непристойным ре-
чением встретившегося Чичикову мужика) предваряет цен-
тральную композиционно и поворотную в смысловой пер-
спективе главу VI (история «умершего», но способного вос-
креснуть Плюшкина), за которой (зачин главы VII) следует
авторское размышление о писательских судьбах, завершаю-
щееся пророчеством о новом слове (= новой – преображен-
ной – реальности).

Тургеневский русский язык есть одновременно язык на-
рода и язык величайших национальных писателей, язык всей
русской словесности, строящий обыденную речь, фольк-

40 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: в 10 т. Л.: Наука, 1977. Т. 2. С. 100; подробнее
о пушкинском плане «Русского языка» см.: Немзер А. «Песнь о вещем Олеге и ее
следствия // Acta Slavica Estonica IV. Труды по русской и славянской филологии.
Литературоведение, IX. Хрестоматийные тексты: русская педагогическая прак-
тика XIX в. и поэтический канон. Тарту: University of Tartu Press, 2013. С. 290.
Следует отметить, что для «Песни о вещем Олеге» равно значимы сопряжен-
ные темы провидения (явленная сюжетно) и памяти (прямо обнаруживающаяся
в финальных строках, но организующая повествовательную структуру текста).

41 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. М.: Наука, 2012. Т. 7. Кн. 1.
С. 103.



 
 
 

лор, высокую литературу. Такое понимание языка, восходя-
щее к немецкой философско-литературной традиции конца
XVIII – начала XIX вв., подразумевает сложное взаимопро-
никновение национального и универсального начал. В «сво-
ем» открывается «всеобщее», что позволяет увидеть неесте-
ственность обычно воспринимаемого как норма социокуль-
турного антагонизма, осознать русскую культуру в ее надсо-
словном единстве. Эта установка обнаруживается у Тургене-
ва уже в «Записках охотника», где рассказчику равно важ-
ны истории дворянские и крестьянские: первые оказываются
при зримом универсализме обусловленными русским кон-
текстом («Гамлет Щигровского уезда»), вторые при столь же
очевидных русскости и социальной детерминированности –
общечеловеческими (хотя Тургенев и вычеркнул из первона-
чального текста «Хоря и Калиныча» сравнение героев с Гё-
те и Шиллером42, прикровенная аналогия остается работа-
ющей; ср. также явно байронический характер Бирюка, ро-
мантический подтекст «Певцов» или «Бежина луга»).

Солженицын закономерно маркирует отсылки к Тургене-
ву и Некрасову. Именно с этими писателями традиционно (и
вполне обоснованно) связывается открытие личностного на-
чала (и соответственно права на сложные чувства и трагиче-
скую судьбу) в человеке из народа (прежде всего – крестья-
нине). Если универсализм Тургенева подразумевает синтез
жизненных наблюдений и литературных традиций (европей-

42 См. Тургенев И. С. Указ. соч. Т. 3. С. 447.



 
 
 

ской и русской), то у Некрасова место западной составляю-
щей занимает национальный фольклор, сложно соотнесен-
ный с господской литературой (всего нагляднее – в «Кому
на Руси жить хорошо», но отнюдь не только там). Цитируя
«Русский язык» и «Сельскую ярмонку», Солженицын сигна-
лизирует читателю о менее явном присутствии в рассказе не
только других сочинений Тургенева и Некрасова, но и иных
русских фольклорных и литературных текстов – столь же из-
вестных, привычных, вошедших в культурно-языковую па-
мять. При этом отсылки к народной словесности и класси-
ке постоянно перемежаются, а один и тот же элемент солже-
ницынского рассказа зачастую может (должен) прочитывать-
ся трояко – фактографически, фольклорно и литературно. С
этой тройственностью мы сталкиваемся уже в заголовке.

Мы не знаем, как нарек бы Солженицын героиню расска-
за, если б его мильцевская хозяйка звалась не Матрёной, а,
скажем, Евдокией, Фёклой, Маврой или Анастасией. Факт
тот, что сохраненное в рассказе имя прототипа для русского
читателя – имя, прежде всего, некрасовское. Решив отыскать
счастливицу, мужики слышат: «У нас такой не водится, / А
есть в селе Клину: / Корова холмогорская, / Не баба! добро-
умнее/ И глаже – бабы нет. / Спросите вы Корчагину / Мат-
рёну Тимофееву…». Героиня «Крестьянки» (название по-
священного ей законченного повествования внутри «Кому
на Руси жить хорошо», несомненно, символично) в изрядной
мере соответствует и своей славе, и своему имени (в его на-



 
 
 

чальном, римском значении): «Матрёна Тимофеевна / Оса-
нистая женщина, / Широкая и плотная, / Лет тридцати ось-
ми. / Красива, волос с проседью, / Глаза большие строгие, /
Ресницы богатейшие, / Сурова и смугла». Подробно поведав
о доставшихся ей истинном счастье и таком же горе, Матрё-
на говорит: «Что дальше? Домом правлю я, / Ращу детей…
На радость ли? / Вам тоже надо знать. / Пять сыновей! Кре-
стьянские порядки нескончаемы, / Уж взяли одного», вновь
вспоминает все выпавшие ей страшные испытания и пере-
сказывает притчу о навсегда затерянных «ключах от счастья
женского»43. Любящая и любимая мужем, сумевшая спасти
его от солдатчины, многодетная некрасовская Матрёна, ра-
зумеется, несопоставимо счастливее своей одинокой тезки,
но ее судьба так же искорежена крепостным правом (и его
следствиями), как судьба солженицынской героини – Первой
мировой войной и дальнейшей страшной историей русского
XX века. Обе они были сотворены для другой – лучшей –
жизни.

Отсветы некрасовской поэзии (точнее – трагической апо-
логии русской крестьянки) вспыхивают в рассказе не один
раз. Упомянутое выше замечание о «грубой плакатной кра-
савице» подготовлено первым описанием интерьера избы «с
двумя яркими рублёвыми плакатами о книжной торговле и
об урожае» (119–120). Некрасовская семантика этой дета-
ли раскрывается не сразу, но позднее – по введении цитаты

43 Некрасов Н. А. Указ. соч. С. 119, 126–127, 186–187.



 
 
 

(121). Если плакат о книжной торговле представлен доста-
точно конкретно, то об изобразительном ряде второго («уро-
жайного») формально не сказано ничего. Между тем некра-
совский подтекст первого плаката метонимически переходит
ко второму, что обнаруживается, однако, несколько позднее.
Сбор урожая  – кульминация крестьянского года. В  «Кре-
стьянке» мужики встречаются с исполненной достоинства
рачительной хозяйкой Матрёной Тимофеевной в пору жат-
вы. Завершение жатвы возникает в предсмертном видении
другой некрасовской героини  – Дарьи («Мороз, Красный
нос»): «В сверкающий иней одета / Стоит, холодеет она, / И
снится ей жаркое лето – / Не вся еще рожь свезена». Это выс-
ший миг былого (невозможного после смерти мужа, но ко-
гда-то – сущего) счастья крестьянки, красота, сила и суровое
достоинство которой описаны в до дыр зацитированной гла-
ве IV первой части поэмы: «Есть женщины в русских селе-
ньях…». Самая известная строка этой величальной главки –
«Коня на скаку остановит»44 – развернута в эпизод «Матрё-
нина двора»: «Конь был военный у нас, Волчок, здоровый
‹…› он стиховой какой-то попался. Раз с испугу сани понёс
в озеро, мужики отскакивали, а я, правда, за узду схватила,
остановила» (127). Этот случай вспоминает, рассказывая о
гибели Матрёны, Маша: «Что она там (на переезде, при об-
рыве троса. – А. Н.) подсобить могла мужикам? Вечно она
в мужичьи дела мешалась. И конь когда-то её чуть в озе-

44 Некрасов Н. А. Указ. соч. Т.4. С. 105, 80, 81.



 
 
 

ро не сшиб, под прорубь» (140). Последние действия Мат-
рёны показывают, что отнюдь не так сильны были ее устой-
чивые страхи, упомянутые вслед за историей об укрощении
коня: «Боялась она пожара, боялась молоньи, а больше все-
го почему-то – поезда» (128), что в следующем далее описа-
нии Матрёны напоминает сказочное (угадывается – огнеды-
шащее) чудовище. Если в первой главке двустрочная некра-
совская формула по отношению к Матрёне скорректирова-
на, то в третьей она полностью восстанавливается в правах:
смысловая сцепка «поезд – огонь» заставляет отождествить
Матрёну на переезде с ее литературным прообразом, о ко-
тором сказано: «В горящую избу войдет». «Конскому» эпи-
зоду предшествует рассказ о незаурядной физической силе
молодой Матрёны (частично, несмотря на недуги, сохранив-
шейся и в старости): «Все мешки мои были, по пять пудов
тижелью не считала»; ср. у Некрасова: «Я видывал, как она
косит: / Что взмах – то готова копна»45.

Сближение солженицынской Матрёны не только с ее тез-
кой46, но и с Дарьей соотносится с возникающей в вообра-
жении Игнатьича (ср. видение Дарьи) картиной последних

45 Некрасов Н. А. Указ. соч. Т.4. С. 80.
46 Укажу на еще одну частную, но потому показательную перекличку в истори-

ях двух Матрён. «Уж будто не колачивал?» / Замялась Тимофеевна: / – Раз толь-
ко, – тихим голосом / Промолвила она» (Некрасов Н. А. Указ. соч. Т. 5. С. 138);
Филипп единственный раз побил жену из-за того, что та не сразу дала башмаки
его сестре (золовке Матрёны). Ср.: «Меня сам ни разику не бил ‹…› То есть был-
таки раз – я с золовкой поссорилась, он ложку мне об лоб расшибил» (134).



 
 
 

счастливых дней нынешней одинокой старухи: «…и вспых-
нул передо мной голубой, белый и жёлтый июль четырна-
дцатого года: ещё мирное небо, плывущие облака и народ,
кипящий со спелым жнивом. Я представил их рядом: смо-
ляного богатыря с косой через спину; её, румяную, обняв-
шую сноп. И песню, песню под небом, какие давно уже от-
стала деревня петь, да и не споёшь при механизмах» (133).
Но ведь только что-то подобное этой некрасовской карти-
не и могло быть запечатлено на «урожайном» плакате. Даже
если изображены там не молодые колхозники (идеологиче-
ски правильные заместители по-разному утративших свою
счастливую стать Фаддея и Матрёны), а еще более правиль-
ные механизмы (при которых не споешь), сельское торже-
ство остается сельским торжеством, а яркие краски рубле-
вых плакатов воспроизводят (пусть вульгарно) великолепное
цветение истинной крестьянской жизни (той, что оборвалась
в июле четырнадцатого). Сходным образом «грубая плакат-
ная красавица» заменяет Матрёну, какой она могла (должна
была) быть. Здесь одинаковы важны и пародийность, и двой-
ничество как таковое.

Понятно, что, описывая книжный плакат в Матрёниной
избе, Солженицын саркастически откликается на просве-
тительские грезы Некрасова и других народных заступни-
ков. Книги Белинского, Гоголя и поставленного в ряд с ни-
ми официального борзописца присутствуют в доме Матрё-
ны как бессмысленные детали призванной украсить беспро-



 
 
 

светную жизнь картинки, а их прообразы не сделали кре-
стьян свободными и счастливыми. Вдумчивый истолкова-
тель рассказа видит в книжном плакате страшный символ:
«…“советское” (читай – лживое) проникло внутрь Матрё-
ниного дома»47. Проблема, однако, в том, что пошлые кар-
тинки не являются советским изобретением, а Некрасов, на-
ивно мечтавший заменить «Белинским и Гоголем» аляпова-
тые настенные украшения и такого же рода книжки, в то же
время признавал их светлую роль в крестьянском бытии. Ес-
ли во второй главе первой части «Кому на Руси жить хоро-
шо» о лубочных картинках поэт говорит с презрением (а об
их покупателях, мужиках, – с печалью), то в главе третьей
(«Пьяная ночь») он вынужден изменить интонацию. Наку-
пив сыну картиночек, Яким Нагой «сам не меньше мальчи-
ка / Любил на них глядеть». Когда вспыхнул пожар, мужик,
позабыв о накопленном за всю жизнь капитале (тридцати пя-
ти серебряных рублях): «Скорей бы взять целковые, / А он
сперва картиночки / Стал со стены срывать; / Жена его тем
временем / С иконами возилася, / А тут изба и рухнула – /
Так оплошал Яким! / Слились в комок целковики, / За тот
комок дают ему / Одиннадцать рублей… / «Ой брат Яким,
недешево / Картинки обошлись! / Зато и в избу новую / По-
весил их небось?» // – Повесил – есть и новые, – / Сказал
Яким – и смолк»48.

47 Лекманов О. А. Указ. соч. С. 331.
48 Некрасов Н. А. Указ. соч. Т. 5. С. 46.



 
 
 

Солженицын, безусловно, помнил и этот «картиночный»
эпизод  – он (с легким изменением) цитируется в третьей
главке рассказа, когда избу готовят к прощально-поминаль-
ной церемонии. «И вот всю толпу фикусов, которых Мат-
рёна так любила, что, проснувшись когда-то ночью в дыму,
не избу бросилась спасать, а валить фикусы на пол (не за-
дохнулись бы от дыму), – фикусы вынесли из избы ‹…› Сня-
ли со стены праздные плакаты» (142). Для интеллигентно-
го читателя фикус – такой же символ дешевой безвкусицы
(мещанства), как и аляповатые картинки. Матрёна относи-
лась к ним иначе. И это не знак ее дурного вкуса, бескульту-
рья (об эстетической чуткости Матрёны говорится в словно
бы необязательной музыкальной концовке первой главки) –
это то же, что у Якима Нагого, инстинктивное стремление
к красоте, пусть, с точки зрения читателя и даже рассказ-
чика, ложной. Когда удрученному смертью Матрёны Игна-
тьичу кажется, что портрет по-гоголевски зловеще оживает
(«Разрисованная красно-жёлтая баба с книжного плаката ра-
достно улыбалась» (141)), мы имеем дело с его реакцией –
реакцией человека книжной (господской) культуры. Матрё-
на фальши и зла в ярко намалеванной красавице не видела
(как и Игнатьич – покуда Матрёна была жива).

Принять миропонимание Матрёны полностью Игнатьич
(и стоящий за ним автор) не может. Как не могли, искренне
и глубоко сострадая крестьянину, видя в нем носителя вы-
соких ценностей, признавая его духовную сложность, вполне



 
 
 

отождествиться с ним ни Тургенев, ни Некрасов, ни Толстой
(разве что в упрощающих интерпретациях, включая ленин-
скую). Матрёна – вопреки Р. Л. Джексону – не «русская ико-
на», а человек со своей судьбой и своим характером. Правед-
ность ее (так поздно открывшаяся рассказчику) не безгреш-
ность и не поведенческая образцовость.

Потому и имя героини рассказа двоится – в точном со-
ответствии с народной традицией. Исходно высокое, рим-
ско-материнское, имя это может наделяться иной семанти-
кой  – игровой, иронической, даже чуть солоноватой, хоть
и добродушно окрашенной (матрёшка, ядрёна Матрёна, тё-
тя Мотя). Таковы бедные, но щедрые (похоже – бессемей-
ные и веселые) три Матрёны из песни солдата («Пир на весь
мир»): «Только трех Матрён / Да Луку с Петром / Помяну
добром. / У Луки с Петром  / Табачку нюхнем, / А у трех
Матрён / Провиант найдем. // У первой Матрёны / Груздоч-
ки ядрены, / Матрёна вторая / Несет каравая, / У третьей во-
дицы попью из ковша: / Вода ключевая, а мера – душа!» 49.
Три Матрёны являют собой тип крестьянки, резко отличный
от их тезки Тимофеевны и сходной с ней Дарьи, о которой

49 Некрасов Н. А. Указ. соч. Т. 5. С. 221. Некрасов использовал народные при-
баутки, записанные им еще в середине 1840-х гг. (Там же. С. 681–682; коммен-
тарий О. Б. Алексеевой); скорее всего, знал он и восходящий к сходным фольк-
лорным источникам пушкинский набросок (1833; впервые опубликован в «ан-
ненковском» издании, 1855), где доминирует тема доброй памяти: «Сват Иван,
как пить мы станем, / Непременно уж помянем / Трех Матрён, Луку с Петром, /
Да Пахомовну потом». – Пушкин А. С. Указ. соч. Т. 3. С. 240.



 
 
 

сказано: «Она улыбается редко… / Ей некогда лясы точить, /
У ней не решится соседка / Ухвата, горшка попросить; // Не
жалок ей нищий убогий – / Вольно ж без работы гулять»50.
Солженицынская Матрёна похожа и на эпических героинь
Некрасова (такой она была задумана), и на трех бабенок (ста-
рушек? молодок?), что привечают бедолагу-солдата (а также
пушкинских сватов и много кого еще); ср.: «Я мирился с
этим (бедной деревенской едой. – А. Н.) ‹…› Мне дороже бы-
ла эта улыбка её кругловатого (матрешечного. – А. Н.) ли-
ца…» (123).

Такое смысловое двоение, разумеется, присутствует и в
заголовке, причем семантическая многомерность простей-
шего словосочетания (образованное от женского имени при-
тяжательное прилагательное + существительное) открыва-
ется по мере прочтения рассказа. При первом знакомстве
с текстом название (предложенное Твардовским и приня-
тое Солженицыным вместо первоначального «Не стоит село
без праведника») смотрится таинственно (ср. загадочность
«увертюры»): и имя героини, и ее двор возникнут почти тре-
мя страницами позже (119). Рассказ расшифровывает загла-
вье, выявляя его парадоксальность: двор изначально не Мат-
рёнин (она пришла сюда после замужества); он не стал Мат-
рёниным, хотя к тому был предназначен (замужество оказа-
лось ошибочным и злосчастным); Матрёне выпадает участь
хозяйки того, что «строено было давно и добротно, на боль-

50 Некрасов Н. А. Указ. соч. Т. 4. C. 81.



 
 
 

шую семью» (119)51; дом, в котором «многое было под од-
ной связью» (119), разрывается на части; в конце рассказа
уже нет не только Матрёны, но и ее двора: «Избу Матрё-
ны до весны забили, и я переселился…», дом на время ста-
новится нежилым, а дальнейшая его судьба неведома. Тож-
дество двоящихся, гибнущих, но живых в памяти писателя
(и его читателей) Матрёны и ее двора подразумевает тожде-
ство Матрёны и России (матери), заставляющее вспомнить
последнюю из песен героя поэмы о поисках русского счаст-
ливца, превращающихся в поиски русского праведника: «Ты
и убогая, / Ты и обильная, / Ты и могучая, / Ты и бессильная, /
Матушка Русь! // В рабстве спасенное / Сердце свободное – /
Золото, золото / Сердце народное» 52.

В начале рассказа (фактографически точно и символично
датированном летом 1956 года – временем прихода относи-
тельной свободы) Игнатьич надеется отыскать Россию – «ес-
ли такая где-то была, жила» (116). Восходящая к традици-
онному сказочному зачину формула в предложенных реаль-
ных обстоятельствах если не жестко указывает, то намека-
ет на сомнительность успеха. Географическая Россия, рас-
положенная «по сю сторону Уральского хребта» (116), став

51  Ср. также словосочетание «безпритульная Матрёна» (135)  – формально
неверное (изба у Матрёны есть, говорится о ней в той же фразе!), но точное по
существу.

52 Некрасов Н. А. Указ. соч. Т. 5. С. 233–234.



 
 
 

теперь досягаемой, не равна России искомой (истинной)53.
Красота являет себя только в единстве природы и поэтиче-
ского слова. Появляющийся в  «увертюре» словно бы слу-
чайно топоним Муром ассоциируется с песенными лесами54,
такими же, как упоминаемые ниже  – некогда «дремучие,
непрохожие», но теперь сведенные «под корень» (116, 117).
Местечко Высокое Поле веселит душу идеальной гармони-
ей фонетики, семантики и денотата (чарующего среднерус-
ского пейзажа). Внутренняя речь присевшего в рощице рас-
сказчика – «…только бы остаться здесь и ночами слушать,
как ветви шуршат по крыше» – инструментована с ориента-
цией на знакомые строки (прежде всего – «Знакомым шу-
мом шорох их вершин…»55), но стиховая певучесть разби-
вается о грубую реальность, выраженную образцово-суровой
прозой: «Увы, там не пекли хлеба. Там не торговали ничем
съестным. Вся деревня волокла снедь мешками из областно-
го города» (117).

Если в Высоком Поле поэзия противоречит реальности,
то в Торфопродукте господствует вывернутая, отрицатель-
ная, гармония. Антимир рождает антиязык, неведомый Тур-

53 Ср. написанное в «вечной ссылке» стихотворение «Россия?» (1951): «Есть
много Россий в России, / В России несхожих Россий. ‹…› Среди соплеменников
диких / России я не нахожу… ‹…› В двухсотмиллионном массиве, / О, как ты
хрупка и тонка, / Единственная Россия, / Неслышимая пока!..» (XVIII, 235–237).

54 И более скрыто – со старым богатырем, премудрой лесной девой и дорожкой,
навсегда уводящей миленького.

55 Пушкин А. С. Указ. соч. Т. 3. С. 314 («…Вновь я посетил…»).



 
 
 

геневу. Некогда живой (перестоявший революцию) лес вы-
теснен лесом давно мертвым – торфом. Смысловая связка
«вырубаемый лес – железная дорога» отсылает к наиболее
мрачным страницам «Анны Карениной» – романа о перево-
ротившейся жизни. Гротескный диалог официального объ-
явления и двух выцарапанных «с меланхолическим остро-
умием» надписей, по сути, сводится к зловещему пророче-
ству, начертанному при входе в ад56. Торфопродукт с его ды-
мом (фабричной трубы и паровозиков на узкоколейке), ка-
кофонией (свист паровозиков и угадываемая надрывающая-
ся радиола), серо-бурой окраской (торфяные плиты и брике-
ты), бараками (лагерные ассоциации), пьяными (блатарями,
чертями), «подпыривающими» не только «друг друга» (117,
118) и есть ад в миниатюре57. Противопоставляется ему (как
и другому аналогу ада – лагерю) не взыскуемая Россия (меч-
та), но недавно оставленное пространство ссылки, чужое, но
сопряженное с вечностью: «А ведь там, откуда я приехал,

56 Эта общеизвестная строка служит названием 91-й главы «дантовского» ро-
мана «В круге первом» (арест и первые лубянские впечатления Володина) (II,
654).

57 Как Высокое Поле – миниатюрный рай, в котором можно обитать лишь че-
ловеку до грехопадения (не обремененному заботой о пище). Описывая оба ло-
куса, Солженицын использует уменьшительные суффиксы, обретающие прямо
противоположные значения; ср.: «местечко», «ложки», «взгорки», «плотинка»,
«рощица» – с одной стороны (117) и «узкоколейка», «паровозики» – с другой;
зловеще окрашены и странноватые глагольные формы со значением неполного
действия – «пображивать», «подпыривать» (117), ориентированные на песенный
фольклор и его имитации, где они обычно несут иную семантику.



 
 
 

мог я жить в глинобитной хатке, глядящей в пустыню. Там
дул такой свежий ветер ночами и только звёздный свод рас-
пахивался над головой» (118).

Это пространство – безлюдное, поднебесное, свободное
от мирского шума (и обычных человеческих чувств) – сход-
но с тем, что предстает в последних стихах поэта-изгнан-
ника: «Выхожу один я на дорогу; / Сквозь туман кремни-
стый путь блестит; /  Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, /
И звезда с звездою говорит»; «И вот в пустыне я живу, /
Как птицы, даром Божьей пищи; // Завет Предвечного хра-
ня, / Мне тварь покорна здесь земная; / И звезды слушают
меня, / Лучами радостно играя»58. «Я» предсмертной лер-
монтовской лирики не обретает покоя в пустыне изгнания
(«Что же мне так больно и так трудно…»; пророк почему-то
вновь и вновь попадает в «шумный град»). Незадолго до сти-
хов о ночной божественной пустыне были написаны стихи
о пустыне (долине) в «полдневный жар», где место чаемого
блаженного бытия меж смертью и жизнью занято «мертвым
сном»59. Прохлада и зной лермонтовского Востока60, прости-
рающегося от Кавказа до Аравии («Спор»), взаимозаменяе-
мы, ибо неразрывно связаны с меняющей обличья, то влеку-

58 Лермонтов М. Ю. Соч.: В 6 т. М., Л.: Издательство Академии наук СССР,
1954. Т. 2. С. 208, 212.

59 Лермонтов М. Ю. Соч.: В 6 т. М., Л.: Издательство Академии наук СССР,
1954. Т. 2. С. 197.

60 Ср. ту же мнимую антитезу у Солженицына; прежде воспоминаний о свежем
ветре и звёздном своде в рассказе говорится о «пыльной горячей пустыне» (116).



 
 
 

щей, то страшащей, но не знающей альтернативы смертью.
Приязнь к земному бытию и  «здешнее» (пусть недолгое)
освобождение от тревоги и рефлексии связаны со «стран-
ною любовью» к отчизне – огромной, незнакомой, обрека-
ющей странника на долгое одиночество, но вдруг сжимаю-
щейся в обыкновенную, обозримую и почти осязаемую де-
ревню (или двор?) – с полным гумном и избой, покрытой со-
ломой61. Этот «малый» мир «нутряной России» (России по-
лермонтовски большой, а потому позволяющий «затесаться
и затеряться» в ней) ищет солженицынский рассказчик.

61 Лермонтов М. Ю. Указ. соч. С. 177.
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