


 
 
 

Владимир  Шеменев
Я ─ осёл, на котором Господин

мой въехал в Иерусалим
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25018710
SelfPub; 2020

 

Аннотация
Часто люди задают вопрос, что стало с тем самым осликом, на

котором Господь наш Иисус Христос въехал в Иерусалим? И вот
перед вами роман-ответ от первого лица. История рассказанная
Хамарином Палестинским. Ослик не говорит, но все понимает.
Он ценит дружбу, знает, что такое любовь и предательство. Он
познал всё это в те дни, когда Христос ходил по Земле и он ходил
с Христом.
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Вступительное слово автора

 

Всё дышащее да хвалит Господа1!
Псалом 150:6

Четыре канонических Евангелия: от Матфея, Марка, Лу-
ки и Иоанна, – возвестили всему миру о пришествии на зем-
лю Господа нашего Иисуса Христа, о рождении Его, о делах
Его, о страданиях и Завете, который Он дал всему челове-
честву.

Но не только люди были свидетелями первого прише-
ствия Христа. И птицы, и звери, и дикие, и домашние встре-
чали Его с не меньшей радостью в сердце и пели: «Алли-
луйя», – видя Сына Божьего.

Одним из таких скотов и был Хамарин2 Палестинский, ис-
тинный сын своего народа с дымчатой шёрсткой и длинны-
ми пушистыми ресницами. Сей якобы молчаливый свиде-
тель оставил воспоминания о тех благостных днях и своё ви-
дение всего, что произошло в Иерусалиме в Пасху3 в 33 год

1 Все цитаты из Библии представлены в синодальном переводе.
2 Хамарин (арам.) – осёл.
3 Пасха (др.-евр. Песах) – один из главный иудейских праздников, празднуется

в память об исходе евреев из Египта. Начинается в 14-й день весеннего месяца
нисан.



 
 
 

от Рождества Христова.

P. S.

Некоторые события, написанные не от первого лица, но
имевшие место быть в те дни, могут отличаться от версий
людей, непосредственно принимавших в них участие: видев-
ших и слышавших всё своими глазами и ушами. Хамарин же
описывал произошедшее с чужих слов. Как говорится, что
услышал – то и рассказал…

События же, произошедшие непосредственно с рассказ-
чиком данной истории, являются, с его слов, подлинными и
сомнению не подлежат.

Первое объяснение с читателем

Автор не ставил своей задачей дословно, буква в бук-
ву, пересказать содержание четырех канонических Еванге-
лий. Главным было показать ту атмосферу, которая царила в
Иудее времен второго храма – в те дни, когда Господь явил
народу Израиля Своего Сына. Раскрыть мотивы, побудив-
шие ждавших Мессию отвергнуть Спасителя. И постараться
ответить на вопрос: за что распяли Иисуса Христа и почему
Он, имея власть, данную Ему Отцом, добровольно пошел на
смерть?



 
 
 

Второе объяснение с читателем

Зачем автор так детально описывает быт? Отчего так до-
тошно рассматривает нравы, царившие в то время? Стоило
ли заострять внимание на мелочах, обрядах, правилах и за-
конах, регламентирующих жизнь иудеев?

Стоило!
Для того чтобы понять, почему евреи не приняли Христа,

надо прежде всего разобраться: как случилось, что один и
тот же иудей сначала кричал: «Осанна, осанна!4», – а через
пять дней: «Распни, распни!». Для этого надо прожить хо-
тя бы одну неделю в Иерусалиме первой половины I века н.
э. Полюбоваться восходами и закатами, побывать в храме,
постоять возле претории, зайти в Синедрион, походить по
улицам, потолкаться на Храмовой горе, послушать людей на
рынке – и вместе с ними подняться на Голгофу.

Третье объяснение с читателем

Иудей не мыслил своего существования вне общества, вне
общины5, вне храма. Ежедневное исполнение правил застав-
ляло его быть всегда начеку: молится, не оскверняться, изу-
чать, соблюдать, не грешить, приносить, наблюдать за ру-

4 Осанна – «Спаси!»
5 Общество – весь народ Израиля; община – религиозная школа, к которой

принадлежала та или иная еврейская семья.



 
 
 

кой, за ногой, за соседом и т. д. На этом было построена вся
жизнь. Иудей верил в единого Бога Творца – и с этой мыслью
жил. Жил, грешил, впадал в непокорство, каялся, приносил
жертву – и вновь жил, грешил и так до смерти. Жил ожида-
нием урожая, ежегодных праздников и прихода Мессии.

Веками сложившийся уклад был нарушен пришествием
Иисуса Христа. Его учение требовало проявления любви,
самоотдачи, самопожертвования ради какого-то мифическо-
го, с точки зрения обывателя, Царствия Небесного, которое,
возможно, никогда не наступит. Даже среди духовных лиде-
ров (фарисеев и саддукеев6) не было единого мнения по во-
просу, будет ли воскресение мертвых или не будет, а что же
говорить о простых израильтянах, слепо идущих за своими
вождями?

Поэтому и появилась эта книга, которая ни в коей мере не
обличает народ Израиля, а лишь показывает глубину нрав-
ственного и духовного падения людей, живших в I веке н. э.

Несколько слов о датах

6 Фарисеи – ревнители ветхозаветных законов. Тщательное исполнение обря-
дов при непонимании сути заповедей породило термин «фарисейство» – рели-
гиозное лицемерие, не видение своей греховности, превозношение собственно-
го «я» над ближними. Саддукеи, в противоположность фарисеям, признавали
только писаный закон Моисея; считали, что души людей умирают вместе с телом,
посему отрицали бессмертие души и воскресение мертвых; не верили в ангелов и
духов и утверждали‚ что Бог не имеет никакого влияния на человеческие деяния.



 
 
 

Хочу внести ясность в вопрос о не состыковки дат.
Папа римский Иоанн I (живший в VI веке н. э.) предло-

жил отказаться от тогдашнего летосчисления, начинавшего-
ся от 1-го года правления римского императора Диоклетиана
– жестокого гонителя христиан. Эту задачу поручили скиф-
скому монаху Дионисию Малому, который вывел, что Иисус
Христос родился в 753-м году от основания Рима, и предло-
жил считать этот год первым годом христианской эры.

Спустя многие столетия выяснилось, что в расчеты Дио-
нисия вкралась ошибка (путаница в годах правления рим-
ских императоров), которая составила 4 года, что достаточ-
но точно соответствует библейским данным.

Всем известно, что Христа казнили накануне Песах – ев-
рейского праздника, отмечаемого 14 нисана. Так, в 29 г. н.
э. 14 нисана приходилось на субботу, а 14 нисана в 33 г. н.
э. выпадало на пятницу. Обратимся к современникам Хри-
ста. Вот что пишет апостол и евангелист Лука: «…и, сняв
его, обвил плащаницею и положил его в гробе, высеченном
в скале, где еще никто не был положен. День тот был пятни-
ца, и наступала суббота» (Лк. 23:53–54). Евангелист Иоанн
подтверждает слова Луки, говоря: «От Каиафы повели Иису-
са в преторию. Было утро; и они не вошли в преторию, что-
бы не оскверниться, но чтобы можно было есть пасху» (Ин.
18:28), и продолжает: «Тогда была пятница перед Пасхою, и
час шестой. И сказал Пилат Иудеям: се, Царь ваш! Но они
закричали: возьми, возьми, распни Его! Пилат говорит им:



 
 
 

Царя ли вашего распну? Первосвященники отвечали: нет у
нас царя, кроме кесаря. Тогда наконец он предал Его им на
распятие…» (Ин. 19:14-16). Из всего вышесказанного сле-
дует, что Христос принял смерть в пятницу 13 нисана.

Поэтому в романе все даты приведены в соответствие с
евангельскими текстами, являющимися неоспоримым дока-
зательством подлинности произошедших событий.

И в заключение – пара слов о времени суток и днях
недели

Начало дня иудеи отсчитывали с захода солнца. Длина дня
зависела от сезона. Пасха (14 нисана) в тот год выпадала на
субботу и наступала в пятницу, 13 нисана, приблизительно в
18:00±5 мин. по нашему времени, или «в час двенадцатый» –
по иудейскому. К иудейским часам надо прибавлять шесть,
чтобы получить общепринятое время.

Что касается дней недели, то у евреев нет названий в со-
временном понимании – от понедельника к воскресенью.
Все дни определяются порядковым номером по направле-
нию к субботе: «первый день», «второй день» и т. д. до дня,
называемого Шаббат (иврит) – дословно «покой»; седьмой
день недели. Это относится и к «неделя», которую называют
Шавуа (от арамейского «шва», что значит «семь»).



 
 
 

 
Предисловие. Путешествие

из Иерусалима в Эммаус
 

В тот же день двое из них шли в селение, отстоящее ста-
дий на шестьдесят от Иерусалима, называемое Эммаус;
и разговаривали между собою о всех сих событиях.

Евангелие от Луки, 24:13

Их голоса разбудили меня.
– Кажется, я во что-то вляпался.
– Не кажется, а так оно и есть.
Два человека остановились на насыпи напротив моей лёж-

ки. Зарывшись с головой в лопухи, я лежал в сточной канаве:
люди не видели меня, а я не видел их. Только слышал.

Раздалось протяжное одиночное «чвак» – и тут же «шу-
шу-шу», «шу-шу-шу». Кто-то из них вытянул ногу из ко-
ровяка и стал усиленно вытирать сандалии о траву. Воздух
тут же наполнился ароматом свежескошенной травы: запах-
ло коровами, стойлом и парным молоком. Не открывая глаз,
я ухмыльнулся, наслаждаясь милыми моему обонянию запа-
хами.

– А знаешь, почему я наступил в эту кучу?
– Нет, – в голосе была ирония, и я уловил это.



 
 
 

– Чудные ты вещи говорил, вот я и наступил.
Я дернул лопатками, отгоняя назойливых мух. Голос был

с хрипотцой и явно принадлежал человеку лет сорока – со-
рока пяти: мне показалось, что я слышал его раньше. Я не
мог вспомнить где, но был уверен, что знаю этого человека.

– Зачем ты винишь меня, если сам не смотришь под ноги?
– Я не виню тебя.
– Прости меня, брат Клеопа7, что я наговорил на тебя.
– И ты меня прости, брат Лука8.
От этих имен я вздрогнул и открыл глаза. Солнечный диск

уже коснулся верхушек деревьев, норовя скользнуть за край
горы, которая темной громадой возвышалась по ту сторо-
ну дороги. Гремевшая накануне гроза не принесла дождя,
и лопухи, качающиеся у меня над головой, были покрыты
толстым слоем пыли. Пахло жасмином, чабрецом и раздав-
ленными коровьими лепешками, чей запах переманил мух,
и они без сожаления покинули меня. Остались только слеп-
ни, которые ползали по спине, стараясь прогрызть мою шку-
ру своими мощными челюстями. Я дернул ушами и с силой
хлестанул хвостом по спине, норовя попасть в самую гущу
ненавистных мне насекомых. Удар был болезненным из-за
того, что попал метелкой в рану. Я прикрыл глаза и ударил

7 Клеопа – апостол от семидесяти, муж Марии Клеоповой (одной из жен-ми-
роносиц), родственник Иисуса Христа.

8 Лука – евангелист, апостол от семидесяти, врач, художник, впоследствии спо-
движник апостола Павла. Автор «Евангелия от Луки» и автор первой иконы Пре-
святой Богородицы.



 
 
 

еще раз. Крылатые грызуны взвились вверх, но не улетали,
держась на расстоянии от рассекающего воздух хвоста.

Дождавшись, когда путники уйдут, я выбрался из кана-
вы и, обойдя перепачканные пучки травы, ступил на дорогу.
Мощеная крупным булыжником, она уходила вглубь тени-
стой кипарисовой аллеи, горбатым мостиком прыгала через
мутный ручей, змеей взбиралась на гору и тянулась вдоль
склона, на котором были разбиты виноградники. Где-то там
за горой был Эммаус9 – ничего не значащее иудейское селе-
ние, каких были тысячи по всей Палестине, с интересным
названием «теплые купальни»: наверное, там был целебный
источник.

Зачем я туда шел?
Если честно сказать, на этот вопрос я не ответил бы и на

Страшном суде. Ну не купаться – уж точно: горячая, булька-
ющая вода – это не для меня. Просто шел – и всё, как буд-
то что-то тянуло или толкало меня в ту сторону. «Иди», –
сказал внутренний голос – и я пошел. Суматоха последних
дней, шок от пережитого, нервный срыв и несколько часов,
проведенных в доме чучельника, доконали меня. Не помню,
как вышел на дорогу и, цокая10, побрел на запад. Где-то на
полпути задремал, что и привело к падению в придорожную
канаву.

9 Эммаус – иудейское селение в 60 стадиях (11 км) на северо-запад от Иеру-
салима.

10 У ослов очень прочные копыта, и подковы не нужны даже в горах.



 
 
 

«Сколько же я спал? Часа два, три или больше?»  – я
посмотрел на восток. Где-то там был Иерусалим: темное
небо уже коснулось горизонта, пожирая Вечный город и его
окрестности. Я повернул голову на запад: небо только начи-
нало розоветь, освещая нежным багрянцем утопающие в гу-
ще садов крыши деревни Газара11. Селение стояло на склоне
горы, над которой черным исполином возвышалась римская
сторожевая башня с поникшим штандартом сирийского на-
местника Помпония Флакка12.

Солнце неумолимо скатывалось к горизонту, но зной не
уходил. Было душно, и час вечерней прохлады откладывал-
ся на неопределенное время. Завтра будет ветрено… Гля-
дя на красный диск, я с силой щелкнул челюстью, стараясь
поймать и перекусить надоедливого слепня. Тот увернулся
и, обиженно жужжа, улетел. Я помахал хвостом, как бы про-
щаясь со своим ложем, и, стуча копытами по булыжникам,
поплелся туда, куда вел меня внутренний голос, и вслед за
разбудившими меня путниками.

Я знал их. Я знал их всех. Всех из двенадцати и многих
из семидесяти.

Ибо каждый из них шесть дней назад считал за великую
честь вести меня под уздцы, когда Господин мой въезжал на

11 Газара – иудейское селение в 20 стадиях (3,5 км) к северо-западу от Иеру-
салима.

12 Помпоний Флакк – в 30–35 гг. н. э. наместник Сирийской провинции, в ко-
торую входила Иудея.



 
 
 

мне в Иерусалим.

***

Четыре ноги – не две, и я без труда догнал тихоходов.
Можно было их и обогнать, но я предпочел не привлекать к
себе лишнего внимания, стараясь держаться на расстоянии
и при этом слышать, о чём они говорят.

– Еще не начало светать, когда женщины наши пошли к
гробу, неся с собой смирну и ароматы. Подходят и видят:
камень отвален, гроб пуст, а на плите сидит юноша в одеждах
лучезарных.

– Я слышал про двух ангелов, – сказал мужчина лет сорока
с темными вьющимися волосами и окладистой бородой. На
нем была старая потрепанная симла13, из-под которой торча-
ла небесно-голубого цвета туника, на ногах заляпанные сан-
далии, а в руке пальмовая ветвь, служившая ему вместо ве-
ера.

– Два или один… Неважно, брат! – чернявый эллин14 лет
двадцати пяти поглядел на своего спутника и тыльной сто-
роной руки вытер струящийся по лбу пот. Накинутый на го-
лову полосатый платок не спасал от жары. Вдобавок ко все-
му длинная, ниже колен, шерстяная рубашка и темный плащ

13 Симла (лат.) – плащ ниже колен: обычно квадратный кусок ткани с прорезью
для головы.

14 Апостол Лука был греком из г. Антиохии (современный юго-запад Турции).



 
 
 

только усугубляли ситуацию, отчего лоб их владельца вре-
мя от времени покрывался мелким бисером. – Главное, что
Учителя там не было, только пелены и платок – тот, что
Иосиф ему на чело положил. Так вот! – он еще раз провел
рукой по лбу. – Когда женщины от страха склонились до зем-
ли, сказал им ангел: «Что вы ищете живого между мертвы-
ми? Его нет здесь: Он воскрес; вспомните, как Он говорил
вам, когда был еще в Галилее15».

– Меня тогда не было с вами, а ты был, брат Лука. Расска-
жи, что Он говорил.

Лука запрокинул голову и многозначительно поднял па-
лец к небу.

–  Говорил, что Сыну Человеческому должно много по-
страдать, и быть отвержену старейшинами, первосвященни-
ками и книжниками16, и быть убиту, и в третий день воскрес-
нуть, – он помолчал, кусая пересохшие губы, и посмотрел на
своего спутника. – Говорят, его унесли люди первосвящен-
ника.

– А другие говорят, что это сделал кто-то из наших.
– Кто говорит? Не сам ли Каиафа17, отправивший Учителя

15 Галилея – историческая области древней Палестины (современный север Из-
раиля).

16 Книжники – законники, богословы, толкователи Священного Писания, хра-
нители преданий.

17 Каиафа – в 18–37 гг. н .э. первосвященник Иудеи, возглавил заговор против
Иисуса Христа, один из обвинителей, вынесших Ему смертный приговор. Каиа-
фе принадлежит фраза, что лучше, «чтобы один человек умер за людей, нежели



 
 
 

на смерть?
– Да нет… Петроний18 и солдаты, бывшие с ним при гро-

бе. Они и сказали, что тело пропало.
–  Погоди. Ты сказал: «Петроний»,  – но он же римский

центурион, какого рожна он делал в саду Иосифа?
– Охранял.
– Что?
– Гроб… Его сам префект туда назначил по просьбе хра-

мовников.
– То есть мы должны были похитить тело своего Учите-

ля и тем самым лишить себя надежды на воскресение Его.
А теперь ответь мне: зачем нам лишать себя веры в то, что
Иисус – Сын Божий?

Бородатый обернулся, привлеченный монотонным топо-
том за своей спиной. Увидел меня – и открыл было рот, что-
бы спросить про осла, который тащится за ними на расстоя-
нии пяти локтей19, но не успел: его пламенную речь прервал
всё тот же ироничный голос.

– Скажи, Клеопа, а ты откуда про солдат знаешь? – Лука
по-мальчишески быстро нагнулся, подхватил камень и, при-
сев, с оттяжкой метнул его в ручей, бегущий параллельно
дороге. Камень один раз коснулся поверхности воды и, пере-
чтобы весь народ погиб» (Ин. 11:48–49).

18 Петроний – римский центурион, начальник стражи, поставленной возле гро-
ба с целью не допустить кражи тела Иисуса Христа учениками. Известен по апо-
крифу «Евангелие от Петра».

19 Локоть – мера длины; римский локоть равнялся 0,44 м.



 
 
 

скочив на другой берег, юркнул в заросли тростника, спуг-
нув гнездящихся там уток.

– Слышал на рынке, как люди рассказывали, что ученики,
придя ночью, украли тело, когда стражники спали.

– И ты веришь в эти бредни?
– Так говорят…
– Послушай, Клеопа, я, например, очень сомневаюсь, что

римляне могли заснуть на посту. За такой проступок у них
полагается смертная казнь, – Лука провел ребром ладони по
шее, демонстрируя, что это за казнь.

– А если им кто сонной травы в вино подмешал? Они же
не виноваты…

– Наивный ты. Разве ты не знаешь, что на посту запреще-
но не только спать, но и пить вино? Это первое. И второе:
ты что-нибудь слышал про аресты иудеев и поиски того, кто
усыпил солдат? Я, например, не слышал.

– Я тоже.
– А следовательно, никакого похищения не было. И Учи-

тель наш воистину воскрес, как Он и говорил нам, а мы не
вняли Ему и не поверили, – Лука отбросил на плечи талес,
подставляя лицо непонятно откуда появившемуся дунове-
нию ветерка.

– Оно и сейчас многие не верят.
– Дело в том, что тело пропало, и неважно, украли его или

нет. Главное, что после смерти Он не пришел к нам. Нет его
нигде, – апостол показал вверх. – Видишь это небо?



 
 
 

– Вижу.
– А облака на нём видишь?
– Нет.
– Вот и я не вижу. Нет Его с нами, и там Его нет. Ни на

земле, ни на небесах. А в душе пустота, будто обманули меня
или украли что-то, а что украли – не пойму.

***

Я задрал голову и посмотрел на небо: там не было ни об-
лачка. От горизонта до горизонта простирался чистейший
небосвод, даже не подернутый вечерней дымкой. Сумерки
еще не тронули долину, в которую мы спускались, а лишь
коснулись подножия окрестных гор, кутая их пеленою тума-
на.

Кажется, мечтам не суждено было сбыться, а так хотелось.
Хотелось еще раз Его увидеть, подсунуть голову под теплые
ласковые руки, услышать тихий неземной голос. От осозна-
ния, что мы не встретимся, я взгрустнул. Уголки глаз намок-
ли, и по щеке скользнула слеза. Я шмыгнул носом и поко-
сился на спины идущих впереди меня людей. Апостолы, за-
нятые разговором, не обращали на меня внимания.

Я прикрыл глаза, повторяя про себя услышанные накану-
не казни слова Господина моего: «Если чего попросите во
имя Мое, Я то сделаю20». Сказал он это Филиппу21 и бывшим

20 Ин. 14:14.



 
 
 

с ним, но, кажется, они не поняли, о чем Он говорил.
А я понял тогда…
И поэтому зашептал: «Господин, можно мне еще раз уви-

деть Тебя?.. Ну хоть на полшажка22…».
Хоть я и осёл, но я особенный: я бы сказал, весьма способ-

ный и немножко даже талантливый… Дух тщеславия тут же
подхватил меня и приподнял над землей. Мысленно я взле-
тел выше крон, хотя ногами шел по земле, думая, какой я
молодец, гений, талантище, махина с длинными ушами и об-
вислым хвостом. Встречный ветер пригнал не обрывки, а це-
лую фразу, адресованную мне, хотя Лука говорил её Клеопе.

– И сказал Он: «из сердца человеческого исходят злые по-
мыслы, прелюбодеяния, любодеяния, убийства, кражи, ли-
хоимство, злоба, коварство, непотребство, завистливое око,
богохульство, гордость, безумство23», – Лука протянул руку
и, взяв у Клеопы опахало, помахал возле лица.

«Гордость!», – я помотал головой, отгоняя от себя навяз-
чивые мысли. Дух тщеславия лопнул, как мыльный пузырь,
и моя хвастливая сущность треснулась о булыжники, кото-
рыми была вымощена дорога из Иерусалима в Эммаус. По-
сле того как я слетел с небес на землю, пришло осознание

21 Филипп – один из двенадцати апостолов Иисуса Христа. Как и апостол Петр,
жил в Вифсаиде. Был образованным и хорошо знал Священное Писание.

22 В древности не пользовались минутами, а более точное время определялось
количеством шагов, сделанным за час ходьбы.

23 Мк. 7:21–22.



 
 
 

собственной ущербности. «Кто я такой? – думал я, тяжело
вздыхая. – Тварь в серой шкуре, с заячьими ушами и обвис-
лым хвостом. Хвастливая непарнокопытная скотина, возо-
мнившая себя человеком…»

Протяжный вздох привлек внимание апостолов: они резко
остановились, одновременно повернулись и стали меня рас-
сматривать. Пришлось вильнуть в сторону, уходя от столк-
новения. Я сделал вид, что они мне безразличны, сошел на
обочину и пошел вдоль неё, обнюхивая скрюченные от засу-
хи листья подорожников.

И тут я увидел Того, Кого люди еще не видели или делали
вид, что не видят. На валуне сидел человек в белом хитоне.
Он улыбался, источая свет и невероятную благодать, насто-
янную на радости и любви.

«Хозяин! – я подпрыгнул и кинулся к нему. Будь я скаку-
ном, про меня бы сказали: «Он летел по полю быстрее ветра,
приминая грудью буйные травы», – но я был ослом и един-
ственное, что я мог – взбрыкнуть от радости задними нога-
ми, подкинув отяжелевший зад, и затрусить к сидящему на
камне человеку. – Ты жив!», – кричал я, оглашая окрест-
ности свои однообразным иаканьем. Душа – а она, кстати, у
нас тоже есть, пусть и не такая, как у людей – наполнилась
радостью и умилением. Морда расплылась в улыбке, показав
миру два ряда великолепных желтых зубов.

Господин протянул руку – и я уткнулся носом в его теп-
лую ладонь. Она пахла пресным хлебом, горькими травами



 
 
 

и… овсом. От неожиданности я дернул головой. На ладони
на самом деле лежала горсть крупного ядреного овса. Отку-
да? Еще мгновение назад там ничего не было…

– Ешь. Ты устал и проголодался, а мне надо поговорить с
двумя мужами, несмышлеными и медлительными сердцем,
которые, в отличие от тебя, меня не узнали и будут расска-
зывать мне мою же историю24, – Он встал и, отряхнув ладо-
ни, ссыпал на землю целую мину25 овса, чем вызвал у меня
неописуемую радость.

Поджидая, пока подойдут апостолы, я ворочал челюстя-
ми, не спуская глаз со своего Господина. Доедал и думал: во-
истину пути Его неисповедимы. Кто же знал, что мы встре-
тимся на дороге в Эммаус? Лично я не знал, а Он – знал и
ждал. И в Иерусалиме – это Он, подталкивая меня в спину,
буквально выгнал из города, в котором из меня хотели сде-
лать чучело, чтобы выставить на всеобщее обозрение с таб-
личкой на шее «Конь Царя Иудейского».

24 По дороге в Эммаус апостолы Лука и Клеопа встретили воскресшего Иисуса
Христа и, не узнав Его, стали рассказывать Ему события прошедших дней (Лк.
24:13–25).

25 Мина – единица массы, равная 610 г, а также счетно-денежная единица.



 
 
 

 
Часть 1. От дня

первого до дня шестого
 

…ибо закон дан чрез Моисея; благодать же и истина про-
изошли чрез Иисуса Христа.

Евангелие от Иоанна 1:17



 
 
 

 
Восьмое нисана. День
первый (воскресенье)

 
 

Глава 1. Все проблемы – от ума
 

Многие из Иудеев узнали, что Он там, и пришли не толь-
ко для Иисуса, но чтобы видеть и Лазаря, которого Он вос-
кресил из мертвых.

Евангелие от Иоанна, 12:9

Вифания26 – деревня моего детства, мой дом, моя колы-
бель. Я не помню, как родился и вообще как явился в мир,
помню лишь яркий свет, качающуюся перед глазами землю и
трясущиеся ноги, на которых я еле стоял. Помню чье-то теп-
ло, чей-то живот или бок: наверное, это была моя мама. Пом-
ню шершавый язык, вылизывающий мою спину, первые роб-
кие шаги – и всё ту же качающуюся землю, которая посте-
пенно стала обретать черты: мощеный двор, ясли из цельно-
го камня, колода с мутной водой, сноп сена и мелкий моро-
сящий дождь, стучащий по крыше загона. Это всё, что я пом-
ню о своем рождении. Да еще роскошная финиковая пальма,

26 Вифания («дом фиников») – селение в 15 стадиях (2,8 км) от Иерусалима,
на восточном склоне Масличной горы.



 
 
 

росшая во дворе.
С тех пор прошло два года.
Я возмужал, окреп, и моя шерсть стала дымчатого цвета.

На меня еще ни разу не надевали ярмо, так что к работе я
был не приучен. Я не таскал за собой плуг, не катал арбу и
не возил мешки с мельницы, но я чувствовал в себе силу и
знал, что свободно могу перевезти взрослого мужчину и еще
две полных амфоры27. То ли хозяин двора, где жили мы с
матерью, что-то задумал, то ли его жена, но меня берегли, и
единственным моим развлечением было гонять воробьев по
двору и слушать мудрецов, иногда заходящих к нам во двор,
чтобы отдохнуть в тени дерева.

Я был полноправным гражданином Иудеи – вместе с
людьми соблюдал праздники и посты: не работал в субботу
и не ел нечистой пищи. Я знал свои права и мог за себя по-
стоять: лягнуть, толкнуть и даже укусить, как и все твари,
которых создал Господь. Единственное, что я не делал – не
говорил в том виде, как это делают люди, но зато всё пони-
мал – как люди, которых тоже создал Господь!

Раз в неделю, в первый день наступившей седмицы28, сра-
зу после восхода солнца я выходил со двора, доходил до по-
граничного столба, у которого начиналась Вифания, встре-
чал рябого коэна29 и его спутников и провожал их до по-

27 Амфора – мера объема жидких тел, равная 26,03 л.
28 Седмица – семь дней, или неделя.
29  Коэн – священник. Священниками могли быть только прямые потомки



 
 
 

граничного столба, за которым селение кончалось. За свой
недостаток30 священник был лишен права участвовать в хра-
мовом служении и по жребию был назначен старшиной Па-
латы масла, а потому в силу своих должностных инструкций
обязан был регулярно пополнять запасы масла для светиль-
ников, которые никогда не должны потухнуть.

Утром храмовники шли на маслобойню, стоящую у под-
ножия Масличной горы31, неся пустые кувшины, а в полдень
возвращались обратно с кувшинами, наполненными до са-
мых краев пахучим оливковым маслом. Они всегда останав-
ливались у нас. Садились на скамью в тени пальмы и, пере-
жидая полуденный зной, попивали вино, закусывая фрукта-
ми и лепешками. Коэн пересчитывал деньги; левит32, желав-
ший стать законником, вслух читал книгу, а юноши забав-
лялись тем, что откровенно заигрывали с молоденькими де-
вушками, приходящими к колодцу.

Что делал я?
Слушал.
Прошлый раз левит читал про Адама. Читал – и всё время

спрашивал у священника: «А знаешь почему?», чем сбивал

Аарона по мужской линии.
30 Священник, имевший дефекты на теле, не допускался до служения в храме.
31 Масличная, или Елеонская, гора – трехглавая гора, тянущаяся с севера на

юг параллельно Иерусалиму и отделенная от него Кедронской долиной.
32 Левиты – священнослужители, охраняющие порядок при богослужении; ру-

ководили народом при жертвоприношениях, пели псалмы, составляли почётную
храмовую стражу. Потомки Левия, но не Аарона.



 
 
 

того со счета.
–  А знаешь, почему Бог создал первого человека еди-

ным? – спрашивал левит, задумчиво прикрывая глаза.
– Знаю! – бурчал коэн.
Но левит не слушал его и продолжал:
– Чтобы показать, что губящий одну душу израильскую

считается как бы погубившим целый мир, а сберегший одну
душу из Израиля считается как бы сберегшим этот мир33.

– Да знаю я, знаю, – кипятился коэн, отчего в его мозгу
цифрам уже не было места и приходилось начинать заново.

– А знаешь, почему Бог создал Адама единым? – не уни-
мался левит и, не дожидаясь ответа, говорил: – Дабы один
не говорил другому: «Мой предок выше твоего предка». А
знаешь, почему Бог создал Адама единым? Чтобы правед-
ники не говорили: «Мы сыновья праведника», – а грешники
не говорили: «Мы сыновья грешников». А знаешь, почему
Бог создал Адама единым? Чтобы каждый мог сказать: «Ра-
ди меня создан мир». А знаешь, почему…

Рябой аж затрясся, зажмурив глаза.
– Бог создал Адама единым, – смуглый, курчавый гадоль34

лет пятнадцати опередил левита и улыбнулся, показав миру
свои белоснежные зубы.

– Ты не угадал… и с тебя пол-обола35, – левит не был бы

33 М. Т. Санh. IV:5.
34 Гадоль (иврит) – юноша, подросток.
35 Пол-обола – ½ обола, медная монета в Палестине. За пол-обола можно было



 
 
 

евреем, если бы не нашел, чем парировать прыть юнца. – Я
хотел сказать: «Создал его последним!». Так что плати.

– Мы ни о чем не договаривались.
– Тогда динарий36 за то, что прервал меня, когда я объяс-

нял Святое Писание.
– И мне, – потомок Аарона оторвался от подсчета монет,

сгреб их в ладонь и стал рассовывать по кармашкам.
– А вам-то за что?
– Ты сбил меня со счета, и Храм37 понес убытки, – впервые

священник радостно ощерился и посмотрел на левита. – Так
почему Он создал его последним?

– А чтобы, если возгордится, сказать ему: «И моль была
до тебя».

–  Понял, неуч?  – коэн и левит хохотнули, поглядывая
на поникшего ученика, который, между прочим, приходил-
ся племянником хозяйке двора, в котором они останавлива-
лись.

***
купить 0,5 кг говядины.

36 Динарий – серебряная монета в Римской империи (I век н. э.). Динарий рав-
нялся 8 оболам. Один динарий – суточная плата римского легионера.

37 Авторское написание с заглавной буквы связано с тем, что Иерусалимский
храм был единственным иудейским храмом, а языческих храмов на территории
Иудеи не было вовсе, поэтому слово «Храм» для иудея было равнозначно имени
собственному. Кроме того, Храм для иудеев – священное место. Со строчной
буквы слово будет писаться в тех случаях, когда о храме говорят язычники (рим-
ляне), не испытывающие перед ним особого религиозного трепета.



 
 
 

Вот и сегодня, в девятый день месяца нисана, за шесть
дней до праздника Пасхи, я стоял во дворе и наблюдал, как
к деревне, пыля и изнывая от жары, приближались служи-
тели храма. Четыре человека шли вдоль восточного склона
Масличной горы: два талмида38 с глиняными кувшинами на
плечах, левит с ящиком для книг и коэн, не обремененный
ничем, за исключением четок и высокой головной повязки
молочного цвета, напоминающей по форме скрученный стог
сена.

В отличие от учеников, одетых в короткие шерстяные ту-
ники, служители были в длинных белых льняных рубахах до
пят, а коэн еще имел и красный плащ, перекинутый через
плечо. Вокруг талии священника был намотан цветной пла-
ток, под который он прятал кожаный пояс со множеством
карманчиков для мелкой монеты, взятой из храмового ящи-
ка, что стоял там для пожертвований.

Земля уже прогрелась после холодной весны, так что тал-
миды топали босиком, а вот на рябом и его товарище были
сандалии, причем у коэна с кожаной, а у левита с деревянной
подошвой. Все они были иудеи, но это не давало им равно-
правия. Священник шел впереди, левит – чуть приотстав от
него, а далее, но не менее чем в десяти локтях от них, тащи-
лись талмиды, сгорбившись под тяжестью кувшинов весом в
пол-амфоры каждый.

38 Талмид (иврит) – «ученый не полный»; ученик, не закончивший обучение.



 
 
 

Храмовники возвращались с маслобойни. Сегодня они
ходили туда с инспекцией и распоряжениями насчет оливко-
вого масла, которым в дни праздника предстояло освещать
Иерусалимский храм, а заодно прикупить масла на текущую
седмицу. Несмотря на то что пресс принадлежал храму, за
масло приходилось платить. Я знал об этом, как и то, что
рябой всегда выторговывал себе скидку. Масло обходилось
ему по цене самого дешевого галилейского вина, пол-обола
за литр, а продавал он его в храме по полтора обола. Учиты-
вая, что в каждый кувшин вмещалось больше ведра, можно
посчитать, сколько он и его покровитель – тесть первосвя-
щенника – имели с одной такой ходки; при этом надо учесть,
что овца на базаре стоила шесть оболов.

Спросите, откуда я всё это знаю?
Скажу про себя, не таясь: немного ученый, в меру воспи-

танный, самодовольный, алчный, похотливый, грубый, воро-
ватый, нетерпеливый, завистливый, задиристый, драчливый,
упрямый, а самое главное – с хорошим слухом. Одним сло-
вом – ушастый сельский интеллигент, живущий в деревен-
ской глуши – в часе неспешной ходьбы от Иерусалима.

Я не слышал начало их разговора, но по сосредоточенно-
му лицу коэна и возбуждению левита понял, что первый пы-
тается сосчитать выручку, а второй что-то декламирует ему
из Писания.

– Кто привел других к добрым делам, тому свыше не дают
возможности совершить грех, дабы он не спустился в преис-



 
 
 

поднюю в то время, как его последователи унаследуют век
будущий, как сказано: «…ибо Ты не оставишь души моей в
аде и не дашь святому Твоему увидать тление». А кто вводит
других в грех, тому не дают возможности раскаяться, дабы
последователи его не спускались в преисподнюю, в то время
как он сам унаследует будущий век, как сказано: «Человек,
виновный в пролитии человеческой крови, будет бегать до
могилы39».

– Как это? – машинально спросил коэн, сосредоточенно
складывая цифры у себя в голове.

– Совершившему доброе не дадут совершить злое. А со-
вершившему злое не дадут раскаяться.

– Благословен Господь! – коэн прикрыл глаза, не отрыва-
ясь от умственного счета.

– Благословен Он! – застонали талмиды, изнемогая под
тяжестью кувшинов.

С этими словами все четверо вошли к нам во двор. Юно-
ши поставили кувшины возле дома и побежали за угол.

– Эй, хозяин, неси вино! – крикнул рябой, садясь за стол
и приглашая левита присоединиться.

Из дома выскочил человек и метнулся к винному погребу.
– Ну и жара,  – коэн приподнял головной убор и краем

платка вытер струящийся по лбу пот.
– И это только начало, – левит посмотрел на безоблачное

небо и перевел взгляд на талмидов. – Мочиться у чужой сте-
39 М. Т. Ав. XL (цитаты внутри реплики – Пс. 15:10; Прит. 28:17).



 
 
 

ны можно не иначе как отступив на три ладони, если стена
кирпичная, и на ладонь, если она каменная, если же она вы-
сечена в скале, то дозволено не отступать 40, – он любил сы-
пать цитатами из книг, особенно если это касалось поучения
других.

– Я отступил, – один из юнцов шагнул чуть назад, забрыз-
гав себе ноги.

– Стена каменная, – второй опустил край рубахи и подо-
шел к столу.

– Кирпичная, – левит не любил, когда с ним спорят.
– Разве кирпич не камень, а дерево не растение? – это был

племянник хозяйки – тот самый, что прошлый раз влетел
на два динария. Не знаю, выплатил ли он долг или нет, но,
похоже, наука не пошла ему впрок.

– Ты смотри, какой умный, – левит покачал головой и по-
вернулся к коэну. – Кто он и где ты нашел его, друг Суммас?

– Это Иов, сын Иосифа плотника, чей дом у Рыбных во-
рот41. А его тетка – жена горшечника, в чьем дворе мы с то-
бой сидим, – коэн принял запотевший кувшин из рук хозяи-
на и взмахом руки отослал того прочь. Прежде чем удалить-
ся, хозяин сбегал на кухню, принес четыре кружки, поднос с
сушеным инжиром и лепешками, после чего сложил руки на
груди, поклонился и, пятясь задом, скрылся в доме. – Отец

40 М. Т. Б. Б. II:1.4.
41 Рыбные ворота – городские ворота в северной части Иерусалима, в предме-

стье мастеровых; рядом с воротами был рыбный рынок.



 
 
 

просил пристроить его в учение, вот я и взял его к себе. Счет
знает, писать умеет, что еще надо?

– Надо Тору42 почитать, завещанную Моисеем сынам Из-
раиля.

– Читаю, почитаю, посты соблюдаю, – Иов сел рядом с ле-
витом и подвинул к нему свою кружку. От такой наглости
левита перекосило, и он решил проучить мальчишку.

– Твой отец – тот человек, который починил колесницу
римского амара43?

– Да! – гадоль радостно кивнул, гордясь, что его отца все
знают.

– Тот, который достоин побития камнями за то, что услу-
жил язычнику?  – левит был в своем амплуа: твердый и
неумолимый к недругам Торы и хитроватый во всём, что ка-
салось лично его.

– Нет, тот, который отвел беду от иудеев, строивших до-
рогу из Вефиля44 в Иерусалим, – юноша, об отце которого
шла речь, прожег левита взглядом.

– Благословен Господь, избавитель Израиля! – левит от-
вел глаза, воздев руки к небу.

– Благословен Создающий плод лозы45! – подхватил коэн

42 Тора – «учение, закон» (иврит). Торой называют Пятикнижие Моисеево.
43 Амар (иврит) – начальник в ранге заместителя; тем самым подчеркивается,

что префект Иудеи подчинялся наместнику Сирийской провинции.
44 Вефиль – небольшая деревня в 95 стадиях (18 км) к северу от Иерусалима.
45 Славословие, читающееся над вином.



 
 
 

и влил в себя полную кружку вина. Одобрительно крякнул,
после чего провел ладонью сверху вниз, поглаживая клино-
видную бороду.

– Благословен Он! – зашептал второй талмид, косясь на
своего товарища, который молчал, закусив губы.

А Иов ничего, крепкий орешек. Он начинал мне нравить-
ся. Я видел, как от прихлынувшей крови зарделись его щеки
– гадоль сжал кулаки, готовый принять брошенный ему вы-
зов. То, что он помочился на угол дома – так с кем не быва-
ет: и кот наш блудливый так делает, и пес хозяйский, а мы с
волом так вообще во дворе дуем.

Чтобы не выдать своего любопытства, я покрутился на ме-
сте и стал подбираться к ним бочком, демонстративно раз-
глядывая улицу и людей, собирающихся возле колодца.

– Четырех родов бывают ученики, сидящие пред мудре-
цами, – левит начал издалека, – губка, воронка, цедилка и
сито. Воронка – ученик, у которого всё входит с одной сто-
роны и выходит с другой: слышащий, но не запоминающий.
Губка, вбирающая всё, – ученик, который всё слышит, пом-
нит, но излагает в беспорядке. Сито, отбирающее кемах от
солета, а солет от отрубей46, – ученик, который слышит уче-
ния, всё помнит, но излагает каждое отдельно. Цедилка, от-
бирающая гущу, – ученик, который входит в школу, и если

46 Кемах, солет, отруби – результат просеивания муки, от тонкого помола к
грубому.



 
 
 

слышит Мидраш, Галахи и Агаду47, то, выходя, не помнит
ничего, а если слышит пустые речи, то их помнит. Вот и от-
веть мне, кто ты: воронка, цедилка, губка или сито?

– Зачем тебе это? – буркнул Иов, понимая, что примире-
ния уже не будет и левит превратился в его недруга.

– Я думаю, цедилка… Только пустые речи ты и запомнил,
а истинного учения не понял, и не дано тебе понять. Кто об-
ладает тремя качествами добродетели – принадлежит к уче-
никам отца нашего Авраама48, а кто обладает другими тремя
качествами – принадлежите к ученикам нечестивого Валаа-
ма49.

Гадоль посмотрел в сторону колодца и встал.
– Слушаю я тебя и удивляюсь. Сначала ты говоришь «бе-

лое», а потом «черное», – Иов поднял свою кружку и демон-
стративно вылил вино на землю, – этот достоин побития кам-
нями, а этот удушения, тот сожжения, а другой усечения ме-
чом. И при этом говоришь: человек согрешил раз, второй раз
и третий раз – ему прощают; но если он согрешил в четвер-
тый раз, то ему не прощают. И добавляешь: душу за душу,

47 Мидраш, Халахи, Агада – нормативно-правовые разделы устной и письмен-
ной Торы.

48 Авраам (XXI–XX вв. до н. э.) – библейский патриарх, живший после Все-
мирного потопа. Родоначальник еврейского народа. Скончался в возрасте 175
лет.

49 Валаам – прорицатель из города Пефор, склонный за плату на преступления
против Бога и людей. Давал моавитянскому царю Валаку советы по истреблению
израильтян, за что был впоследствии убит.



 
 
 

глаз за глаз, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу. И следом
говоришь: согрешу и раскаюсь, согрешу и раскаюсь. Иной
отвечает и за убытки, причиненные им самим, и за убытки,
причиненные его волом или ослом, а иной не отвечает ни
за убытки, причиненные им самим, ни за убытки, причинен-
ные его волом или ослом, – кучерявый зачем-то посмотрел
на меня и подмигнул.

Странно, я ему, вроде, ничего не должен.
– Что ты этим всем хочешь сказать, цедилка? – вино уда-

рило в голову, и левит стал задираться.
– Сказано древними: «Наглый – в геенну, а скромный – в

рай50». Вы же забыли истинное Писание и проповедуете ве-
ру, которая вам мила, и толкуете на всех углах: «Если какая
душа согрешит против заповедей Господних и сделает что-
нибудь, чего не должно делать, пусть представит из крупного
скота тельца без порока, Господу в жертву о грехе. А если
всё общество Израилево согрешит по ошибке и скрыто будет
дело от глаз собрания, то, когда узнан будет грех, пусть при-
несут тельца в жертву за грех. А если согрешит начальник
и сделает по ошибке что-нибудь против заповедей Господа
Бога своего, чего не надлежало делать, и будет виновен, то,
когда узнан будет грех, которым он согрешил, пусть приве-
дет он в жертву козла без порока51…» А если не узнан грех
будет, так и не виновен никто…

50 М. Т. Ав. V.
51 Лев. 4:2–23, с сокращениями.



 
 
 

– Пошел вон! – не сдержавшись, служитель храма метнул
в юношу глиняную кружку.

Иов увернулся, пропуская мимо себя корчажку, которая с
треском разлетелась, ударившись о каменный вал.

– Уйду! Но мне кажется, ты запутался и сбиваешь народ с
истинного пути. Ибо нельзя учить тому, чего делать не пола-
гается, и нельзя согрешивших в малом наказывать больше,
чем согрешивших в большем.

Коэн был против такого поворота событий. Во-первых, он
терял способного ученика и, что бы ни говорил левит, лично
он был юношей доволен. Во-вторых, кто понесет кувшин с
маслом? Чтобы нанять носильщика, нужно платить, а это не
входило в планы старшины. Да и тесть первосвященника не
обрадуется, узнав об убытках. И, в-третьих, их уже никогда
не будут привечать в этом доме.

–  Сегодня не День искупления52 и грехи, совершенные
пред лицом Господа, не прощаются, а проступки, совершён-
ные пред ближним, прощаются лишь после того, как полу-
чишь прощение от ближнего. Примеритесь, ибо негоже двум
иудеям встретить Пасху неочищенными.

Только сейчас левит сообразил, что натворил. Если бы не
свидетели, он мог бы скрыть этот грех, но ставшее ведомым
двум станет ведомо всем. От этой мысли его передернуло, и

52 Йом-Киппур – праздник всепрощения, покаяния и отпущения грехов («День
искупления», «Судный день»). Отмечается в десятый день месяца тишрей (при-
близительно сентябрь-октябрь).



 
 
 

он пошел на попятную.
– С чего ты взял, что я так говорил? – голос стал ласковым,

словно между ним и Иовом ничего не произошло.
– Ты не говорил, ты учил: «Кто съел от пасхальной жертвы

кусок величиною с оливку недопеченным или тушеным, или
сваренным – подлежит наказанию; а если кто вынес кусок
величиною в оливку из одного дома в другой дом во время,
на назначенное для еды, подлежит наказанию53».

– Так сказано в Писании: «…не выносите мяса вон из до-
ма54», – левит скрипнул зубами.

– А вот он, – Иов показал на человека в белых одеждах,
сидевшего возле колодца в окружении людей, – говорит, что
всякий грех простится человеку.

– Он богохульствует. Кто он такой, чтобы прощать грехи?
– Сын Бога живого, который имеет власть на земле про-

щать грехи. Тот, кто накормил пятью хлебами и двумя рыба-
ми пять тысяч человек, и тот, кто оживил Лазаря, живущего
на соседней улице.

От этих слов я сжался и боязливо посмотрел в сторону ко-
лодца. За сгорбленными, запыленными спинами людей нель-
зя было разглядеть того, на кого указывал юноша. Что видел
он с высоты человеческого роста, то не дано было видеть мне
с моего ослиного места, но меня поразило другое – с каким
вниманием собравшиеся слушали Того, о ком говорил Иов.

53 Т. М. Мак. III.
54 Исх. 12:46.



 
 
 

Воистину там сидел имеющий власть над людьми и миром.
Уши мгновенно повернулись в сторону улицы, и я уловил
тихий, ласкающий слух голос:

– …Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сы-
нами Божиими. Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть
Царство Небесное. Блаженны вы, когда будут поносить вас и
гнать и всячески неправедно злословить за Меня. Радуйтесь
и веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах: так гнали
и пророков, бывших прежде вас55…

Не отдавая себе отчет в том, что делаю, я машинально
двинулся вслед за юнцом, открывшим калитку и уже вышед-
шим на улицу. Я был во власти голоса – во власти волшеб-
ной флейты, собирающей в стадо своих овец.

Как бы я хотел быть Его овцой! Но, увы, я осёл…
– Держи осла!
Этот крик ввел меня в ступор. «Зачем меня держать?», –

пока я переваривал эту мысль, второй талмид схватил меня
за уши и потащил во двор.

– Оставь его! – голос горшечника вернул меня к жизни.
«Как уши больно!», – я захрипел и мотнул головой, норо-

вя сбросить юнца с шеи. Не отпуская моих ушей, он нава-
лился на меня всем телом, зажал шею локтем, уперся ногами
в землю и стал пятиться, пытаясь затащить меня во двор.

– Он не подъяремный, – хозяин пытался объяснить хра-
мовникам всю ничтожность их затеи, но его никто не слу-

55 Мф. 5:9–12.



 
 
 

шал.
– Ерунда, довезет.
Только сейчас я увидел, с какой поспешностью левит и

коэн обматывают горлышки кувшинов пеньковой веревкой.
– Не надо, он не обучен, – причитал хозяин, бегая вокруг

них. – Побьет ведь горшки ваши. Кто за всё платить будет?
– Ты и заплатишь, – рыкнул левит.
– Я права свои знаю, – хозяин отвернулся от левита и за-

кричал в сторону колодца. – Эй, люди! Если спросят вас в
суде, подтвердите, что я сказал им, что осёл не подъярем-
ный. А они не слушают меня и хотят нагрузить на него два
полных кувшина масла.

Люди повернулись в нашу сторону, молча наблюдая, как
священник с левитом пытаются повесить мне на спину два
кувшина, связанных одной веревкой.

– На счет «три», – сказал левит. – Раз, два, три…
Служители медленно подняли кувшины и так же медлен-

но подошли ко мне.
– Тихо, тихо, – уговаривали они меня, – вот так, хорошо,

опускай!
Волосатая тварь коснулась моего хребта, а толстые гли-

няные клешни охватили меня с двух сторон, сдавив ребра.
Я взвыл, огласив окрестности безумным ревом: «Иаааа!!!».
Истошный крик заставил талмида отпустить мои уши и
прыгнуть в сторону.

Почувствовав свободу, я кинулся со двора, не разбирая



 
 
 

дороги. Волосатое чудовище грызло мне спину, толстыми
ногами било по бокам, разрезало кожу и, словно пила, пе-
ретирала мой хребет. Но недолго – лишь до калитки, кото-
рую я проскочил. А вот кувшинам не повезло. Ударившись
о столбы, они разлетелись мелкими, блестящими на солнце
черепками, залив двор пахучим оливковым маслом.

– Муад56, – орал коэн, считая, что ему должны оплатить
убыток полностью.

– Там, – вопил левит, считая, что надо оплатить только
половину.

Но я знал, что не виновен и платить никто не будет.
 

Глава 2. Слепой сотник
 

…ибо каким судом судите, таким будете судимы; и ка-
кою мерою мерите, такою и вам будут мерить.

Евангелие от Матфея, 7:2

Лонгин, прищурив глаза, обвел взглядом окрестные горы:
они парили. Солнце неумолимо припекало, вытапливая из
камней ночную прохладу. В глубоких расщелинах еще ви-
сел туман. Несмотря на раннее утро, покрытые красноватым

56 Существовало два вида убытков, понесенных от домашних животных: «му-
ад» – плата, равная полной стоимости убытка; «там» – плата, равная половине
стоимости убытка.



 
 
 

налетом, остроги Иудейских гор, представляли собой раска-
ленную сковороду, не давая шансов ни одному растению за-
крепиться на горных склонах: только голые скалы, изрезан-
ные уступами, составляли основу этого мрачного ландшаф-
та.

Сотник родился в Каппадокии – римской провинции, что
лежала в четырех тысячах стадий на север от Палестины.
Эллин по крови, волею случая попавшим в римскую армию,
и за тридцать лет дослужившимся до центуриона. Несмот-
ря на возраст —, а было ему за сорок – он отличался по-
движностью и крепко сбитой фигурой. Невысокого роста, со
смуглой кожей и очень выразительными глазами, вечно при-
щуренными из-за нетерпимости к дневному свету: сотник
страдал катарактой57, и яркий свет причинял ему неудобства
и душевную боль. Стоило поймать солнечного зайчика, как
мир начинал мерцать и двоиться, расплываясь радужными
пятнами вокруг факелов, горящих свечей и лампад.

В такие минуты хотелось выть, руки непроизвольно сжи-
мались в кулаки, которыми он начинал тереть глаза – и от
этого еще больше разгорались огни, затягивая всё перелива-
ющейся пеленой. Только прохладная вода могла снять мер-
цание, но радужные пятна держались еще несколько дней, до
конца не рассасываясь и продолжая занимать до трети види-
мого пространства.

57 Катаракта (катарактос) – болезнь глаз, известная еще в древнем Египте и
древней Греции.



 
 
 

С какого времени он стал терять зрение, сотник не знал,
но его дружок и заместитель Руфус, прозванный Рыжим Гал-
лом, был склонен считать, что с битвы в Тевтобургском ле-
су58. Именно там Лонгину врезали каменным молотом по го-
лове. Череп не пробили, но шлем смяли так, что гребень пе-
рестал существовать, расплющившись по всей поверхности.
Шлем восстановлению не подлежал, и его пришлось выбро-
сить, а копейщик Лонгин три дня пролежал в лагере без со-
знания. Тогда ему было девятнадцать лет, и, оклемавшись,
он еще долго тёр глаза, пытаясь избавиться от неприятной
рези. С тех пор утекло много воды и столько же было про-
лито крови. Резь прошла, но с каждым годом он видел всё
хуже и хуже.

Не вставая с войлочной подстилки, Лонгин расстегнул ре-
мень, снял с головы шлем и, завернув в рогожу, положил ря-
дом с собой. Накинув капюшон плаща на голову, сотник по-
вернулся на другой бок, звякнув о камни притороченным к
поясу мечом. Рядом лежал Руфус, декурион 59 первой турмы
– тот самый Рыжий Галл, что вынес Лонгина на себе из зло-
получного леса. Рыжим его прозвали за цвет волос, покры-
вавших его с головы до ног, а Галлом – за огромный рост и
необычайную силу, хотя он был гражданином Рима и к кель-

58 Битва в Тевтобургском лесу – сражение в 9 г. н.э. между германцами и рим-
ской армией, окончившееся полным разгромом римлян.

59 Декурион (лат.) – командир декурии (в кавалерии), отделения в 10 человек.
Три декурии составляли одну турму, которой тоже командовал декурион.



 
 
 

там не имел никакого отношения.
– Чтобы не нагрелся, – сказал сотник, когда рыжий недо-

уменно окинул его взглядом. Галл кивнул и промолчал, хру-
стя высохшей травяной былинкой. Зная о болезни команди-
ра, он не сводил взгляда с ущелья.

Два эскадрона из сотни Лонгина второй день стояли у
Тухлого ручья, поджидая идущий из Масада караван, кото-
рый должен был послужить наживкой. Три месяца центури-
он и его люди гонялись за разбойниками, грабившими куп-
цов, паломников и путников в этих местах.

И, кажется, удача им улыбнулась.
Пять дней назад сотник послал двух прозелитов60 в Хев-

рон, чтобы они на постоялом дворе, напившись вина, рас-
сказали, что перед праздничной неделей жители идумейских
городов пошлют собранные общиной сикли в Иерусалим –
как пасхальную жертву. Захмелев, один из подосланных по-
манил слушателей к себе, подмигнул человеку с обезобра-
женным шрамом лицом и, понизив голос, сказал:

– Хорошо было бы эти денежки прибрать к рукам – так
сказать, сделать им теруму61, – прозелит хохотнул и, оттолк-
нувшись от стола, свалился с лавки на грязный заплеванный
пол, изображая из себя мертвецки пьяного, как того и тре-
бовал Лонгин. А его товарищ, сидевший в темном углу, до-

60 Прозелит – язычник, принявший иудейскую веру.
61 Терума (иврит) – обряд вынимания денег из храмового казначейства для

надобностей общественных жертв.



 
 
 

ждался, когда человек со шрамом выйдет на улицу, и пошел
за ним. Была темная ночь, страх сковал сердце шпиона, но и
того, что он узнал, хватило сотнику, чтобы привести к Тух-
лому ручью две турмы 2-й когорты VI Железного легиона 62.

В иудейской деревне на противоположной стороне хреб-
та затрубили в рог, призывая всех на послеполуденную мо-
литву. Наступал час «Минхи63» – время дневной молитвы у
евреев.

– Сейчас затянут, – Руфус вынул пробку из бурдюка, хлеб-
нул теплой болотной воды. Сморщился и протянул Лонги-
ну. Тот отрицательно покачал головой и, приподнявшись на
локте, стал смотреть в сторону лагеря.

Пастухи выбрались из шалаша, стоявшего недалеко от
римских палаток, повернулись лицом на север, в сторону
Иерусалима, и запели Амиду64.

Заскучав, Руфус разровнял ладонью мелкие камешки, во-
ткнул между них сухую былинку и очертил пальцем вокруг
этой конструкции. Тень короткой полоской легла на землю,
указывая на то, что после полудня прошло около часа.

– Можно не проверять, часы у них – вот здесь, – сотник

62 Легион – войсковая единица в римской армии: в  I веке н. э. численность
легиона составляла 5–6 тыс. чел.

63 У иудеев есть три вида молитвы: «Шахарит» – утренняя молитва, «Минха» –
дневная или послеполуденная молитва и «Маарив», или «Аравит», – вечерняя
молитва.

64 Амида («стояние») – главная молитва в иудаизме. Состоит из восемнадцати
благословений и одной строки 18-го псалма.



 
 
 

постучал себе по голове.
Один из евреев сильным, поставленным голосом вскри-

чал: «Господи! отверзи уста мои, и уста мои возвестят хва-
лу Твою65.». Остальные подхватили – и по долине понес-
лось: «Благословен Ты, Господи, Боже наш, Бог предков на-
ших, Авраама, Исаака и Иакова, Бог великий, всесильный
и грозный, Бог всевышний, творящий благодеяния, владею-
щий всем, помнящий заслуги предков и посылающий спаси-
теля их потомкам66». Лонгин нахмурился: не хватало еще,
чтобы разбойники открыли их стоянку. Махнул вестовому,
лежавшему недалеко от них, подзывая к себе.

– Иди и скажи им: пусть заткнутся, – и он показал пальцем
на поющих. – Воют так, что всех шакалов в округе распугали.

Галл высморкался и поднялся, опираясь руками на рас-
каленные камни. От долгого лежания затекли мышцы, и на-
до было срочно размять их, а заодно и справить нужду. Ди-
курион посмотрел на легионера, аккуратно спускающегося
по склону и орудующего копьем, словно посохом, потоп-
тался и подошел к краю утеса, нависающего козырьком над
ущельем, по дну которого тек ручей, пахнущий тиной и се-
рой. Где-то там, дальше к югу, за грядой холмов, начиналась
Иудейская пустыня: царство ветра, пыли и потрескавшихся
камней.

В лагере заблеяла коза, и Руфус спросил:

65 Пс. 50:17.
66 Текст молитвы из «Амиды» – первое благословение: «Праотцы».



 
 
 

– Скажи мне, Гай, это правда, что у иудеев даже скотина
виновата и подлежит наказанию, а вор, крадущий вещи, – не
виновен, а человек за разжигание огня в субботу – виновен
и будет подвержен казни?

– Правда, – Лонгин подпер подбородок рукой и посмотрел
на Галла. В глазах не было четкости: стоящий перед ним де-
курион терял контуры, превращаясь в размытое пятно. Сдер-
живая себя, центурион коснулся пальцами висков, сжимая
череп. На минуту прикрыл глаза, моля своих богов: Эскула-
па-врачевателя, богиню здоровья Салюс и Марса-воителя, –
чтобы те послали ему исцеление. За такой дар он готов был
принести им любую жертву…

–  Так что там со скотиной?  – Рыжий справил нужду и
вновь повернулся к сотнику. Он знал, что Лонгин, как го-
ворят, «познал Иудею»: изучил язык, общался с книжника-
ми, читал Тору, помнил наизусть Псалмы и даже мог кое-что
объяснить в запутанной и мудрёной жизни евреев.

– Если вол забодает мужчину или женщину до смерти, то
вола побить камнями и мяса его не есть, а хозяин вола не
виноват; но если вол бодлив был и вчера, и третьего дня, и
на него свидетельствовали при хозяине, но тот не стерег его,
а вол убил мужчину или женщину, то вола побить камнями
и хозяина предать смерти. А вот если вол забодает раба, то
господину их надо заплатить тридцать сиклей серебра, а вола
всё равно побить камнями.

– Варвары! – ординарец Лонгина, дакиец Альва, сплюнул



 
 
 

себе под ноги.
На что сотник тут же отреагировал:
– Стоя в частной области, нельзя мочиться в область об-

щественную и наоборот, и плевать нельзя из частной обла-
сти в общественную и наоборот. Ибо говорят мудрецы: у ко-
го образовалась во рту слюна, тот не имеет права сплюнуть
её, прежде чем не отойдет на четыре локтя.

– А из частной в частую?
– Об этом в их книгах ничего не говорится.
– Значит, можно, – Альва набрал в рот слюны и смачно

харкнул со скалы.
– Там область общественная, – пошутил кто-то из легио-

неров.
– Будет тебе мэмат тэмут за это, – сказал Лонгин и улыб-

нулся.
– Что?
– По-арамейски это значит: предадут тебя смерти.
Солдаты, сидевшие на скалах, прыснули, не сдерживая

смеха.
– Тихо, – Рыжий поднял руку, пресекая всякое движение.

Он чуть подался вперед, всматриваясь вдаль. – Я вижу клубы
пыли, – Галл показал на горизонт.

– Это караван, – Лонгин приподнялся, всматриваясь ту-
да, куда показывал Руфус. – Всем смотреть… Ищем второй
столб пыли.

– Вот они! – декурион первым увидел второй столб, кото-



 
 
 

рый, по всем законам набегов, двигался навстречу первому.
Несмотря на туман в глазах, сотник разглядел, как у под-

ножия скалы, на которой он лежал, заклубился столбик пы-
ли, стремительно уходящий в сторону каравана.

– Пора, – Лонгин вскочил, зацепив ногой рогожу. Шлем
кувыркнулся, сорвался в пропасть и, глухо стуча о выступы
скал, полетел вниз. – Неуклюжий! – сотник выругался, до-
садуя на свою нерасторопность. Но сейчас было не до шле-
ма, и он рванул вниз, к стреноженным лошадям, практиче-
ски интуитивно сбегая по склону. Галл, увлекая легионеров,
кинулся за командиром, скользя по разбегающейся под но-
гами гальке.

***

Все было кончено быстрее, чем Лонгин крикнул: «Име-
нем Цезаря!». Из пятнадцати бандитов вырвать живыми он
смог только двоих.

А могло было быть всё иначе…
Увидев всадников, закутанных в черные хабары67, с пика-

ми наперевес, издающих воинственные крики, погонщики
бросили верблюдов, охрана – сабли, а купцы – свой товар и
под дружное улюлюканье окруживших их бандитов попада-
ли на колени, протягивая руки и умоляя о пощаде. Но стои-

67 Хабара – длинная (до пят) накидка на плечи, расширяющаяся книзу, как
юбка.



 
 
 

ло горнистам Лонгина проиграть кавалерийскую атаку и раз-
вернуться в лаву, как охрана преобразилась, превратившись
из жертвенных агнцев в свирепых львов.

Звон мечей, треск копий, хруст костей, крошащихся под
ударами боевых топоров, крики ярости, стоны и вопли о по-
щаде – всё смешалось, заполнив ущелье гулом битвы и пы-
лью, поднятой сотней пар ног.

Сквозь туман, застилавший глаза, и облако красной пыли
сотник разглядел и понял: пленных не будет, – с такой яро-
стью рубили караванщики разбойников. Обступив со всех
сторон, тыкали в них копьями, кидали камни, стаскивали с
лошадей крючьями и, сгрудившись над упавшими, тут же за-
бивали их ногами.

Гул галопа стих, перейдя в дробный перестук копыт. Две
кавалерийских турмы кружили вокруг каравана, отыскивая
разбойников, но их не было. Воины, досадуя на неудачный
день, вставляли некропленые мечи в ножны – всё было кон-
чено без них: десять трупов, изрубленных до неузнаваемо-
сти и лежащих в самых нелепых позах, и пятеро пленных.
Пленников, порядком покалеченных и напуганных, оттащи-
ли к ручью и уложили на берегу лицом вниз.

– Утопи! Утопи! – орали люди, размахивая руками.
–  Иссер, ты где?  – крикнул Лонгин, с лязгом задвигая

меч в ножны. Руки поочередно натягивали повод, заставля-
ла гнедого рыскать из стороны в сторону, вместе со своим
хозяином разыскивая владельца каравана.



 
 
 

– Я здесь, мой друг, – к центуриону бежал худой, белобо-
родый, скуластый еврей с выпученными глазами, закутанный
в полосатый халлук68 и с таким же полосатым тюрбаном на
голове. Края плаща развевались, открывая голые мосластые
колени и подобранную под пояс тунику.

«Для удобства езды на верблюде хитро придумано», – от-
метил про себя сотник, перекидывая ногу через седло. Иссер
поймал стремя, но было поздно – ноги Лонгина уже косну-
лись земли. Спрыгнув с лошади, он тут же показал на бесну-
ющуюся толпу, которая радостно скакала возле ручья.

– Останови их!
– При всей моей любви к Риму, Тиберию69 и его доблест-

ным солдатам – я не могу. Эти несчастные, – он обвел рукой
своих людей, – столько страдали, и я разделяю их гнев.

– Никто не подлежит смерти, не придя на суд.
– Слышал звон, а не знаешь, где он… Четыре казни под-

лежат прежде суду: побитие камнями, сожжение, убиение
мечом и удушение. Про утопление там ничего не говорит-
ся, – Иссер отвернулся от сотника, давая понять, что разго-
вор окончен. – Начинайте!

– Прочь, все прочь, – Лонгин оттолкнул старика и стал

68  Халлук – недлинный халат, как правило, до колен, являющийся верхней
одеждой.

69 Тиберий (42 г. до н. э. – 37 г. н. э.) – римский император из династии Юли-
ев-Клавдиев.



 
 
 

пробиться к пленным. – Всех сошлю в Кесарию70, – кричал
он, расталкивая караванщиков, – где вас распнут, и не будет
позорней смерти, чем смерть на кресте.

Иудеи знали про распятие, которое считалось позорной
казнью и применялось обычно к рабам.

– Прости нас, господин, прости, ибо мы не ведаем, что
творим, – люди умоляли его о пощаде: слова, словно мед,
стекали с их уст, но их руки, словно клещи и крючки, цеп-
лялись за ремни, за воротник панциря, наплечники, поруч-
ни, хватали его за юбку, тянули назад, не давая сдвинуться с
места. А вокруг неслось: «Прости нас, господин, прости!»

Сотник слышал плеск воды, но за спинами людей не ви-
дел, что творится у ручья. Иссер, как самый старший среди
евреев, воздел руки к небу, благословляя убийц.

– Бог и Создатель, и Творец, и Сведущий, и Судья, и Сви-
детель, и Истец. Он будет судить. Да будет великое имя Его!

– Благословен Он!!! – толпа завыла от восторга, наблюдая,
как топят разбойников.

– Глупцы, не сказано ли у вас, что по труду и награда?
И всякий утопивший да утоплен будет! – Лонгин крикнул
нарочито громко по-еврейски, чтобы те, кто не знал латыни,
могли проникнуться всей серьезностью последствий.

Но всё было напрасно. Религиозный экстаз уже охватил
людей.

70 Кесария Приморская, или Палестинская – город на берегу Средиземного
моря, резиденция префекта Иудеи.



 
 
 

– Солдаты, вперед! – не глядя на римлян, Лонгин вскинул
руку над головой, сжатую в кулак, и, выкинув пальцы, мах-
нул в направлению толпы. Кавалеристы, сдвинув ряды так,
что стремя одного касалось стремени другого, тронули ло-
шадей шагом, постепенно переходя на мелкую рысь. Рим-
ляне, давя караванщиков, бесцеремонно раздвинули толпу,
освободив проход. Когда сотник подбежал к ручью, только
два разбойника из пятерых еще пускали пузыри. Со связан-
ными за спиной руками злодеи лежали лицом в воде, при-
чем ноги их были на берегу, а на спинах лежали массивные
камни – так, что каждый мог сказать: «Не я его утопил, а
камень».

Пока Лонгин наблюдал, как солдаты вытаскивают «утоп-
ленников», к ручью подлетел Рыжий Галл. Осадив разыграв-
шегося жеребца, крикнул: «Лови», – и швырнул командиру
подобранный в ущелье шлем.

Хрясь!
Удар пришелся в бровь. Лонгин не видел брошенный ему

шлем: расставил руки, но не поймал летящее к нему пятно.
– О Боги! – Руфус схватился за голову. Спрыгнув с ло-

шади, подбежал к командиру, протягивая платок. – Клянусь
Юпитером71, я не хотел.

– Глаза по ложке, не видят ни крошки… – взяв платок,
сотник прижал им бровь, останавливая бегущую кровь.

– Прости меня. В пылу атаки я забыл, что ты можешь не
71 Юпитер – верховное божество в Древнем Риме.



 
 
 

увидеть его.
– Он не видел брошенный ему шлем… Он слепой… Сле-

пой сотник, – передавали услышанное друг другу караван-
щики. – Слепой командует зрячими – что же тогда говорить о
зрячих? Колдун, чародей, – шептали они и пятились от Лон-
гина.

Ужас охватил иудеев – и они опустились на колени, хотя
их вера запрещала это делать – поклоняться идолам и языч-
никам.

 
Глава 3. Об ослах, козлах и прочих

 

Всякий дол да наполнится, и всякая гора и холм да пони-
зятся, кривизны выпрямятся, и неровные пути сделаются
гладкими; и узрит всякая плоть спасение Божие.

Евангелие от Луки, 3:5–6

Битые амфоры вместе с волосатой веревкой, которую я
принял за злобное чудовище, давно слетели с моей спины и
остались лежать где-то возле небольшого рва, отделявшего
наш двор от соседского. Ров был неглубокий, не больше трех
ладоней, так что перескочил я его даже не заметив. Пронес-
ся мимо колодца под смех, свист и улюлюканье собравшихся
там людей. Как я понял, скосив глаза и повернув в сторону
пересмешников уши, – люди смеялись над двумя неудачни-



 
 
 

кам, гнавшимися за мной.
– Лови осла! За хвост хватай, за хвост! Зачем он вам? –

кричали они бегущим мимо них священникам.
И то верно, зачем я им? Вины за бой кувшинов я не чув-

ствовал, но нужно было время, чтобы злость ушла из храмов-
ников. Поэтому я и решил погонять их немного, превращая
кипящую ярость в потоки пота. Бежал я не быстро: на уме-
ренной скорости, так сказать, держа их на расстояние хво-
ста и нисколько не желая им смерти от одышки. Сделал пару
кругов вокруг деревни и, осознав, что на хвосте у меня ни-
кого нет, остановился. Где я потерял преследователей и как
давно они сошли с дистанции, меня не интересовало, глав-
ное – я был свободен и мог осмотреться.

«Странное дело, – думал я, – вроде, бегал по кругу, а ока-
зался на дороге, ведущей в Иерусалим. Причем ровно посе-
редине». Я стоял у подножия Масличной горы, склоны кото-
рой были сплошь покрыты оливковыми деревьями, и не мог
понять, как я здесь очутился.

Мы, ослы, отличаемся тремя характерными чертами: хит-
ры, трудолюбивы, а ещё у нас неплохо развито чувство ин-
туиции, которую мы преподносим людям как упрямство. Ну
сами посудите – зачем идти по мосту, если он может обва-
литься? – и мы не идем. То, что он не обвалился сегодня,
не факт, что он не обвалится завтра. Благодаря этим фено-
менальным способностям – чувствовать опасность – про нас
стали говорить, что ослы тупые и ленивые.



 
 
 

Но сегодня интуиция меня подвела.
Вообще, честно скажу, просчитать поведение левита – за-

дача не из легких: откуда я мог знать, что ему придет в голову
навьючить на меня две амфоры, полных оливкового масла?
Чужая ослиная голова – потемки, а в голове у людей вообще
мрак: никогда не знаешь, что и когда человек выкинет.

Идти было некуда: в деревне меня ждали храмовники, а
в городе я никого не знал. Поэтому я потоптался немного
на месте и решил вернуться во двор горшечника. Авось не
убьют. От этих мыслей мурашки пробежали вдоль позвоноч-
ника, от хвоста до кончиков ушей. Попасть даже к доброму
живодеру не входило в мои планы – во всяком случае, в бли-
жайшие пятьдесят лет. Я вздохнул и, повернувшись к городу
задом, потопал к себе домой. Не прошел я и сотни шагов,
как услышал протяжный ослиный крик: «Иаааа…».

– Хамарин, ты что здесь делаешь?  – я узнал бы этот
голос из тысячи голосов. Он мог принадлежать только мо-
ей мамочке. Моей дорогой, любимой маме, которая еще до
рассвета ушла в город с хозяйкой. На самом деле её увели,
держа под уздцы и нагрузив на спину два плетеных короба с
еще теплыми, пахнущими обожжённой глиной горшками.

То, что я сотворил, было похоже на кульбит: зад взлетел
и, словно рычаг, провернул мой круп на пол-оборота, благо-
даря чему я вновь увидел городскую стену, утыканную баш-
нями, белую дорогу, петляющую под горой, каменный мост,
сгорбившийся над шумящим потоком, и две фигуры, уныло



 
 
 

бредущие в гору: человека и ослицы.
Моя любимая Атнат72, как я ласково называл ее. Час

«Минхи» наступил, и они возвращались с рынка: усталые,
но довольные. Улыбка расплылась по моей морде, и в тот
же миг иссушенные пожухлые окрестности расцвели всеми
цветами радуги, а жаворонки, мельтешащие высоко в небе,
запели «ослиный марш».

– Инун таву73, – сказал я и затрусил им навстречу, огла-
шая окрестности радостными воплями: «Иа, иа, иа…»

На спине у мамы лежали, свесившись до самой земли, два
мешка. Именно мешка, а не короба, с которыми она ушла
утром. Значит, день удался и хозяйка продала всю посуду,
сделанную ее мужем, и даже плетеные коробки. Женщину
звали Сара, а её мужа – Симон. Симон-горшечник, как звал
его я. И хотя все в округе называли его «гончар», лично мне
не нравилось это слово? дюже оно не профессиональное, я
бы сказал, не передающее суть ремесла.

Не успели мы встретиться, как рев Атнат вновь обрушил-
ся на меня.

– Я спрашиваю, что ты здесь делаешь – в восьми ста-
диях от дома и в восьми стадиях от городской стены?!

Я как-то оробел, не зная, что соврать…
– Гуляю.
– Ты гуляешь?! Не ври матери! Симон не отпустил

72 Атнат (арам.) – ослица.
73 Инун таву (арам.) – «они вернулись».



 
 
 

бы тебя со двора, даже если бы ему заплатили за это.
– Я чего-то не знаю или вы скрываете от меня ка-

кую-то тайну? С чего это горшечнику так опекать ме-
ня? Я что, породистая лошадь, которую он выводит
на скачки, или вол, которого он сдает в аренду? Я всего
лишь ослик: маленький, серый и ушастый!

– Разве я не рассказывала тебе про сон, который виде-
ла хозяйка?

– Нет. А что за сон? Сон про меня? Какой я там –
высокий, смелый, красивый?  – она заинтриговала меня, и
надо было потрудиться, чтобы унять мое любопытство.

– В тот день, когда ты появился на свет, Сара виде-
ла сон: будто к ним во двор человек завел маленького
ослика, привязал к двери и, прежде чем уйти, произнес:
«Позаботьтесь о нём, я скоро вернусь». «Это Ты, Госпо-
ди?» – спросила хозяйка. «Ты сказала», – и он ушел, слов-
но растворился.

– Ну и что? – я пожал лопатками. — Сон как сон, чего
тут интересного?

– А то, что ты особенный, Хамарин.
– Я всегда чувствовал это.
Мы ткнулись носами. От ощущения особенности захоте-

лось подпрыгнуть, что я и сделал.
– Веди себя прилично! – в одной фразе было столько уко-

ра, сколько я не слышал за всю свою жизнь. – Что скажет
наша хозяйка, глядя на твои выкрутасы?



 
 
 

– Что она может сказать? Ты посмотри на неё: жара
и дорога отняли последние силы. Хочешь, я довезу её до
дома? Должен же я отблагодарить её за всё, что они с
горшечником для нас делают.

– Спроси у нее сам.
– Эй, хозяйка, давай я тебя подвезу! – я кивнул головой,

приглашая сесть на меня.
– Да что же вы так орете: «Иа, иа», – будто вас не корми-

ли с утра, – в её голосе не было злости, только усталость от
шума, который мы с мамой создали на дороге.

И то верно, чего это мы орём…
Я посмотрел на хозяйку и, пристроившись, пошел рядом

к ней, демонстративно подставляя свою спину. Но странное
дело: вместо того чтобы сесть на меня и, свесив ножки, спо-
койно доехать до дома, хозяйка на ходу сняла с плеча льня-
ную суму и запустила туда руку, чего-то там выискивая. Вы-
тащила морковку и протянула мне.

– Ешь, хамор74.
Вот это подарок! Ничего лучше и вкусней она не могла

придумать. Я ловко выхватил зубами морковь из рук хозяй-
ки, вскинул голову, подбросив сочный, пахнущий прошло-
годними травами корнеплод, и защелкнул за ним зубы, це-
ликом отправив в рот.

– Близятся дни, когда ты останешься один и никто тебе
не нарубит соломы, не сварит опары и не загонит от дождя

74 Хамор (иврит) – осёл.



 
 
 

в стойло.
«О чем это она?»  – думал я, пережевывая вкусняшку.

Женщина провела рукой по спине, приглаживая мою взлох-
маченную шерсть.

– Эй, дружок, да у тебя спина мокрая, – хозяйка подняла
руку. – А ну стой!

Все встали, словно вкопанные. Мать с тревогой смотрела
то на меня, то на хозяйку. Женщина откинула капюшон, за-
катала рукава и, взяв мою ногу пальцами ниже колена, под-
няла её. Одно копыто, второе, третье и четвертое… а их
больше и не было.

– И скажи на милость, кто же тебя гонял?
– Левит с коэном.
Вздрогнули мы дружно, как по команде – я, мама и хозяй-

ка. Подняли глаза и, хлопая ресницами уставились на стоя-
щего перед нами человека. Это был племянник хозяйки –
тот самый Иов, из-за которого я косвенно пострадал.

– Если вас призовут на суд, я буду свидетелем, что он не
виноват, – Иов ткнул в меня пальцем.

– Спасибо тебе, – Сара потрепала мальца по голове.
– За что ты благодаришь меня? Вы мне с Симоном как

вторая семья. Разве я должен был сказать: «Какое мне дело
до того, что вас заставят заплатить за целый талант масла,
которое должно было пойти на освящение храма»? Давайте
я лучше пойду с вами, и если эти люди еще у вас во дворе, я
первым обличу их. Иной отвечает и за убытки, причиненные



 
 
 

им самим, и за убытки, причиненные его волом или ослом, а
иной не отвечает ни за убытки, причиненные им самим, ни
за убытки, причиненные его волом или ослом.

– Эй, а причем тут вол? Его там не было, – промямлил
я, но, похоже, меня никто не слышал или не понял…

***

Я шел и думал: все проблемы от ума. Вот у нас, скотов, нет
ума – и нет проблем. Люди сами загнали себя в стойло. Пона-
придумывали запретов, ограничений, приличий всяких – и
страдают от них. Сюда не ходи, там не лежи, это не ешь, здесь
не бери, это чистое, а вон то грязное – не жизнь, а сплошные
мучения.

То ли дело у нас ослов! Всё расписано чуть ли не по годам:
вывалился из утробы, окреп – и в ярмо на всю оставшуюся
жизнь. Правда, бывают праздники, когда хозяин соизволит
привести тебе молоденькую ослицу, – но это редко, раз в год,
и то до тех пор, пока ты молод. А так – всю жизнь на хозяи-
на ишачить. Поел, поработал, в стойло. Поел, поработал, в
стойло. Причем работа занимает большую часть нашего су-
ществования. Я вздохнул, рисуя себе нерадостные перспек-
тивы дальнейшей жизни. Ну сколько я проживу – лет сорок,
пятьдесят, не больше, и то если меня не будут утруждать ра-
ботой. Мама рассказывала про дядю, работавшего на плоти-
не, где он крутил колесо, орошая поля. Работал от восхода



 
 
 

до заката за горсть ячменя. Так прожил он лет тридцать: сна-
чала полинял, потом высох, заработал какое-то «ежовое ко-
пыто», ослеп и умер. Я дернул ушами, отгоняя мух, и еще
раз вздохнул.

Все-таки людям хорошо.
Ну и что, что запреты, ведь их можно и не соблюдать. По-

думаешь, нельзя есть! А ты ешь: кто увидит, особенно в тем-
ноте? Сам себе хозяин. Главное, свет не зажигай.

В памяти всплыл разговор, услышанный месяца два на-
зад. Коэн, как всегда, считал деньги, талмиды спали, а левит
просвещал всех насчет еды, нисколько не заботясь, что его
никто не слушает… кроме меня. «Кто работает над смок-
вами, – говорил он, – не должен есть винограда, но может
есть смоквы, а кто работает над виноградом, не должен есть
смокв, но может есть виноград. И он вправе воздерживаться
от еды, пока не дойдет до лучших плодов. Ибо сказал Гос-
подь: «Когда войдешь в виноградник ближнего твоего, мо-
жешь есть ягоды досыта, сколько хочет душа твоя, а в сосуд
твой не клади»75.

Мне это очень нравилось. Да и нет у меня сосуда, а вот
рот есть и желудок безразмерный. Уж я бы там попировал!

Если бы кто меня спросил, что самое главное для осла, я,
не задумываясь, сказал бы: холодной зимой – теплый загон,
обшитый с трех сторон тёсом, с непромокаемой крышей из
соломы или обожженной черепицы; жарким летом – раски-

75 Втор. 23:24.



 
 
 

дистое дерево, дающее много тени; из питья – чистая родни-
ковая вода; из еды – вкусное сено, скошенное желательно на
третий день после дождя, и всякие там сладости в виде яб-
лок, чищеной моркови, вареной свеклы и пропаренных от-
рубей; и чтобы убирали у меня каждый день, не заставляли
много работать, а по субботам был бы выходной. Ну и, ко-
нечно же, чтобы вокруг меня крутились молоденькие осли-
цы, пахнущие душистыми полевыми травами, с блестками
росы на ресницах и томным взглядом, из-за которого наш
род ослов не переводится.

Сосед наш, самаритянин76, держал стадо ослов. Ну не ста-
до, а так… голов десять, не больше. Они – не ослы, конеч-
но, а хозяева – подряжались возить мешки на мельницу. И
вот в том стаде была одна симпатяшка. Мы как-то прохо-
дили с мамой мимо их стойла. Помню, аж дух захватило…
Уши горели, как сухая копна, а её взгляд… этого я не забуду
никогда. Пушистые ресницы и нежный лилейный голосок…
«Хамарин, Хамарин», – звала она, превращая меня в соля-
ной столб. Я готов был бежать за ней хоть на край земли…
«Я женюсь», – сказал я матери в тот день. Ответ не заставил
ждать: «Женишься, когда время придет».

От воспоминаний о прекрасной невесте и будущей сва-
дьбе я опять вздохнул.

– Скажи, Сара, – Иов посмотрел на тетку, – что это твой

76 Самаритяне (самаряне) – выходцы из Месопотамии, не евреи; народ, прожи-
вавший в Самарии (области между Иудеей и Галилеей).



 
 
 

осёл всё время вздыхает?
– Вышла я во двор, скотину попоить, смотрю, а он выва-

лился из утробы на солому и, вздохнув, говорит мне: «Была
бы моя мать кобылой, родился бы жеребцом, а раз мать моя
ослица, то и быть мне всю жизнь ослом…»

– А была бы его мать козой, родился бы козлом, – оценив
шутку Сары, Иов громко хохотнул.

А вот я ничего не понял, надулся и запыхтел. Нашли с кем
сравнить – с козлом!

– Первый раз вижу такого впечатлительного осла.
– Особенный он!
Ну сейчас начнет рассказывать про сон, в котором она ви-

дела человека с осликом. Это я всё уже слышал, мне бы про-
должение узнать.

– Ты хочешь сказать, он мессия? – Иов с улыбкой посмот-
рел на меня.

– Нет! Но для него берегу.
Гадоль замолчал, переваривая услышанное.
–  Кажется, я понял,  – Иов, взмахнув руками, крикнул:

«Ликуй от радости, дщерь Сиона77, торжествуй, дщерь Иеру-
салима: се Царь твой грядет к тебе, праведный и спасающий,
кроткий, сидящий на ослице и на молодом осле, сыне подъ-

77 Дщерь Сиона, дочь Сиона – образное выражение, по смысловому значению
равнозначное выражению «сыны Израиля». Сион – холм в юго-западной части
Иерусалима; в Библии Сион часто олицетворяют с «Домом Божиим».



 
 
 

яремной78».
Он-то понял, а вот я не очень. Попросил бы пояснить –

да как?..
Женщина остановилась и, вытерев тыльной стороной ла-

дони пот, сказала:
– Эти слова я слышу каждый день.
– От кого? Скажи мне – и я принесу ему в жертву двух

козлов.
– От моего мужа, Симона-горшечника, – хозяйка переки-

нула с плеча на плечо суму и пошла, не оглядываясь.
Иов постоял, думая о чем-то своем, махнул рукой и по-

шел, поспешая, чтобы нагнать Сару и поговорить с ней об
осле, Симоне и Мессии, которого ждали все иудеи от Газы79

до Кесарии Филипповой80. Я тоже не отставал – в надежде,
что они проговорятся и пояснят сказанное: про царя и осла.

Так и дошли до дома: я с надеждою, они с верою, а Атнат с
материнской любовью. Когда показалась милая моему серд-
цу пальма, я пропустил вперед Иова, прячась за его спиной.

Храмовников во дворе не было, и я перевел дух.

78 Зах. 9:9.
79 Газа – город в Палестине, на берегу Средиземного моря (современная Газа

в Палестинской национальной администрации).
80 Кесария Филиппова – город в Палестине, в верхнем течении реки Иордан.

Ранее назывался Паниас, в нач. I века н. э. переименован Иродом Филиппом в
Кесарию.



 
 
 

 
Глава 4. Первый среди первых

 

Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что уподобляе-
тесь окрашенным гробам, которые снаружи кажутся кра-
сивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечисто-
ты; так и вы по наружности кажетесь людям праведными,
а внутри исполнены лицемерия и беззакония.

Евангелие от Матфея, 23:27–28

Послеполуденная молитва давно закончилась, «Амида»
была прочитана и строка из псалма сказана, но он не снимал
талес, только всё ниже и ниже склонял голову. Потрескавши-
еся, обветренные губы, смазанные оливковым маслом, шеп-
тали: «За что, Господи, ты подвергаешь народ свой испыта-
ниям? За что посылаешь нам пророка, которого мы не жела-
ли? Сделай как было во времена отцов наших, – на минуту он
запнулся, но тут же подхватил на более высокой ноте. – Ни-
чтожными сделай знамения лжепророков, обнаружь безумие
волшебников, мудрецов прогони назад и знания их сделай
глупостью. Не погнушайся словами моими, пошли мне зна-
мение, что услышан голос мой. Прости меня, Господи, что
потревожил тебя просьбой своей».

Он не считал, что сильно согрешил, выдав слова, сказан-



 
 
 

ные Господом пророку Исаие, за свои. Текст был другой81,
но, как считал Иосиф, прозванный за свое смирение Каиа-
фой, и один светильник освещает дом. Этим светильником
он считал себя, домом – Израиль, а своим долгом – упро-
сить Господа избавить Иудею от пророка. «В других краях, –
Иосиф дернул плечом, – пусть учит, а Иудею я ему не от-
дам». Вспомнил первую главу из той же книги и поморщил-
ся: «Как сделалась блудницею верная столица, исполненная
правосудия! Правда обитала в ней, а теперь – убийцы82». Ему
не нравилось сказанное, и, перескочив через три стиха, Ка-
иафа зашептал: «И обращу на тебя руку Мою, и, как в щело-
чи, очищу с тебя примесь, и отделю от тебя всё свинцовое;
и опять буду поставлять тебе судей, как прежде, и советни-
ков, как вначале; тогда будут говорить о тебе: «город правды,
столица верная83».

Первосвященник поднял голову, прислушиваясь к зву-
ку приближающихся шагов. Он стоял в полумраке горни-
цы – спиной к двери, лицом к узкому стрельчатому окну,
выходящему на восток. Ставни были прикрыты, спасая от
зноя и посторонних глаз. Человек опустил веки, представ-
ляя длинный темный коридор, череду светильников, осве-
щавших только ниши, в которых они стояли, и того, кто, сту-
пая босыми ногами, тихо шел по хорошо подогнанным кед-

81 Ис. 44:24–25.
82 Ис. 1:21.
83 Ис. 1:25–26.



 
 
 

ровым полам, выкрашенным темно-красной охрой.
Пора было заканчивать молитву, и черная, словно воро-

ное крыло, борода вновь коснулась эфода, который он не
снимет до самой Пасхи. Воздев руки, Иосиф прошептал:
«Благословен Ты, Господи, внимающий молитве».

Шаги замерли возле двери – и тут же дробь пальцев про-
бежала по косяку, прося впустить стучавшего. Каиафа знал:
так обычно стучит Малх84 – его верный раб и секретарь, ко-
торому он доверял тайные дела. Малх был его ушами и гла-
зами в Иерусалиме. Человеком, который знал всё и про всех.

– Войди, – первосвященник порядком устал, и голос был
тихим.

Каиафа повернулся к двери, придерживая талес. Кисти,
пришитые по углам накидки, качнулись в такт движению
головы. Две кисти спереди и две сзади, олицетворяли со-
бой двух свидетелей, оберегающих человека от греха. Кроме
них, в каждом углу было завязано по пять узлов – как напо-
минание о пяти книгах Торы. Кисти были собраны из восьми
шерстяных нитей, не давая забыть о том, что сказал Господь
Моисею. «…и будут они в кистях у вас для того, чтобы вы,
смотря на них, вспоминали все заповеди Господни, и испол-
няли их, и не ходили вслед сердца вашего и очей ваших, ко-
торые влекут вас к блудодейству, чтобы вы помнили и испол-

84 Малх – раб первосвященника Каиафы, принимавший участие в аресте Иису-
са Христа. Именно ему отсек ухо апостол Петр (Ин. 18:10–11).



 
 
 

няли все заповеди Мои и были святы пред Богом вашим85».
Заповеди?!
Иосиф вспомнил: именно насчет них он и посылал верно-

го Малха в Вифанию. Разузнать, что там говорил пророк, ка-
кие заповеди дал людям, и если хоть одна из них будет отли-
чаться от Божьих… Первосвященник улыбнулся, представ-
ляя себе, что он сделает с богохульником… Этот Иисус ему
порядком надоел: лезет везде, учит всех, обличает – и кого?
Его, Каиафу, входящего в Святая Святых86! В этом году ему
предстояло пятнадцатый раз войти в Храм на праздник Йом-
Киппур для кторета – обряда воскурения. И он не позволит
самозванцу нарушить установившуюся традицию. Слишком
много он потратил сил и денег, прежде чем на него надели
«восемь одежд87».

– Скажи, Малх, святы ли священники?
– Все коэны святы, но первосвященник – святой из свя-

тых, – раб в почтении склонился, ожидая, когда хозяин раз-
решит поднять голову.

– Ты мне льстишь, – Каиафа откинул с головы талес. –
Можешь расправить плечи.

85 Чис. 15:39–40.
86 Святая Святых – сокровенное место в Иерусалимском храме, где стоял Ков-

чег, в котором хранились Скрижали Завета. Входить в Святая Святых могли
только первосвященники – и то раз в году, в Судный день.

87 Вступая в служение, кандидат в первосвященники надевал восемь особых
одеяний, а во времена Первого Храма еще и помазывался особым маслом пома-
зания.



 
 
 

– Что ты, хозяин! Малх не умеет льстить! – раб улыбнул-
ся. – Разве ты стал первосвященником не потому, что был
мудр, как сама Тора? Разве твоя наружность поднимает ло-
шадь на дыбы, а волосы иудеев делает седыми? Разве твоя
сила не сравнится с силой Аарона88, подбрасывавшего леви-
тов в храме? Разве ты не богаче всех коэнов Иерусалима?
Разве твой возраст повлиял на то, чтобы члены синедриона
сказали: как бы умер? Я назвал пять качеств89, необходимых,
чтобы стать первосвященником. Если угодно, я назову еще
пять, но они не покроют уже сказанного.

– Не стоит! Того, что ты назвал, достаточно, – ему нравил-
ся этот смышленый малый, купленный им когда-то за бесце-
нок у бедной еврейской вдовы, продававшей своего десяти-
летнего сына.

На самом деле всё обстояло далеко не так, как нарисовал
раб. Если бы он не женился на дочери Анны, не видать бы
ему этой должности. Тесть был суров, жесток и властолюбив.
Почти десять лет старик цепко держал должность первосвя-
щенника в своих руках, не желая не с кем делиться властью
и могуществом. И если бы не злоумышленники, разбросав-
шие человеческие кости во дворе храма во время праздника

88 Аарон – старший брат Моисея, первый еврейский первосвященник. Человек
большой физической силы.

89 Пять качеств, необходимых, чтобы стать первосвященником: мудрость, при-
ятная внешность, физическая крепость, богатство, возраст.



 
 
 

опресноков90, его бы не сместили. Впервые в тот день при-
шлось закрыть Дом Святости91. Поговаривали, что это про-
делка самарян, но иудеи во всём видели руку Рима, попира-
ющего их веру.

Это было в год Тиберия Друза и Норбана Флакка92. Иосиф
поморщился: он не любил римских дат, как и самих римлян,
но и те и другие очень прочно вошли в его жизнь. Намест-
ник Валерий Грат93 сместил Анну94, поставив на его место
Исмаила, сына Фаби. Через год на место Исмаила привели
Елеазара, сына первосвященника Анны. На следующий год
в восемь одежд уже одевался Симон, сын Камифа. В этот же
год Анна привел к Грату своего зятя Иосифа, предваритель-
но передав наместнику упругий кошелек, наполненный зо-
лотыми динариями. Римлянин остался доволен кандидатом,
утвердив его в сане первосвященника. Через восемь лет, пе-
редав печать префекта Понтию Пилату95, Валерий Грат от-

90 Праздник опресноков, седмица опресночная, или семидневная Пасха – се-
мидневный праздник, который наступал сразу после Пасхи и в течение, которого
следовало есть только пресный хлеб (опресноки).

91 Дом Святости – Иерусалимский храм.
92 Год в Римской империи обозначался по именам двух консулов, избираемых

ежегодно. Время правления Тиберия Друза и Норбана Флакка приходилось на
15 г. н. э.

93 Валерий Грат – четвертый префект Иудеи (15–26 гг. н. э.).
94 Анна (Ханан) – иудейский первосвященник с 6 по 15 год н. э. В 33 году н.

э. – верховный судья Синедриона.
95 Понтий Пилат – пятый префект Иудеи (26–36 гг. н. э.). Долгие годы счита-

лось, что должность Пилата была «прокуратор», но археологические открытия



 
 
 

был в Рим, а Каиафа так и остался первосвященником.
И то, что он был в родстве с самим Анной, сыном Сефа,

ав-бейт-дином96 Большого Синедриона, было хорошим и, са-
мое главное, важным дополнением к тем качествам, о кото-
рых говорил Малх. Что нужно, чтобы стать «первым среди
первых»? Деньги и родственные связи. Каиафа улыбнулся. В
темноте сверкнули зубы, похожие на ряд мелких белых ко-
раллов.

– Что слышно за Кедроном97?
– Он вернулся, чтобы смущать сердца!
– Это я знаю и без тебя. Что говорит народ, внимая словам

его?
– Кто что… – Малх пожал плечами. – Кто говорит: «Он

Мессия – он спасет нас». Кто говорит: «Великий пророк вос-
стал из мертвых». Одни называют его чародеем, другие ле-
карем, а есть и такие, кто царем Иудейским.

– Помазали, не помазав98… Скажи по существу, в чем за-
поведи его, похожи ли они на те, что записаны золотом на
скрижалях99? Есть ли в них свет утренней росы, или они пах-

последних лет сняли недоразумения в этом вопросе.
96 Ав-бейт-дин (иврит) – председатель суда (от «бейт-дин» – «дом суда»).
97 Кедрон – речной поток, давший название долине; протекал по северной и

восточной стороне Иерусалима.
98 Помазание на царство – обряд, при котором монарха, вступающего на цар-

ство, обязательно помазывали миром или елеем для придания ему «божествен-
ности».

99 Скрижали Завета – две каменные плиты, на которых, согласно Библии, были



 
 
 

нут серой и гарью Геннома100? – Иосиф любил плести сло-
весные кружева.

– Позволь мне перечислить то, что он сказал.
– Говори, – первосвященник сошел с духана – небольшо-

го возвышения, на котором стоял всё это время, подошел к
окну и толкнул ставни, впуская в комнату свет и шум Верх-
него города.

Горница была на верхнем этаже угловой башни, и из окна
казалось, что Иерусалим лежит у его ног. Плоские крыши
домов, окруженные масличными деревьями, кипарисами и
пальмами, уступами сбегали вниз по холму, зависали на его
крутых склонах и, спрыгнув с обрыва, исчезали в «долине
сыроваров». Потом неожиданно выскакивали из лощины и
теми же уступами взбирались на холм до самых стен Давидо-
ва городка. Острое зрение позволило разглядеть лестницу,
ведущую к двойным и тройным аркам ворот Хульды101, чья
могила была недалеко от южной стены, видел саму стену и
белоснежный Храм, подпирающий небосвод и сияющий яр-
че тысячи солнц.

начертаны Десять заповедей, данных Моисею Богом на горе Синай.
100 Генном, или Геенна (иврит) – ад; место, куда попадают души грешников

после смерти. По мнению евреев, в день великого и последнего Суда праотец
Авраам будет стоять у входа в Генном и осматривать всех евреев. Того, кому
сделано обрезание, он не позволит ввергнуть в Генном (ад).

101 Ворота Хульды – храмовые ворота; располагались с южной стороны Иеру-
салимского храма. Названы так по имени древней пророчицы, жившей в VII веке
до н. э.



 
 
 

Встав на расстоянии локтя за спиной первосвященника,
Малх вполголоса стал вещать:

– Он говорил: «Возлюби Господа Бога твоего всем серд-
цем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим:
сия есть первая и наибольшая заповедь; вторая же, подобная
ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя; на сих двух
заповедях утверждается весь закон и пророки 102». Так гово-
рил он, – добавил и замолчал.

Раб посмотрел на первосвященника, но тот был словно
монолит – беспристрастный и бессловесный: стоял и слушал,
созерцая раскинувшийся перед ним город.

– Вот еще его слова: «Вы слышали, что сказано древним:
не прелюбодействуй. А Я говорю вам, что всякий, кто смот-
рит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с
нею в сердце своем. Если же правый глаз твой соблазняет
тебя, вырви его и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы
погиб один из членов твоих, а не всё тело твое было вверже-
но в геенну. И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки
ее и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один
из членов твоих, а не всё тело твое было ввержено в геен-
ну103», – Малх коснулся пальцами лба. Было ощущение, что
слова, которые он говорил, жгли его изнутри. Раб облизал
пересохшие губы и продолжил: «Вы слышали, что сказано:
око за око и зуб за зуб. А Я говорю вам: не противься зло-

102 Мф. 22:37–40.
103 Мф. 5:27–30.



 
 
 

му. Но кто ударит тебя в правую щеку твою, обрати к нему и
другую; и кто захочет судиться с тобою и взять у тебя рубаш-
ку, отдай ему и верхнюю одежду; и кто принудит тебя идти с
ним одно поприще, иди с ним два. Просящему у тебя дай, и
от хотящего занять у тебя не отвращайся. Вы слышали, что
сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего. А Я
говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте прокли-
нающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за
обижающих вас и гонящих вас104».

Чем дольше говорил Малх, тем сильнее искажалось лицо
первосвященника: ничего не смог найти он в словах пророка
из Назарета, чего не сказал бы Господь Моисею и чего не
было бы в скрижалях. Зубы скрипнули.

– Довольно! – город сразу поблек, потеряв краски и при-
влекательность.  – Ты не сказал: «Помни день субботний,
чтобы святить его; шесть дней работай и делай всякие дела
твои, а день седьмой – суббота Господу, Богу твоему: не де-
лай в оный никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя,
ни раб твой, ни рабыня твоя, ни скот твой, ни пришлец, ко-
торый в жилищах твоих; ибо в шесть дней создал Господь
небо и землю, море и всё, что в них, а в день седьмой по-
чил; посему благословил Господь день субботний и освятил
его105».

– Учил, исцелял, воскрешал, прощал грехи, говоря: «Суб-

104 Мф. 5:38–44.
105 Исх. 20:8–11.



 
 
 

бота для человека, а не человек для субботы; посему Сын
Человеческий есть господин и субботы 106».

– Кто не почитает субботу107, тот не почитает Бога. Кто
сей, что прощает грехи и говорит, что он Господин суббо-
ты? – возвысил голос Каиафа.

– Он называет себя Сыном Божьим! – стук посоха и стар-
ческий скрипучий голос возвестили мужчинам, что они не
одни в горнице.

Каиафа дернулся, словно его перепоясали ниже поясницы
бичом. Развернулся и кинулся к вошедшему старику, падая
на одно колено. Следом за хозяином рухнул Малх, припал
губами к босым ногам владыки синедриона, чмокнул – и тут
же отполз в сторону.

– Отец, – первосвященник подхватил рукой край его сим-
лы, прижимая к лицу. – Прости, что я не встретил тебя, как
подобает сыну и твоим заслугам. Да благословен Господь,
Бог наш, приведший в мой дом такого гостя!

–  Благословен Создающий детей послушных и разум-
ных, – Анна чуть наклонился и подхватил зятя под локоть,
поднимая с пола.

Старик был высок, выше среднего роста, с карими про-
никновенными глазами. Его худоба, небольшая сутулость и
длинная, покрытая проседью борода только подчеркивали

106 Мк. 2:27–28.
107 Субботний день считался «днем покоя», в который Тора предписывает ев-

реям воздерживаться от любой работы.



 
 
 

его живость, дотошность и невероятную силу ума. Тяжелый
нос, словно клюв, нависал над верхней губой, придавая ему
вид хищной, вечно, недовольной птицы. Владыка Синедри-
она был похож на коршуна, вот уже тридцать лет не спуска-
ющего глаз со своей «голубятни». Седых волосинок в его бо-
роде было пятьдесят пять – ровно столько, сколько было ему
лет. Анна очень этим гордился, считая, что это знак Божий.
Недоброжелатели же рассказывали, будто рабы ежедневно
пересчитывают седые волосинки, и если появляется лишняя,
её тут же удаляют. На что владелец бороды невозмутимо от-
вечал: «Если это так, приходите каждое утро и считайте…».

– Слышал ли ты, сын мой, что говорят мудрецы про суб-
боту? – тесть подошел к окну, вдыхая полной грудью свежий
ветер, пришедший с влажных Самарийских гор.

–  Учи меня, учитель, учи!  – первосвященник произнес
фразу, прочно засевшую в его голове еще со времен обуче-
ния в синагоге.

– Растение, высаженное в субботу, вырывается, если оно
посажено умышленно, а посаженное в субботний год выры-
вается как при умышленной, так и при неумышленной по-
садке108.

Каиафа кивнул, соглашаясь со всем сказанным. Как он
сам не догадался! Ведь год-то был субботний – или, как го-
ворили, суббота Господня109.

108 М. Т. Шаб. III.
109 Суббота Господня, или Лето Господне – каждый седьмой год (седмина),



 
 
 

– Каждая суббота в субботний год велика, потому что она
двойная, – надо было реабилитироваться, и первосвященник
подал голос. Но тесть будто не слышал его.

– Во времена праотцов наших пришли мужи́110 из старей-
шин Израилевых, и сели перед лицом Иезекииля111, и стали
вопрошать его о промысле Божьем. И было к пророку слово
Господне: «Я Господь, освящающий их112. Но дом Израилев
возмутился против Меня в пустыне: по заповедям Моим не
поступали и отвергли постановления Мои, исполняя кото-
рые человек жив был бы через них, и субботы Мои наруша-
ли, и Я сказал: изолью на них ярость Мою в пустыне, чтобы
истребить их113», – бывший первосвященник замер, ожидая
от зятя, продолжения, что тот и сделал.

– И сказал Господь Моисею: «…ибо слово Господне он
презрел и заповедь Его нарушил; истребится душа та; грех
ее на ней. Когда сыны Израилевы были в пустыне, нашли
человека, собиравшего дрова в день субботы; и привели его
нашедшие его собирающим дрова в день субботы к Моисею
и Аарону и ко всему обществу сынов Израилевых; и поса-

считающийся святым годом, или субботним. Согласно еврейскому календарю,
ведущему свой отсчет с 3761 года до н. э., 33 г. н. э. как раз был таким годом:
3761+33 = 3794:7 = 542.

110 Мужи́ – мужчины; распространенное обращение в Иудее в I веке н. э.
111 Иезекииль (622–570 гг. до н. э.) – один из четырёх великих пророков Вет-

хого Завета, автор «Книги пророка Иезекииля».
112 Имеются в виду евреи.
113 Иез. 20:12–13.



 
 
 

дили его под стражу, потому что не было еще определено,
что должно с ним сделать. И сказал Господь Моисею: должен
умереть человек сей; пусть побьет его камнями всё общество
вне стана114».

– Всё так, сын мой, – Анна взял в руки кисти талеса, сви-
сающие на груди. – Собери Синедрион, нам есть что им ска-
зать.

– Я обойду всех и всех приведу, – Малх склонился в по-
клоне, ожидая ответа.

Каифа и Анна одновременно повернули головы и посмот-
рели на раба, всё это время стоявшего в стороне.

– Да будет на всё воля Божья. Аминь! – их голоса сли-
лись, а руки одновременно пробежали сверху вниз, поглажи-
вая ухоженные бороды.

 
Глава 5. Гордыня, морковка

и пальмовая ветвь
 

…послал двух учеников Своих, сказав: пойдите в противо-
лежащее селение; войдя в него, найдете молодого осла при-
вязанного, на которого никто из людей никогда не садился;
отвязав его, приведите; и если кто спросит вас: зачем от-
вязываете? скажите ему так: он надобен Господу.

Евангелие от Луки, 19:29–31
114 Чис. 15:31–35.



 
 
 

Их было двое.
Двое в длинных, серых, не подшитых хитонах. Из-под об-

трепанных краев торчали босые запыленные ноги. Пришель-
цы были смуглолицы, бородаты, кучерявы, с карими глаза-
ми, словно близнецы-братья. Их отличал только рост и воз-
раст. Уставшие, но счастливые, подошли и встали возле на-
ших ворот.

– Вот он… – тот, что помоложе, ткнул в меня пальцем, го-
воря с галилейским акцентом. – И ослица подъяремная ря-
дом с ним. Всё как сказал наш Учитель.

О каком ярме он говорит? Я посмотрел на Атнат: не было
на ней никакого ярма. Насколько я знал, ярмом называли
деревянную колоду, что вешали на шею волам. Ну висело
на спине вьючное седло, и что? Мешки, что привезла мама,
хозяйка унесла в дом, а Иов расстегнул подпругу, но седло
не стал снимать.

В чем тут наша вина?..
Тем более сегодня была не суббота, в которую нам, ослам,

нельзя носить седло, хотя бы оно было положено с пятницы,
а вот попону можно было носить всю субботу, но она должна
быть привязанной в пятницу, а если седло привязано с целью
согреть, то пусть висит, а если забыли снять, то вина хозяина:
и он, и осёл – оба нарушили субботу115…

Кошмар!
115 М. Т. Шаб. V.



 
 
 

Иногда я просто не понимал людей и тогда задавался во-
просом: зачем так усложнять себе жизнь? Почему верблюд
должен ходить в субботу с уздой, а верблюдица с носовым
кольцом, лошадь с цепью, баран с подвязанным кверху хво-
стом, а коза должна быть обязательно с перевязанным вы-
менем? И почему буйвол – домашнее животное, а собака –
дикая? При этом и страус, и летучая рыба – птицы116. От
всех этих «почему» моя ослиная голова шла кругом. Полу-
чалось, что чем больше я умнел, слушая книжников, – тем
больше тупел, понимая, что мне никогда не понять загадоч-
ных и хитрых евреев.

Хотя, с другой стороны, то, что они сделали субботу вы-
ходным, лично меня устраивало.

Вообще суббота в Иудее – особенный день, святой, я бы
сказал – праздничный. И хотя я не любил вечно умничаю-
щего левита, приходящего к нам во двор, но с тем, что он
говорил, я был полностью согласен. А говорил он, что и ско-
ту нужно отдыхать в субботу, не перевозить каких-либо тя-
жестей и не утруждаться.

Вот так-то.
Но сегодня была не суббота, и ни о каком выходном не

могло быть и речи, что, собственно, и подтвердилось похо-
дом Атнат с хозяйкой в город.

Я посмотрел на пришельцев. Они улыбались.
Это меня насторожило.

116 М. Т. Кил. VIII.



 
 
 

Насколько я знал, люди не могут долго улыбаться. Им
свойственно чередование чувств. Иного слова я не мог подо-
брать в силу ограничения собственного словарного запаса.
Если улыбка не сходит с лица, значит, что-то здесь не так:
человек или блажной, или очень счастливый. Одно из двух.
На блажных они не были похожи, а в чем их счастье – я не
знал.

Зачем пришли эти люди и кто они, я не ведал. Я вообще
их видел впервые. Хотя у меня были смутные догадки, но я
не стал говорить об этом вслух, оглашая окрестности своим
ослиным ревом. Всё равно никто ничего не понял бы, только
огрели бы палкой по хребту, чтобы не орал не по делу.

– Эй, есть кто здесь? – молодой приставил руки ко рту
и крикнул. Из дома никто не выходил. – Наверное, никого
нет, – дернув плечами, он посмотрел на своего спутника и
выразительно кивнул, как бы спрашивая: «Ну и что даль-
ше?». – Что делать будем, Левий?

– «Отвязав, приведите ко Мне», – сказано было нам, –
второй пришелец, выглядевший лет на сорок, стал разматы-
вать веревку, намотанную на опору ворот; второй конец в
виде петли был накинут мне на шею и не давал возможности
сбежать еще раз. Так решил Иов – ожидая исполнения про-
рочества…

– Зачем отвязываете осленка?! – голос хозяйки дрожал. –
Симон, иди скорей сюда! – быстрым шагом к нам шла воз-
бужденная Сара, нервно теребя фартук.



 
 
 

– Он надобен Господу, – Левий провел рукой по моему
загривку.

– Сбылось!.. – женщина всплеснула руками, охнула и, не
доходя до калитки, привалилась к каменному валу, давя пуч-
ки иссопа117, буйно растущего вдоль всей кладки. В воздухе
тут же запахло мятой, источаемой раздавленной душистой
травой.

– Марк, помоги ей, – старший посмотрел на Сару, прива-
лившуюся к забору.

– Что с ней? – на пороге появился Симон, запястья, кото-
рого были в глине. Глядя на незнакомого человека, усажи-
вающего его жену на лавку, горшечник вытер руки о края
туники и побежал к своей жене.

– Сказали, что осленок нужен Господу, а она обомлела по-
чему-то… – Марк в недоумении посмотрел на женщину за
плечи. – Воды принеси, – потребовал он глядя на подбежав-
шего человека.

– Да, да! Конечно! Ей нужно воды, – хозяин развернулся и
кинулся в дом, крича на ходу: – Иов, Иов! Иди скорей сюда!
Наш осленок Господу понадобился! Счастье-то какое!

«Странные они какие-то», – думал я, глядя на суетящих-
ся во дворе людей. Бегают, волнуются. А в чём суть пробле-
мы, никто не соизволил объяснить. О том, как я мог пона-

117 Иссоп (синий зверобой) – род растений колена мятных семейства яснотко-
вых. Использовался в Иудее в виде кропила. Стебли, связанные в пучок, были
удобны для кропления предметов жидкостью.



 
 
 

добиться Господу, мне было невдомёк. Если принести меня
в жертву – извините, но ослов в Иерусалиме не убивают и
в жертву не приносят. Может, чего привезти надо – ну там
дров каких, кувшины с вином – так я завсегда рад постарать-
ся, только я не обучен…

– Что там у тебя, Симон? – за межевым валом показались
соседи, привлеченные шумом.

– Хамор Господу понадобился!
– Благословен давший нам дожить до времени сего!
– Пусть выкупают первенца, – крикнул сосед-самарянин,

державший стадо ослов. – «Первородное из ослов заменяй
агнцем, а если не заменишь, то выкупи его118», – сказал – и
исчез у себя во дворе.

Бородач внимательно посмотрел в его сторону, но не от-
ветил, а молча дернул за веревку, приглашая меня в путь.
Волосатое чудовище скользнуло по шее, но странное дело –
я не испугался его, как в прошлый раз. Веревка и веревка,
не змея же…

И я пошел.
Послушно и безропотно. Словно меня толкала какая-то

неведомая сила, очень похожая на ту, что несколько часов
назад заставила меня забыть обо всём и пойти на голос че-
ловека в белых одеждах.

Из дома выскочил Иов и пристроился рядом.
– Шагай, Хамарин, веселей и не бойся, – подбадривал ме-

118 Исх. 34:20.



 
 
 

ня Иов, идущий рядом со мной. – Не каждому дается шанс
послужить Господу!

– Истинно говорю тебе, было такое, что и Ангелы присту-
пили и служили Ему, – сказал Левий, идущий с другого бока
от меня.

– Как ты нашел Его? – Иов посмотрел на спутника.
– Это Он нашел меня… Я сидел на площади, собирая по-

шлину119, когда подошел Иисус. Он сказал всего два слова:
«Следуй за Мною». И я оставил всё, встал и пошел за Ним.

– Я тоже хочу услышать эти слова.
Левий посмотрел на Иова, ища в его глазах сарказм, свой-

ственный всем евреям. Он не доверял иудеям, особенно хра-
мовникам, зная, что те ищут погибели для его Учителя. Но
взгляд гадоля был чист, душа открыта, а в мыслях было од-
но: поговорить с тем, к кому он шел. Левий успокоился и
спросил:

– Ведомо ли тебе, что гонят Учителя и учеников его?
– Да, – спокойно ответил Иов,– я слышал, что говорил Он:

«И будете ненавидимы всеми за имя Мое120».
– Знаешь, что ждет тебя, – и идешь. Зачем?
– В год смерти царя Озии121 было видение пророку Иса-

119 Левий Матфей – один из двенадцати апостолов Иисуса Христа, в прошлом
был мытарем, сборщиком податей (налогов).

120 Мф. 10:22.
121 Озия (785–733 гг до н. э) – десятый царь иудейский из дома Давидова.



 
 
 

ие122, и говорил он: «Увы, народ грешный, народ обременен-
ный беззакониями, племя злодеев, сыны погибельные! Оста-
вили Господа, презрели Святаго Израилева, – повернулись
назад. Слушайте слово Господне, князья Содомские123; вни-
май закону Бога нашего, народ Гоморрский! Не носите боль-
ше даров тщетных: курение отвратительно для Меня; ново-
месячий и суббот, праздничных собраний не могу терпеть:
беззаконие – и празднование! И когда вы простираете ру-
ки ваши, Я закрываю от вас очи Мои; и когда вы умножаете
моления ваши, Я не слышу: ваши руки полны крови. Омой-
тесь, очиститесь; удалите злые деяния ваши от очей Моих;
перестаньте делать зло; научитесь делать добро, ищите прав-
ды, спасайте угнетенного, защищайте сироту, вступайтесь за
вдову. Тогда придите – и рассудим, говорит Господь. Если
будут грехи ваши как багряное – как снег убелю; если будут
красны, как пурпур, – как волну убелю. Если захотите и по-
слушаетесь, то будете вкушать блага земли. Сион спасется
правосудием, и обратившиеся сыны его – правдою; всем же
отступникам и грешникам – погибель, и оставившие Госпо-
да истребятся124».

– Истинно говорю вам, что всё сие придет на род сей125, –
122 Исаия – один из великих библейских пророков; родился в Иерусалиме около

765 года до н. э.
123 Речь идет о двух городах: Содом и Гоморра, прославившихся своим распут-

ством.
124 Ис. 1: 4, 10, 13, 15-19, 27–28.
125 Мф. 23:36.



 
 
 

голос был тихий, но твердый. Не такой, как у людей в поры-
ве гнева или ярости. Другой. Я бы сказал, похожий на гул
еще далекой, но неумолимо приближающейся грозы; на ро-
кот урагана вырывающего с корнем деревья, сметающего го-
рода и целые государства; на шум ветра, гонящего гигант-
ские волны, которые покроют собою всю земную твердь. И в
то же время это был шепот леса после благодатного и долго-
жданного дождя, наполненный пением птиц, треском сверч-
ков и шорохом трав. В голосе было столько любви, что, ка-
залось, она может покрыть грехи всего человечества!

Ух, вот это меня занесло…
Я моргнул и перевел дух. Только сейчас я заметил, что мы

не идем, а стоим на месте: возле дома Лазаря, раскрыв рот,
причем все без исключения, в том числе и я.

Перед нами стоял человек среднего роста со смуглым ли-
цом, окаймленным темной бородой. Навалившись на дорож-
ный посох, он проницательным взглядом смотрел на нас,
проникая внутрь каждого и читая его жизнь, словно откры-
тую книгу. Его лицо светилось радостью. Распущенные во-
лосы и белые одежды, развивающиеся на ветру, придавали
ему некий мистический вид. Словно сам Господь, Царь Из-
раиля, сошел с небес, решив посетить не только людей, но
и ослов.

На спине выступила испарина, ноги задрожали, словно я
только что родился. Как говорил Левий мытарь, передо мной
стоял Тот, кому и Ангелы служили…



 
 
 

***

Дорога сползла в долину и, вильнув вправо, пошла на се-
вер – вдоль потока, называемого Кедрон. Всё ликовало, шу-
мело и веселилось вокруг. И звери, и птицы, и растения – всё
пришло в неописуемый восторг. Щебет снующих в небесах
птах заглушал славословия. Рев пасущихся в долине стад со-
трясал окрестности. А ветви деревьев, скрипя и шурша лист-
вой, тянулись к человеку в белых одеждах, восседавшему на
осле…

Точнее – на мне.
Я никогда не видел столько народу. Как полноводная река

выходит из берегов, так брели люди, идя плечо к плечу. Они
шли везде: вдоль ручья, по обочине, по дороге, по склону го-
ры, сзади, впереди, по бокам – только что не летели над на-
ми. А вокруг гудели шофары126, звенели кинноры127, свисте-
ли флейты, грохотали барабаны. Радость переполняла людей
и вместе с ними входила в Иерусалим.

Сзади цокала копытами Атанат с пучками нарезанных
пальмовых листьев, возвышавшихся над ней, словно башня

126 Шофар (иврит) – рог: музыкальный и сигнальный инструмент, служащий
для созыва народа и возвещения важных событий.

127 Киннор – древнееврейский струнный музыкальный инструмент, родствен-
ный лире и русским гуслям.



 
 
 

Мариамны128. Мою маму вела под уздцы Сара. Симон шёл
рядом, как и сосед-самарянин и прочие соседи – те, что жили
слева, справа, и те, что напротив, и те, что за ними, и возле
них, и на соседней улице. Шла вся Вифания вместе с Виффа-
гией129. Были здесь жители Гефсимании и селения Силоам-
ского, были ходоки из Идумеи, Самарии, Галилеи, Десяти-
градия, были пришельцы из далеких городов Египта, Сирии
и Финикии. Шли иудеи, эдомитяне, эллины, египтяне, гали-
леяне, эфиопы; жители пустынь и приморских городов; ко-
чевники, земледельцы, ремесленники и священники; греш-
ники и праведники. Казалось, весь мир пришел в движение,
приветствуя Царя-Избавителя, который должен возвеличить
Израиль, вознести его над прочими народами, унизить рим-
лян, покорить язычников, и Храм его должен стать святили-
щем земли, а Иерусалим – столицей мира.

«Царь твой грядет к тебе, праведный и спасающий, крот-
кий, сидящий на ослице и на молодом осле, сыне подъярем-
ной130», – неслось со всех сторон. «Вот, Господь объявляет до
конца земли: скажите дщери Сиона: грядет Спаситель твой;
награда Его с Ним и воздаяние Его пред Ним131», – кричали

128 Башня Мариамны – сторожевая башня на западной стороне Иерусалима;
имела высоту 140 футов (40,6 м).

129 Виффагия – селение напротив Вифании. Славилось своими смоковничны-
ми садами (самоназвание по-еврейски означает «место смоковниц»). Точное ме-
стоположение неизвестно, так как никаких следов не сохранилось.

130 Зах. 9:9.
131 Ис. 62:11.



 
 
 

люди, подбрасывая вверх пучки шафрана, листья мяты, ве-
точки мирта132. Пальмовые ветви хрустели под ногами – и не
было хрусту конца…

Тысячи рук тянулись к моему Господину, взывая устами:
«Восплещите руками все народы, воскликните Богу гласом
радости; ибо Господь Всевышний страшен, – великий Царь
над всею землею; покорил нам народы и племена под ноги
наши133».

Тысячи глаз смотрели на Него, причитая с умилением:
«Умилосердись, Господи Боже наш, над Израилем, народом
Твоим, над Иерусалимом, городом Твоим, над Сионом, жи-
лищем славы Твоей, над царством дома Давида134, помазан-
ника твоего, и над храмом великим и священным, над кото-
рым наречено имя Твое».

Тысячи ног поднимали пыль, за которой не видно было
Масличной горы, а губы шептали: «Воззри на наши бедствия
и заступись за нас, и спаси нас скорее ради Имени Своего,
ибо могучий Спаситель Ты. Благословен Ты, Господи, Спа-
ситель Израилев135».

Тысячи человек били себя в грудь сжатой в кулак рукой,
132 Мирт – род вечнозелёных растений с белыми пушистыми цветками, содер-

жащими эфирное масло.
133 Пс. 46:2–4.
134 Давид (1035–965 гг. до н. э.) – второй царь Израиля, родом из Вифлеема, ав-

тор «Псалмов Давида». Согласно библейским пророчествам, от Давида (по муж-
ской линии) произойдет Мессия.

135 Текст молитвы из «Амиды» – седьмое благословение: «Спасение».



 
 
 

выкрикивая: «Ты всесилен вечно, Господи! Ты воскрешаешь
мёртвых, Ты велик при спасении… Кто как Ты, о Всесиль-
ный, и кто сравняется с Тобою, Царь, умерщвляющий и вос-
крешающий и дающий возродиться спасению! Ты верен Сво-
ему слову – воскресить мёртвых. Благословен Ты, Господи,
воскрешающий мёртвых136!»

Весь город и все паломники, прибывшие на праздник, вы-
шли встречать Того, кто воскресил Лазаря, слух о чём рас-
пространился быстрей, чем с ожившего мертвеца спали по-
гребальные пелены. «А где Лазарь?», – кричала толпа и по-
казывала пальцем: «Вон, вон идет рядом с ослом». – «А на
осле кто едет?», – спрашивали несведущие и слышали в от-
вет: «Христос137». «Слава Господу, услышал плач Израиля!».
«Явил нам Христа!». «Теперь погоним римлян до моря и за
морем найдем и погоним», – и стучали учащенно сердца, и
замирали голоса, и на глаза наворачивались слезы от умиле-
ния, что не напрасно жизнь прожили…

Узрели!!!

***

Я с трудом воспринимал то, что творилось вокруг меня,
мысленно летая вместе с ангелами над землей. В ушах до

136 Текст молитвы из «Амиды» – второе благословение: «Могущество».
137 Христос – Помазанник, Мессия: греческий перевод еврейского слова «Ма-

шиах».



 
 
 

сих пор стоял шум голосов, когда меня в Вифании собира-
ли в дорогу. «Синар138 вот мой возьми, постели на осла», –
женщина сняла с себя домотканый набрюшник и отдала апо-
столам. «Мафорий139 очень длинный», – кто-то тряс краями,
расшитыми бахромой. – «Пусть свисает, красивей будет». –
«Друг, возьми симлу, вчера купил, совсем новая».  – «Так
некуда класть». – «Под ноги ослу постели». – «Дяденька, вот
туника моя, – абсолютно голый мальчик протянул снятую
рубашку. – Может, сгодится на что?». – «Да зачтутся тебе
дела твои». – «Вот хитон еще». – «А его куда?». – «Туда же,
на землю, под копыта». – «Ничего не жалко». – «Сверши-
лось!». – «Пришел!». – «Благословен Ты, Господи, воздви-
гающий рог спасения».

Сильные и слабые, худые и полные руки стягивали с себя
рубахи, халаты, покрывала и передавали стоящим рядом, а
те передавали другим. Бардовые, шарлаховые 140, белоснеж-
ные, полосатые; льняные, шерстяные, виссонные141; корот-
кие, длинные, подшитые; новые и старые одежды плыли над
толпой, двигаясь к центру – туда, где стоял я, купающийся в

138 Синар – платье, состоявшее из двух половинок в виде передника.
139 Мафорий – одежда, заимствованная у сирийских женщин. Большое покры-

вало на голову, окутывающее почти всю фигуру с головы до пят.
140 Шарлаховый – желто-красный или светло-оранжевый цвет, как писал И.

Флавий – символ огня.
141 Виссон – ткань, упоминаемая в Священном Писании. Происхождение спор-

ное: или лён, или нить, выделяемая моллюском Pinnanobilis. Виссон – символ
земли у иудеев.



 
 
 

лучах неожиданно свалившейся на меня славы.
…Покрытый сверкающими одеждами, я шел с гордо под-

нятой головой, осознавая свое величие. Я – первый в мире
Осёл, везущий Мессию, Царя Мира, самого Господа, сошед-
шего с небес. В мою честь напишут оду, поставят статую или
стелу, на которой высекут слова благодарности… Какие – я
еще не придумал, но то, что они будут, я не сомневался. Гор-
дыня уже захлестнула меня, закручивая в водоворот само-
любования и самообожания.

Мне казалось, что на моей спине стоит царский трон из
слоновой кости со львами из коринфской меди142, на седа-
лище которого лежат расшитые золотыми нитями бархатные
подушки, набитые лебяжьим пухом. На голове моей возле-
жит диадема, украшенная по кругу драгоценными камнями,
между которыми торчали страусиные перья. Мои копыта –
из чистого золота, усыпанные бриллиантами, словно небо
звездами. Под ногами – не иссушенная земля, покрытая из-
вестковым налетом, не пальмовые листья, чавкающие под
копытами, а дорога, мощеная мраморными плитами, покры-
тая коврами. Сам я огромного роста: чуть ли не десяти лок-
тей в холке и столько же от головы до кончика хвоста. Рев,
который я издавал, был слышен за Иорданом, в Перее 143 Ан-

142 Сплав из золота, серебра и меди, секрет которого был утерян. Во времена
Нового Завета коринфская медь ценилась дороже золота.

143 Перея – историческая область Древнего Израиля на восточном берегу реки
Иордан. Ныне находится на территории Иордании.



 
 
 

типовой, и даже за Галилейским морем144, в Кесарии Филип-
повой. Передо мной идут рабы, несущие серебряное блюдо,
на котором лежит огромная морковь – размером с хорошего
упитанного быка. А по бокам топает целое стадо симпатич-
ных ослиц, не сводя с меня своих очаровательных глазок…

***

– Разбуди его! – голос принадлежал Саре.
–  Эй, осёл, вернись на землю!  – Иов щелкнул меня по

ушам. Все, кто шел рядом, засмеялись.
Издав протяжное «Иааа», я замотал головой, стараясь

прийти в себя и сообразить, где я. Мечты испарились, и
сквозь сплошное облако пыли я разглядел ворота, угловую
башню и часть храмовой стены облепленной людьми. И еще
водоем с блеющими овцами, брошенными своими хозяева-
ми.

Миновав «Овечью купель», мы вошли в пригород и мед-
ленно, но неотвратимо приближались к храму. Город гудел.
Пыль, поднятая выше крыш, клубилась, застилая полуден-
ное солнце.

Сотни тысячи глаз глядели на въезжающего в Иерусалим,
стараясь не пропустить этот торжественный момент. Гово-
рили между собой: «Кто Сей?» И слышали в ответ: «Сей есть

144 Галилейское море – водоем на севере Израиля. Имеет несколько названий:
Тивериадское, Кинеретское или Генисаретское озеро.



 
 
 

Иисус, пророк из Назарета Галилейского». Мысли впитыва-
ли сказанное как губка, а губы тут же подхватывали, преда-
вая стоящим сзади: «Имя Его – Бог спасет». «Бог спасет, Бог
спасет», – неслось по городу от Рыбных ворот на севере до
Навозных ворот на юге, от Ссудных ворот на западе до Кон-
ских ворот на востоке.

–  Благословенны проклинающие нас!  – кричали люди,
раздирая одежды.

–  Благословенны ненавидящие нас!  – женщины кидали
цветы. Они взлетали вверх и тут же терялись в густом облаке
пыли.

– Молитесь за обижающих и гонящих нас! – кричал здо-
ровяк с кучерявой бородой и точно такими же волосами. Он
шел впереди процессии, громогласно призывая всех к пока-
янию. На нем была красная четырехугольная симла, а у по-
яса висел меч, рукоятка которого была вырезана из тутового
дерева.

– Благословен грядущий во имя Господне! – кричал абсо-
лютно лысый человек с трехдневной щетиной, в подоткну-
той за пояс тунике и с суковатой палкой в руке.

– Осанна в вышних145! – отвечала толпа.
– Благословен Господь Бог Израилев, что посетил народ

Свой и сотворил избавление ему, – кричал человек, разма-
хивая витым шофаром, устье которого было отделано сереб-

145 Осанна в вышних – «Спаси, на высотах»; «Спаси, живущий в вышине» (до-
сл. «Спаси, живущий на небе»): обращение непосредственно к Богу.



 
 
 

ром. Рог был бараний, и человек время от времени подносил
его к губам и выдувал длинные протяжные звуки.

– Мир на небесах и слава в вышних! – чернобородый ве-
ликан подхватил ребенка, мечущегося возле ног, подбросил
на руках и, прижав к груди, чмокнул в лоб.

«Чудеса, – думал я, взирая на ликующую толпу. – Ничего
подобного я раньше не видел». Праздничное шествие взбу-
доражило город, в то время как полагалась провести неделю
в подготовке к Пасхе – в посту и молитве…

Учитель поднял руку – и вся толпа замерла, ловя каждое
его слово:

– Вот, мы восходим в Иерусалим, и Сын Человеческий
предан будет первосвященникам и книжникам, и осудят Его
на смерть, и предадут Его язычникам, и поругаются над Ним,
и будут бить Его, и оплюют Его, и убьют Его; и в третий день
воскреснет146.

Но люди ничего не поняли и от этого еще больше возли-
ковали. «Осанна в вышних, грядый на небесах!» – толпа за-
гудела, размахивая руками. Ударили в барабаны, бубны, за-
гремели трещотки, завыли трубы и рога. Ученики же его в
один голос вскричали: «Благословен Царь, грядущий во имя
Господне! Мир на небесах и слава в вышних!», – чем еще
больше завели ликующую толпу.

И тут же со стен в ответ раздались сначала нестройные,
но потом всё более организованные и слаженные голоса фа-

146 Мк. 10:33–34.



 
 
 

рисеев. Сложив руки рупором, забравшись на самые зубцы,
они закричали: «Учитель! Запрети ученикам Твоим».

Он сказал тихо, но так, что услышали все. И те, кто шел
рядом, и те, кто стоял на стенах, башнях, крышах, на окрест-
ных холмах; и приветствующие его, и злобствующие на него.

– Сказываю вам, что если они умолкнут, то камни возо-
пиют, – глядя на город, Он заплакал. – О, если бы и ты хотя
в сей твой день узнал, что служит к миру твоему! Но это со-
крыто ныне от глаз твоих147…

И мы вошли в Иерусалим!
– Сбылось пророчество! – буркнул я, машинально, сам

того не замечая, издав тихое ослиное «Иааа…».
И тут произошло то, чего я никак не ожидал. Рука то-

го, кто ехал на мне, легла на мой загривок. От неё исходи-
ло необыкновенное тепло. Блаженство разлилось по всему
моему телу, проникая до самых кончиков отросшей за зиму
шерсти.

Я понял, что нет ничего вечного на земле. Трон из сло-
новой кости развалился, камни выпали из диадемы, а саму
диадему украли воры, расшитые подушки поела моль, а я из
великана, попирающего миры, превратился в груду костей…

Уши обвисли, на глаза навернулись слезы. За какое-то
мгновение я проникся никчемностью своих мечтаний, всей
суетностью земной жизни. Зачем мне богатства, зачем усла-
да, если там, на Небесах, истинная жизнь? Как туда попасть,

147 Лк. 19:40, 42.



 
 
 

я не знал, но это знал мой Господин. Я вспомнил слова из
псалма, который по ночам пела Сара, и тихо запел, бормоча
себе под нос: «Возлюблю тебя, Господи, крепость моя! Гос-
подь – твердыня моя и прибежище мое, Избавитель мой, Бог
мой, – скала моя; на Него я уповаю; щит мой, рог спасения
моего и убежище мое. Призову достопоклоняемого Господа
и от врагов моих спасусь148».

Тут я вздохнул, отчего получил немой укор от Сары в виде
её болтающейся из стороны в сторону головы. Но мне было
всё равно, что думают обо мне люди. Я сделал свой выбор.
Я пойду за Господином моим хоть на край света – хоть в
Египет, хоть в Рим, и если надо – приму…

Немного замялся, страшась того, что должен был сказать.
Подумал, что Господин милостив и не допустит погибели
моей, когда придет час мой. Еще раз вздохнул и выдавил из
себя: «…приму смерть за Господина моего». Вспомнил, что
еще пела Сара, и тут же зашептал: «И воздал мне Господь
по правде моей, по чистоте рук моих пред очами Его. С ми-
лостивым Ты поступаешь милостиво, с мужем искренним –
искренно, с чистым – чисто, а с лукавым – по лукавству его,
ибо Ты людей угнетенных спасаешь, а очи надменные уни-
жаешь. Ты возжигаешь светильник мой, Господи; Бог мой
просвещает тьму мою149…».

148 Пс. 17:2–4.
149 Пс. 17:25–29.
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Глава 6. Пилат всемогущий
 

…ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше. Све-
тильник для тела есть око. Итак, если око твое будет чи-
сто, то всё тело твое будет светло; если же око твое бу-
дет худо, то всё тело твое будет темно. Итак, если свет,
который в тебе, тьма, то какова же тьма?

Евангелие от Матфея, 6:21–23

Откинув льняное покрывало, служившее одеялом, Пилат
сел на походной складной кровати, опершись о край постели
сильными руками. Сквозь стенки армейской палатки проби-
вался жидкий свет от нового зарождающегося дня – тридца-
того марта года консульства Сервия Гальбы и Луция Корне-
лия Суллы150.

Мимо протопал караул, через некоторое время ударили
в гонг два раза, извещая, что до конца четвертой стражи151

150 Правление Сервия Гальбы и Луция Корнелия Суллы приходилось на 33 г.
н. э.

151 Ночная стража делилась на четыре равных части, по три часа, с 18:00 вечера



 
 
 

остался один час; в соседней палатке крякнул петух – и за-
ткнулся, придушенный властной рукой авгура152.

Префект улыбнулся и встал.
Ветерок от его движений качнул тонкую ажурную зана-

веску, за которой спала его жена, закутавшись с головой в
покрывало от назойливых мух. Клавдия лежала, уткнувшись
лицом в подушку, приткнутую к резной спинке походного
дивана. Их дочь спала в соседней палатке.

Стараясь не шуметь, Пилат откинул полог и вышел. Возле
входа его уже ждал раб с подносом, на котором стояли кув-
шин с водой; мраморная вазочка с зубным порошком из со-
ды, смешанной с медом и приправленной кориандром; фла-
кон из темного стекла с душистой липовой водой для полос-
кания рта; чистое полотенце, оливковое мыло, кисточки для
зубов и палочки для чистки ушей.

Не останавливаясь, префект прошел мимо раба, зашел
за палатку, встал лицом к восходящему солнцу и, задрав
тунику, принялся орошать иссохшую землю, одновременно
наблюдая за легионерами, назначенными собирать хворост
и выходящими из лагеря в сопровождении кавалерийской
турмы. Сзади, утопая в клубах белой пыли и подпрыгивая
на колдобинах, ехала повозка, груженая пронумерованными
топорами.

до 6:00 утра.
152 Авгур – жрец, гадающий по поведению птиц.



 
 
 

***

Пилату было за пятьдесят. Крепкого телосложения, чуть
выше среднего роста, с огромной копной черных, вьющихся
волос на голове. Левую половину лба украшал бледно-розо-
вый шрам, протянувшийся от виска до переносицы парал-
лельно брови. Обстоятельства, при которых он был получен,
не вызывали у Пилата радостных воспоминаний: гордится
было нечем, и этой темы он старался не касаться.

Весьма способный и толковый администратор, на третьем
году своего правления, в консульство Фуфия и Рубелия 153,
будучи еще прокуратором, он здорово прогнулся перед Ти-
берием. В день рождения Августа154 он приказал внести в
Иерусалимский храм щиты с надписями «Тиберий Кесарь»
и с изображением священного литууса155, чем поверг иудеев
в неописуемый ужас. О последствиях до сих пор шепчутся по
всей провинции, пересказывая, как, встав на колени, иудеи
обнажили шеи, вскричав, что скорее дадут себя убить‚ чем
переступят закон. Он убил бы их всех за то, что они отверг-
ли императора, или император, любивший повторять: «Пре-
ступление против Августа – преступление против Рима», –

153 Правления Гая Фуфия Гемина и Луция Рубелия Гемина приходилось на 29
г. н. э.

154 Тиберий родился 16 ноября.
155 Литуус – посох с закруглением на конце, символ царской власти. По легенде

Ромул пользовался им при основании Рима.



 
 
 

убил бы его.
Но Пилат не был бы Пилатом и не просидел бы в кресле

наместника и года, если бы не обладал одним редким даром
– сообразительностью. Выслушав вопящих евреев, прокура-
тор приказал солдатам задвинуть мечи в ножны и вынести
сигны156 из храма. Радости евреев не было предела: они ду-
мали, что своей стойкостью – поставили «варвара» на место.

Как они ошибались…
Через три дня из Кесарии Палестинской на остров Ка-

при157 ушла триера158 с посыльным, который вез две воско-
вые таблички. На первой рукой Пилата было описано всё,
что произошло в храме, а на второй – предложение, как на-
казать иудеев.

Тиберий обладал феноменальной памятью на всевозмож-
ные мелочи, был щепетильным и злопамятным. Годами мог
сдерживать свой гнев, плетя паутину, в которую тот, для ко-
го она плелась, в конце концов попадал. Будучи еще кве-
стором159, Пилат стал свидетелем разговора между Помпеем
Макром и Тиберием. На вопрос претора, привлекать ли к
суду за оскорбление величества, император, сжав губы, про-

156 Сигна – особый отличительный знак: металлическая пластина на длинном
древке с выбитым на ней изображением.

157 Начиная с 26 года Тиберий практически безвыездно жил на Капри, где у
него было двенадцать вилл – по числу олимпийских богов.

158 Триера – боевой корабль с тремя рядами весел.
159 Квестор – помощник наместника провинции, ведающий главным образом

финансами.



 
 
 

цедил: «Законы должны исполняться». И исполнял он их с
крайней жестокостью.

Ответ от императора пришел в день декабрьской иды160 в
консульство всё тех же Фуфия и Рубелия.

Тиберий Цезарь Август приветствует Пилата.
Всё, что я о них ранее слышал, достойно осуждения. Всё,

что ты о них сказал, достойно смерти. Но смерть будет
им в радость. Не дай им повода возрадоваться, вознеся себя
выше императора, а Иерусалим – более Рима. Сделай как
ты сказал – и мы посмеемся над ними.

P. S.
Если я получу хоть одно письмо с жалобой на тебя, я

возвеличу тебя.

Получив письмо, Пилат рьяно взялся за дело. Уже через
месяц на всех базарах Иудеи в обороте была лепта с изобра-
жением всё того же литууса и надписи Tiвeрiоy Каiсарос161.
Все монеты, которые выпускались до этого, чеканились в ду-
хе еврейских традиций: с венками, колосьями и пальмами.
То, что сотворил Пилат, шло вразрез с иудейской верой. Как
говорили евреи, «и был плачь по всей стране и скрежет зу-
бов от бессилия». Деньги есть деньги. Языческий символ жег

160 Ида – середина месяца; от этрусского iduare («делить»).
161 Такая лепта была введена в оборот в 30 году н. э.



 
 
 

руки, опустошал души, но наполнял карманы благочестивых
евреев богатством. И чем языческих кругляков было боль-
ше, тем быстрее забывал иудей о своем обете, данном Богу.

В марте Пилат стал префектом, поднявшись на предпо-
следнюю ступеньку, отделявшую его от долгожданной пур-
пурной полосы162 на собственной тунике. Вместе с благо-
склонностью Тиберия он получил неограниченную власть –
казнить и миловать.

***

Приведя себя в порядок, префект вошел в авгурал – им-
провизированное святилище, устраиваемое в условиях по-
ходной жизни в отдельной палатке, справа от палатки на-
местника. Заспанный жрец стоял, покачиваясь, между двух
статуй: Меркурия и Венеры. На жертвеннике дымились уг-
ли, а в углу на бронзовой чаше лежал петух – тот самый, что
не дал авгуру спать.

– Ты хочешь сказать, что мы сегодня остались без ауспи-
ции163?

– У меня есть голубь, – вяло сказал предсказатель, сетуя
на то, что наместник заметил дохлого петуха.

– Умываясь, я видел коршуна, который кружил над горой.
Не думаю, что, выпустив голубя, ты не накормишь его.

162 Пурпурная полоса на тунике – знак сенаторского достоинства.
163 Ауспиция – «птицегадание»: гадание по поведению птиц.



 
 
 

– Боги милостивы. Если ему суждено стать добычей кор-
шуна – это плохой знак, а если суждено спастись – это хоро-
ший знак.

– Смотря для кого. Лично для коршуна голубь в небе – это
хороший знак, – Префект развернулся и вышел из палатки,
слыша, как за спиной обиженно засопел авгур.

В тот момент, когда Пилат откидывал полог, запели сиг-
нальные трубы и лагерь наполнился приветствиями – обяза-
тельная процедура как неотъемлемая часть римского устава.
Солдаты группами ходили по палаткам, приветствуя млад-
ших офицеров, те в свою очередь шли к центурионам, цен-
турионы приветствовали трибунов, а последние искали лега-
та, чтобы засвидетельствовать ему свое почтение. В данном
случае легатом был Пилат, который с удовольствием прини-
мал сыпавшиеся со всех сторон здравницы.

Золотой диск поднялся над горизонтом, светя прямо в
глаза. Римский лагерь был разбит у подножия Скопуса 164

– горы на северо-западной окраине Иерусалима. С её усту-
пов открывался величественный вид на город, белоснежный
храм в окружении мраморных колоннад и виднеющуюся в
дымке трехглавую Масличную гору.

«Поспешай медленно»,  – любил повторять Пилат слова
Августа165 – своего кумира и почитателя. Цитировал он его

164 Гора так названа из-за располагавшихся там дозоров. Скоп – «дозор», «сто-
рож» (И. Флавий. Иудейская война).

165 Октавиан Август (63 г. до н э.– 14 г. н. э.) – римский император, внучатый



 
 
 

изречения на каждом углу, но делал это мысленно, не пока-
зывая своего почтения к давно умершему императору, что-
бы не вызвать ярость того, кому был обязан префектурой.
Тиберий не любил отчима, и всякое напоминание о нем вы-
зывало злобу, а всякое сравнение – ярость.

Исходя из данного выражения, пятый префект Иудеи не
торопился въехать в «столицу166» своей провинции. Сказать,
что он не любил Иерусалим, – значит не сказать ничего: он
этот город ненавидел. Утомляли нескончаемая суета, вечно
палящее солнце, известковые плоскогорья и пронырливые,
дотошные евреи, сующие нос везде, где можно. Жители это-
го города были неуправляемы, вспыльчивы, набожны и фа-
натичны. Они продавали и покупали всё и всех, учили и вос-
питывали всё и всех и презирали всё и всех, даже себе по-
добных.

Вдобавок ко всему они не умели или не хотели призна-
вать себя виноватыми, что порождало многочисленные кон-
фликты. Считая себя всегда правыми, иудеи были заносчивы
и нетерпеливы. Сначала дали ему деньги на строительство
водопровода, а потом, когда рухнула Силоамская башня 167

и погребла под собой восемнадцать каменщиков, обвинили

племянник Цезаря.
166 Официально столицей Иудеи считалась Кесария Палестинская.
167 Силоамская башня – находилась в юго-западной части Иерусалима. Во вре-

мя описываемых событий башня представляла собой груду развалин.



 
 
 

его в том, что он самолично взял корбан168 из храмовой каз-
ны и этим навлек беду на город, вызвав своим святотатством
Божий гнев.

«Если у криворукого родится криворукий, то прежде все-
го винят отца, а не соседа», – сказал он им, прежде чем от-
дал приказ солдатам бить палками иудеев, которые поноси-
ли и его, и императора. Поколотили немногих, больше было
задавленных от скученности и неуправляемости толпы. «Ду-
бина в руке солдата была им наукой. А то что, учась, пода-
вилось множество людей, так это от их тяги к знаниям», –
писал он императору, защищаясь от нападок иудеев, обви-
нявших его в жестокости и неуважении их законов. Ответ не
замедлил прийти: «Пусть ненавидят, лишь бы боялись».

В храме три раза протрубили в рог, извещая жителей го-
рода и бесчисленные толпы паломников, ночевавших вокруг
города, об открытие ворот. Приближалась Пасха, и каждый
правоверный иудей обязан был войти в храм и вознести
жертву Богу Израиля.

Не успели стихнуть шофары, как огромные гурты и ота-
ры скота в тучах пыли и осоловевших от крови оводов мы-
ча, блея и ревя потянулись к городу по окрестным дорогам,
чтобы стать Пасхальными агнцами и быть закланными после
полудня в четырнадцатый день нисана. Караваны верблюдов

168 Корбан – «священный клад»: сокровищница, хранящаяся в Иерусалимском
Храме. Дословно – «приближение»; смысловое значение – приближение челове-
ка к Богу через преподнесение ему даров, в данном случае – через жертву день-
гами.



 
 
 

и ослов, груженые всем чем можно, беспрерывным потоком
потекли в город, расплываясь по узким улочкам. Город за-
волновался и загудел, напоминая растревоженный пчелиный
улей.

Стук колес по камням вернул Пилата к действительности.
Уступив дорогу водовозу, спешащему к дымящейся кухне,
префект прошел мимо своей палатки, куда одна за другой за-
пархивали стройные рабыни, и направился к раскидистому
платану, в тени которого уже стоял стол, окруженный дива-
нами. Завтракать должны были трое: Пилат, Клавдия и Пет-
роний – командующий когортой римлян, расквартирован-
ной в претории. Все остальные могли лишь ожидать, мечтая,
когда префект соизволит позвать их к столу. Это правило не
распространялось лишь на двух людей: Ирода Антипу 169 –
тетрарха Галилеи и Пиреи – и Помпония Флакка – намест-
ника Сирии, куда входила Иудейская провинция. Ирода он
ждал после обеда, а Флакк был далеко – в своей благоухаю-
щей Антиохии, под охраной двух легионов.

За завтраком надо было решить, покинуть лагерь до захо-
да солнца или задержаться еще на сутки. Сегодня был день
Луны, а завтра – Марса, весьма несчастливый день. Во втор-
ник не совершали жертвоприношений, не отправлялись в
путешествие и не женились. Он не очень верил во все эти
приметы, но должность обязывала соблюдать хотя бы мини-

169 Ирод Антипа (20 г. до н. э. – 39 г. н. э.) – правитель Галилеи и Переи с
титулом тетрарха («четвертовластник», правитель четвертой части от царства).



 
 
 

мум почтения и приличия к богам, праздниками и приме-
там.

Рассудив, что новостей, привезенных Петронием и Иро-
дом, хватит, чтобы принять решение, Пилат прилег на ди-
ван, сказав рабу, чтобы тот подал ему легкого вина и ящик
с почтой, полученной из Рима.

***

Вскрыв печать, префект нашел в ящичке три восковых
таблички, свиток пергамента, перевязанный кожаным шнур-
ком, и маленький деревянный скребок для удаления воска.
Почта была от Луциния – брата его жены. Пергамент содер-
жал подробное описание Иудеи, а письма – одно пояснения
к пергаменту, второе – последние новости из Рима, а третье
– к жене Пилата от жены Луциния.

Письмо для Клавдии он пробежал глазами и отложил в
сторону: муж должен знать, о чем думает его жена, о чем ей
пишут и что пишет она. В империи стало неспокойно, и его
обязанность – знать, о чем шепчутся не только квесторы.

На комментариях задержался чуть дольше, наслаждаясь
мягкостью слога, каким писал Луциний: «Посылаю тебе вы-
держки из Страбоновой «Географии». Как ты и просил, я
упорядочил некоторые его сочинения и систематизировал
всё, что он написал об иудеях и их стране. Сведений немно-
го, но живость языка, которым великолепный Страбон изло-



 
 
 

жил свою «Географию», доставит тебе явное удовольствие
от прочитанного». Пилат покосился на пергамент и, преодо-
лев тягу к знаниям, взял в руки письмо с новостями.

Луциний Пилату – приветствую!
Рим погряз в разврате, во всём подражая островитяни-

ну170. Доносы, казни, извращения поглотили великий город.
Нет дня, когда наш принцепс думал бы о государстве более,
чем о своих похотях. Поговаривают, что он завел особые
постельные комнаты, гнезда потаенного разврата, где со-
бранные отовсюду девочки и мальчики…

Дальше Пилат не стал читать. Вынул из сундучка скре-
бок и одним движением счистил всё, что там было написано.
Как говорится, береженого боги берегут. Сменив позу с ле-
жачей на сидячую, префект сдул с таблички восковую струж-
ку и втоптал её ногой в белую известковую пыль, покрыва-
ющую окрестности гор, одновременно думая от том, что не
все Прокулы плохо кончили, но Луцинию точно не сносить
головы за его длинный язык.

С некоторых пор префект Иудеи стал осторожным, ма-
лопьющим и неболтливым. Причина крылась в том, что че-
ловек, который подвинул171 ему под зад кресло прокурато-

170 Прозвище, данное народом Тиберию.
171 «Сеян был настолько могущественным, что свести знакомство с его раба-

ми-привратниками почиталось великим счастьем!» (из речи римского всадника



 
 
 

ра, – префект преторианской гвардии, консул Луций Элий
Сеян172 – был обвинен в измене, арестован и казнен. В ходе
следствия выяснились такие подробности, о которых страш-
но было помыслить, не то что сделать. Тот, кому доверял Ти-
берий, отравил Друза – сына Тиберия. Для этой цели Сеян
развратил Левиллу, жену Друза и невестку Тиберия. Пообе-
щав на ней жениться, уговорил, чтобы та ежедневно подме-
шивала своему мужу в пищу яд. Когда всё вскрылось Цезарь
приказал казнить Сеяна и его детей, заморить голодом Ле-
виллу и взять под стражу Апикату – первую жену Сеяна, но
та, страшась пыток, опередила преторианцев, посланных за
ней, и покончила с собой.

Тетива была спущена…
Империя заходила ходуном, захлебываясь в крови консу-

лов, преторов и легатов. Дня не проходило без казни, будь
то праздник или заповедный день173. Обвинителям, а часто и
свидетелям назначались любые награды. Конфисковывались
имения, отбирались рабы, вывозилась мебель, уводился скот
– всё шло в оплату услуг доносителя, ибо никакому доносу
не отказывали в доверии.

Префект взял со стола серебряный кубок, наполненный
вином, посмотрел на раба, стоявшего недалеко от платана,
Марка Теренция на суде).

172 Луций Элий Сеян (20 г. до н. э. – 31 г. н. э.) – командующий преторианской
гвардией, консул, временщик при императоре Тиберии.

173 Праздники посвящались небесным богам, заповедные дни – подземным бо-
гам.

https://ru.wikipedia.org/wiki/20_%D0%B4%D0%BE_%D0%BD._%D1%8D.
https://ru.wikipedia.org/wiki/31_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B5%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B3%D0%B2%D0%B0%D1%80%D0%B4%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B5%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D0%B0%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B3%D0%B2%D0%B0%D1%80%D0%B4%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B8%D0%B1%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%B9


 
 
 

и одними веками подозвал к себе. Словно молния, метнул-
ся раб к столу, выхватывая из-за пояса деревянную чашку.
Мгновение – и струя вина ударила по дну чаши, заливая края
темно-бордовым творением Бахуса 174. Пилат вздохнул и за-
сопел, ожидая, когда раб допьет вино. Слуга допил и скло-
нился в поклоне, прижав чашу к груди.

– Налей и иди, – Пилат лег на диван, думая о превратно-
стях судьбы. У Сеяна было всё, что нужно человеку для сча-
стья: слава, золото, рабы, имения, приносящие в год более
ста миллионов сестерций175. И это притом, что еще Август
установил имущественный ценз для сенаторов в миллион,
а для всадников – в четыреста тысяч сестерций. Сам вино-
ват. Жалко было только Элию Юниллу, одиннадцатилетнюю
дочь Сеяна. Старинный обычай запрещал убивать девствен-
ниц, и её отдали палачу, который надругался над ней, рас-
тлив, после чего девочку задушили удавкой, а труп выбро-
сили на Гемонии176.

– О времена, о нравы177! – сказал он вслух, наслаждаясь
терпким вкусом фалернского вина, привезенного из Рима.

174 Бахус – древнеримский бог виноделия.
175 Сестерций – римская медная монета: ¼ динария. Легионер при увольнении

со службы разово получал 20 000 сестерций.
176 Гемония – высеченная на скалистом склоне Капитолийского холма (в Риме)

лестница, по которой стаскивались в реку Тибр трупы казнённых.
177 O tempora, o mores! (лат.) – самое известное выражение Цицерона, облича-

ющее наглость преступников и бездействие властей.



 
 
 

 
Глава 7. Притча о

неразумной смоковнице
 

Иерусалим! Иерусалим! избивающий пророков и камня-
ми побивающий посланных к тебе! сколько раз хотел Я со-
брать чад твоих, как птица птенцов своих под крылья, и вы
не захотели! Се, оставляется вам дом ваш пуст. Сказываю
же вам, что вы не увидите Меня, пока не придет время, ко-
гда скажете: благословен Грядый во имя Господне!

Евангелие от Луки, 13:34–35

Скажу вам как на духу: я не спал всю ночь. Только вздыхал
громко и протяжно, не давая уснуть скотам во дворе и людям
в доме…

Светильник в горнице задули под утро. Не знаю, о чём они
там шептались, но я бы на их месте тоже не заснул. Слишком
много чего произошло за один день, слишком сильно было
потрясение людское, слишком велико было искушение ска-
зать: «Я видел Мессию, входящего в Иерусалим. Я открывал
городские ворота, впуская Праведника в город Святой. Я иг-
рал на свирели, видя Спасителя, озирающего царство Свое.
Я шел одесную178 от Судии Небесного. Я касался одежд Ца-
ря Иудейского», «Я… я… я…» – только и могли говорить

178 Одесную – справа.



 
 
 

люди, хвастаясь друг перед другом.
Я тоже там был. И вообще, это я ввез Его в Иерусалим, а

потом в Храм, чем привел книжников и фарисеев в неопи-
суемый ужас. Так-то.

«Уймись, Хамарин, – пронеслось в голове. – Что ты тво-
ришь, о чем ты думаешь? Разве забыл, что говорил Господин
твой: «Так будут последние первыми и первые последними,
ибо много званых, а мало избранных179»?

Я покрутил головой, разминая затекшую шею, и пересту-
пил с ноги на ногу. Деревянный настил скрипнул, издав про-
тяжное «уиии». От страха я сжался, одновременно прикрыв
глаза, прикидываясь спящим. Но никто не вышел из дома,
никто не слетел с насеста: всё было тихо и мирно, за исклю-
чением трещащих без умолку цикад.

«Разве тебе это нужно, разве этого ты хотел?», – в битву за
мою совесть вступил внутренний голос. – «Да, вроде нет». –
«Вот и правильно, зачем тебе это?» – «Ну не знаю – может,
чтобы важничать?» – где-то в глубине души вспыхнул и по-
гас костер тщеславия. – «Перед кем – пред такими же осла-
ми, как и ты?». Я дернул ушами, не зная, что ответить, и
засопел обижено. «Перед курами, баранами, козлами – пе-
ред кем? – продолжал бичевать меня голос. – Перед кем ты
собрался пыжиться и надувать щеки? Может, перед псами,
свиньями или лошадьми? Обернись вокруг себя, посмотри:
ты такой же, как все. Ты – скот Божий».

179 Мф. 20:16.



 
 
 

«Я скот Божий?! Я скот Божий!», – искра божественного
света внезапно осветила мой затуманенный мозг. Кажется, я
нащупал ту путеводную нить, которая приведет меня к Гос-
подину. Я буду самым смиренным скотом в его стаде. Поче-
му я подумал, что он пастух, я не знаю… Мне так показа-
лось. Мне так хотелось. Люди – те же овцы, только двуногие.
И чем я дольше думал, тем больше в этом утверждался. Он
– Пастырь, пасущий свое стадо: куда он – туда и я, что велит
– то и сделаю, как скажет – так и будет.

Свежие мысли сбили с меня спесь и чванливость. «Ух!», –
я выдохнул, выпуская из себя злых духов, и тут же сомкнул
рот, удерживая дыхание, чтобы духи не вернулись. Подо-
ждал некоторое время и открыл глаза.

Появление в жизни цели ничего не изменило: я был всё
в том же загоне, всё в том же дворе возле дома Симона-гор-
шечника. Как говорила моя Атнат, «чтобы хорошо поесть,
надо хорошо поработать, а чтобы что-то изменить – надо ро-
диться человеком, потому что только у людей есть право вы-
бора».

«И у ослов», – впервые в своей жизни я был упрям как
никогда. С первыми звуками шофара, опережающего крик
петуха, я вышел на улицу и потопал к дому Лазаря, мыслен-
но повторяя то, что я хотел сказать Господину: что ни на шаг
не отстану, ни на минуту не оставлю, ни слова не упущу. Это
была моя жертва Хозяину. Я не представлял, что буду делать,
когда он будет в доме, в храме или в синагоге, когда из-за



 
 
 

скопления людей я не смогу протиснуться к нему, но я твер-
до знал: я буду ему верным слугой.

На улице было свежо, темно и тихо.
Мысли носились в моей ослиной голове, словно пчелы,

обкуренные пасечником. Разбушевавшийся не на шутку рой
готов был сорвать крышку черепа и унести её за Кедрон.
Огромным усилием воли я подавлял в себе всё, что каса-
лось алчности, гордыни, некой избранности, возложенной на
меня особой миссии по спасению народа израильского. От
необузданной фантазии закружилась голова и некогда рас-
сыпавшийся на части трон, словно призрак, восстал из мра-
ка ночи. Возник передо мной темным пятном, протягивая
ко мне свои крючковатые руки с огромными растопыренны-
ми пальцами. Трон смотрел на меня своими расширенны-
ми зрачками, говоря: «Посиди на мне, Хамарин, отдохни», –
и шептал в такт шевелящимся рукам что-то типа «ши-ши-
ши»…

– Трон, ты живой?
– А ты как думал?
– Ух ты! Здорово-то как!
– А вот так! – он взял и ткнул мне пальцем в глаз.
– Ай, ты что дерешься, трон! – я заморгал, стараясь

унять боль.
– Я не трон, дурень, раскрой глаза.
– Кто же ты? – я старался как можно быстрей избавить-

ся от искр, мерцающих передо мной, чтобы посмотреть, с



 
 
 

кем это я разговариваю. – Дерево?
Пелена спала с глаз.
Передо мной красовался ствол в форме изогнутой седло-

вины с торчащими во все стороны растопыренными, крюч-
коватыми ветвями. Я стоял на склоне горы возле буйно
разросшейся смоковницы, не понимая, как я сюда попал.
Огромная крона, покрытая листвой, шумела на ветру: «Ши-
ши-ши». Листочки дрожали на ветру в ожидании солнечных
лучей, которые уже перескочили через макушку Масличной
горы и бежали вниз по склону, догоняя группу людей, не
спеша идущих в мою сторону.

***

Это Он…
Он вернулся за мной. Он не забыл меня. Да и кто забудет

такого красавца, скакуна, умницу, да и просто симпатично-
го ослика с дымчатой шерсткой и необычно выразительным
умным взглядом! Я топнул ногой, мотая гривой. Кажется,
меня опять понесло…

Всё, стоп, тормози, Хамарин. Не за этим ты сюда пришел,
точнее тебя привели. Кто привел и зачем, я промолчу – из
скромности. Я посмотрел на человека в белом хитоне и про-
шептал: «Господин, если слышишь меня, пошли мне знаме-
ние!»

Вытянул шею, навострил уши и стал ждать.



 
 
 

За Ним шли Его ученики, ученики учеников, мужчины,
женщины, старики, дети; одних несли, других вели, а в ос-
новном все шли сами. По-родственному, галдя и суетясь,
дружная толпа веером спускалась с горы, радуясь еще од-
ному дню, проведенному с моим Господином. Людей было
немного – не столько, сколько вчера, но достаточно, чтобы
сказать: не меньше чем домов в Вифании и Виффагии.

По мере того как люди подходили, я стал слышать голо-
са, различать слова, обрывки речи, и наконец до меня до-
неслось: «Вспомните, как в пределах Далмануфских180 под-
ступили книжники и фарисеи, искушая: «Учитель! хотелось
бы нам видеть от Тебя знамение181». Сказано было им тогда:
«Род лукавый и прелюбодейный ищет знамения; и знамение
не дастся ему182…».

Ветер рванул крону – и дерево зашелестело, издавая свое
привычное «ши-ши-ши». За этим «ши-ши-ши» я не расслы-
шал, что было дальше.

Но и услышанного хватило сполна.
«Знамение не дастся ему», – повторил я и, пятясь задом,

сполз в канаву, заполненную густым вонючим илом, пере-
мешанным с землей, сучьями и мятой прошлогодней лист-

180 Предположительно селение находилось на северо-западном берегу Тивери-
адского озера. В 2013 г. археологи недалеко от г. Магдалы обнаружили остатки
древнего городища. Возможно, это и есть библейская Далмануфа.

181 Мф. 12:38.
182 Мф. 12:39.



 
 
 

вой. Такие промоины всегда образовывались ранней весной.
Обильные дожди в месяц адар183 порождали множество ру-
чьев, которые точили землю, наполняя промоины всем тем,
что приносили с западных склонов. Всё это пахло сыростью,
грибами и плесенью. Ноги до половины увязли в топкой хо-
лодной массе, не давая возможности быстро выбраться и по-
скакать навстречу Хозяину. Я посмотрел на себя и обомлел:
черные ноги, перепачканное брюхо, бока, забрызганные точ-
ками грязи… Ну не свинья? Нет, в таком виде я не мог пред-
стать перед Господином. Я лег на брюхо и притих, дыша че-
рез раз. С каждым мгновением я всё четче и четче слышал
голоса и топот ног.

Люди подошли и остановились возле дерева.
«Посмотри, Учитель, вот, смоковница покрытая листвой,

а те, что мы прежде видели, были голые. Поищем плоды на
ней», – голос был молодой, но не звонкий – не такой, как у
Иова, с баском, а какой-то певучий. Не видя юноши, я мог
бы сказать, что ему около двадцати. Хотел выглянуть, чтобы
проверить свои догадки, но ил противно чавкнул, не желая
меня отпускать.

«Дивное дело… Идет месяц первых плодов, а плодов
нет, – вновь зазвучал тот же голос, что предлагал поискать
плодов. «Да не будет же впредь от тебя плода вовек». Я узнал
голос. О чем сказал мой Господин, я не понял. Не видя го-
ворящих, я мог только догадываться, что там делается и о

183 Адар – месяц, предшествующий нисану (февраль-март).



 
 
 

чём идет речь.
«Оооо…, – возглас всеобщего удивления прокатился по

склону. Учитель, посмотри, смоковница засохла» – сказал
кто-то – и тень говорившего легла на меня. Я задрал голову,
разглядывая фигуру, закрывшую мне свет. Человек стоял ко
мне спиной, но я сразу узнал его – тот самый кучерявый здо-
ровяк с мечом, что вчера кричал: «Молитесь за обижающих
и гонящих нас!». Кажется, его зовут Петр… или Симон? Я
запутался… или меня специально запутали те, кто называл
его то Петром, то Симоном. Надо будет спросить у Атнат,
кто он – «камень» или «слышащий». Наверно, все-таки ка-
мень: ишь какой мощный.

«Истинно говорю вам, если будете иметь веру и не усо-
мнитесь, не только сделаете то, что сделано со смоковницею,
но если и горе сей скажете: поднимись и ввергнись в море, –
будет; и всё, чего ни попросите в молитве с верою, получи-
те184».

Так, одновременно строго спрашивая и нежно лаская, мог
говорить только мой Господин.

«За кого почитаете Меня?» – спросил Он. «Ты – Христос,
Сын Бога Живаго», – тень качнулась, склоняя голову в по-
клоне. «Блажен ты, Симон, сын Ионин, потому что не плоть
и кровь открыли тебе это, но Отец Мой, Сущий на небесах;
и Я говорю тебе: ты – Петр185, и на сем камне Я создам Цер-

184 Мф. 21:21–22.
185 Петр (с греч.), Кифа (с арам.) переводится как «камень».



 
 
 

ковь Мою, и врата ада не одолеют ее; и дам тебе ключи Цар-
ства Небесного: и что свяжешь на земле, то будет связано на
небесах, и что разрешишь на земле, то будет разрешено на
небесах186».

Все-таки он «камень».
И тут же я вспомнил притчу про дом на камнях, услышан-

ную в прошлом году. На праздник Кущей187 приходил к Си-
мону родственник издалека и, сев под пальмой, постоянно
озираясь, стал рассказывать горшечнику, что творится у них
в Галилее. В какой-то момент родственник отхлебнул вина
и, притянув Симона за шею, зашептал ему в самое ухо: «И
говорит тогда пророк сей: «Что вы зовете Меня: Господи!
Господи! – и не делаете того, что Я говорю? Всякий, прихо-
дящий ко Мне и слушающий слова Мои и исполняющий их,
скажу вам, кому подобен. Он подобен человеку, строящему
дом, который копал, углубился и положил основание на кам-
не; почему, когда случилось наводнение и вода напёрла на
этот дом, то не могла поколебать его, потому что он основан
был на камне. А слушающий и не исполняющий подобен че-
ловеку, построившему дом на земле без основания, который,
когда напёрла на него вода, тотчас обрушился; и разрушение
дома сего было великое188».

186 Мф. 16:15–19.
187 Праздник Кущей (Суккот) – праздник сбора плодов, во время которого лю-

ди должны жить в «кущах» – шалашах.
188 Лк. 6:46–49.



 
 
 

Больше всего мне понравилось про слушающих и испол-
няющих – подобных строителям, что на камне возводят дом
свой.

Пока я копался в памяти, разбирая вспоминая, – прослу-
шал всё, что было сказано возле смоковницы. Голоса удаля-
лись, и пришлось сильно напрячься, чтобы расслышать, что
рассказывал мой Господин: «…некто имел в винограднике
своем посаженную смоковницу, и пришел искать плода на
ней, и не нашел; и сказал виноградарю: вот, я третий год при-
хожу искать плода на этой смоковнице и не нахожу; сруби
ее: на что она и землю занимает? Но он сказал ему в ответ:
господин! оставь ее и на этот год, пока я окопаю ее и обложу
навозом, – не принесет ли плода; если же нет, то в следую-
щий год срубишь её189».

Люди ушли, и я остался один.
«Пора вылезать!» – решил я и стал выбираться из липкой

вонючей каши. Но не тут-то было: все попытки залезть на-
верх обрекались на провал. Копыта буксовали по мокрому
склону, и я все время падал на брюхо, сползая в канаву. Да-
же куста не было, чтобы я мог зацепиться за него зубами и
вытянуть себя из болота. Так и барахтался, пока не выбился
из сил.

Кажется, я капитально влип…
Я робко позвал: «Иаа…» Постоял, прислушиваясь, в на-

дежде что меня услышат. Ни звука. Прочистил горло и крик-
189 Лк. 13:6–9.



 
 
 

нул: «Иа!», – и тут же чуть громче: «Иа-иа!». И наконец за-
орал во все горло: «Иаааа!..». Ответом мне была идеальная
тишина: даже смоковница не шелестела.

«Надо было раньше кричать, когда здесь люди стояли, ки-
нули бы веревку на шею и вытянули», – внутренний голос,
как всегда, был прав. – «Прости! Я оробел». – «Оробел он!
Давай вон вниз по канаве». – «А зачем по канаве-то идти?» –
«Дурак ты, осёл. Вниз, не вверх. Навались грудью и греби
копытами, как веслами: авось к вечеру дойдешь до Кедрона.
Там и помоешься».

***

Все-таки я вернулся, чтобы посмотреть, что произошло
со смоковницей. Как говорил мой дед, которого я никогда
не видел, любопытство – не порок, а черта нашего ослино-
го характера. На дерево, некогда украшенное пышной ше-
велюрой, страшно было смотреть. Те листочки, что шепта-
ли мне «ши-ши-ши», теперь издавали сухой треск, рассыпа-
ясь и опадая от малейшего дуновения ветерка. Белый ствол
с ввалившейся, рассохшейся седловиной и высохшими вет-
вями был похож на обглоданный скелет. Под деревом лежа-
ла его крона, которая таяла на глазах, разносимая по долине
ветром.

«В чём же ты провинилась, неразумная смоковница?» Де-
рево молчало… издавая душераздирающий хруст. Его жизнь



 
 
 

была закончена, я это знал, поэтому оно и молчало. Я вздох-
нул тяжело и протяжно.

– Грустишь?
От неожиданности я шарахнулся в сторону, косясь на ка-

наву. Рядом со мной стоял Иов, неслышно подошедший и
вставший рядом. На плече у него был топор, только что куп-
ленный на рынке в Иерусалиме. Гадоль со всего размаха вса-
дил топор в безжизненный ствол.

– Посторонись, – он отодвинул меня от дерева, снял плащ,
подаренный ему Сарой, подоткнул тунику за пояс, поплевал
на руки и выдернул топор. – Пока я буду рубить, я расскажу
тебе кое-что… Ты же у нас осёл ученый, всё понимаешь, всё
знаешь, только не говоришь. А спросить хочешь – ведь так? –
Иов посмотрел на меня и подмигнул.

Скрываться было бессмысленно, и я кивнул.
– Я так и знал… Когда я первый раз тебя увидел – стояще-

го под пальмой, свернувшего уши вместе с шеей в сторону
вечно празднословящего левита, – еще тогда у меня зароди-
лись подозрения о твоих особенностях, – Иов размахнулся и
рубанул дерево. Хрясь!.. Лезвие наполовину вошло в ствол,
высекая щепки и гулкое эхо. – Итак! Слушай и не говори, что
не слышал: «Никто не восходил на небо, как только сшедший
с небес Сын Человеческий, сущий на небесах. И как Моисей
вознес змию в пустыне190, так должно вознесену быть Сыну

190 В пустыне евреям сильно досаждали змеи. Тогда, по слову Господнему, Мо-
исей сделал медного змея и вознес (поднял) его на знамя, чтобы всякий укушен-



 
 
 

Человеческому, дабы всякий, верующий в Него, не погиб, но
имел жизнь вечную. Ибо так возлюбил Бог мир, что отдал
Сына Своего Единородного, дабы всякий верующий в Него
не погиб, но имел жизнь вечную. Ибо не послал Бог Сына
Своего в мир, чтобы судить мир, но чтобы мир спасен был
чрез Него. Верующий в Него не судится, а неверующий уже
осужден, потому что не уверовал во имя Единородного Сы-
на Божия191».

И тут до меня дошло. Хозяин виноградника – человек в
белых одеждах. Иов говорил и говорил, но я уже не слушал
его. Я понял, что имел в виду Господин мой, когда сказал:
«Вот я третий год прихожу искать плода на этой смоковнице
и не нахожу; сруби ее: на что она и землю занимает?»

Смоковница – и есть народ Израиля…
Три года прошло, а плодов нет. Три года он приходил в

Иерусалим, три года учил, наставлял, проповедовал, исце-
лял, воскрешал – и всё напрасно. Как торговали в храме, так
и торгуют; как сжигали жертвы, так и сжигают; как презира-
ли неверных, так и презирают. Не дало плодов древо Иуди-
но, не захотел Иерусалим принять Пророка. Затаил на него
зло и стал собирать камни, чтобы побить его.

А Иов вторил мне, вгоняя лезвие всё дальше и дальше в
ствол дерева. Вбивая слова в приговор народу Израиля: «Суд
же состоит в том, что свет пришел в мир; но люди более воз-

ный не погиб от яда, а оставался жив, взглянув на это изображение.
191 Ин. 3:13—18.



 
 
 

любили тьму, нежели свет, потому что дела их были злы; ибо
всякий, делающий злое, ненавидит свет и не идет к свету,
чтобы не обличились дела его, потому что они злы, а посту-
пающий по правде идет к свету, дабы явны были дела его,
потому что они в Боге соделаны 192».

Стучал и стучал топор, вгрызаясь всё глубже и глубже в
дерево. А я стоял и считал. Раз, два, три… тридцать три уда-
ра по дереву насчитал я, прежде чем смоковница затрещала
и рухнула на землю. Интересно, чему соответствует это чис-
ло? Мог бы говорить – спросил бы у Иова, а лучше у Госпо-
дина моего, он-то уж точно знает.

Гадоль выпрямился и вытер струящийся по щекам пот.
– Вот и всё, Хамарин. Осталось попилить на дрова – и в

печь. Только и проку, что свет и тепло.
«Свет – для заблудших, тепло – для озябших».
Это не я. Я этого не говорил! Я посмотрел на Иова – он

тоже молчал, разминая уставшие руки и сосредоточив взгляд
на поваленном дереве.

Но кто-то же это сказал?.
 

Глава 8. Петроний и Никодим
 

И вошел Иисус в храм Божий, и выгнал всех продающих и
покупающих в храме, и опрокинул столы меновщиков и ска-

192 Ин. 3:19–21.



 
 
 

мьи продающих голубей, и говорил им: написано: «дом Мой
домом молитвы наречется»; а вы сделали его вертепом раз-
бойников. И приступили к Нему в храме слепые и хромые, и
Он исцелил их. Видев же первосвященники и книжники чуде-
са, которые Он сотворил, и детей, восклицающих в храме и
говорящих: «осанна Сыну Давидову!» – вознегодовали…

Евангелие от Матфея, 21:12–13

Петроний уже сидел на коне, когда протяжный звук шо-
фара заставил его повернуть голову в сторону южной сте-
ны193. За стеной располагался ров, склоны которого были вы-
ложены отшлифованными плитами. Противоположная сто-
рона рва относилась к Мориа194 – священной горе, вершину
которого занимал Иерусалимский Храм и всё, что его окру-
жало: стены, колоннады, синагоги, колодцы, дворы, жертвен-
ники, склады, погреба и многое другое, дававшее жизнь хра-
му. Протяжный звук нарастал, беря всё выше и выше – тре-
буя немедленного вмешательства.

– Что там у них? – крикнул командир солдату, стоящему
на стене.

– Я не пойму… – легионер перегнулся через зубцы, ста-
раясь разглядеть, что происходит в храме.

Стены цитадели были на двадцать локтей выше храмовых,

193 Имеется в виду южная стена претории на территории крепости Антония.
194 Мориа – холм в восточной части Иерусалима. Храмовая гора, которую по-

чему-то упорно называют Сионом.



 
 
 

и всё, что творилось от Овечьих ворот до Давидова городка,
просматривалось как на ладони.

– Солдат, не молчи, или я прикажу кормить тебя ячме-
нем195!

Шофар в последний раз взывал и резко замолк, как будто
рог отняли у трубящего. И только сейчас в претории услы-
шали, как кричат люди: истошно, с надрывом. Так обычно
вопят торговцы, увидев, что их обокрали.

Петроний в нетерпении потеребил уздечку. Гнедой жере-
бец воспринял это как команду – мол, сейчас поедем, – но
толчка коленями в ребра не было, и он продолжал терпеливо
стоять, передергивая ушами.

Легионер оперся на крепостной зубец.
– Там толчея какая-то. Кажется, кто-то валит столы… –

солдат замолк, всматриваясь в суету, возникшую на внеш-
нем дворе. – Командир! – солдат повернулся к Петронию и
растерянно развел руками. – Он выгоняет их из храма!

– Кого выгоняет? – Петроний потерял терпение и спрыг-
нул с лошади.

– Торговцев.
– Торговцев?! – удивлению центруриона не было приде-

ла. Кто тот человек, который осмелился поднять руку на ме-
нял из числа левитов? Кто посмел выгнать торговцев скотом,
дававшим мзду левитам? Кто выпустил голубей, пойманных

195 По мнению римлян, пища из ячменя полагалась животным и рабам, а не
свободным людям.



 
 
 

учениками левитов? Кто мог опрокинуть ящик с подноше-
ниями, за которыми следили левиты?

Только самоубийца.
Сей человек не мог быть человеком. Ибо каждый знал, да-

же римляне, что торговцы в храме так же неприкосновенны,
как и священники в Иерусалиме.

Центурион, задрал голову, с удивлением взирая на взле-
тающих в небо птиц. С каждым стуком деревянного коле-
са, подающего воду в преторию, пернатых становилось всё
больше и больше. И тут раздалось то, что Петроний не ожи-
дал услышать: стройные, звонкие голоса вскричали: «Осан-
на в вышних!» – и запели. Он слышал эту песню вчера, когда
весь город был в движении, встречая человека, въезжающую
в город на своем осле.

«Он вернулся, чтобы устроить беспорядки», – мелькнула
мысль. Ни ему – тысяченачальнику Иерусалима, смотряще-
му за порядком, ни первосвященникам, ни тем более пре-
фекту, к которому он был зван на завтрак, проблемы были
не нужны. Особенно накануне Пасхи.

– Первая когорта196, за мной, кавалерии встать у Соломо-
новых ворот197. Лучники – на стены, – не раздумывая, цен-
турион вбежал в юго-восточную башню, нырнул под сводча-

196  Когорта – древнеримская боевая единица, 1/10 часть римского легиона
(360–600 чел.).

197 Ворота на восточной стороне храмовой стены, вели через двор язычников
непосредственно к Храму.



 
 
 

тую арку и понесся вверх, прыгая через ступеньку. Сзади,
цепляясь щитами и древками копий за ступени, загрохота-
ло три сотни пар ног. Бег вверх, по узкому извилистому ко-
ридору, был изнурителен. Легионеры тяжело дышали и не
сдерживая проклятий, обильно сыпали их на головы иудеев,
устроивших ни свет ни заря переполох в храме. Воины ста-
рались не отставать от длинноногого Петрония, прозванного
за свою скорость «червос»198, что значит олень.

Двадцать пять ступеней до площадки, поворот налево – и
еще двадцать пять до следующей площадки… Прежде чем
добраться до калитки, выводящей из башни, пришлось про-
бежать шесть поворотов, полируя каменную кладку бронзо-
выми щитами. Толкнув кованую дверь, центурион первым
выскочил на навесную галерею, соединяющую крепость и
Храм. Тяжелый арочный мост из серого камня висел в воз-
духе: он словно парил, цепляясь выступами камней за края
стен. Внизу темным провалом зиял ров, на дне которого жур-
чали зловония, стекая по водостокам с городских предме-
стий.

– Шаг не равнять, – крикнул Петроний, боясь, что мост
может войти в резонанс и развалиться, похоронив под собой
целую когорту солдат. – Во двор не спускаться, встать между
колонн, – центурион махнул рукой и побежал по мосту, по-
том вниз по ступеням, выводящим сразу во внешний двор.

Легионеры, словно хвост змеи, сделали всё то же самое
198 Cervos (лат.) – олень.



 
 
 

– и через некоторое время замыкающий вбежал под своды
великолепной колоннады.

Все галереи в этой части храмового двора были двойные, а
колонны, высеченные из цельного куска белоснежного мра-
мора, имели высоту в двадцать пять локтей. На столбах поко-
илась крыша из кедрового дерева, обшитая золотыми листа-
ми. Ширина каждой галереи достигала тридцати локтей, и
длинна исчислялась шестью стадиями. Открытые места хра-
мового двора были вымощены разноцветной мозаикой.

С башен претории храм представлял собой три квадра-
та, входящих друг в друга, словно три чаши, надетые од-
на на другую: малая, средняя и большая. Малой чашей был
храм, средней – двор израильтян, а самой большой – внеш-
ний двор, или, как его называли евреи, «двор язычников».

Между первым и вторым освященным местом тянулась
изящно отделанная каменная ограда вышиной в три локтя.
На ней через одинаковые промежутки стояли столбы, на ко-
торых на греческом и римском языках был написан закон
очищения, гласивший, что под страхом смерти чужаку нель-
зя вступать в святилище.

Петроний взмахнул рукой – и солдаты, подчиняясь коман-
де, встали вдоль южной и северной колоннады: сдвинув щи-
ты, плечом к плечу, в одну линию. Ощетинившись копьями,
железная змея охватила Храм, сжав его, словно клещами, с
двух сторон.

То, что увидел центурион, ничуть не покоробило его же-



 
 
 

стокое, закаленное войной сердце. Скорее рассмешило.
Птичьи перья витали в воздухе, словно кто-то распорол

подушку и вытряхнул ее прямо над храмом. Между колонн
валялись опрокинутые столы, лавки, покрывала, подушеч-
ки для сидения, пустые клетки. Ветер катал плетеные корзи-
ны. Вокруг было много рассыпанной мелочи, которою никто
не осмелился поднимать. Упавшие деньги во «дворе прозе-
литов» считались нечистыми – из-за скопления неверных,
прокаженных и больных, а также из-за огромного количе-
ства животных, загадивших своими катышками и лепешка-
ми весь двор.

Крови не было, убитых тоже, ничто не горело, никто не
стонал. Только растерянные люди бродили по площади, сто-
яли кучками, шептали что-то друг другу, бросая суровые
взгляды в сторону иудея, окруженного толпой. Там, где стоял
или куда переходил человек в белом хитоне, слышался уве-
ренный, мелодичный голос, постоянно меняющий тональ-
ность – от тихого увещевания до резкого обличения. Над
остальной территорией храма висел глухой ропот обижен-
ных менял и торговцев.

То, что человек, устроивший погром, был иудеем, Пет-
роний нисколько не сомневался. Хватило бы и месяца, что-
бы научиться различать среди смуглых, курчавых, горластых
людей иудеев, самаритян, галилеян, идумеев. Петроний же
находился в Иудее пятый год, причем два последних – в
должности тысяченачальника. Его позвал с собой Пилат, под



 
 
 

командованием которого он служил в Испании.
Через двор, разрывая на себе рубаху, шел носастый еврей

в длинной шерстяной халлуке с короткими рукавами. Из-
под остроконечной шапки из навитых полос ткани торчали
смоляные, жесткие, не поддающиеся гребню волосы. По его
щекам текли слезы.

– Эй, – Петроний поманил еврея к себе. – Подойди.
Не вытирая слез, еврей подошел к центуриону, смотря

снизу вверх невидящим, залитым слезами взором.
– Что здесь было? – спросил римлянин, хотя и сам пре-

красно знал, что произошло.
Еврей, которому на вид было не больше сорока, вытащил

платок и провел им по глазам, сгоняя слезу. Моргнул – и с
ужасом отшатнулся назад: прямо перед ним был край юбки,
из-под которой торчали голые, волосатые колени. Центурион
стоял на цоколе колоннады, что на три локтя возвышалась
над площадью.

–  Благословен Судия Праведный, что не сотворил ме-
ня язычником! Благословен Господь, что не сотворил меня
женщиной! Благословен Он, что не сотворил меня неучем…

– Прекрати паясничать! Лучше скажи: это он всё устро-
ил? – центурион показал на колышущихся людей, подняв-
ших руки и вопивших: «Осанна Сыну Давидову! Благосло-
вен Грядущий во имя Господне!» Человека в белом хитоне
не было видно, но римлянин знал: он там. Не будь его – не
было бы ни криков, ни толпы.



 
 
 

Торговец еще раз моргнул и уставился на длинноногого,
скуластого, голубоглазого римлянина в блестящем на солнце
панцире, с позолоченными орлами на груди и такими же на-
плечниками. Видя негра, альбиноса, великана или карлика,
всякий благочестивый еврей должен был произнести: «Бла-
гословен Господь, разнообразящий всякие творения», что
иудей и сделал, несколько перефразировав смысл.

– Благословен Господь, разнообразящий всякие твари.
– Ты слышал, что я сказал?! Отвечай! – зубы скрипнули.

Петроний начал заводиться, отчего рука машинально легла
на рукоять меча. Ему не понравилось, что иудей, славословя
своего Бога, сказал: «Благословен Судия праведный 199». На-
сколько Петроний был невежественным в их вере, настолько
же он хорошо знал, что так говорят, видя калек, прокажен-
ных и больных. – Извинись!

– В чем вина моя, мин200? Только я сел в храме, запла-
тил залог, из которого будет принесена общественная жерт-
ва, как явился тот, кого я вчера встречал с пальмовой вет-
вью. Он повалил мой стол, рассыпал деньги и стал толкать
меня в спину, говоря, что сей дом есть дом Отца его, кото-
рый мы превратили в вертеп разбойников. Меня посетило

199 Видя больного, слепого, прокаженного или калеку, говорят: «Благословен
Судия Праведный», то же самое говорят в случае несчастья, постигшего челове-
ка, а при счастье говорят: «Преблагий и Благодетельствующий».

200 Мин (иврит) – язычник, еретик, отступник; то же самое, что и «гои» упо-
треблявшееся во времена Нового Завета исключительно во множественном чис-
ле (по отношению к народам, племенам).



 
 
 

несчастье. Скажи, не имеющий удела в будущем мире…, чем
я обидел тебя?

Центурион был в курсе, что с каждой обыкновенной мо-
неты, обмененной на священную, менялы получали «лаж» –
так называемую плату за обмен. Хотел произнести: «Тот
человек прав, что выгнал тебя. Устроили здесь притон от-
купщиков!» Хотел – но промолчал. Негласный закон Рима
гласил: «Хороший пастух стрижет своих овец, но не сдира-
ет с них шкуры». Слова, сказанные императором Тиберием
наместникам, просившим разрешения повысить налоги. Об
этом ему рассказывал префект. Петроний вспомнил, что был
зван на завтрак к Пилату и не явился, чем навлек на себя ку-
чу неприятностей: от банальной обиды до придирчивой про-
верки, которую мог устроить наместник в любое время.

Надо было выкручиваться.
Он знал, что Пилат любил философские, поучительные

беседы, особенно если они касались чужой для него веры.
Как наместник он искал, за что бы зацепиться, чтобы полю-
бить этот край, но не находил, с каждым годом отдаляясь
от народа, который возненавидел его и которому он отве-
чал взаимностью. Со временем римляне перестали хватать
на улицах и возить в Кесарию тех, кто собирал вокруг себя
людей, поучая их, – ибо от них не было никакого толку. Сре-
ди десятков привезенных не нашлось ни одного, кто заинте-
ресовал бы префекта. По этому поводу Пилат однажды ска-
зал: «Много красноречия, но мало мудрости».



 
 
 

Кажется, он придумал, как превратить гнев наместника в
милость. Петроний покрутил головой, разыскивая загадоч-
ного человека и окружавших его людей. Вот он – стоит у Со-
ломоновых ворот, будоража речами Святой Сион.

Схватить тайно не получится: тот всегда окружен людьми,
и если рядом нет толпы, то за ним, словно тени, ходят его
ученики числом до семидесяти. Центурион был раздосадо-
ван тем, что не сообразил схватить иудея прошлой осенью,
когда тот явился в город на праздник Кущей. Тогда и людей
с ним было меньше, и народ не так за него радел…

***

– Зачем ты стоишь здесь? Если ты пришел, чтобы защи-
щать нас, так пойди и убей его! – в голосах возбужденной
толпы клокотала ярость. Эта ярость и вернула Петрония в
жестокую реальность. Думая о Пилате, он пропустил мо-
мент, когда полсотни евреев собрались у его ног, раздирая
на себе волосы и одежды.

– В чем вы обвиняете его? – из головы не выходил завтрак
у наместника, и римлянин сказал – лишь бы сказать, даже не
думая бежать куда-то и рубить кого-то. А вот арестовать…
Петроний, зевая, прикрыл рот кулаком, глядя на небо. Было
три часа.

– Он воскресил того, кто четыре дня как умер! – среди ев-
реев прошла волна, больше похожая на легкую толчею. Люди



 
 
 

посторонились, пропуская вперед человека с большим кар-
маном на груди, из которого торчала книга. Это был тот са-
мый левит, что день назад проходил через Вифанию вместе
в коэном и двумя талмидами.

– О чем ты? – центурион поморщился. Он не любил, когда
говорят загадками или притчами.

– Назарянин воскресил мертвеца. Я был там, видел и бле-
вал, заливая свой эфод кишечной желчью, глядя на смердя-
щего Лазаря. Его вид был ужасен, а запах непереносим, но
он встал и пошел, и говорил, и, омывшись, возлег вместе со
всеми, и ел, как все. Тот, кто его воскресил – не человек, ибо
не дано сынам человеческим творить такое, и не пророк, ибо
не дана пророкам такая сила. «Благословен Господь Бог, Бог
Израилев, един творящий чудеса», – левит быстро обернулся
в сторону храма и вновь повернулся к внимающей толпе. –
Я не знаю, кто он, откуда, и чьим именем повелевает. Но та-
кого не было со времен Моисея, и до Моисея не было таких
времен. Пришло время поднимать и бросать камни: как от-
цы наши побивали пророков, так и мы побьем его, учеников
его и Лазаря четверодневного201.

«Убей его», – понеслось со всех сторон. Толпа дрогнула и
пришла в движение. Со всех сторон к Петронию потянулись
руки. Дабы не быть стащенным за ноги, центурион попятил-
ся назад, одновременно вытаскивая меч с неимоверным же-

201 Лазарь из Вифании был прозван четверодневным за то, что был воскрешен
Христом на четвертый день после своей смерти.



 
 
 

ланием отсечь первую же руку, которая схватит его за поно-
жи202.

Увидев обнаженный меч, люди зашевелилась, напирая на
цоколь. Некоторые смельчаки, положив руки на камни, при-
меривались, как бы запрыгнуть с первого раза.

– Держать ряды, бить только щитами, – сквозь зубы про-
изнес центурион. Улыбки побежали по лицам легионеров.
Команда была понятна, мила сердцу и обещала небольшое
развлечение.

– Хватай их за ноги… Тащи! – в толпе надавили, прижи-
мая стоявших в первых рядах в колоннаде.

– Щиты на землю!
Щиты скользнули вдоль бедер и, глухо стукнувшись о

плиты, отсекли доступ иудейских рук к ногам легионеров.
Копья сменили положение с вертикального на горизонталь-
ное, заставив евреев податься назад.

– Стойте! – раздался властный голос, отвлекая внимание
евреев от солдат. – Разве вы не знаете, что если двенадцать
оправдывают, а одиннадцать обвиняют, то он оправдан бу-
дет203? Не подлежит наказанию тот, кто на суде не был; и не
идет на суд тот, на ком вины нет.

Люди медленно, словно не желая впитывать сказанное,
повернулись к Петронию спиной, с неудовольствием взирая

202 Поножи – часть доспехов, которая защищает переднюю часть ноги от колена
до щиколотки.

203 М. Т. Санh.V:5.



 
 
 

на старика с властными, волевыми чертами лица. Чуть ниже
среднего роста, одетый как богатый торговец – в пилусий-
ские одежды204 и халлук, отороченный мехом, поверх кото-
рого был надет льняной эфод с длинными, свисающими до
земли кистями колена Левитова. Это был Никодим – член
Синедриона, о чем свидетельствовал золотой перстень с пе-
чатью Великого Совета.

– Не ты ли говорил нам в том году: «Судит ли закон наш
человека, если прежде не выслушают его и не узнают, что он
делает?205»

– Не вы ли спрашивали меня, не из Галилеи ли я? И сказа-
ли; «Рассмотри и увидишь, что из Галилеи не приходит про-
рок206». Отвечаю вам: рассмотрел и увидел. Он пришел.

– Разве из Галилеи Христос придет?
– Не сказано ли в Писании: «И ты, Вифлеем-Ефрафа, мал

ли ты между тысячами Иудиными? из тебя произойдет Мне
Тот, Который должен быть Владыкою в Израиле и Которого
происхождение из начала, от дней вечных. Посему Он оста-
вит их до времени, доколе не родит имеющая родить; тогда
возвратятся к сынам Израиля и оставшиеся братья их. И ста-
нет Он, и будет пасти в силе Господней, в величии имени
Господа Бога Своего, и они будут жить безопасно, ибо тогда

204 Дорогие одежды, которые шились из очень тонкой льняной материи, при-
возимой из египетского города Пелусиума.

205 Ин. 7:51.
206 Ин. 7:52.



 
 
 

Он будет великим до краев земли207».
– Разве он от семени Давидова, помазанника Божьего? –

подал кто-то свой робкий голос.
– Сказал – да не услышали, показал – да не увидели, –

старик выставил руку, указывая крючковатым сухим паль-
цем в сторону Соломоновых ворот, говоря: «И произойдет
отрасль от корня Иессеева208, и ветвь209 произрастет от кор-
ня его; и почиет на нем Дух Господень, дух премудрости и
разума, дух совета и крепости, дух ведения и благочестия;
и страхом Господним исполнится, и будет судить не по взгля-
ду очей Своих и не по слуху ушей Своих решать дела. Он
будет судить бедных по правде и дела страдальцев земли ре-
шать по истине; и жезлом уст Своих поразит землю, и духом
уст Своих убьет нечестивого. И будет препоясанием чресл
Его правда, и препоясанием бедр Его – истина210».

«А старик не промах, ему в рот палец не клади: оттяпает и
не подавится», – подумал Петроний, досадуя, что евреи всту-
пили в бесконечную перепалку, которая может затянуться до
вечерней молитвы. Пилат ждать не будет, и надо было при-
нимать меры, чтобы успеть к нему на званый завтрак.

207 Мих. 5:2–4.
208 Иессей (XI в. до н. э.) – отец царя Давида, положивший начало рода, из

которого вышел Иисус Христос. Отсюда пошло выражение «корень Иессеев».
209 «Росток», «ветвь» – так обычно называет Мессию Исаия Иерусалимский;

второе значение – «потомство».
210 Ис. 11:1–5.



 
 
 

– Так почему же его зовут Назарянином211? – левит хитро
улыбнулся.

– Там дом его, и мать, и братья, и сестры его сродные212. По
злонравию своему вы называете Его Назарянином, хотя Он
плоть от плоти и семя от семени Давидова. «Вот, наступа-
ют дни, говорит Господь, и восставлю Давиду Отрасль пра-
ведную, и воцарится Царь, и будет поступать мудро, и будет
производить суд и правду на земле213». Не о нём ли говорил
Господь Саваоф214: «Вот, идет буря Господня с яростью, бу-
ря грозная, и падет на главу нечестивых. Гнев Господа не от-
вратится, доколе Он не совершит и доколе не выполнит на-
мерений сердца Своего; в последующие дни вы ясно уразу-
меете это215».

Левит развел руками, улыбка заиграла на его лице. Ему
показалось, что он поймал старика на несоответствии и
умышленном искажении Торы. Этот момент должен был
стать триумфом человека, который всю жизнь мечтал войти
в Синедрион, и, кажется, он нашел того, чье место займет.
Левий облизал вмиг пересохшие губы.

– Говорил Господь: «И в пророках Самарии Я видел безу-

211 Прозвище «назарянин» – от города Назарета, где жил Иисус.
212 Двоюродные и троюродные.
213 Иер. 23:5.
214 Господь Саваоф – «Господь воинств (небесных)»; одно из имён Бога в иуда-

изме и христианстве.
215 Иер.23:19–20.



 
 
 

мие; они пророчествовали именем Ваала216 и ввели в заблуж-
дение народ Мой, Израиля217».

Никодим не дал договорить ему.
– «Но в пророках Иерусалима вижу ужасное: они прелю-

бодействуют и ходят во лжи, поддерживают руки злодеев,
чтобы никто не обращался от своего нечестия; все они пре-
до Мною – как Содом, и жители его – как Гоморра. Посему
так говорит Господь Саваоф о пророках: вот, Я накормлю их
полынью и напою их водою с желчью, ибо от пророков Иеру-
салимских нечестие распространилось на всю землю218».

Но левит тоже был не лыком шит.
– «Так говорит Господь Саваоф: не слушайте слов проро-

ков, пророчествующих вам: они обманывают вас, рассказы-
вают мечты сердца своего, а не от уст Господних219».

Старик улыбнулся, обведя рукой стоящую за спиной ле-
вита толпу и переведя палец в сторону восточных ворот, воз-
ле которых никого не было.

– Да, подтверждаю! Он не пророк.
– Вот, слышали? – Левий радостно ощерился, поднимая

палец вверх и призывая небо в свидетели.
216 Ваал – главное божество Финикии. Служение Ваалу (Баалу) включало в се-

бя человеческие жертвоприношения. Символом служил фаллос в виде колонны
с усеченной вершиной. При капищах Ваала жили священные блудники и блуд-
ницы, за деньги служившие божеству.

217 Иер. 23:13.
218 Иер. 23:14–15.
219 Иер. 23:16.



 
 
 

– Кто же он… скажи нам, старик… раскрой глаза наши…
просвети ум наш, – робкие голоса заколыхались над расте-
рявшимися иудеями.

– Он Сын Божий!
– Богохульствуешь! – кровь, закипев, ударила левиту в ли-

цо.
Всё с той же блуждающей улыбкой на лице Никодим, ни-

чуть не смущаясь, продолжил:
– У них спросите: почему они за Ним ходят? Слушают

Его во всём и почитают, как Отца родного. Что сказал Он
им, что дал им, что пообещал? Много ли больных исцелил,
мертвых восставил, грехов простил? В чем сила его? Не зна-
ет… молчите… Так я скажу! И был из облака глас, глаголю-
щий220: «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое
благоволение221».

– Он богохульствует… На суд его… Побить камнями, –
полсотни пар рук метнулись к старику, с треском разрывая
на нем меховой халлук.

Это было то, о чем мечтал Петроний: он отвезет старика
к Пилату.

– Именем Рима, кесаря и префекта Иудеи я забираю это-
го человека, – Петроний спрыгнул с цоколя – и тут же трид-
цать легионеров, последовавших за ним, окружили Никоди-
ма плотным кольцом. В римлян полетели камни, выбивая из

220 Говорящий.
221 Мф. 3:17.



 
 
 

щитов барабанный перестук. Пришлось встать «черепахой»
и, ощетинившись копьями, пятиться до самой башни, из ко-
торой они вышли полтора час назад.

Видя, что побить камнями Никодима не удалось, толпа,
затянув славословия, двинулась во внутренний двор, распе-
вая нестройными голосами: «Прости нас, Отче наш, ибо мы
согрешили. Отпусти нам, Царь наш, ибо мы провинились;
ведь Ты отпускаешь и прощаешь! Благословен Ты, Господи,
умолимый, многопрощающий. Пошли нам, Господи, здра-
вие, – и мы будем здравы; помоги нам – и мы будем обеспе-
чены, ибо Ты – наша Слава222».

 
Глава 9. Ирод, сын Ирода

 

Во время же празднования дня рождения Ирода дочь Иро-
диады плясала перед собранием и угодила Ироду, посему он
с клятвою обещал ей дать, чего она ни попросит. Она же,
по наущению матери своей, сказала: дай мне здесь на блю-
де голову Иоанна Крестителя. И опечалился царь, но, ради
клятвы и возлежащих с ним, повелел дать ей, и послал от-
сечь Иоанну голову в темнице. И принесли голову его на блю-
де, и дали девице, а она отнесла матери своей.

Евангелие от Матфея, 14:6–11

222 Текст молитвы из «Амиды» – шестое и седьмое благословение: «Прощение»
и «Исцеление».



 
 
 

Жена осталась в римском лагере, намереваясь вместе с
Клавдией посетить вечерние игры солдат в мяч pila trigonalis.
Как объяснил префект, в игре не было ничего интересного:
три обнаженных игрока становились по трем концам начер-
ченного на песке треугольника и поочередно бросали друг
другу мяч, постепенно увеличивая скорость бросков.

Антипа вспомнил, как Иродиада223, блестя глазами, при-
пала к его плечу и, запустив руку под пурпурную тогу, 224

слегка ущипнула мужа за сосок, сказав: «Говорят, римские
солдаты похоже на Аполлонов. Ты же не будешь возражать,
если я останусь и посмотрю… так ли это?» Он не стал её
отговаривать: проще было уступить, чем начинать склоку. В
жилах царицы, как и в его, текла кровь Ирода Великого225,
который для неё был дедом, а для Антипы отцом. Причем
судьба распорядилась так, что у неё этой крови было боль-
ше. Плюс природное упрямство и свирепость, так присущая
всем потомкам Хасмонеев226, к которым она принадлежала

223 Иродиада (ок. 15 г. до н. э. – после 39 г. н. э.) – вторая жена Ирода Антипы;
его племянница, дочь сводного брата Аристобула; жена сводного брата Ирода
Филиппа, силой у того отобранная.

224 Тога – верхняя мужская одежда в виде цельного полотна ткани: настолько
длинная и широкая, что без посторонней помощи её невозможно было надеть
(обмотать вокруг тела).

225 Ирод I Великий (37 г. до н. э. – 6 г. н. э.) – царь Иудеи. При жизни Ирода
не называли «Великим» – это термин нового времени, оставленный автором для
идентификации, «кто есть кто» в генеалогии Иродиадов.

226 Царский, священнический род. Потомки Хасмонеев правили Иудеей с 152



 
 
 

по бабке227. К тому же, её отсутствие во дворце позволяло
безбоязненно уединиться в римских банях с двумя темноко-
жими рабынями, купленными им по дороге из Тивериады228

в Иерусалим.
Обед у префекта не удался…
Еды было много, вина еще больше, но Пилат пил мало, и

Ироду не хватало компании. И если бы не подоспевший Пет-
роний, который притащил какого-то босяка, выдавая его за
члена Синедриона, Ирод бы так и остался трезвым и злым.
В десятом часу229 захмелевшего, но изрядно повеселевшего
Антипу погрузили в паланкин230 и отправили в город в со-
провождении римской турмы и личной гвардии галилейско-
го тетрарха.

***

Чуть наклонив голову, Ирод дремал в такт покачивающе-
муся паланкину, водруженному на плечи двенадцати рабов.

по 37 гг до н. э.
227 Мариамна (60–29 гг до н. э.) – вторая жена Ирода Великого. Происходила

из династии Хасмонеев. Была оклеветана родственниками мужа, обвинена в за-
говоре против царя и казнена.

228 Тивериада – столица тетрархии Галилеи и Переи. Современный город Тве-
рия на северо-востоке Израиля.

229 Восемнадцать часов по римскому времени.
230 Паланкин – средство передвижения в виде укрепленного на длинных ше-

стах крытого кресла или ложа, переносимого носильщиками.



 
 
 

Длинноногие абиссинцы довольно бойко шлепали по извест-
няковому плато, приближаясь к Гиппиковой башне231, за ко-
торой был дворец с павлинами, фонтанами, целебными тер-
мами и спальнями, полными наложниц, к которым он питал
такую же страсть, как к вину и зажигательным танцам.

Скошенный лоб с выпуклыми надбровными дугами и
сдвинутые почти вплотную брови придавали лицу некую
привлекательную суровость, свойственную только жителям
каменистой Идумеи. Лоб и брови достались ему от отца, а
вот тонкий с небольшой горбинкой нос и жесткие, вечно
сжатые, мясистые губы перешли по наследству от матери 232.
С годами цвет лица потемнел еще больше, появились мор-
щины и обвислые щеки, которые он искусно скрывал под бо-
родой, заплетенной в двадцать восемь косичек.

Помнится, когда иудей-парикмахер закончил плести уз-
лы, он взял выходной и пошел в город, где, напившись, рас-
сказал о бороде виночерпию, виночерпий рассказал мясни-
ку, мясник пастуху, пастух кузнецу, кузнец ювелиру – и
пошло-поехало, пока об этом не объявили в Иерусалимском
храме.

Священники пришли в трепет, тут же собрали мудрецов
и отправили в Тивериаду с напутствием, что «отец тетрарха

231 Гиппикова башня – сооружение на западной стороне Иерусалима, имело
высоту 80 футов (23,5 м).

232 Ирод Антипа был сыном идумеянина Ирода Великого и самаритянки Мал-
таки.



 
 
 

отличался бóльшим благочестием в соблюдении закона Из-
раиля, чем сын, носил бороду, а не женские косы», а в нази-
дание следовало процитировать строку из Писания, где ска-
зано: «Не стригите головы вашей кругом, и не порти края
бороды твоей233».

«И скажите ему…», – кричали ходокам книжники и фа-
рисеи, шагая рядом с ними. – «Если кто будет прелюбодей-
ствовать с женой замужнею, если кто будет прелюбодейство-
вать с женою ближнего своего, – да будут преданы смерти и
прелюбодей и прелюбодейка. Кто ляжет с женою отца свое-
го, тот открыл наготу отца своего: оба они да будут преданы
смерти, кровь их на них. Если кто ляжет с невесткою сво-
ею, то оба они да будут преданы смерти: мерзость сделали
они, кровь их на них. Если кто возьмет жену брата своего:
это гнусно; он открыл наготу брата своего, бездетны будут
они234».

Им вторили саддукеи: «Если кто возьмет себе жену и мать
ее: это беззаконие; на огне должно сжечь его и их, чтобы не
было беззакония между вами. Если кто возьмет сестру свою,
дочь отца своего или дочь матери своей, и увидит наготу ее,
и она увидит наготу его: это срам, да будут они истреблены
пред глазами сынов народа своего; он открыл наготу сестры
своей: грех свой понесет он235».

233 Лев. 19:27.
234 Лев. 20:10–12, 21.
235 Лев. 20:14,17.



 
 
 

Даже простые иудеи, среди которых было множество зи-
лотов236, ожидающих падения Рима, не остались в стороне,
наставляя несчастных, переполненных эмоциями и страха-
ми мудрецов: «Если кто ляжет с мужчиною, как с женщиною,
то оба они сделали мерзость: да будут преданы смерти, кровь
их на них. Кто смесится со скотиною, того предать смерти, и
скотину убейте. Если женщина пойдет к какой-нибудь ско-
тине, чтобы совокупиться с нею, то убей женщину и скотину:
да будут они преданы смерти, кровь их на них237».

Но напутствие не было передано, слова застряли в горле,
Тору никто не развернул, а мудрецы перепились, славя Иро-
да Антипу и удивляясь его мудрости, достойной самого Со-
ломона238…

Дело было в том, что Ирод Антипа очень жаждал короны.
Вопрос, который его мучил чуть ли не каждый день – как
ему, не иудею, стать царем Иудеи. Он был внуком Антипа-
ра Идумеянина и арабской принцессы Кипры, сыном Ирода
Великого и самаритянки Малтаки. В нем текла идумейская,
арабская и самаритянская кровь, но не было ни капли еврей-

236 Зилоты (зелоты) – одна из религиозных сект в Иудее. Главная цель – свер-
жение римского господства, для достижения которой они считали пригодными
любые средства. Яростные сторонники прихода Мессии.

237 Лев. 20:13, 15–16.
238 Соломон (1011 – 931 гг. до н. э.) – третий царь, правитель объединённого

Израильского царства. Младший сын царя Давида. Бог наделил Соломона неви-
данной мудростью и терпением. Автор «Книги Екклесиаста», «Песни песней»,
«Притчей Соломоновых».



 
 
 

ской. Дед стал прокуратором Иудеи, а отец царем: и в пер-
вом, и во втором случае всё произошло с молчаливого со-
гласия Рима. И хотя Тиберий называл Ирода своим другом,
но корону не предлагал, а Иудею так и оставил в составе им-
перских провинций239, что давало ему право, минуя сенат,
назначать туда префектов 240.

Тем не менее Ирод не оставлял надежду стать царем, за-
игрывал с первосвященниками, потакая им во всём, приве-
чая и одаривая золотом, стадами и рабами. Но это была внут-
ренняя сторона, о которой знали только избранные. А еще
был внешняя, при которой каждый еврей должен был оста-
новиться при виде тетрарха и произнести: «Он благочести-
вей отца своего, построившего Храм и стены городские, так
почему же он не царь мой?».

Что надо, чтобы народ тебя полюбил?
Всего лишь малость. Родиться евреем или… Или три раза

в день читать «Амиду» и «Агаду», славословить Бога, изу-
чать Тору, молиться от зари до зари, посещать храм, соблю-
дать обряды, приносить жертву, не есть нечистого, не при-
касаться к грязному, не носить оскверняющего, соблюдать
субботу и исполнять заповеди, желательно все шестьсот три-
надцать – и так триста шестьдесят пять дней в году, из года

239 После смерти Ирода Великого Иудейское царство в 6 году н. э. было пре-
вращено в римскую провинцию.

240 Сенатские провинции от имени Сената управлялись наместниками в долж-
ности проконсула или прокуратора. Императорские провинции находились под
личным правлением императора и от его имени управлялись префектами.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%83%D0%B4%D0%B5%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D1%86%D0%B0%D1%80%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/6_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B8%D0%BC%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D0%BD%D1%86%D0%B8%D1%8F


 
 
 

в год, пока тебя не заметят.
Или…
Или найти изворотливого еврея, который за горсть монет

научит тебя, как быть иудеем, не вставая на молитву, не по-
сещая Храм и не принося ежедневную жертву.

Всё оказалось проще сушеного финика.
Еврея звали Матан241, и он полностью соответствовал сво-

ему имени, став настоящим подарком для Ирода Антипы.
Он пришел в субботу, после «Минхи»: грязный, голодный
и босоногий. Постучал в ворота и сказал стражнику против-
ным тонким голосом: «Пойди и доложи, что пришел тот, в
котором нуждается твой повелитель, а если не пойдешь, по-
сле того как я стану его секретарем, я прикажу всыпать тебе
сорок плетей без одной242. А я стану секретарем тетрарха, я
тебе обещаю…».

Этот Матан, ставший впоследствии секретарем тетрарха,
и научил правителя Галилеи и Переи, как стать евреем, не
утруждая себя. «У евреев есть шестьсот тринадцать запо-
ведей,  – говорил он. Все заповеди разделяются на триста
шестьдесят пять запрещающих и двести сорок восемь пред-
писывающих. Запрещающие – по числу дней в году; то есть
одна заповедь – один день. Предписывающие – по числу ко-
стей в организме человека; одна заповедь – одна кость. Ес-

241 Матан (иврит) – подарок
242 У евреев не разрешалось наносить подсудимому более 40 ударов. Чтобы не

ошибиться в счете, наносили сорок ударов без одного.



 
 
 

ли сложить тройку, шестерку и пятерку, получим четырна-
дцать. Если сложить двойку, четверку и восьмерку, получим
четырнадцать. Четырнадцать и четырнадцать – двадцать во-
семь. Заплети бороду в двадцать восемь кос, и когда тебя
спросят, зачем ты сделал это и почему ты не молишься, ска-
жи: «У вас на голове талес, а у меня корона. Талес тканый,
корона кованая. Кисти талеса свисают вниз, зубья короны
смотрят верх. Перед вашими глазами – напоминание о запо-
ведях, перед моими – нет ничего. Я заплел бороду по коли-
честву заповедей, и теперь они всегда передо мной. Вы, ло-
жась спать, снимаете заповеди, я ложусь спать с заповедями.
Во время ветра вы ловите свои заповеди, а мои становятся
ближе к глазам моим. Во время дождя вы прячете заповеди,
чтобы они не испачкались, мои же становятся чище. А теперь
скажите мне, кто из нас больший праведник: я или вы?».

Вот это «я или вы» Ирод и сказал прибывшим во дворец
мудрецам. На что тут же получил пронзительный вопль: «Ты
одаряешь человека разумом и научаешь смертного мудро-
сти. Даруй нам от Себя знание, разум и мудрость. Благосло-
вен Ты, Господи, одаряющий разумом243». После этого, сла-
вя и Бога, и Ирода, из тронного зала все перешли в обеден-
ный, куда слуги уже вносили амфоры с вином и корзины с
фруктами и где уже звенела музыка и извивались босоногие
танцовщицы.

243 Текст молитвы из «Амиды» – четвёртое благословение: «Разум», «Понима-
ние».



 
 
 

Про грехи блудливого Антипы, который жил со своей пле-
мянницей, а племянница жила с дядей, причем уже вторым
по счету, все дружно промолчали, думая лишь о том, что го-
лову надо беречь, особенно в присутствии падчерицы244 тет-
рарха.

***

– В сторону! Куда прешь, скотина? – легионер поднял ко-
пье и тупым концом ударил в грудь иудея, пытавшегося про-
скочить перед процессией.

Крик выдернул тетрарха из забытья. Мимо проплыло пле-
чо всадника в кольчужной лорике245, ремни конской сбруи,
щит, притороченный к седлу, мохнатый лошадиный круп и
хвост, отгоняющий назойливых насекомых. Вот и всё, что
Ирод успел разглядеть через узкие щели паланкина. И еще
сбитого всадником пастуха, лежащего на земле в окружении
блеющих коз…

Ряды плоских клепаных колец из бронзы и железа отли-
вали желтизной на спине легионера, ловя и отражая лучи за-
ходящего солнца. Ирод не был иудеем, но желал быть царем
этой страны. Придраться было не к чему – солдат защищал
его персону. Но всё равно не должен язычник касаться иудея

244 Падчерицей Ирода Антипы была печально знаменитая Саломея – дочь Иро-
диады, потребовавшая у отчима голову Иоанна Крестителя.

245 Лорика хамата (lorica hamatus) – тип древнеримского кольчужного доспеха.



 
 
 

грязным копьем, тем более накануне праздника Пасхи.
Поэтому он должен был заступиться за пастуха и пожу-

рить солдата.
Не успел Антипа поднять деревянные шторки решетча-

того окна, как лошадь, идущая рядом с носилками, подня-
ла хвост, обильно удобрив землю. Забыв про пастуха и его
коз, Ирод сморщился, прикрывая нос пухлой рукой, унизан-
ной золотыми браслетами, словно шея девушки жемчужны-
ми нитями.

– Скажи мне, солдат, – Ирод повел носом и, чувствуя, что
запахи отстали, высунул голову из паланкина, глядя на леги-
онера, – почему твоя лошадь гадит в Священном городе?

– А чтобы евреи не дремали. Не у вас ли сказано: «Смотри
куда наступаешь, чтобы не осквернится от навоза»? – Рим-
лянин хохотнул, натягивая поводья. Тот, что ехал следом,
тоже улыбнулся. Антипа скосил глаза: улыбались только лю-
ди Пилата. Гвардейцы шли, понуро опустив голову и боясь
встретиться взглядом с повелителем.

Шутка тетрарху не понравилось.
Но имеющий власть в Галилее и Перее не имел власти в

Иудее, тем более над римлянами. Чтобы наказать римляни-
на, надо было уличить его в чем-то таком, за что приговари-
вали к наказанию. Например, ругал кесаря – но вряд ли ка-
валерийская турма согласится дать ложные показания про-
тив одного из своих. Неписаный закон римских легионеров



 
 
 

гласил: «Veritas magis amicitiae246». А вокруг паланкина еха-
ли как раз римляне, слышавшие весь разговор. Гвардия шла
впереди и сзади, расталкивая толпу и замыкая процессию.
Пилат не доверял гвардейцам тетрарха и дал ему своих син-
гулариев247, которым поручил взять паланкин «в коробочку»
и доставить столь «дорогого» ему гостя живым и невреди-
мым до дворца. Ни для кого не было секретом, что Ирод и
Пилат конфликтовали, но старались всячески этого не пока-
зывать и искали пути к примирению. Пилат знал, что Ирод
был другом принцепса248, а Ирод был в курсе того, что им-
ператор ценил Пилата как способного администратора.

Вряд ли префект вынесет приговор римлянину без под-
тверждения вины. Поэтому Антипа думал, насколько позво-
лял его опьяневший мозг, о том, какую плату он готов запла-
тить за то, чтобы солдата лишили жизни.

«Римлянина может судить только Рим, египтянина может
судить Рим, самаритянина может судить Рим; иудея же мо-
жет судить Иудея, но смерти может предать только Рим», –
фраза, однажды сказанная Пилатом, отражала сущность сло-
жившегося равновесия, не позволяющего в Иудее кого-либо
придать смерти без суда.

На все просьбы евреев не забирать у них Законы отцов

246 Veritas magis amicitiae – «Истина выше дружбы».
247 Сингуларии – личная кавалерия, телохранители губернаторов (наместни-

ков) провинций.
248 Один из титулов императора Тиберия.



 
 
 

Август благосклонно разрешил иудеям «творить суд» над
иудеями. Оставив им мелкие права: отлучение от храма, на-
казание тюрьмой и телесные наказания в виде порки плетьми
за кражу кур, вырубку деревьев и потраву посевов, – он ли-
шил Синедрион того, за что его всегда называли Великим –
права смертной казни. Уступив в малом, Цезарь наверстал в
большом. То, чего не смог сделать Ирод Великий, всю свою
жизнь старавшийся свести на нет влияние совета, смог сде-
лать Рим. С каждым годом некогда могущественный орган
власти всё больше и больше превращался в шумное, крик-
ливое сборище, называемое в народе не иначе как «кагал 249».

***

«Чего хочет Пилат? – спрашивал сам себя четвертовласт-
ник250. И тут же отвечал: – Власти? Она у него есть, в его
руках жизнь и смерть иудеев. Золота? Он богат, как богат
всякий наместник, собирающий подати. Славы? Он просла-
вился на всю Иудею и даже за ее пределами, забрав деньги
из сокровищницы Храма. На эти деньги он построил акве-
дук. Водопровод питался ключами, давая городу чистую во-
ду. Но кому это нужно… Всю жизнь можно ждать от еврея
благодарности и не дождаться. А вот плевок под ноги или

249 Кагал (иврит) – народное собрание, сход.
250 Четвертовластник – титул Ирода Антипы, получившего власть над ¼ частью

страны, соответствует греч. «тетрарх».



 
 
 

булыжник в голову можно получить на счет «два». Причем
«два» можно говорить сразу, минуя слово «раз», – Антипа
улыбнулся, радуясь шутке, только что им придуманной.

– Матан, – повелитель позвал секретаря, шагающего неда-
леко от паланкина с ящиком для восковых табличек и заост-
ренными камышинками, торчащими за ухом.

– Да, мой повелитель, – секретарь пропустил кавалериста,
приблизился к паланкину и заглянул внутрь носилок, созер-
цая владыку, утопающего среди подушек.

– Запиши…
Что записать – тетрарх не сказал, и секретарю пришлось

довольствоваться дежурной фразой:
– Слушаюсь и повинуюсь, – стараясь идти в ногу с абис-

синцами, Матан перевесил на грудь ящик и откинул крыш-
ку, превращая деревянный короб в миниатюрный перенос-
ной столик. Подвинув пальцем восковую табличку, вытащил
из-за уха камышинку – и притих в ожидании водопада «низ-
вергающейся мудрости».

Забыв про секретаря, Ирод не забыл про солдата. Ярость
ушла, и он уже не помнил, чем провинился перед ним леги-
онер. Память не удержала услышанных слов, но в душе про-
должала жить злоба, приправленная жаждой мести, крови,
унижения того, кто тебе неприятен: так было всегда, с само-
го детства.

Глянув затуманенным взором на шагающего рядом с па-
ланкином секретаря, Ирод вытащил из корзины амфору с ви-



 
 
 

ном и, выдернув соломенный кляп, припал к краю кувши-
на. Насладившись терпким вкусом, чуть обжегшим гортань
и утолившим жажду, вернул амфору на место, забыв про со-
ломенную затычку.

– Матан! – еще раз позвал тетрарх, – запиши! – диктуя
афоризм, вместо булыжника сказал «камень», что придало
сказанному некую живость: плевок под ноги и камень в го-
лову…

И все же что он даст Пилату?
И тут он вспомнил. Вспомнил об узнике, томящемся в

подземельях его дворца. Удивительно, что эта мысль не при-
шла ему сразу. Удивительно, что пропитанная вином память
смогла выдать спрятанную и давно забытую информацию.
Удивительно, что он вообще вспомнил о Варавве – челове-
ке, метнувшем камень в префекта. Варавва был каменоте-
сом и находился возле претории в тот день, когда солдаты
Пилата дубасили палками иудеев. Камень, брошенный ру-
кой простолюдина, пришелся в бровь римлянину: булыжник
был уже на излете, но тем не менее сшиб Пилата с лошади,
разворотив наместнику полголовы. Череп чудом не лопнул,
но еще долго после этого префект страдал головными боля-
ми. Со временем шрам зарубцевался, оставив тонкую блед-
но-розовую полосу.

Весь Иерусалим прятал героя, словно это был не человек,
а Ковчег Завета251. Римляне не нашли Варавву – зато его на-

251 Ковчег Завета – величайшая святыня еврейского народа. Ковчег, согласно



 
 
 

шли люди Ирода. Тетрарх спрятал его в подземельях дворца,
заковав в кандалы и заточив в каменном мешке на долгие
годы. Если бы Антипу тогда спросили: «Зачем ты это сде-
лал?», – он пожал бы плечами, как пожал когда-то, глядя на
блюдо, на котором в кровавом ореоле лежала голова Иоанна
Крестителя.

Пилат не сможет отказать себе в удовольствии казнить
мерзавца, поднявшего руку на «тень императора», как назы-
вали себя префекты имперских провинций. Оставалось ре-
шить, как всё преподнести. Тетрарх поманил секретаря и ти-
хо шепнул:

– Узнай про пастуха, кто он и где живет. Возможно, он
пригодится мне.

Решено! Он отдаст Варавву за солдата…
Отдаст с легкостью, как когда-то отдал голову пророка за

танец. Поморщился, не желая вспоминать дела трехлетней
давности, но память не хотела отпускать и настойчиво дол-
била в мозгу: «Ты слизняк, ты мразь, ты трус, ты уже предал
одного человека, зачем тебе еще кровь? Ты весь в отца свое-
го, убившего всех младенцев от двух лет и ниже в Вифлееме
и во всех пределах его. Кровь их на тебе и на всех потомках
Ирода».

Антипа с силой опустил решетку, чтобы не видеть ниче-

Торе, являлся символом союза Бога с народом Израиля. В ковчеге хранились
каменные Скрижали Завета с Десятью заповедями, а также сосуд с манной и
посох Аарона.



 
 
 

го не подозревающего римлянина, которого он уже обрек на
смерть.

Только отблески побуревшего света, отражаясь от начи-
щенной кольчуги всадника, заскакивали внутрь носилок,
где в полумраке сгущающихся сумерек сидел насупивший-
ся Ирод Антипа. Коснувшись стенок паланкина, темно-крас-
ные пятна начинали кружиться вокруг его головы, изобра-
жая дикую и безудержную пляску, заставляя его еще раз пе-
режить тот вечер в крепости Махерон252.

Опьяненный разум породил тихую музыку, вгоняя его в
сон. Ненавязчивый ритм барабанов, сливающийся с нежной
флейтой, вывел на середину зала пленяющую своей красотой
дочь Иродиады, одетую в тонкий кружевной синар. Стучали
барабаны, пела флейта, а Саломея лишь покачивала бедра-
ми, изображая шелестящий на ветру тростник. Чем сильней
стучали барабаны, тем звонче пела флейта, тем яростней ка-
чался тростник. И только после того, как ритм барабанов на-
брал силу, она открылась во всей своей страсти и, распахнув
расшитые золотом одежды, начала остервенелый, заворажи-
вающий своим бесстыдством сатанинский танец.

Пляска брала за душу, сводя с ума…
Падчерица не ходила – она носилась как заведенная, то

припадала к ложу Антипы, откидывалась назад так, что во-

252 Махерон (Висячий дворец) – древняя иудейская крепость в пределах Ан-
типовой Переи, на восточном берегу Мёртвого моря. Место казни Иоанна Кре-
стителя.



 
 
 

лосы касались пола; то вскакивала и, кружась, уносилась в
противоположный конец зала; и уже оттуда вновь неслась к
гостям, взвиваясь над музыкантами, словно горная лань; си-
нар взлетал в воздух вместе с хозяйкой, открывая на всеоб-
щее обозрение её непристойные места, отчего у возлежащих
с тетрархом перехватывало дух.

Она была достойна того, чтобы он, шатаясь и опрокиды-
вая кубки с вином, поднялся на своем ложе и закричал, за-
глушая грохот барабанов: «Сегодня твой день… Проси чего
хочешь!».

«Мою голову», – сказал чей-то тихий мужской голос…
Ирод вздрогнул и открыл глаза. Хмеля как не бывало.

Протрезвевшие и ясные глаза смотрели сквозь щели решет-
ки на темные улицы покачивающегося перед ним Иерусали-
ма. Тетрарх знал, кому принадлежит этот голос, но боялся
не то что сказать – подумать о нём.

 
Глава 10. Апостолы

 

Двенадцати же Апостолов имена суть сии: первый Си-
мон, называемый Петром, и Андрей, брат его, Иаков Зеве-
деев и Иоанн, брат его, Филипп и Варфоломей, Фома и Мат-
фей мытарь, Иаков Алфеев и Леввей, прозванный Фаддеем,
Симон Кананит и Иуда Искариот, который и предал Его.

Евангелие от Матфея, 10:2–5



 
 
 

Стемнело быстро – как, впрочем, и всегда в этих краях.
Все, кто ходил с Господином моим, разошлись по окрест-

ностям в поисках ночлега. Часть людей с апостолами от се-
мидесяти поставили шатры на восточной стороне Маслич-
ной горы, откуда открывался вид на Иерусалим и его Храм
и куда доносились трубные звуки шофаров. Три Марии: ма-
ма Господина моего, двоюродная сестра её Мария Клеопо-
ва и Мария из Магдалы – и с ними многие женщины ушли
к Симону Прокаженному. Часть людей отправилась к Саре,
остальные – Господин мой, апостолы из двенадцати и, конеч-
но же, я – остались у Лазаря.

Лазарь, сестры его Мария и Марфа, Господин мой и три
ученика ночевали в горнице, остальные из-за тесноты поже-
лали лечь во дворе. Марфа натаскала сена, устроив некое по-
добие сеновала, принесла восемь шерстяных одеял и столь-
ко же войлочных валиков под голову. Над ложем галилеяне
поставили шесты и накрыли их слежавшимися за зиму пла-
стами соломы, соорудив что-то наподобие шалаша и говоря
друг другу: «От дождя спасет, а большего нам и не надо –
Господь милостив!» – «Да и дождя не будет – Господь ми-
лостив!»

Они мне нравились – эти чернявые, смышленые галилея-
не; бородатые мужи и сыны заповеди с щеками, покрытыми
пухом; крепко сбитые, с сильными, привыкшими к труду ру-
ками. Внешность – это то, что их отличало, но было и то, что



 
 
 

объединяло – взгляд. Один на всех: чистый, ясный, без зла,
без тайных помыслов, без лукавства и обмана. «Иди, – гово-
рят, – сюда, Хамарин, морковку дадим», – и лезут в мешок,
а я и иду, не боясь, что вместо морковки сунут мне змею под
нос. Доверял я им. Почему – не знаю, но рассуждал так: если
Господин мой им верит, вручая ключи от дома своего, так
что же мне, неразумному, от них шарахаться? Не затем он
их три года водил за собой, поучая и наставляя, чтобы они
вместо хлеба камень подавали. С ними не было только Иуды,
который не пришел в Вифанию, оставшись где-то в городе.
Все звали его Искариот, но мне не нравилось это имя, и про
себя я прозвал его «скарбник»253. Не знаю где и от кого услы-
шал слово, но оно у меня почему-то ассоциировалось со ска-
рабеями – жуками-навозниками.

Я стоял во дворе возле дома Лазаря, опустив голову в ко-
рыто, выдолбленное из цельного ствола ливанского кедра, с
аппетитом уплетал сладкий отборный овес и думал, напря-
гая весь свой ослиный мозг.

Как?..
Как сказать иудеям: «Он пришел, придите и вы к нему»?

В голову ничего путного не лезло. Проблема не в том, что
они не поймут меня, а в том, что люди не умеют слушать.
Не хотят разговаривать с деревьями, с облаками, с землей, с
птицами, со скотами. Они думают, что они от Адама – зна-

253 Скарбник – хранитель казны, денег, ценностей. В славянской мифологии –
злой дух, стерегущий сокровища.



 
 
 

чит, выше всех, ну так и до Адама уже ослы были.
После гибели смоковницы я полдня не мог прийти в се-

бя. Жалко было дерево, но еще жальче было детей, жён, му-
жей их и весь народ израильский, которому была уготова-
на участь бесплодной деревяшки. Там, в долине Кедрона, в
один миг для меня тайное стало явным. До чего же неразум-
ны люди! Их бы научить, просветить, рассказать, что не так
всё просто в этом мире…

Смех заставил меня открыть отяжелевшие веки. Кажется,
я уснул. Покрутил головой, пытаясь взбодриться и прогнать
такой сладкий и такой навязчивый сон, особенно вблизи теп-
ла и тихой журчащей человеческой речи. Посмотрел на апо-
столов, сидящих кружком возле костра. Пахло дымом, ве-
черней прохладой и горячим, только что вытащенным из пе-
чи хлебом.

И послушать хотелось, и поесть, и поспать.
Любопытство побороло сон. Я набил полный рот овса,

чтобы не бегать между яслями и апостолами, и потопал к ко-
стру. Подошел и встал в сторонке, хрустя ядреными зернами.

– …Были мы где-то на середине, когда на берегу пробили
четвертую стражу. Это я хорошо запомнил. Звон долго еще
плыл над морем… Что интересно, как только он замолк, ве-
тер с такой силой рванул парус – чуть лодку не опрокинул! И
закачало нас: вверх-вниз, вверх-вниз, чуть кишки наружу не
полезли. Ну, думаем, всё – пропали! И Учителя с нами нет
– остался на берегу… И берегов не видно. Хоть кричи…



 
 
 

– Ну и покричали бы, – Симон Зилот улыбнулся и сунул
в костер несколько сухих веток.

Левий Матфей – тот самый, что приходил за мной к Са-
ре – почесал лоб и посмотрел на Симона: как хороший рас-
сказчик он знал, когда и какой длины делать паузы, чтобы
заинтриговать слушателя.

– А ты думаешь, не кричали? Кричали, да еще как… аж
все бесы морские повылазили поглядеть, кто так орет истош-
но.

Раздался дружный смех. Апостолы заулыбались, погляды-
вая друг на друга в предвкушении веселой истории.

– А Петр когда тонуть начал? – Фаддей поерзал, устраи-
ваясь поудобней.

– Да погоди ты, – бородач поднял руку, как бы останавли-
вая нетерпеливого. – Давай, Матфей, по порядку. Расскажи,
как вы призрака увидели и чуть в море от страха не попры-
гали.

Бородачом был Фома. Насколько я понял, в лодке тогда
были Петр, его брат Андрей, братья Иоанн и Иаков Заведе-
евы, Матфей – он же Левий-мытарь – и Иаков Алфеев, брат
Фаддея. Самого Фаддея, Фомы, Варфоломея, Филиппа, Си-
мона Зилота и Иуды Скарбника с ними не было: где они на-
ходились – известно им самим и Господину моему. Иов как-
то проговорился, что Учитель посылал учеников своих про-
поведовать по всей земле Израильской. Там, наверное, они
и были.



 
 
 

– А что тут рассказывать, – Матфей хитро посмотрел на
слушателей. – Ни луны, ни звезд, тьма кромешная, только
ветер ревет и волны налетают на нас и гонят челн. Куда? За-
чем? Одному Богу известно. А мы прижались друг к другу и
дрожим от страха. И вдруг ветер как бы спал… тихо так ста-
ло, только слышно: «шлеп», «шлеп», «шлеп, «шлеп». Что,
думаю, за наваждение, вроде как идет кто-то по воде… Го-
лову поднимаю над бортом и…

– И чуть не поседел.
– Не успел… как заорут все: «Призрак на воде, призрак!»

Вот тут и началось самое интересное: кто гребет, кто прячет-
ся, а кто молится… Честно скажу, сердце чуть о сандалии не
расшиблось.

– Так у тебя же нет сандалий.
– Поэтому и не ношу, – слова Левия потонули в дружном

хохоте.
– Дальше-то что было? – апостолы горели нетерпением.
И хотя все знали эту историю наизусть, каждый раз, слу-

шая её, они как бы вновь оказывались в море, переживая
за маловеров, восхищаясь своим Учителем и всё больше и
больше убеждаясь, что Человек этот не от мира сего. Не мо-
жет смертный ходить по воде, не может накормить пятью
хлебами и двумя рыбами пять тысяч человек, не может го-
ворить о любви, возлюбив всех: грешников и отступников;
нищих и прокаженных; вдов и сирот. И уж тем более не мо-
жет поручить ученикам своим: «Больных исцеляйте, прока-



 
 
 

женных очищайте, мертвых воскрешайте, бесов изгоняйте;
даром получили, даром давайте254». «Воистину Он Сын Бо-
жий», – шептали ученики, с умилением поглядывая в сторо-
ну дома.

– Подходит ближе… смотрим – а это Учитель наш… идет
по воде, яко посуху… Ну мы дух-то перевели, а у самих зуб
на зуб не попадает. Он и речет255 нам: «Ободритесь; это Я, не
бойтесь». А Петр Ему в ответ: «Господи! если это Ты, пове-
ли мне прийти к Тебе по воде». Он и говорит: «Иди». Петр
из лодки выбрался и пошел по воде к Иисусу, а тут ветер
как дунет, ну он испугался и, начал тонуть, да как закричит:
«Господи! Спаси меня!» Иисус тотчас простер руку, поддер-
жал его и сказал: «Маловерный! Зачем ты усомнился256?».

Дружный хохот разбудил Вифанию, поднял сторожевых
псов, заливая окрестности звоном цепей и не затихающим
пронзительным лаем.

«Не нравятся им истории про Господина моего, ишь как
бесятся», – подумал я про собак, пожевал пустым ртом и, со-
образив, что овес кончился, затрусил к яслям, чтобы успеть
вернуться к костру до начала новой истории.

***

254 Мф. 10:8.
255 Речет – говорит.
256 Диалог написан по кн. Мф. 14:27–31.



 
 
 

Уложив гостей, хозяйка поднесла огарок к светильнику,
подождала, пока разгорится фитиль, и, прикрывая его рукой,
прошла мимо деревянной скамьи и спящего на ней Иисуса,
возле которого в окаменевшей позе сидела её сестра Мария
с застывшей на щеках россыпью слез.

Стараясь не греметь, Марфа сдвинула засов и, переступив
через порог, прошла в чулан. Здесь пахло сыром, кислыми
кожами и мышами. Рядами стояли бочки с вином, солеными
маслинами, короба с мукой, финиками и изюмом, под кры-
шей висела рыбачья сеть, полная сушеных яблок, а на полу
лежали прошлогодние овощи, пожухлые и давно увядшие.

Марфа наложила на блюдо харосет257, сбоку приткнула
стопку румяных лепешек, налила полный кувшин шехара258;
всё это взяла в руки и, толкнув плечом еще одну дверь, вы-
шла во двор.

***

–  Я говорю Ему: «Равви, для чего притчами говоришь
им?» И сказал Он в ответ: «Для того, что вам дано знать тай-
ны Царствия Небесного, а им не дано, ибо кто имеет, тому
дано будет и приумножится, а кто не имеет, у того отнимется
и то, что имеет259

257 Харосет (иврит) – кашица из толченых орехов, фруктов и сладкого вина.
258 Шехар («шекар», «сикер», арам.) – хмельной напиток, род пива.
259 Мф. 13:10–12.
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