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Аннотация
Роман охватывает важнейший период создания Российского

государства – конец XV века. Главный ее герой – первый государь
всея Русии Иоанн III Великий, его мать, братья, полководцы
и бояре, иноки. Лирическая линия книги повествует о судьбе
героя, его женах, о второй супруге Софье Палеолог. Мы узнаем
о возведении современного Московского Кремля, о жизни и
присоединении к Москве Великого Новгорода, о борьбе страны
за единство и независимость. На обложке: фрагмент картины А.
М. Васнецова «Московский Кремль при Иване III».
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Предисловие

 
Роман, опираясь на документы, рассказывает о важней-

шем периоде русской истории – второй половине XV века, ко-
гда на месте удельных княжеств, враждующих меж собой
за первенство, на арену мировой истории является единое
мощное государство, которое получает новое наименова-
ние: сначала Русия, затем Руссия, которое носит почти два
столетия. В своем процессе объединения и укрепления оно
опередило многие страны Европы. Ее великий князь Иоанн III
впервые именуется государем и самодержцем всея Русии, а в
дипломатических сношениях также и «заморскими» титу-
лами – царем и даже императором. Современники и потом-
ки называют его и великим. Иоанн в несколько раз увеличи-
вает территорию своей страны, расширяя свои владения до
Белого моря на севере и за Урал на востоке. Он окончатель-
но избавляет ее от татарского ига. Роман знакомит чита-
теля с важной ролью в развитии духовности и просвещения
Русской земли ее религиозных деятелей. Среди героев книги
– преподобные игумены монастырей Пафнутий Боровский и
Иосиф Волоцкий, пустынник Нил Сорский, архиепископ Ген-
надий Новгородский и другие.

Все события книги исторически достоверны и подтвер-
ждены сохранившимися документами: летописями, духов-
ными, закладными, жалованными и другими грамотами,



 
 
 

посланиями и прочими, а также литературными трудами
героев романа.



 
 
 

 
Часть первая

Феодосия, княжна Рязанская
 
 

Глава I
Невесты

 
«В лето 6977 (1469 от Р. X.). Тое же

зимы февраля 11 прииде из Рима от кардинала
Виссариона Грек Юрьи именем к великому князю
с листом, в нем же писано, что есть в
Риму деспота Аморейскаго Фомы Ветхословца
от царства Констянтина града дщи его, именем
Софья, православнаа христианка. «Аще восхочешь
понятии ея, то аз учиню ея в твоем государстве,
а присылалися к ней король Франчюжскы и
князь великий Мадельянскы, но она не хочет в
Латынство».
«Московский летописный свод конца XV века»

Здоровый, полный сил и внешне вполне привлекатель-
ный тридцатилетний великий князь Владимирский, Москов-
ский, Новгородский и пр. и государь всея Руси Иоанн Васи-
льевич вот уже два года вдовел: его жена Мария Борисов-
на Тверская умерла, оставив ему девятилетнего сына, тоже
Ивана, прозванного для отличия от отца Молодым. И только



 
 
 

начало было ближайшее окружение государя, оглядевшись
после траура, подыскивать ему невесту, как прибыл в Моск-
ву посол из далекого Рима от самых влиятельных там людей
– папы Павла II и кардинала Виссариона. Грек Юрий Ману-
илович Траханиот привез от них письмо, в котором предла-
галась Иоанну в жены царевна Софья, племянница послед-
него византийского императора Константина XI Палеолога,
погибшего при обороне Константинополя от турок. Посол
доверительно рассказал, что царевна – сирота, что земли ее
предков захвачены османами, а живет она с двумя братьями
на папскую пенсию. Однако, несмотря на все тяготы бежен-
ки, хранит верность православию и отказала уже двум знат-
ным женихам лишь потому, что они католики. Привез Грек
и папские пропускные листы для проезда по Европе русских
послов.

Предложение заинтересовало Иоанна. Ибо на Руси с дав-
них времен сложилось особое отношение к Византии. От-
туда получила она крещение, оттуда столетиями поставля-
лись митрополиты на московский святейший престол. Хра-
нительницей и продолжательницей традиций православия
считала себя Русь после захвата Константинополя турками.
Такая жена, как Софья, вполне могла поднять престиж ве-
ликокняжеской власти в Москве, а Иоанн в этом нуждался
теперь как никогда.

Но одно дело, что говорит приехавший посол из окруже-
ния самой Софьи, а совсем иное – что есть на самом деле.



 
 
 

Ведь молодому государю жена нужна не только для пред-
ставительства и укрепления авторитета, но и для жизни. А
тут и все остальное важно: и лик, и душа, и возраст, о кото-
ром Грек умолчал. На разведку снарядил Иоанн в дальний
путь служившего в Москве итальянца Джана Баттисту де-
ла Вольпе, прозванного в Москве Ивашкой Фрязиным. Ради
порядка приставил к нему еще двух своих послов – опытно-
го Федора Спенка и юного Федора Курицына для науки, ну
и, конечно, казначея – Матвея Татищева для учета расходов.
Приказал все разузнать подробнее: какова царевна, сколько
лет, чему обучена, на каких языках говорит, не глупа ли, не
больна ли, не хрома. Непременно надо было самим повидать
ее, побеседовать, о родне узнать подробнее. Ну и о прида-
ном, разумеется. Тут Иоанн Васильевич на многое не рас-
считывал – что взять с сироты бездомной! Тем не менее, по-
рядок есть порядок. 20 марта 1469 года посольство трону-
лось в путь, а уже через восемь месяцев, по первому снегу,
воротилось обратно. Иоанну не терпелось узнать о резуль-
татах поездки. Оттого он не стал тянуть. Сведав вечером о
прибытии Фрязина, уже на следующий день перед вечерней
службой назначил ему встречу в приемной палате. Пригла-
сил и ближних бояр: их мнением он дорожил.

…Сотворив у входа в палату замысловатые движения,
обозначающие приветствие и почтение, Ивашка сделал
несколько шагов вперед и уж после этого, как было положе-



 
 
 

но по местному обычаю, поклонился сначала совсем низко
самому великому князю, затем по сторонам, боярам. Следом
согнули спины его спутники – казначей Татищев, да Федор
Спенок с Курицыным.

– Ну, то-то, – не сердито заметил Иоанн Фрязину, – а то
я уж поначалу подумал, что ты там, в иноземщине, по наше-
му-то и кланяться разучился.

Великий князь сидел на высоком, из желтого дерева крес-
ле, с большими подлокотниками и резной спинкой, обрам-
ляющей, как сияние, его плечи и голову. К креслу вели две
ступеньки. На голове великого князя красовалась отделан-
ная соболем шапка с узорчатой, усыпанной дорогими каме-
ньями тульей, слева от кресла стоял тяжелый посох, укра-
шенный сверху золотым крестом. Как и на всех посольских
приемах, рядом с государем стояли телохранители-рынды с
золочеными узорчатыми топорами, в нарядных светлых каф-
танах с красными стоячими воротниками, в красных шапках
и в такого же цвета красных сапогах с загнутыми кверху но-
сами. Еще несколько рынд замерли у входной двери.

Фрязин, отвешивая поклоны, краем глаза оглядывал па-
лату, в которой оказался впервые. Высокие стрельчатые
оконные проемы были застеклены мозаичным узорочьем, и
оттого, несмотря на предзимнюю неяркую погоду, комната
выглядела светлой и радостной. Вдоль стен располагались
широкие лавки, покрытые тяжелыми, расшитыми дорожка-
ми – полавочниками, – для бояр. Особо, на почетном ме-



 
 
 

сте – ближе всех к государю, стояли стулья для его родных
братьев. Место митрополита пустовало. С ним и с матушкой
Иоанн хотел поговорить отдельно.

Правый угол палаты украшали несколько икон, среди ко-
торых выделялась сияющая золотой кружевной оправой ико-
на Божией Матери, как утверждали русичи, – их защитни-
цы и покровительницы. Неподалеку от государева места за
небольшим столиком сидел дьяк с бумагами – для записи
речей. Никаких излишеств в этой приемной палате не было.
Вся она даже по виду предназначалась только для работы,
для совета.

Присутствовали лишь два брата из четырех, Юрий и Ан-
дрей Меньшой, прозванный так для отличия от старшего
брата. Двое других находились в своих уделах. На стульях и
лавках сидели около десятка бояр. Из них Фрязин хорошо
знал лишь князей Ряполовского, Патрикеева да Палицкого.

– Приветствую тебя, господин мой, – еще раз низко скло-
нился посол.  – Ваше повеление я благодаря Господу Богу
благополучно выполнил, – доложил он на хорошем русском
языке, которым вполне овладел за пять лет службы в Мос-
ковском княжестве. Хотя и говорил с большим акцентом. –
Дважды принимал нас его высокопреосвященство папа Па-
вел II, много раз встречались мы и беседовали с кардиналом
Виссарионом. Все оказывали нам, как твоим подданным, ве-
личайшие почет и уважение. Мы привезли тебе глубокую
благодарность за дары и вот эту грамоту.



 
 
 

Фрязин обернулся и взял у Федора Спенка свернутую
трубкой плотную бумагу с красной подвесной печатью.
Иоанн принял ее, развернул, посмотрел и вернул Фрязину.

– На, переведи, я по латыни не разумею.
Посол принял бумагу и начал читать: «Любезнейший сын

мой, государь Московии, Новгорода, Пскова и других зе-
мель…»

При этих словах по лицу великого князя скользнула до-
вольная улыбка – ему нравилось столь почтительное обра-
щение могущественного папы.

Поблагодарив за подарки, за внимание, папа писал далее,
что надеется на скорейшее решение их общего деликатного
вопроса, и сообщал, что посылает великому князю Москов-
скому специальные листы, которые позволят послам его бес-
препятственно ходить по всем землям, присягающим папе, –
до самого Рима.

– Листы вместе с дарами здесь, – сообщил Фрязин и, обер-
нувшись, подал знак, – его помощники внесли в палату де-
ревянный резной сундучок, отделанный металлом и запер-
тый на замок.

– Вот ключ, – посол подал его в руки самому государю,
сундук поставили у ног.

Он принял ключ и убрал в карман своего кафтана. Потом
кивнул дьяку, и тот унес дар в соседнюю дверь. Затем при-
гласил Фрязина присесть на подготовленную заранее ска-
мью. Тот с удовольствием принял этот знак уважения, низ-



 
 
 

ким поклоном поблагодарив хозяина.
– Ну, рассказывай, что видел, что слышал, беседовал ли с

царевной, как она глянулась тебе?
– Беседовал, и не раз. Хороша невеста. Да я тебе, госу-

дарь, парсуну с нее привез, образ ее, на доске писанный, он
там, в сундучке с дарами. Казначей за него художнику фунт
– по-вашему, гривенку серебра заплатил, да связку шкур со-
больих. Хороший мастер писал тот образ, сам кардинал его
приглашал из Флоренции.

– Я отблагодарю тебя. А что, деньги-то и дары, что с собой
брали, все потратили? – обратился он к казначею.

– Да, мой государь, почти все. Но в расчеты уложились.
– О том я еще подробно тебя допрошу – позже отчитаешь-

ся. А ты дальше рассказывай.
– Софья Фоминична живет с братьями в отдельном доме

под опекой кардинала Виссариона. Она три языка знает, го-
ворили мы по-гречески, со слугами она на латинском обща-
ется, на итальянском. Русский, конечно, не разумеет, но по-
сол кардинала Юрий Траханиот уже начал ей уроки русского
языка давать, он неплохо по-вашему говорит, когда-то серб-
ский язык изучал.

– Стало быть, сама она замуж хочет на Русь выйти?
– Да, государь, хочет. Несладко ей там живется, сирота.

Каждый может куском хлеба попрекнуть, хоть по роду свое-
му она выше всех их. Юрий Грек, небось, докладывал, да я
повторю, может, кто не знает, – Фрязин обвел глазами вни-



 
 
 

мательно слушавших его бояр. – Софья Палеолог – внучка
знаменитого византийского императора Мануила Палеоло-
га, племянница двух последних императоров Иоанна VIII и
Константина IX. Оба они были бездетными, так что претен-
дентом на престол был их третий брат – отец царевны Мо-
рейский правитель Фома Палеолог. После того как Морею
захватили турки, Фома Палеолог с семьей бежал на остров
Корфу, родину жены. Около пяти лет назад, после смерти
обоих родителей, Софья переехала в Рим – ее с братьями
взял под свое покровительство кардинал Виссарион их зем-
ляк и тоже грек, бывший никейский митрополит.

Фрязин сыпал именами и фактами – было видно, что хо-
рошо изучил биографию невесты и подготовился к беседе
с великим князем. Он периодически поглядывал на бояр и,
видя, что его внимательно слушают, охотно и быстро про-
должал рассказывать.

– В Риме Софья Фоминична, – Фрязин назвал возможную
невесту великого князя по местному обычаю по имени-отче-
ству и, заколебавшись, говорить или нет дальше, решитель-
но продолжил, – царевна была вынуждена принять католи-
ческую веру с именем Зоя. Увидев мгновенно помрачневшее
лицо Иоанна, он тут же поправился:

– Это вынужденная мера, и мне она сказала наедине, что
очень хочет вернуться к вере предков. Хотя, конечно, там, в
Риме, все уверены, что Русь согласна объединиться с като-
ликами, признать унию…



 
 
 

– Еще чего не хватало! – возмутился Иоанн, хлопнув ла-
донью по ручке кресла. – Я что им – Исидорка-предатель?!

Речь шла о событии, в свое время всколыхнувшем всю
Русь. Желая объединить под своей властью две Церкви – ка-
толическую и православную, папа Евгений IV созвал в 1440
году от Рождества Христова восьмой вселенский собор в
Италии, во Флоренции, куда отстаивать православную веру
отправился от Руси ее митрополит – грек Исидор. Византий-
цы, которым угрожали турки уже под самыми стенами горо-
да, были вынуждены пойти на компромисс и подписать Фло-
рентийскую унию об объединении двух христианских Церк-
вей. За это папа обещал им военную помощь. Согласился на
такой компромисс и Исидор. На Руси это расценили как пре-
дательство, митрополита заключили в монастырь и избрали
себе другого – Иону, – впервые своими архиепископами, без
традиционного поставления и благословения Византии. Вот
этого-то Исидора и помянул рассерженный государь. Но хит-
рый черноглазый посол-итальянец, тут же, его успокоил:

– Так мало ли что они думают! Пусть себе мечтают, что
вы им на уступки пойдете! Они потому и предлагают тебе в
жены свою воспитанницу, что надеются с ее помощью Русь
к католической вере склонить. Да только ты, великий князь,
не тревожься, царевна сама не желает католичкой быть. Я
тайно говорил с ней об этом, как и обещал. Есть и еще одна
причина папского интереса к Руси, – Фрязин выдержал пау-



 
 
 

зу, желая вызвать больше интереса слушателей к своим сло-
вам: – Турок боятся все они до смерти. Всю Европу навод-
нили греки и итальянцы из захваченной османами Византии,
из Тавриды, с юго-востока Европы. Ужасы рассказывают о
злобе и зверствах завоевателей. Да вы знаете, – он обвел гла-
зами окружающих, – у вас у самих много беглецов оттуда,
насмотрелись. Вот и мечтают папа и кардинал организовать
на турок крестовый поход и Москву вашу к тому склонить.
Считают они тебя могущественным и богатым правителем,
знают, что войско на Руси есть доброе…

– Да уж, только этого нам не хватало, – и тут не выдержал,
возмутился Иоанн. – У нас свои «турки», со всех сторон –
только успеваем отбиваться. То татары казанские, то ордын-
ские наскакивают, то крымские грозят. И Литва им не усту-
пает – только и держи саблю наготове. Какие уж тут турки?!

Бояре единодушно поддержали своего великого князя,
кивая и поддакивая вслед его речам. Но и тут хитрый ита-
льянец нашел, как успокоить синклит:

– Так это опять же их планы, нам до них какое дело?! Я
там речи их слушал, поддакивал, а сам приказ твой, госу-
дарь, исполнял – договаривался да присматривался. Вызнал,
что они хотят, и вам изложил все как есть, им же наши знать
совсем незачем.

– Ты мне лучше скажи, в каких годах невеста-то, что мол-
чишь? Не собираетесь мне старуху подставить? Все равно
увижу, – тогда у меня получишь, коль соврешь.



 
 
 

– Да к чему мне врать? Не очень-то молоденькая, не де-
вочка, – в самом соку невеста. Правда, телом она пышнова-
та, – засмущался Фрязин, рассказывая о такой тонкости. –
Да это ее как будто не портит. Зато хороша, светлокожа, гла-
за большие – на портрете все видно.

– Хорошо, хорошо, – смягчился Иоанн. – А теперь скажи,
как добирались. Без приключений?

–  Слава Богу, благополучно. Правда, на обратном пути
в шторм попали, но обошлось, помучились только крепко.
Герцог Флорентийский принимал нас, узнал, что есть такое
княжество – Московское, послов хочет сюда прислать. Ехали
и туда, и обратно с почетом: как видели проверяющие пап-
ские пропускные листы, тут же честь оказывали. А на обрат-
ном пути папа своих провожатых нам давал, так и вообще
никаких забот не было. Уставали, конечно, от дорог беско-
нечных, особенно в дожди, но пути там объезженные, про-
торенные.

– Как себя Курицын проявил? Есть ли у него способности
к языкам?

– Есть, государь. Пока до Рима добрались, он уж со мной
на латинском заговорил. И с Софьей Фоминичной сумел
объясниться, русским языком она с ним охотно занималась.

– В самом деле? – спросил Иоанн, уже обращаясь к Кури-
цыну.

Молодой человек тут же покраснел, смутился, но все-таки
охотно ответил:



 
 
 

–  Царевна очень старательна и трудолюбива, к тому же
способная весьма… И в обращении обходительна…

– Ну что ж, может, правда, из тебя толк выйдет. Продол-
жай языки учить и, главное, латынь с греческим. У нас те-
перь есть с кем заниматься, вон хоть с Фрязиным… Нам это
пригодится. Своих русских послов толковых готовить надо,
чтоб без заморских толмачей обходились, грамотными бы-
ли. Учись!

– Слушаюсь, мой государь. – Курицын склонился в низ-
ком поклоне, польщенный вниманием Иоанна.

– Что скажете, бояре? – обратился Иоанн к присутствую-
щим. – Прежде чем посылать Ивашку в Рим, я уже совето-
вался с вами, вы одобрили мой выбор. Теперь вы слышали
подробный отчет посла о невесте. Не появились ли какие во-
просы, сомнения? Может, бросить мне, пока не поздно, эту
затею с женитьбой? Ты как думаешь, Иван Иванович? – об-
ратился Иоанн к князю Ряполовскому, старейшему своему
советнику и дальнему родственнику.

Это, пожалуй, был самый влиятельный человек среди
приближенных государя. Потомок великого князя Всеволо-
да Большое Гнездо, глава представительного семейного кла-
на, он помог когда-то отцу Иоанна вернуть утраченный мос-
ковский престол и практически стоял у власти в годы его ма-
лолетства, когда слепой отец Василий Васильевич Темный
сам был не в состоянии принимать важных решений. Пол-
ки под командованием Ряполовского не раз одерживали по-



 
 
 

беды над литовцами и татарами. Во многом благодаря его
мудрой политике и личной храбрости Москве удалось воз-
выситься и усилиться в последние годы. Ныне казавшиеся
когда-то мощными плечи Ряполовского словно усохли, спи-
на ссутулилась, волосы и лохматые брови поблекли. Он хо-
дил с палкой, но все еще был похож на кряжистый дуб, ко-
торый не так-то просто свалить. И хотя многие обязанности
Ряполовского – воинские и дипломатические – чаще уже вы-
полнял его сын Семен, на совет ближних бояр Иоанн при-
глашал все-таки отца. Из уважения к его славному прошло-
му, к его светлому уму.

Князь не торопился с ответом. Не в первый раз думал он
над этим сватовством, и хотя предыдущий раз, скрепя серд-
це, одобрил выбор Иоанна, все же затею эту считал сомни-
тельной. Нечасто прежде русские государи женились на ино-
странках. А если и женились, пользы это державе не при-
носило. На его памяти лишь дед нынешнего великого кня-
зя Василий, сын Дмитрия Донского, был женат на литовке
Софье, дочери могущественного великого князя Литовского
Витовта. Чем это завершилось? Василий Дмитриевич, усту-
пая тестю, отдал ему многие русские земли, в том числе и
древний русский город Смоленск. Еле сумел удержать в по-
виновении Псков и Новгород. А после смерти мужа Софья с
малолетним сыном Василием и вовсе отдалась под покрови-
тельство властного отца. В ту пору на службу к Витовту пе-
решли многие русские князья, среди которых были и неза-



 
 
 

висимые от Москвы великие князья Рязанский и Тверской.
Сама же Московская Русь заметно ослабла, начался раздор
меж ее князьями, унесший немало сил и крови. Разумеется,
не только дочь Витовта явилась главной причиной междо-
усобиц и все же…

Конечно, Софья Палеолог – не литовка, но, как знать, с ка-
кой стороны тут беды ждать. В одном был убежден князь Ря-
половский: иностранные государыни лишь несчастье да раз-
дор приносят на русскую землю. Да и то: русских, что ли,
княгинь не хватает? В душе Ряполовский давно таил оби-
ду на Иоанна. Только что пришлось отдать замуж красави-
цу-внучку. А чем она была бы не пара великому князю? Кра-
савица, умница, да и рода знатного – не уступила бы и само-
му государю, ведь они, Ряполовские, тоже Рюриковичи.

Да разве можно говорить об этом Иоанну? Совсем, кажет-
ся, недавно ребенком был, в рот глядел, прежде чем решение
какое-то принять. Нынче совсем во вкус власти вошел. По-
пробуй, возрази что! Так взором охолодит – не рад будешь. С
другой стороны, когда теперь у них, у Ряполовских, нет для
государя невесты, даже лучше, если он на иноземке женит-
ся, не придется ему женину родню к престолу приближать,
выделять да одаривать. А софьина родня русским боярам не
помеха. Да и не поедут они сюда. Блеск имени ее предков,
ее богатства – все в прошлом…

Размышления Ряполовского прервал повторный вопрос
Иоанна:



 
 
 

– О чем задумался, князь Иван, поделись с нами!
Обведя пристальным – из-под лохматых бровей – взгля-

дом присутствующих, привыкший к тому, что его советы бы-
ли всегда решающими, князь четко и коротко ответил:

– Думаю, как и государь. Софья Палеолог – дочь великой
царственной семьи. И мы, пригрев сироту, окажем честь ее
великим предкам, отдадим дань благодарности земле, освя-
тившей нас верой православной. Я одобряю этот брак.

Рядом с Ряполовским, важно откинувшись к стене, в удоб-
ной позе сидел знатнейший боярин и дворецкий Иоанна
князь Юрий Патрикеевич, потомок великого князя Литов-
ского Гедимина. Имя его отца уже прижилось за его родом
в качестве фамилии – Патрикеевы. Его породистое, холеное
лицо с длинным с горбинкой носом, несмотря на преклон-
ные годы, было все еще красивым и значительным. Когда-то
темно-русые волосы его и борода теперь покрылись обиль-
ной сединой, но были аккуратно подстрижены и причесаны.
Старый князь следил за своей внешностью. Он прослужил
великим князьям московским более тридцати лет и являлся
не только ближайшим боярином и советником Иоанна, но и
родственником – был женат на его родной тётке – сестре от-
ца Анне Васильевне.

Вместе с Юрием Патрикеевичем на совет был приглашен
и его старший сын Иван Юрьевич. Облик этого двоюрод-
ного брата государя чем-то даже походил на великокняже-
ский – овалом лица, профилем большого, с горбинкой но-



 
 
 

са. Ему не было и сорока, но высокий род, ратные подви-
ги, хорошее образование делали его одним из авторитетней-
ших людей в княжестве. Если великому князю требовалось
решить какое-то щекотливое дело в Литве, он посылал ту-
да Ивана Юрьевича Патрикеева, которого, несмотря на мо-
лодость, там знали и чтили не только за высокое положение
в Москве, но и за родство с великими князьями литовски-
ми. Бывая в Москве, литовские и татарские послы считали
за честь быть принятыми в хоромах Патрикеевых подле Бо-
ровицких ворот – пышных, богатых, не уступающих по кра-
соте и самим государевым.

Видя, что от них ждут ответа, отец с сыном переглянулись
и сразу же поняли друг друга. Старший, Юрий Патрикеевич
не тратя попусту времени и не повторяя уже переговоренно-
го прежде, высказался коротко и определенно:

– Мы одобряем твой выбор, государь!
С этим мнением согласились и родные великокняжеские

братья Юрий с Андреем Меньшим.
– Хорошо, – сказал Иоанн и встал, давая знать таким об-

разом, что прием посла закончен.
Поднялись и все остальные. Иоанн взял в руки посох и

вышел в расположенную рядом с его креслом дверь, веду-
щую через среднюю трапезную палату в кабинет. Остальные
двинулись в противоположную дверь – к выходу.

Кабинет Иоанна Васильевича представлял собой простор-



 
 
 

ную светлую комнату с пятью высокими окнами, с цветны-
ми, как и в передней приемной палате, узорчатыми стекла-
ми, которые днем делали все помещение нарядным и весе-
лым. Заметное место тут занимала русская печь с тяжелой
металлической заслонкой, на которой искусным мастером
были отлиты фигуры животных. Бока печи, как и все сте-
ны палаты, были расписаны растительным узором и цвета-
ми, причем в общей гамме красок преобладал цвет золота,
за что и вся палата получила у придворных прозвание зо-
лотой. В переднем углу, под образами, в золоченых сияю-
щих окладах, находилось государево место – массивный стол
с различными красивыми приспособлениями на нем: сереб-
ряным подсвечником, на котором возвышались три полусго-
ревшие свечи, кожаная папка с бумагами, футляр для госу-
даревой печати, чернильница и подставка для перьев. Тут
же стоял и серебряный колокольчик для призыва слуг, нож
в чехле, какие-то коробочки, листы. У стены расположился
резной деревянный сундук с коваными углами и запорами.
На нем возвышался только что привезенный Фрязиным ма-
ленький сундучок. Рядом – поставец: стенной шкаф высотой
в средний человеческий рост с двумя верхними открытыми
полками, на которых красовались массивные книги в кожа-
ных и металлических окладах, папки с бумагами. Свободные
проемы между окнами и у стен занимали деревянные стулья
с невысокими резными спинками.

В кабинете было три двери. Одна из них вела в спальню



 
 
 

великого князя, другая в сени, где находилось рабочее место
дежурного дьяка и постельничего, откуда имелся запасной
выход в переходы и на улицу… Третья дверь, в которую и
вошел сам государь, вела также к выходу – через трапезную
и приемную палаты, где только что состоялся Совет.

Следом за великим князем в кабинет явился дьяк с бума-
гами.

– Достань-ка мне, Стефан, портрет царевны из сундучка
и ступай, – распорядился хозяин и подал слуге ключ.

Невысокий немолодой уже мужчина с роскошной кудря-
вой бородой темно-рыжего цвета, прозванный за эту свою
приметную деталь Стефаном Бородатым, четко и быстро вы-
полнил повеление и положил на стол перед Иоанном обитый
синим бархатом футляр с небольшим замком. Стефан был
не только дьяком, но и государевым летописцем. Его Иоанн
выпросил для службы у матушки за хорошее знание летопи-
сей, за грамотность и умение складно писать. Стефан молча
поклонился и, не получив нового приказа, вышел.

Иоанн сел за стол, придвинул к себе поданную дьяком
довольно тяжелую вещицу. Растворив футляр, Иоанн уви-
дел поясной образ женщины, написанный маслом на толстой
плоской доске, – на Руси так писали только иконы. Первое,
что бросилось ему в глаза, – ее оголенная шея и плечи. В
сердцевидном вырезе платья виднелась прикрытая кружев-
ной сеточкой пышная грудь. На Руси женщине так оголять-
ся было не принято. «Хорошо, что не показал боярам», –



 
 
 

подумал Иоанн. Женщина была в черном бархатном пла-
тье, зауженном к талии. Её шею украшали три ряда белых
жемчужных бус. Тёмно-золотистые, почти бронзовые воло-
сы были стянуты проходящей по лбу блестящей белой ни-
тью, украшенной в середине прозрачными белыми камня-
ми. Из-под этой нити над ушами и ниже спадали круто зави-
тые локоны, контрастирующие с гладко уложенным верхом
и подчеркивавшие бронзовым отливом белизну и нежность
кожи. Царевна была хороша собой. Миндалевидные темные,
глаза ее смотрели грустно и очень внимательно. Нос был,
пожалуй, великоват, тем не менее, казался вполне изыскан-
ным. Небольшой рот с яркими губами как бы застыл в за-
стенчивой, таинственной улыбке. Чуть тяжеловатый подбо-
родок уравновешивался высоким, безукоризненной формы
красивым лбом с яркими черными бровями. Художник, пи-
савший парсуну, действительно был талантлив. Чувствовал-
ся характер этой женщины – очень противоречивый. Она ка-
залась властной и одновременно нерешительной, серьезной,
резкой и тут же трогательной, горячей, но умеющей обузды-
вать, держать себя в руках. Изображение понравилось Иоан-
ну, несмотря на непривычно открытые грудь, шею, плечи.
Однако все эти прелести не вызвали у него никаких эмоций,
как мужчину оставили холодным и даже равнодушным.

«Неужели то, что произошло у нас с Феодосией, столь
важно для меня и столь занимает мое сердце, что оно закры-
то для всего остального?» – подумал он и представил тут же



 
 
 

нежное юное лицо рязанской княжны Феодосии, матушки-
ной воспитанницы. Внешность Софьи была почти прямой
противоположностью облику княжны. У той были яркие си-
ние глаза, светлые русые волосы, которые она по-девичьи за-
плетала в одну косу, стройная, изящная фигурка…

Он попытался отогнать от себя этот образ и приняться за
дела, но мысль, завладевшая им, не отпускала: что же он бу-
дет делать с Феодосией, если все-таки женится на гречан-
ке? Теперь ведь уже поздно отступать. Перед тем как послать
Фрязина подробнее узнать о невесте, он советовался с мит-
рополитом, с боярами, с братьями и матушкой. Потратился
на послов, на дары царевне, папе, кардиналам. Ославился со
своими смотринами на весь свет. Нет, теперь нельзя отсту-
пать…

Его мысли перебило появление на пороге матушки Ма-
рии Ярославны. Иоанн поспешно, как ребенок, застуканный
родителями за запретным занятием, захлопнул крышку фу-
тляра.

– Что прячешь-то, сынок? Неужто так страшна невеста,
что и родительнице ее негоже показать? Патрикеев зашел ко
мне да сказывал, что получил ты портрет царевны. Ну, даже
если уж другим никому нельзя поглядеть, мне-то все равно
можно…

Иоанн вновь распахнул футляр и вынул доску с изображе-
нием царевны. Матушка приняла ее и подошла к окну, что-
бы как следует разглядеть портрет под лучами зависшего над



 
 
 

горизонтом тусклого вечернего солнца.
– Что ж Фрязин-то ей не подсказал, что к нам негоже ого-

ленной рисоваться, не принято у нас, – осудила первым де-
лом строгая родительница наряд будущей невестки. – Хотя,
может быть, мода там у них такая, а тебе она товар лицом ре-
шила представить… Красивая царевна, ничего не скажешь,
и телом богата. Что ж, решайся, сынок. Скоро уж два года,
как Маша твоя померла, можно и сватов готовить. Пока до-
берутся сваты, пока невеста соберется – уж и третий годок
минет. Сколько ж можно одному? Я стара, мне пора в мона-
стырь собираться, к отцу поближе, а тебе молодая советчица
нужна. Никого нет ближе человеку, чем жена хорошая да де-
ти любимые. Ванечка у тебя, конечно, прекрасный мальчик,
но один сын – это один палец на руке. Не дай Бог, случись
что, – и никого у тебя не останется.

Великий князь смотрел на мать и думал: знает она или нет
о его отношениях с Феодосией? А может, рассказать ей все?
Нет, нельзя. С каждым годом Мария Ярославна становилась
все аскетичнее и суровее. Правда, к себе в первую очередь.
Семь лет уже, как отец помер. Насколько Иоанн знал, ни на
одного мужчину она с тех пор с интересом не глянула. А ведь
вдовой осталась в сорок пять лет, далеко еще не старой. Да
она и теперь еще вполне привлекательная женщина – подтя-
нутая, моложавая. Повезло ему с матушкой. Умница, с сове-
тами сама не напрашивается, властью своей не злоупотреб-
ляет, хоть и могла бы! По завещанию мужа, великого князя



 
 
 

Василия Васильевича, она стала одним из крупнейших зем-
левладельцев в княжестве, отец наказал ему с братьями во
всем ей покоряться. Она же пока в одном лишь свое влия-
ние применяет – старается братцев его строптивых в послу-
шании удерживать. Так что матушка может и не понять его
чувств и его слабостей. Осудит. А то и хуже сделает – запре-
тит Феодосии во дворце жить. А ему жаль было бы с ней сей-
час расстаться. Конечно, если он надумает жениться, то при-
дется все же что-то предпринимать. Да, о чем это матушка?
О сыне, о Ванечке, о будущих детях, о женитьбе…

– Куда нам, родительница дорогая, торопиться? Сейчас,
сама знаешь, важнее дела есть. Опять вон из Новгорода ве-
сти тревожные. Доносят мне, что заговор там зреет, хотят
его жители к Литве отложиться. Несколько семей боярских
мутят народ, все власти им не хватает… А может, присвоить
нескольким тамошним заводилам звание бояр московских?
Например, Дмитрию Борецкому, старшему сыну покойного
посадника? – высказал он давно зревшую у него мысль. –
Может, это их самолюбие спесивое насытит, – ведь это все
же высшая честь на Руси? Может, и себя ощутят участни-
ками одного дела общего – единения да усиления государ-
ственного?

– Тебе виднее, сынок, как поступить, ты уже не малень-
кий. Посоветуйся с боярами, с Патрикеевыми, с Ряполов-
ским. Они про литовские интриги лучше знают. Я в делах
новгородских плохо разбираюсь.



 
 
 

Мария Ярославна вернулась к столу, положила портрет
перед Иоанном:

– Убери подальше, сынок, да больше, пожалуй, до поры
никому не показывай. Негоже голыми плечами будущей сво-
ей жены, великой княгини, чужим людям светить. А что до
Новгорода, я так думаю: худой мир всегда лучше доброй ссо-
ры. Пошли туда послов, бояр доверенных, пусть поговорят
с народом, с посадниками новгородскими, может, и уладит-
ся… Пока ведь ничего серьезного – слухи одни да брожение
народное. Это порой бывает, когда у людей нет другого дела
важного. Сколько уж лет у них тишь да гладь – ни войн, ни
голода, ни мора. Торгуют, дань с северян берут да жиреют –
вот и заскучали…

Раздался негромкий стук в дверь, она отворилась, и на по-
роге явился митрополит Филипп. Это был невысокий ста-
рец с добрейшим, хоть и не лишенным суровости лицом, с
непокрытой головой, с седыми редкими волосами до плеч
и такой же длины полупрозрачной белой бородой. Он был
одет в будничную монашескую длиннополую ризу из тяжё-
лой льняной ткани, подпоясанную потёртым кожаным поя-
сом. Одной рукой он опирался на высокий посох, в другой
держал свой клобук. Скромный темный наряд его украшал
серебряный крест с распятием тонкой изящной работы.

Лишь два человека, пожалуй, во всем государстве имели
право заходить к великому князю без приглашения и докла-
да – матушка да митрополит. На сей раз они случайно со-



 
 
 

шлись вместе и, увидев это, новый гость спросил:
– Не помешал вашей беседе, дети мои?
– Нет, владыка, конечно, нет, – поднялся из-за стола ве-

ликий князь за благословением. Но первой подошла Мария
Ярославна, и лишь после неё митрополит перекрестил Иоан-
на.

–  Наслышан я о вашей новости, наслышан уже, у меня
ведь здесь свои доносчики имеются, – шутил владыка, нахо-
дясь, видимо, в добром расположении духа. – Да только я не
за новостью к тебе пришел, у меня свое дело, сокровенное,
давно собираюсь обговорить его…

Иоанн Васильевич предложил гостям присесть рядом со
столом, но матушка заспешила:

– Хватит уж мне время занимать.
–  Да нет, ты присядь, княгинюшка,  – попросил митро-

полит. – Может, и ты чем поможешь, что присоветуешь. А
дело-то у меня такое, что каждым русичем, да каждым на-
шим гостем, как бельмо на глазу, примечается. Храм-то наш
Успения Богородицы совсем обветшал. Ну, где это видано,
главный кафедральный собор в центре обширного княже-
ства чуть ли не бревнами подпирать надо, чтобы не завалил-
ся? Или мы нищие совсем? Иль, может, нам снова митропо-
лию во Владимир переносить, где хоть главного храма мож-
но не стыдиться?

Владыка заговорил о том, что его в последнее время вол-
новало беспрестанно. Потому он как-то быстро распалился,



 
 
 

и его добрая улыбка сменилась горестной складкой между
бровями, отчего все лицо его настолько переменилось и по-
грустнело, что великому князю стало жаль его, как ребенка.

– Кто же против? Ты, отец мой, присоветуй, как быть, чем
помочь тебе, разве я откажу?

– Да ты бы сам должен давно за этот собор приняться!
Ведь нынешний-то сколько лет стоит? Еще великий князь
Иван Калита его строил – полтора века назад. Ты же, судя по
всему, хочешь сильным властителем сделаться, не в пример
отцу твоему, обиженному судьбой и братьями. Храм пре-
стольный – это лицо государства и государя его. А коль лицо
твое все перекошенное стоит, – ну какое может быть к тебе
почтение?

– Усовестил, владыка, совсем усовестил. Только сам зна-
ешь, весь прошедший год с казанскими басурманами окаян-
ными дрались, то одна стычка, то другая. Лишь в нынешнем
сентябре Казань сдалась на полную нашу волю. А надолго ли
– не ведаю. У этих поганых известно, чего клятвы стоят. Се-
годня Аллахом клянутся хранить мир вечный, а завтра сно-
ва грабить идут. До строительства ли мне было? Один Гос-
подь знает, сколько этот год война стоила… Перед тем Ма-
хмут-царь со всей ордой своей на нас двинулся, сколько пе-
реполоху наделал, месяц полки собирали! Хорошо, он с Ази-
Гиреем Крымским по пути сшибся, нас Бог миловал. Ныне
же молю Господа, чтобы удалось перезимовать благополуч-
но, чтобы голод нас не одолел, сам, небось, помнишь – снег в



 
 
 

мае три дня лежал в Москве, а 2 июня, когда все уже посаже-
но было, мороз ударил. Все это – затраты непредвиденные.

– А я тебе так скажу: на Божье дело станешь жалеть – боль-
ше потеряешь. Если бы наши предки перед началом каждого
строительства рассуждали о нужде да о трудностях, до сих
пор на Руси ни одного бы храма приличного не было. Ты нач-
ни только, все Бог пошлет – и удачу, и деньги. Вон матуш-
ку твою Марию Ярославну в пример тебе поставлю. Нигде
не ходила, не кланялась, не просила. На свои деньги церковь
Вознесения как перестроила?! Любо-дорого посмотреть –
стоит, как невеста нарядная, сердце радует. И мастера завид-
ного Ермолина отыскала, и каменщиков умелых…

– Отец мой, не хвали ты меня так уж, – молвила, наконец,
и Мария Ярославна, – сыновья ведь тоже мне помогали, в
государевых мастерских камни-то точили да кирпичи обжи-
гали! Да и остальное все – как бы я без них?

– Да знаю я, конечно, княгинюшка, знаю, что горячусь,
но душа-то болит. Словом, наворчал я на вас, а теперь реше-
ние свое скажу. Хороший храм хороших средств стоит. По-
нимаю, что негоже все на одного государя сваливать. Да и
мне одному такое дело не потянуть. Решил я объявить сбор
денег на возведение первого и главнейшего храма москов-
ского по церквам и соборам, по всем монастырям русским.
Хочу не только о себе память оставить. Хочу, чтобы каждый
русич, который поднесет свою копеечку на храм, знал потом,
что и его доля труда есть в том творении Божьем и челове-



 
 
 

ческом. И чем красивее и величественнее получится собор,
тем больше будет гордость народная, а значит, и любовь к
земле своей. Вот так я решил! – Владыка с наивным пафо-
сом стукнул посохом об пол и, опираясь на него, начал под-
ниматься.

– Не спеши, отец мой, и у меня к тебе тоже дело есть, –
приостановил его Иоанн.

Увидев, что митрополит вновь опустился на стул, но все
еще продолжает сидеть торжественно насупившись, великий
князь решил поднять ему настроение:

– Позволь мне, владыка, первый взнос сделать на строи-
тельство храма, выделю из казны пятьсот рублей – два с по-
ловиной пуда серебра. Потом, по возможности, еще добав-
лю.

– Вот это дело! – подобрел владыка.
– А теперь скажи, отец мой, – перешел великий князь на

шутливый тон, – какие это у тебя тут доносчики в моих хо-
ромах затаились? Кто тут мои тайны великие выдает?

– Так эту твою тайну пол-Москвы знает. Давно уж моск-
вичи обсуждают, на ком их молодой красивый государь оже-
нится. О греческой-то невесте давно слух прошел – бояре ж
не немые. Ты с ними здесь посоветовался, они дома с жена-
ми поделились – вот тебе и весь секрет! А увидевши пыш-
ный фрязинский караван с провожатыми, по городу важно
проплывший, только спящий мог не догадаться, что посол с
результатом прибыл. И пошла новость гулять… А ко мне она



 
 
 

с князем Ряполовским пожаловала. Я с ним в храме о новом
соборе говорил, он тоже пообещал пожертвование сделать.
Сказывал, невеста Фрязину понравилась – приятная, обхо-
дительная, нашу православную веру чтит, и преданность ей
изъявляет. Похвально это, да только что-то сомнение меня
тут гложет. Ведь воспитывалась и проживает она под крылом
самого кардинала Виссариона! А знаешь ты, кто этот самый
кардинал?

– Ну, в общем-то, конечно!
– Вот то-то, что «в общем». Ты, конечно, слышал о вось-

мом вселенском соборе в Италии? Там, как ты знаешь, в ос-
новном один вопрос решался – об объединении католиче-
ской и православной Церквей. Очень уж хотелось тогдаш-
нему папе Евгению IV собрать все стадо христиан под сво-
им башмаком. Но прежде ему надо было убедить весь свет
в превосходстве догматов латинской веры над греческой. С
этой целью папа организовал прения, диспуты меж предста-
вителями этих Церквей. Так вот, от православных, кроме на-
шего Исидора-изменника, выдвинули еще двоих – предан-
ного своей вере Марка Эфесского и вот этого самого, до-
статочно молодого еще тогда, Виссариона, архиепископа Ни-
кейского. Говорят, спорили они долго, но благодаря именно
Виссариону, да нашему непутевому Исидору православные
уступили, во всем согласились с католиками, и состоялось
мнимое объединение Церквей. За такую услугу папа награ-
дил обоих изменников кардинальскими шапками.



 
 
 

Владыка вновь разволновался от воспоминаний, поднялся
со стула, прошелся по палате, но вскоре продолжил:

– Матушка твоя, небось, хорошо помнит эту историю!
– Как же не помнить, – тут же подтвердила Мария Яро-

славна. – И самого Исидора хорошо помню. Он за несколько
лет наш язык-то так и не освоил, все слова русские с грече-
скими путал.

– После этого собора, – вернулся к рассказу святитель, –
папа римский назначил Исидорку митрополитом Киевским
и всея Руси, а Виссариона Никейского тогда же оставил у
себя кардиналом. Ну, с нашим-то вы знаете, что приключи-
лось. Скажу только, что тут твой отец, государь мой, твер-
дость проявил. Поглядев, что Исидор явился на службу в
храм Богоматери с латинским крестом, который несли перед
ним, послушав, как он в литургии поминает вместо Вселен-
ских патриархов папу Евгения, как читает грамоту Флорен-
тийского Собора, противоречащую нашему древнему уче-
нию, великий князь осерчал и приказал изменника заточить
в Чудов монастырь под стражу. Конечно, изумлены все были
исидоровой той службой, но родитель твой, государь, сразу
понял зловредность его новшества. Ведь именно такие рез-
кие перемены в законе сеют вообще недоверие к нему в на-
роде. Через пару месяцев этот грек бежал к папе, и где он те-
перь – не знаю. А Виссарион – изменник, вишь, теперь про-
цветает, исповедует латинство. Потому очень уж я сомнева-
юсь, чтобы его воспитанница сохранила верность правосла-



 
 
 

вию…
– Так посол утверждает!
– А он такой же хитрый, как и сам Виссарион. Он тебе

что хочешь скажет. Да придет время, во всем сами убедим-
ся. Ну а если все же Софья католичкой себя объявит, я сразу
предупреждаю – венчать тебя с ней не стану. Придется те-
бе искать другого пастыря. Государыня на Руси православ-
ной быть должна, дабы народ ее понимал и распрей религи-
озных на земле нашей не возникло. Мы и так со всех сторон
иноверцами стеснены, одна у нас сила – в крепости веры и
твердости соблюдения ее законов. Помни, что с Византией
произошло после того как из Рима ее пастыри с латинством
воротились. Народ от этих пастырей отвернулся, раздоры да
смуты начались, оттого турки и поглотили их с такой легко-
стью.

Митрополит распрямился, повернулся в сторону входной
двери:

–  Пора мне, вечерня начинается. Хочу сам присутство-
вать. Что касается брака с деспиной Софьей, – я уже благо-
словение свое дал. Надеюсь, на славу Руси такой союз послу-
жит.

– Спасибо, владыка. Я сегодня у себя помолюсь…
–  Да и мне пора,  – засобиралась матушка.  – Пойду на

службе постою, а потом гляну, чем внучек занимается.

За окном действительно быстро темнело – короткий пред-



 
 
 

зимний день пролетал молниеносно. Оставшись один, Иоанн
подошел к окну. Снег в начинающихся сумерках казался го-
лубоватым. В стороне виднелись купола того самого Успен-
ского собора, о котором только что убивался владыка. И он
был прав. Крепость вся требовала перестройки, обновления.
А стало быть, огромных средств. И они понемногу прибы-
вали, накапливались. Расширялась территория Руси, стало
быть, росли доходы от налогов; после нескольких неудачных
попыток добиться получения дани или хотя бы богатых да-
ров совсем почти отстала Большая Орда. Несколько лет уж
дальше рязанских окраин татарские шайки не прорывались
– их отбивали пограничные рязанские же казаки из наемных
сторожевых отрядов или специально посланные государевы
дружины. Правда, появился новый опасный противник.

Около тридцати лет назад на развалинах разгромленной
сначала руссами, а затем ордынцами Волжской Болгарии
обосновался изгнанный из Золотой Орды хан Улу-Махмет
со своими сыновьями и сторонниками. Собрал вокруг себя
разного рода кочевников, остатки местных жителей и про-
возгласил себя казанским царем. С того времени не стало
русскому княжеству покоя от постоянных татарских набегов
и с востока. Но, слава Богу, минувшим летом, собравшись
многими силами, русские войска разгромили казанцев. Сей-
час главной занозой становились отношения с Великим Нов-
городом.



 
 
 

Иоанн быстро подошел к столу и позвонил колокольчи-
ком. Тут же в комнату вошел молодой человек, безбородый
и безусый, широкие плечи его были затянуты темно-синим
кафтаном, расшитым цветными нитями, из-за его распахну-
тых бортов виднелась светлая, узорчатая рубаха, подпоясан-
ная широким ремнем. На ногах даже в сумерках светились
красные яркие сапоги. В них были заправлены тонкие тем-
ные порты. Это был Владимир Гусев, которого недавно вели-
кий князь сам лично взял к себе на службу. Во время осенней
охоты под Александровом один ловчий Иоанна подвернул
ногу, второй слег с жаром. И тогда брат Андрей Меньшой
предложил ему в помощники сына своего боярина Елизара
Гусева – Владимира. Юноша понимал все желания государя
с одного взгляда, был умен и расторопен, соколы его слуша-
лись, как ручные попугаи. Да и видом своим был приятен:
гладкие аккуратные волосы, стриженные «под горшок», чи-
стый, опрятный. Особенно нравилось Иоанну лицо парня –
честное, открытое. После охоты он пригласил Владимира к
себе на службу, и тот с радостью согласился. Правда, матуш-
ка выразила неудовольствие, мол, не по чину. Но Иоанн Ва-
сильевич возразил, что берет молодца не в думу боярскую, а
в дьяки, на побегушки. К тому же род Гусевых не из захуда-
лых – из Добрынских, а его дядя Василий Образец – знатный
воевода. Пока что Иоанн в новом дьяке не разочаровался.

– Владимир, не воротился еще посол из Новгорода?
– Так ведь только пять суток прошло, как отбыл, а туда три



 
 
 

дня пути, да обратно, так что еще денек-другой подождать
придется.

– Да-да, я заторопился. Надобно в Коломну отъехать. Там
сейчас пушки для обороны немецкие мастера отливают, да
порох испытывают. Хочу сам видеть все это. Впрочем, так
решим: распорядись, чтоб все готовили к завтрашнему утру
для отъезда в Коломну. Если никаких срочных вестей из
Новгорода не будет – пусть посол здесь ждет. Я отъеду лишь
дней на пять. Если что неотложное, пусть тоже в Коломну
прибудет. А теперь прикажи печи подтопить – прохладно.
И в мыльне вели воду подогреть. Больше сегодня никого не
приму, дел никаких не назначаю.

Владимир, внимательно выслушав великого князя, покло-
нился и вышел в дверь, ведущую в сени – там дьяки по очере-
ди и ночевали. Иоанн же, вспомнив про римские дары, при-
везенные Фрязиным, подошел к сундучку, открыл его. Там
лежала книга в красивом кожаном переплете, большой се-
ребряный латинский крест на серебряной же толстой цепи,
два бронзовых хорошей работы подсвечника и серебряная
чаша с изогнутой наподобие капризной змеи ручкой и ли-
тыми фигурками по основанию, которые в наступивших су-
мерках было трудно разглядеть.

Иоанн снова позвал Владимира и приказал отнести все в
Казенный приказ. Каменные подвалы для хранения его каз-
ны располагались под храмом Рождества Богородицы, име-
лись хранилища и в Казенном приказе. В самих жилых по-



 
 
 

мещениях как государевых, так и матушкиных, да и у боль-
шинства других бояр, ценные вещи, как правило, не сбере-
гались. Все почти строения в городе были деревянными, и
частые пожары могли в любой момент обратить их в пепел.
Правда, появились уже и каменные дома. Например, хоро-
мы из кирпича построил себе возле крепостной стены бога-
тый купец Никита Таракан, из кирпича же поставил около
двадцати лет назад палаты на своем дворе предшественник
митрополита Филиппа Иона. Специально для такого непри-
вычного в Москве строительства он приглашал Псковских
мастеров.

Кто же спорит – каменные хоромы и прочнее, и против
пожаров устойчивее. Да ведь не случайно считается на Ру-
си, что деревянные дома для человеческого здоровья гораздо
целительнее. Что и говорить, мог бы Иоанн найти достаточ-
но средств для каменного строительства и для приглашения
любых иноземцев, только нужды в этом пока не видел. Вот
подвалы – это да, они должны быть каменные, чтоб добро
не горело, чтоб фундамент надежным был. А палаты любые
на готовый фундамент русские мастера ставили за несколь-
ко дней. Да что жилье – церковь-красавицу из дерева, высо-
кую да просторную, могли в три дня возвести, если требова-
лось!..

– Отдай дары казначею! – приказал Иоанн Гусеву. – Ужин
принеси и оставь в столовой, я позже один поем.

Проводив слугу взглядом, Иоанн уже почти в темноте до-



 
 
 

стал гребень, причесал волосы и направился в свою опочи-
вальню с протопленной печью и огромной кроватью в цен-
тре комнаты под балдахином. Как и в кабинете, в этой пала-
те также имелись три двери. Одна – из кабинета. Вторая вы-
ходила в маленькую личную молельню великого князя. Тре-
тью он отпер своим ключом, она вела в пустующий терем его
покойной жены. Через него он прошел в матушкины хоро-
мы, но вовсе не к ней. Мало того, он надеялся, что как раз
сейчас, в самый разгар вечерней службы, Мария Ярославна
находится в храме, а позже, как обычно, направится к внуку.
Тем не менее, он выбрал дорогу хоть и более длинную, но
безлюдную. Впрочем, Иоанн никого не боялся, но лишних
разговоров не хотел. Он направлялся к Феодосии.



 
 
 

 
Глава II

Взгляд в прошлое
 

Большинство дворцовых зданий – терема самого велико-
го князя, его покойной супруги, матушки и даже митропо-
личий двор были соединены между собой сложной системой
различных переходов, лесенок, галерей таким образом, что
можно было в любую погоду, не одеваясь и не выходя на ули-
цу, свободно пройти из одних палат в другие. Мастера укра-
шали их оконцами с цветными стеклами, витражами, израз-
цами, деревянной резьбой, и все таким образом, чтобы бы-
ло достаточно светло, красиво, чтобы не задувал ни малей-
ший ветерок. Посторонние здесь почти не ходили, ибо во все
служебные и приемные палаты вели другие двери – прямо
с улицы, внутренние же переходы предназначались в основ-
ном для семьи государя.

На улице уже стемнело, но благодаря луне и сияющему от
ее лучей снегу путь был хорошо виден. Впрочем, Иоанн мог
бы пройти его и в кромешной тьме, и с закрытыми глазами.

Ведь вел он к любви. К любви, которую великий князь
узнал впервые в жизни лишь к тридцати годам.

…Его обручили еще ребенком, когда ему едва исполни-
лось девять лет. Брак этот был, как говорится, «нужным»,
точнее, вынужденным. Детская память не очень-то хорошо



 
 
 

хранила все подробности событий, которые подтолкнули его
отца, великого князя Василия Васильевича, к такой сдел-
ке. Но более поздние рассказы и воспоминания, конечно же,
до мельчайших деталей восстановили все подробности тех
непростых времен.

Толчок к новой великой смуте и великокняжеской меж-
доусобице на Руси положила смерть великого князя Мос-
ковского Василия Дмитриевича, сына знаменитого русско-
го полководца Дмитрия Донского, деда Иоанна. Это произо-
шло в 6933 году по местному летосчислению, которое ве-
лось, как считалось, от сотворения мира, или в 1425 году от
Рождества Христова. По складывающейся к тому времени в
Северо-Восточной Руси традиции престолонаследия – от от-
ца к сыну, – преемником умершего великого князя стал его
десятилетний сын Василий, будущий отец Иоанна.

Однако брат покойного, Юрий Дмитриевич Звенигород-
ский, извлек завещание их отца Дмитрия Донского, в кото-
ром тот писал, что в случае кончины его преемника, стар-
шего сына Василия, удел наследует следующий за ним сын.
В этом пожелании не было ничего удивительного: именно
так – от старшего брата к младшему, либо старшему в ро-
ду передавалась власть на Руси многие столетия. Что и го-
ворить, подобный древний порядок престолонаследия, кото-
рый назывался на Руси лествичным, порождал много споров
меж претендентами, а порой и междоусобных войн. Потому
что каждый из братьев имел своих сыновей и после смерти



 
 
 

младшего из дядьев все эти «старшие» начинали претендо-
вать на престол… Первым, кто согласился нарушить эту тра-
дицию ради мира на Руси, был двоюродный брат Дмитрия
Донского, герой Куликовской битвы Владимир Андреевич
Храбрый, князь Старицкий. Именно он, как старший в ро-
ду, после смерти брата Дмитрия, имел право на великокня-
жеский престол. Но под нажимом обстоятельств, он признал
верховенство над собой племянника, Василия Дмитриевича.
Однако Юрий Звенигородский не желал учитывать это об-
стоятельство и уступать племяннику.

Московские бояре пытались урезонить князя, что, мол,
когда ваш отец писал завещание, вы были совсем юными, ни
у кого из вас детей еще не было. И писал так великий князь
Дмитрий Иванович лишь для того, чтобы в случае смерти
старшего сына Москва не досталась потомками князя Ста-
рицкого, а осталась за его собственными сыновьями. Но, ни
доводы, ни уговоры не помогли.

В то время Северо-Восточная Русь состояла из несколь-
ких удельных независимых княжеств: Тверского, Рязанско-
го, Ростовского и нескольких других. Все они называли се-
бя «великими», претендуя также на главнейшую роль среди
прочих. В такой вот ситуации и завязался спор между дядей
и племянником за владение Москвой.

Вместо того чтобы по традиции принести присягу новому
великому князю, его дядя князь Юрий Дмитриевич начал



 
 
 

собирать у себя в Звенигороде войска. И, в конце концов,
захватил московский престол.

Москва в то время представляла собой крепость, обне-
сенную стеной, построенной из белого камня-известняка сто
лет назад, в 1367 году, великим князем Дмитрием Донским.
Ее территория, словно пчелиный улей, была заполнена мно-
гочисленными строениями и дворами. Тут стояли храмы и
монастыри, дворы и терема великого князя, его братьев и
родственников, знатных бояр и даже купцов. Тут же находи-
лись служебные помещения, приказы, хозяйственный двор,
каретные и прочие государевы мастерские, подворья неко-
торых епархиальных владык и богатых загородных монасты-
рей, а также многое другое. Вот эта-то тесно заселенная тер-
ритория за обветшалыми уже, но всё ещё мощными стенами
и называлась городом, детинцем, или крепостью. Некоторые
греки также именовали ее на свой лад и кремлем, но до по-
ры, до конца XV века, это слово в народе не приживалось.

Все ближайшие постройки за стенами Московской крепо-
сти именовались Посадом, который в свою очередь делил-
ся на жилые массивы, носившие каждый свое прозвище. За-
рядье – отсюда в Москву приходило солнышко; Ваганьково
– тут рядом с крепостью, перед Арбатом, стоял Потешный
двор со скоморохами, музыкантами и прочими слугами, ко-
торые тешили, то есть ваганили государя и его семейство. В
Кадашах делали кадушки, в Барашевской слободе жили го-



 
 
 

сударевы слуги из шатерной службы, бараши; в Садовниках
цвели и плодоносили государевы сады. За рекой Москвой,
в Замоскворечье, раскинулись несколько сел – Киевец, Сем-
чинское и другие. На севере, за Неглинкой, также имелись
десятки сел и слобод – каждое со своим именем и своей ис-
торией.

Сам город располагался на возвышенности, Боровицком
холме, и представлял собой по форме огромный неправиль-
ный треугольник. Стены и башни крепости с двух сторон
омывали реки – широкая полноводная Москва и маленькая
Неглинка. С третьей стороны прямо за стенами начиналась
Троицкая площадь, получившая свое прозвание по стояще-
му на ней Троицкому храму. Нередко именовали ее и Тор-
говой, ибо вся она была заполнена торговыми рядами и лав-
ками. Крепость имела несколько прочных железных ворот,
встроенных в башни Никольскую, Фроловскую, Тимофеев-
скую, Боровицкую и Троицкую. Город был хорошо укреплен,
и взять его можно было лишь хитростью или изменой. Имен-
но первым способом, обманом, захватили Москву ордынцы
при Дмитрии Донском.

В той княжеской междоусобице меж дядей и племянни-
ком московские бояре колебались, поддерживая то одну, то
другую сторону, ибо всегда находятся люди, недовольные су-
ществующей властью. Однако в результате они все же друж-
но встали за Василия Дмитриевича – сына своего покойно-
го правителя. Ибо вступив в их город, дядя привел за собой



 
 
 

близких ему звенигородских удельных бояр, оттеснив мест-
ных. Да и жаден был сверх всякой меры, хапал вместе со сво-
ей родней и приближенными все, что под руку попадет. Это
вызывало недовольство и перемену настроения местных жи-
телей. Побросав свои дома и хозяйство, они толпами пова-
лили в Коломну, куда был сослан их законный государь. Са-
мозваный великий князь Юрий Дмитриевич был вынужден
оставить Москву. Его племянник вернулся к своему велико-
княжескому престолу. Но вражда претендентов на москов-
ский престол на этом не завершилась, междоусобица затяну-
лась ещё на десяток лет.

После смерти князя Юрия Звенигородского оппозицию
возглавил его сын Дмитрий по прозвищу Шемяка. В 1446 го-
ду великий князь Московский Василий по обычаю предков
поехал с сыновьями на богомолье в Троице-Сергиеву оби-
тель. Изменники сообщили о том Шемяке и его стороннику
– другому двоюродному брату Василия II князю Ивану Ан-
дреевичу Можайскому.

Поводом к этой очередной схватке послужило пленение
великого князя московского Василия Васильевича в бою с
казанскими татарами, которые отпустили его за обещание
большого выкупа. Сторонники Шемяки называли лукавую
цифру в двести тысяч рублей, что равнялось баснословной
тысяче пудов серебра. Враги оправдывали своё беззаконие
тем, что, мол, смещение Василия облегчит выкуп, поможет
уменьшить это непосильное для страны бремя.



 
 
 

Ночью 12 февраля подкупленные Шемякой изменни-
ки-москвичи тайно открыли ворота крепости, и звенигород-
ские князья со своим полком ворвались внутрь. Первым де-
лом вломились в великокняжеский дворец, взяли в плен
мать Василия Васильевича Софью Витовтовну и жену Ма-
рию Ярославну, арестовали верных ему бояр, как водит-
ся, захватили и казну великокняжескую. Тут же Иван Мо-
жайский с войском отправился к Троице-Сергиеву монасты-
рю, куда вошел без препятствия, ибо ворота его были от-
крыты для богомольцев к вечерней службе. Разобравшись в
чем дело, охрана и верные Василию бояре, сопровождавшие
его в путешествии, вступили в неравную борьбу. Поднялся
шум, кричал перепуганный люд. Архиепископу Ионе, кото-
рый исполнял обязанности митрополита всея Руси и нахо-
дился здесь же, в монастыре, не сразу удалось остановить
кровопролитие. Великий князь заперся в Троицком храме.

Пока шли переговоры, пока малодушный Василий Васи-
льевич клялся из-за церковных дверей в том, что никогда не
выйдет из монастыря, пострижется здесь, только бы не ли-
шали его живота, упрекал в измене тех, кто давал ему клятву
верности, архиепископ успел перемолвиться с настоятелем,
тот что-то шепнул неприметному монаху. Последний подо-
шел к боярину Ивану Ивановичу Ряполовскому, и они вдво-
ем, незаметно отделившись от толпы, прошли в митрополи-
чьи палаты, где в тот момент находились дети великого кня-
зя – семилетний наследник Иван и его младший брат Юрий.



 
 
 

Их моментально переодели в простые неброские одежды и
повели столь же сложной системой переходов, как и в мос-
ковских дворах, в одну из башен мощной оборонной стены
монастыря.

И теперь еще Иоанн помнил, как спускались они вниз по
тесной лестнице в какой-то подвал и потом шли вслед за мо-
нахом с зажженными свечами по уложенному камнем пере-
ходу. Его, Ивана, крепко держал за руку сам князь Иван Ива-
нович Ряполовский – крепкий, здоровый и молодой еще то-
гда мужчина, брата вел, а порой и нес на руках его слуга.
Они остановились, наконец, перед небольшой, неприметной
дверью. Монах, что-то сдвинув, открыл ее, и они вошли в
небольшой храм. С внутренней стороны дверь была прикры-
та большой иконой, так что человек несведущий не мог бы
и заподозрить за ней ничего необычного.

Они оказались в скромном монастырском подворье с
несколькими деревянными кельями и хозяйственными по-
стройками, с маленькой конюшней, из которой доносилось
пофыркивание лошадей. Бывший в часовне инок и глазом не
моргнул – поклонился нежданным гостям. Князь тихим го-
лосом отдал несколько распоряжений, и уже через несколь-
ко минут дети с Ряполовским сели в запряженный возок, ко-
торым правил все тот же сопровождавший их монах. Слуга
скакал за ними верхом.

Детей отвезли в село Боярово, принадлежавшее князю, а
затем в Муром – город, хорошо укрепленный и верный ве-



 
 
 

ликому князю Московскому Василию Васильевичу. Вскоре
сюда явились братья Ряполовского Семен и Дмитрий, мно-
гие другие верные сторонники свергнутого великого князя.
В это время Шемяка учинил над пленником расправу: 16
февраля 1446 года он ослепил Василия Васильевича и от-
правил его в ссылку в Углич. Отныне отец Иоанна Василье-
вича получил в народе прозвище «Темный».

Граждане Московского княжества пришли в ужас от со-
вершенного злодеяния, многие бояре московские бежали в
Литву на службу к великому князю Литовскому Казими-
ру, другие – в древний Муром, где собирались сторонники
опального Василия Темного. Некоторые же из бояр сразу по-
ехали в Углич, чтобы находиться рядом со своим несчаст-
ным слепым господином.

Естественно, Шемяка затребовал детей, ставших знаме-
нем его противников, в Москву, но братья Ряполовские и не
думали выдавать самозванцу свое сокровище. Лишь после
того как в дело вмешался владыка Иона, а Шемяка поклялся
не причинить детям зла и даже освободить их отца, они были
отправлены к родителям в «западню», в Углич. Но Шемяка
нарушил клятву, не освободил ни их, ни отца.

За время недолгого правления своей злобой, жадностью
и несправедливостью новый властитель вызвал всеобщую
нелюбовь народную. Не случайно выражение «Шемякин
суд», как суд неправедный, стало тогда на Руси нарицатель-



 
 
 

ным.
А Ряполовские продолжали собирать сторонников, что-

бы свергнуть Дмитрия. К ним присоединялись все новые и
новые московские бояре. Шемяка стал уже бояться и соб-
ственной тени во дворце. Все настойчивее требовали от него
окружающие освободить пленника, особенно настойчив был
владыка Иона, который упрекал Дмитрия в клятвопреступ-
лении. Наконец Шемяка решился. Приехав со всем своим
двором в Углич, он торжественно взял со слепца клятву, что
тот никогда не будет его врагом, устроил щедрый пир в честь
примирения со своим растроганным слепым братцем и дал
ему в удел удаленный от центра северный город Вологду.
Туда и отправился отставной великий князь со всем своим
семейством, искренне настроенный по своей свершившейся
убогости и малодушию сдержать слово.

Но совершенно по-иному оказались настроены москов-
ские князья и бояре, да и простые москвичи, не желав-
шие подчиняться жадному удельному князю. Многие из них,
вновь побросав свои дома и семьи, потянулись на север, слу-
жить верой и правдой истинному своему государю.

Почти сразу же по прибытии в ссылку набожный Василий
отправился со всем своим окружением в ближайший Бело-
зерский Кириллов монастырь на богомолье. Оказалось, что
и монахам, удаленным от суетной мирской жизни, далеко не
безразлично, кто правит государством, какие нравы царят в
миру. Зная уже все детали происшедшего, игумен Кирил-



 
 
 

ловский Трифон полностью рассеял сомнения слепца в от-
ношении того, имеет ли он право нарушить клятву и бороть-
ся за возвращение Московского княжения. Игумен объявил,
что клятва, данная Василием в Угличе в неволе и под дей-
ствием страха, не может считаться законной. «Да будет грех
клятвопреступления на мне и на моей братии! – заявил он. –
Иди с Богом и правдою на свою отчину, а мы за тебя, госу-
даря, молим Бога».

Получив благословение игумена Трифона, и успокоив
свою совесть, Василий с семейством и с большим количе-
ством бояр и народа из разных городов прямо из Кириллова
монастыря двинулся к Твери. Вот тут-то и произошло обру-
чение семилетнего Ивана с дочкой тверского великого князя
Бориса Александровича, ибо тот согласился помогать Васи-
лию Темному в борьбе против Шемяки лишь на таком усло-
вии. Союз этот казался ему надежной гарантией будущего
мира с Москвой.

Естественно, никто ни о какой любви у него, семилетне-
го ребенка, не спрашивал. Однако с этого момента именно
Тверь стала оплотом для сторонников свергнутого Василия
Темного. Сюда начали съезжаться все недовольные правле-
нием самозванца. А их число постоянно возрастало. Госу-
дарственная казна, доставшаяся новому правителю с его бед-
ным, но жадным до денег и развлечений семейством, быстро
таяла. Стремительно возрастали поборы и налоги, расцвело
взяточничество. Начали выпускать серебряные монеты по-



 
 
 

ниженного веса, но и это не помогло – страна на глазах нища-
ла, пустели деревни. Не прошло и месяца со времени осво-
бождения Василия Тёмного, как Шемяка с остатками казны
бежал в Великий Новгород. Спустя еще год его отравили…

В десятилетнем возрасте Иван, во избежание повторения
смуты, был официально назван великим князем и соправи-
телем отца, а взрослея, все активнее принимал участие в го-
сударственных делах.

В двенадцать лет его обвенчали в церкви Спаса-на-Бору.
Таким венчанием – не в главном соборном храме, а, вопреки
правилам, в маленькой старинной церквушке на задворках
великокняжеских теремов, в присутствии лишь самых близ-
ких людей, – как бы подчеркивалась вынужденность такого
брака, его незначительность. Да Маша и не претендовала на
какую-то важную роль в жизни мужа, в его княжестве. Была
тихой, неприметной, болезненной. Часто плакала и, кажется,
скучала по дому. Порой досаждала ему своей холодностью и
равнодушием. Изредка, движимый природой, он посещал ее
опочивальню и даже оставался ночевать. Она покорно сжи-
малась вся и позволяла делать с собой все, что ему требо-
валось, не доставляя при этом никакой душевной радости.
«Тебе бы в монашки отправиться!» – говорил он ей несколь-
ко раз в сердцах, чувствуя, зная, что все тут должно быть по-
иному, более радостно и счастливо. Иоанн понимал, что в
их нерадостной близости есть и его вина, но не мог ничего
изменить. Не привлекало его ни Машино постное лицо, ни



 
 
 

ее жесткие, вечно сжатые губы. Лишь родив в восемнадцать
лет сына Ванечку, она немного оживилась, пополнела, рас-
цвела, и было, было несколько минут в их жизни, которые
делали его счастливым. Это были лишь короткие вспышки
взаимного влечения, но они быстро, слишком быстро закан-
чивались…

Может, так бы это и тянулось, если бы не появилась в их
теремах юная Феодосия. Собственно, появилась она во двор-
це совсем маленькой, шестилетней девочкой. Перед смертью
ее отец, великий князь Рязанский, завещал передать своих
малолетних детей – восьмилетнего сына Василия и Феодо-
сию на воспитание великому князю Московскому. Трудно
сказать, почему он решил поступить именно так. То ли побо-
ялся, что сирот могут уморить нерадивые слуги, то ли пола-
гал, что великий князь Московский рано или поздно все рав-
но присоединит его удел к своему владению, а скорее всего,
боялся, что без него никто, кроме Москвы, не сможет оборо-
нить Рязанскую землю от татар и литовцев. Словом, решил-
ся он на шаг отчаянный – отдаться на полную волю сильно-
му князю и таким образом устроить судьбу детей и своего
отечества. Да и кому ещё он мог довериться? Ведь великий
князь Московский был его двоюродным братом по матери
Софье, дочери великого князя Дмитрия Донского. И он, в
общем-то, не просчитался.

Василий Темный послал в Рязань своих наместников, ко-



 
 
 

торые сохранили и приумножили местную казну. Сын и доч-
ка его в любви и заботе воспитывались вместе с младшими
великокняжескими детьми.

Иоанн очень хорошо помнил, как появилась она во двор-
це. Ему шел восемнадцатый год, еще был жив отец, Иоанн
тогда еще размещался в общем тереме со своей женой Ма-
рией Борисовной. Пришел посыльный и сказал, что великая
княгиня Мария Ярославна приглашает их познакомиться с
великим князем Рязанским и его сестрой, которых привез-
ли к ним на воспитание. Иоанн не стал звать жену с собой,
пошел один.

В просторной светлой палате, где матушка с сестрой Ан-
ной и служанками занималась рукоделием, находились и эти
двое детей. Серьезный восьмилетний Василий, молча, встал
со стула и поклонился в ответ на приветствие Иоанна. Ше-
стилетняя Феодосия сидела на руках у Марии Ярославны,
которая гладила ее длинные, заплетенные в косичку льня-
ные волосы. Увидев молодого великого князя, который по-
дошел познакомиться, она засмущалась и спрятала свое ро-
зовое личико на груди у великой княгини. Но любопытство
пересилило ее стеснительность, и она лукаво взглянула на
него снизу вверх своими огромными синими глазами. Таки-
ми чистыми и ясными, что этот взгляд навсегда запал в его
душу.

– Ты посмотри, сынок, какая девочка чудесная, – развер-



 
 
 

нула Мария Ярославна малышку лицом к Ивану, но та увер-
нулась и снова спрятала лицо в ее платье.

– А ты не бойся, дочка, – сказала ей на ушко великая кня-
гиня. – Будешь любить да слушаться великого князя – он ни-
кому тебя в обиду не даст. Он будет тебе как брат, как твой
Васенька.

Девочка снова глянула на него своим удивительным взо-
ром, от которого становилось хорошо на душе, хотелось быть
добрым и великодушным.

– Как зовут тебя, княжна? – спросил Иоанн, погладив ее
трогательную ручонку.

– Феодосия, – тихо, но четко ответила она.
– А откуда ты к нам прибыла, такая хорошенькая?
– Из Рязани. – И, уже расхрабрившись, добавила: – А я не

одна, я с няней, с кормилицей, с братиком и с другими…
Феодосию поселили на втором этаже матушкиных хором

вместе с великой княжной Анной. Так и росли девочки вме-
сте – дружили, делились секретами, учились у одних учите-
лей грамоте, математике, рукоделию, смеясь, читали Домо-
строй, плакали над Житиями святых. Княжна взрослела на
глазах у Иоанна, ставшего со временем государем, и каждый
раз робела при его появлении. А он при виде ее постоянно
испытывал необъяснимую радость. Поначалу, немного при-
выкнув к нему, она позволяла брать себя на руки, гладить
по голове и тоже вся светилась счастьем при его прикоснове-
ниях. Ни он, ни она поначалу не подозревали в своих отно-



 
 
 

шениях чего-либо запретного. Он – потому что видел в ней
лишь милую сестру, она – потому что была ребенком и, лю-
бя его всей душой, считала это отношение к нему естествен-
ным, ведь любить его приказала сама Мария Ярославна.

Впервые он понял, что все не так просто, когда ей шел уже
пятнадцатый год. Ему было двадцать пять, и два из них после
смерти отца, Василия Темного, он был уже единственным
и полновластным правителем обширного Московского кня-
жества. Последние годы слепой отец почти не вмешивался
в государственные дела, и Иоанн Васильевич многие серьез-
ные решения принимал самостоятельно. Ближние бояре ди-
вились его зрелому уму, взвешенности его выводов и поступ-
ков. У него рос шестилетний сын, тоже Иоанн, для отличия
от отца прозванный Иваном Молодым. И была жена Маша.
Но он страдал от одиночества. Избыток сил и молодой энер-
гии гнал его порой к жене и вынуждал исполнять супруже-
ский долг, но это происходило все реже и реже. И тогда стре-
мился он истратить неизбывную свою силу то на соколиной
охоте, то в военных походах, в поездках с сыном на молебны,
в Коломну – южный форпост Москвы, где ковалось оружие,
делался порох и готовились полки в походы, а потому нужны
были хорошие дома, кухни, склады, мастерские. Он с голо-
вой окунулся в государственные дела, сам принимал важные
решения, судил, следил за сбором налогов, за переселением
людей на новые земли и многим другим. Он водил войска



 
 
 

в походы, хорошо владел любым оружием, чувствовал себя
почти всесильным человеком, когда…

…Когда как-то при встрече с Феодосией в длинном двор-
цовом переходе, он по давней привычке взрослого опеку-
на над ребенком взял ее за руки и, встретившись взглядом,
ощутил, будто молния пронзила все его тело, и кровь вски-
пела, да так, что потемнело в глазах. Он не мог знать, что
почувствовала в этот момент Феодосия, но она отняла свои
руки и, смутившись, опустила ясные глаза. Конечно, юная
девушка уже осознавала, что чувство ее к великому князю
есть не что иное, как любовь. Ведь в то же самое время ее
наперсница княжна Анна, влюбленная в брата Феодосии ве-
ликого князя Рязанского, подолгу изливала ей свои тайные
чувства. Они оказались ответными, Василий тоже увлекся
московской княжной, они открылись друг другу и решали,
что делать дальше. Но у них все складывалось просто и яс-
но, они могли мечтать о будущем. То же, что ощущала Фе-
одосия к женатому государю, было мучительной тайной, ко-
торую она стыдилась открыть даже своей подруге. И вот –
эта встреча…

Они стояли друг подле друга, не в силах совладать с со-
бой, не решаясь вымолвить словечка. Он, взрослый, силь-
ный и всемогущий, ощутил себя беспомощным мальчишкой,
пойманным взрослыми на месте озорства… Но она подняла
свои ясные синие глаза, и он, увидев их, вновь, как прежде,



 
 
 

ощутил радость. Иоанн снова взял ее руку, она не отнимала,
и он принялся целовать ее ладошку, испытывая головокру-
жительное блаженство и желание. Но она, собравшись с си-
лами, прошептала: «Это же грех, Господи, грех-то какой», –
и, отняв свою руку, развернулась и быстро пошла, почти по-
бежала по переходу назад – во внутренний двор, к храму
Спаса-на-Бору, к саду. Он двинулся, было, следом, но потом,
передумав, вернулся к себе в кабинет и, сев в кресло, глубо-
ко задумался, обхватив голову руками.

А потом… Потом он искал случайных и неслучайных
встреч с ней. Она же, желая их всей душой, помня о каждом
его прикосновении, о каждом взгляде, слове, живя этой па-
мятью, – все-таки избегала его. Она пряталась, предчувствуя
в их отношениях возможность чего-то запретного, постыд-
ного и прекрасного одновременно. Она понимала, чего бо-
ится и в то же время хочет сильнее всего на свете. Она хотела
каждую минуту быть рядом с любимым, мечтала о его ласках
и поцелуях, о его глазах, от взгляда которых ее пронизывало
блаженство. Но ее постоянно терзала и останавливала мысль
о последствиях ее греховного влечения.

Между всеми этими сладостными страданиями жизнь
продолжалась, и вскоре княжна Анна открылась матери в
своем чувстве к рязанскому Василию. Та поговорила с Иоан-
ном Васильевичем, и молодых вскоре обручили. Этот брак
был очень даже кстати, он позволил великому князю Мос-
ковскому исполнить свой долг, вернуть Василию Рязанскому



 
 
 

его отчину, не теряя над ней контроля. А для жениха с неве-
стой настал период бесконечного счастья. Теперь они мог-
ли открыто появляться рядом, ездили вместе с матушкой на
молебен в Троице-Сергиев монастырь.

Вскоре шестнадцатилетний рязанский властитель отпра-
вился в свою отчину на великое княжение. А спустя пару ме-
сяцев в Москве, а затем и в Рязани отпраздновали его сва-
дьбу с юной московской княжной. Василий увез Анну к себе
в Рязань, и Феодосия осталась одна в своей светелке. Вер-
нуться к себе в Рязань вместе с братом и золовкой она не за-
хотела, сославшись на любовь к Марии Ярославне, заменив-
шей ей мать, и на привыкание к Москве.

Тем временем, выдав замуж дочь, Мария Ярославна на-
чала беспокоиться и о судьбе воспитанницы. Намекнула сы-
ну-государю, что, мол, пора ей жениха присмотреть. Иоанн
воспринял ее инициативу неожиданно холодно, а сама ря-
занская княжна быстро и без колебаний ответила, что замуж
пока не хочет и не собирается. После этого Мария Ярослав-
на свои хлопоты отложила. Тем более что девушка была еще
совсем молода, и расставаться с ней вдовая великая княгиня
не торопилась. С удовольствием брала она воспитанницу с
собой в поездки в свою отчину, доставшуюся ей по завеща-
нию мужа, – в Ростов Великий. Во время таких отлучек дво-
рец для великого князя превращался в пустыню, и он ста-
рался найти себе тысячу дел вне его стен, также выезжая то
в одну, то в другую сторону.



 
 
 

Так прошли два года после замужества сестры Анны. Фе-
одосии исполнилось шестнадцать, и матушка решила устро-
ить в связи с этим небольшое торжество у себя в хоромах.
Иоанн Васильевич тоже пришел поздравить княжну, пода-
рил ей жемчужные бусы и на этот раз, как никогда, был по-
ражен ее красотой.

Матушка впервые нарядила девушку столь богато. На ней
было светлое, расшитое золотыми и серебряными нитями
платье, тоненькая талия была затянута широким золоченым
поясом, светлая головка украшена изящным волосником из
золотистой сеточки с небольшой диадемой впереди, на кото-
рой горели яркие сапфиры, обрамленные речным жемчугом.
На плечи ее был накинут широкий голубой опашень, также
расшитый по краям яркими сверкающими нитями и каме-
ньями. Глаза княжны сияли, я вся она была такой хрупкой и
прекрасной, что неудержимо хотелось взять ее на руки, при-
жать к себе, завладеть ею единолично. Но кругом были лю-
ди, и он, пересилив себя, сумел быть строгим и сдержанным,
поздравил ее и удалился. А потом весь вечер не находил себе
места, потому что все его мысли и желания были сосредото-
чены на одном: он хотел видеть Феодосию, хотел быть с нею.

Наконец, после ужина, когда уже начинало темнеть, и слу-
ги, закрыв все наружные двери, разошлись по своим домам
и комнатам, он не выдержал и, словно подгоняемый кем-то,
направился по внутренней галерее в сторону матушкиных



 
 
 

хором. Он хотел подойти к опочивальне Феодосии и хотя
бы постоять рядом. Конечно, он опасался встретить кого-ли-
бо из слуг или саму Марию Ярославну и придумывал, как
он тогда будет оправдываться. А если постучать и войти к
ней? Но девушка может оказаться у себя не одна, к приме-
ру, заниматься при свечах каким-то рукоделием со служан-
кой… И если кто-то увидит его там – это будет нехорошим
знаком, поводом для пересудов. Но он надеялся что-то при-
думать, оправдаться. Подчинившись непреодолимому вле-
чению, Иоанн вышел из кабинета и решительно двинулся к
цели. Но вновь засомневался, замедлил шаги и почти оста-
новился у открытой двери, которая вела из перехода в ма-
ленький внутренний двор с садом и беседкой.

Стояла золотистая осень, в сумраке щебетала какая-то
птичка, было слышно, как шелестят листья на деревьях. Он
сделал несколько шагов на улицу, в сторону беседки, увитой
живыми цветами и зелеными ветками. И вдруг почувство-
вал, догадался, что там кто-то есть. Услышал, как застуча-
ло его собственное сердце. Оно предсказывало блаженство.
Иоанн сделал шаг туда, внутрь. Она тоже сделала шаг ему
навстречу, и они оказались в объятиях друг друга. Это бы-
ло первое их свидание, первые настоящие поцелуи. Сначала
они не могли говорить, они насыщались прикосновениями
и ласками, по которым истосковались, о которых давно меч-
тали.

Наконец, оторвавшись от ее губ, он спросил:



 
 
 

– Ты давно здесь?
– Да, – прошептала она. – Как гости разошлись, я сказала

Марии Ярославне, что устала, пойду к себе отдохнуть, но я
не могла ничем заняться, я даже молиться не могла, потому
что смотрела на Господа, а думала о тебе… И я пошла сю-
да… Надела это платье с пуговицами…

– Да-да, пуговицы… – Он нащупал у нее под горлышком
пуговицу и расстегнул ее. – Так удобнее целовать тебя.

Она не сопротивлялась, подставляя под его губы свою теп-
лую, нежную кожу. Он расстегнул еще одну и еще, и в его ру-
ке оказалась маленькая нежная грудь, под которой часто-ча-
сто билось сердце. Он поцеловал припухший сосочек и чуть
не задохнулся от нахлынувшего желания, мелкая дрожь про-
бежала по его телу.

Она испытывала что-то подобное, не мешая ему, не оста-
навливая, возможно, потому, что видела: он не позволяет се-
бе ничего резкого и грубого, боится обидеть ее, относится к
ней все еще как к ребенку. И это было так, Иоанн обуздал
свои желания и наслаждался лишь хмелем прикосновений,
не испытанной прежде нежностью и целомудренной стра-
стью.

Они не замечали, как летело время, и он очнулся лишь,
когда она прошептала:

– Мне надо идти, меня могут хватиться.
С трудом оторвались они друг от друга и, ни о чем не до-

говариваясь, разошлись в разные стороны.



 
 
 

Он дошел уже почти до своего кабинета, но понял, что
не сможет уснуть, от пережитого только что волнения начи-
нала болеть голова, разбуженная страсть продолжала волно-
вать его. И тут он вспомнил о жене. После смерти отца Иоанн
переселился в его терем, Маша заняла хоромы великой кня-
гини. Матушка сама пожелала переселиться в другой свой
же терем. По сложившейся традиции супруга не должна бы-
ла сама являться в хоромы государя. А его редко влекло в ее
опочивальню. Вот и теперь он уже почти целый месяц не был
у Маши. Они виделись у сына, в церкви, несколько раз она
приходила к нему по домашним делам и даже упрекнула, что
он совсем забыл о ней. Но он глядел на свою добрейшую, но
преждевременно увядшую, уставшую неведомо от чего жену
и у него не просыпалось ни малейшего желания прикоснуть-
ся к ней. А теперь… Теперь ему нужна была женщина.

Машины хоромы находились рядом с его палатами, лишь
короткий переход разделял их опочивальни. Иоанн прошел
через кабинет, заглянул в комнату слуги – тот, кажется, спал:
слышалось его протяжное сопение. В своей спальной он вы-
мыл из стоящего наготове серебряного кувшина лицо и руки,
снял сапоги, порты, кафтан и прямо на рубаху надел длин-
ный восточный халат. Вставив ноги в домашние туфли, дви-
нулся по проторенной дорожке к своей благоверной.

Кровь все еще бурлила в его жилах, и он спешил. Отворил
дверь, которую в последнее время запирал на ключ, чтобы



 
 
 

ни Маша, ни ее слуги не тревожили его без надобности, и
через короткий переход прямиком попал в ее хоромы.

Маша, одетая в ночную сорочку, стояла перед иконой.
Она удивилась и обрадовалась ему одновременно. Не говоря
ни слова, Иоанн задул свечи, взял ее за руку и подвел к ло-
жу. Прямо на пол сбросил свой халат, потом на старой при-
вычной постели испытал удовлетворение, которого не знал
ни прежде, еще мальчишкой, ни позже, зрелым мужем, ни
с теми девицами, которых пользовал несколько раз на охоте
или, живя подолгу в своем дворце в Коломне.

В темноте ему мерещилось лицо Феодосии, ее кожа, губы,
нежный голосок, и он, дойдя до апогея, до вершины страсти,
издал стон, которого сам от себя не ожидал, не предпола-
гал, не слышал… Он пришел в себя от того, что Маша сво-
им тусклым, однотонным голосом выговаривала ему, что он
сам себя доводит до одичания, что ему чаще надо бывать с
ней, что она скучает одна. Он вскочил, нашел на полу свой
халат, напялил его, как попало, и двинулся к себе. А там, уже
не стесняясь и не скрываясь, перебудил слуг, заставил подо-
греть воду в мыльне, залез в огромный чан и с удовольстви-
ем поплескался в нем. Потом приказал принести медовухи,
съел два пирога с лебедиными потрохами и, наконец, помо-
лившись в своей личной молельне, благополучно заснул. И
лишь в середине следующего дня узнал, что матушка отбыла
с Феодосией к себе в Ростов. Только тут он вспомнил, что
Мария Ярославна давно готовилась к этому путешествию, и



 
 
 

Феодосия, зная об этом, приходила проститься с ним…

Невыносимо тосковал великий князь те два месяца, что
не было ее, но дела заставляли забывать душевные томле-
ния. Этот год выдался на удивление несчастливым. В сере-
дине мая, когда крестьяне уже высадили зерновые и овощи,
вдруг ударили холода, выпал снег и лежал два дня. Только
растаял, только нагрелась земля и начали было снова сеять
– снег повторился.

В довершение сих крестьянских бед в августе снова уда-
рил мороз, разбив все надежды на хоть какой-то урожай. А
потом, то ли от голодухи, то ли от какой завезенной зара-
зы – железной язвы, а скорее и от того, и от другого вме-
сте – начался мор, сначала в Великом Новгороде, потом и
до Московского княжества добрался. Люди падали прямо на
дорогах, на улицах, умирали на ходу. Порой и хоронить бы-
ло некому. Цены на хлеб подскочили до невиданных высот.
Пришлось открывать резервные амбары, продавать запасы,
закупать хлеб в тех южных областях, которые мор и неуро-
жай обошли стороной. Хлеб везли с южной Рязани, из Смо-
ленского княжества и даже из Литовской окраины, или, как
сами они называли, украины – с южнорусских земель. Саму
крепость, правда, этот мор лишь едва затронул, – из семей-
ства государя, из приближенных бояр никто не пострадал.
Может, оттого, что были приняты меры – карантины да про-
верки, использовали ставшее тогда модным окуривание по-



 
 
 

мещений смолой и травой какой-то вонючей.
Ко всем этим напастям прибавилась и еще одна: начали

приходить вести о набегах и грабежах казанских татар то в
Ельце, то в Муроме, то по другим городам и селам. Посылал
он отбивать их служившего ему в Городце на Оке цареви-
ча Касима с сыном Даньяром и татарами, да воеводу Стри-
гу-Оболенского. Но с малыми результатами – налетчики ли-
хо скрывались с награбленным добром и захваченными рус-
скими пленниками за казанскими стенами. Требовалась се-
рьезная подготовка для большого сражения. Пока что Иоанн
копил для такого похода силы, деньги и злобу народную, ко-
торая должна для настоящего успеха созреть как следует.

Наконец, Феодосия вернулась, и у них состоялось еще од-
но свидание в той же беседке, но радости оно им не принес-
ло. Ибо княжна, отстранившись от него, сказала, что на ис-
поведи она покаялась владыке Ростовскому Вассиану о сво-
ей любви к женатому человеку, и владыка, назвав это боль-
шим грехом, наложил на нее епитимью и думать запретил о
такой греховной любви.

– Но что же мне делать, что? – шептала она в его объяти-
ях: – Я не могу быть с тобой, и я не могу жить без тебя…

– Не согрешишь – не покаешься, – отговорился он извест-
ной фразой, но это, конечно, не утешило ее. – И потом – мы
же не грешим! – Ведь нежность – это не грех!

Но Феодосия после того разговора начала избегать его.
Напрасно он несколько вечеров прождал ее в беседке, на-



 
 
 

пугав однажды до смерти слугу, который отправился искать
его.

Жена его тем временем расхворалась, стала отекать, жа-
ловалась на мучительные боли. Видеть ее стало тяжело. Как-
то в сердцах он посетовал при своем дьяке-секретаре Алек-
сее Полуектове, что нелегко жить с нелюбимой и постоян-
но больной женой, легче быть вдовцом, чем влачить столь
жалкую семейную жизнь. На что дьяк многозначительно за-
метил, что такому горю можно легко помочь. Не вдаваясь в
смысл этих слов, Иоанн промолчал в ответ, да и забыл о раз-
говоре. А вскоре ему сообщили, что Маша совсем занемогла.
Он для приличия навестил ее, да уехал по делам в Коломну.
А вскоре туда пришла весть: Маша скончалась. Владыка и
матушка прислали к нему гонца, спрашивали, приедет ли он
на похороны, ждать ли его?

Смерть ее не стала для всех неожиданностью. И тем не
менее… Несколько часов провел Иоанн в раздумье, прежде
чем дать ответ. Гонец сообщил о странной смерти жены: за
последнее время тело ее распухло до небывалых размеров,
одеяла еле хватало, чтобы прикрыть его. Он сразу вспомнил
разговор с дьяком, сомнения одолевали его, – не приложил
ли руку к кончине его супруги покорный и исполнительный
Полуектов, и не виноват ли таким образом и сам он в этой
беде? Да, он не любил Машу и в глубине души хотел осво-
бодиться от нее, но не такой ценой.

Ехать на похороны – значит изображать при всех горе,



 
 
 

притворяться, выдавливать из себя слезы. А их не было в ду-
ше. Да и повод остаться в стороне был веский.

Приехать срочно в Коломну, бросив больную супругу, его
побудило не только желание бежать подальше от слез и сто-
нов, но и известие, с которым прибыли гонцы от казачьих
сторожевых отрядов. Они сообщили, что на Дон, на Русскую
землю движется огромное воинство хана Ахмата с полным
снаряжением: с обозами и юртами, запасными конями и про-
чими припасами. Давно грозились ордынцы покарать Русь
за то, что она перестала платить им дань, за самоволие, да не
могли с силами собраться – все меж собой грызлись. И вот…

Надо было срочно созывать дружины и организовывать
отпор. Он уже сделал распоряжения, передовые полки стоя-
ли в полной готовности, как прибыла новая весть: ордынцы
схлестнулись в пути со своим заклятым врагом – крымским
ханом Ази-Гиреем, с его войском. Дальше надо было ждать
– чья возьмет. Могло обернуться по-всякому. Но, кажется,
на этот раз Бог избавил Русскую землю от разорения.

Конечно, события теперь складывались таким образом,
что он мог бы приехать проститься с покойницей-женой, на
хороших лошадях от Коломны до Москвы – два дня пути. Да
смалодушничал. Похоронили великую княгиню Марию Бо-
рисовну Тверскую без мужа, – теплым апрельским утром в
церкви Вознесения, где лежали с давних пор все покойные
великие княгини.

Когда Иоанн вернулся, ему доложили, что ходят слухи,



 
 
 

будто жену его отравили, и подозревается в злодействе же-
на Полуектова Наталья, служившая великой княгине. Она-
де посылала пояса его и Марии к какой-то ворожее. Он, ко-
нечно, провел расследование. Наталья и не отпиралась, что
носила пояса. Но и она, и ворожея подтвердили, что делали
это по велению самой великой княгини ещё до обострения
ее болезни. И обе в один голос утверждали, что совсем по
другому поводу: Мария Борисовна хотела ворожбой вернуть
любовь мужа, то есть его. Отпустив обеих и отдав их на суд
владыки митрополита Филиппа и Божий, он пригласил к се-
бе Полуектова, говорил с ним наедине. Тот запирался в сво-
ей вине, но столь неуверенно и неубедительно, что никаких
сомнений великого князя не рассеял и совести его не очи-
стил. Кончилось тем, что он прогнал Полуектова и его жену
с глаз долой из дворца и из крепости, но не лишил ни данных
ему земель с селами и деревнями, ни должности. А спустя
лишь год и вообще вернул обратно к себе на службу.

Жизнь тем временем продолжалась. Весной 1468 года в
Москву, поближе к родным стенам и к матери, приехала ро-
жать своего первенца любимая сестра Иоанна, великая кня-
гиня Рязанская Анна. Через некоторое время, 14 апреля, как
и положено, помаявшись, она произвела на свет своему су-
пругу, великому князю Рязанскому, наследника – Ивана. А
когда сестра собралась возвращаться, Феодосия объявила,
что поедет с ней. Объяснила это своей привязанностью к ма-



 
 
 

ленькому племяннику. На самом же деле княжна решила бе-
жать подальше от соблазна, надеялась, что великий князь,
если, в самом деле любит ее, то после окончания траура по
умершей жене пришлет за ней сватов. Он же, обидевшись на
Феодосию за ее бегство, почувствовал себя совершенно оди-
ноким на свете. Но боль и тоска по несбывшейся, неудовле-
творенной любви потихоньку заглушались большими дела-
ми, которые обрушивались каждый день как снег на голову,
требовали от него полной отдачи.

Тем же летом 1468 года казанские татары напали на рус-
скую крепость Кичменгу и сожгли ее. Пришлось послать
туда воеводу Ивана Руно с дружиной мстить им. На по-
мощь ему приказал отправиться Василию Губе из Галича,
Ивану Звенцу из Устюга, другим своим воеводам. Татары
в нескольких боях потерпели поражение, ибо, умея грабить
чужие земли, не научились защищать свои. Русские войска
захватили на Каме множество ордынских купеческих судов,
двигавшихся к Казани с товарами, и возвратились домой. А
воевода нижегородский Федор Хрипун-Ряполовский встре-
тил на Волге знатного татарского князя Хозюма Бердея с от-
рядом телохранителей, разбил их наголову, а самого князя
пленил и привез в Москву. Но идти на хорошо укрепленную
Казань московские войска тогда еще не решились, отложив
это дело на будущую весну.

Больше времени старался государь уделять своему деся-



 
 
 

тилетнему сыну-наследнику Ивану. После смерти жены по-
селил он мальчика в своем тереме, отведя ему палаты на вто-
ром этаже. Чтоб на глазах был, под постоянным присмотром.
Хотел воспитать из него достойного преемника. Объявил
его своим соправителем и великим князем. Начал приучать
к делам государственным, сажал рядом с собой на торже-
ственных приемах, на заседаниях думы боярской. Сын вме-
сте с отцом наблюдал за подготовкой к военным действиям,
за сбором войск, учился военному искусству. Брал великий
князь сына с собой на молебны в Троице-Сергиев монастырь
и другие, почитаемые на Руси обители, в поездки по делам
государственным, на охоту.

Хороший рос у него сын – умный, здоровый, не каприз-
ный, не болтливый. И лицом пригож, – на него походил, толь-
ко чертами был нежнее, да взглядом мягче, задумчивее.

Нередко, особенно перед сном, в тишине и покое, вспо-
минал Иоанн юную Феодосию, вздыхал, сожалея, что уеха-
ла она, что бросила его. И, несмотря на обилие дел, тоска и
одиночество начинали тяготить великого князя.

Вот в таком-то состоянии и застали его послы из Италии
от кардинала Виссариона во главе с Юрием Греком, которые
предложили ему взять в жены греческую царевну Софью из
династии императоров Палеологов, более двухсот лет пра-
вивших Византией. Заманчивым показался ему этот брак. И
все сошлось к тому, чтобы отправить в Рим свое посольство,



 
 
 

заявить о себе в самом центре Европы, к царевне Софье при-
смотреться.

Отправив посольство в Рим, начал Иоанн подготовку к
походу на Казань, которая давно уже, с самого своего воз-
никновения, не давала руссам покоя своими набегами и гра-
бежами, захватами в плен людей. Однако весенний поход
1469 года завершился безрезультатно. Объединенные рус-
ские войска пришли под самую Казань, пожгли и пограбили
посады, но, узнав, что на них с большим войском идет ка-
занский царь Ибрагим, заранее предупрежденный о нападе-
нии руссов, отступили. Несколько боев выдержали на Волге,
с тем и вернулись восвояси.

Однако Иоанн и не думал отказаться от своих замыслов,
чувствовал, что хватит теперь сил, чтобы одолеть врага. Не
прошло и месяца – он начал готовить новый поход на Казань.
Посовещался со своими воеводами, разработал план сбора и
движения войск, привлек своих удельных братьев с их пол-
ками – князя Юрия Дмитровского и князя Андрея Большо-
го Угличского. И конечно, всех крупнейших воевод русских,
в том числе и московского воеводу князья Ивана Юрьевича
Патрикеев и талантливого полководца Даниилу Холмского.
Шла на восток рать пешая и конная, по Волге плыла рать на
судах. Обступили Казань со всех сторон, осадили ее, разбили
татар, пытавшихся дать отпор на вылазке, перекрыли воду,
поступавшую в город, и царь казанский Ибрагим вынужден
был запросить мира у великого князя Московского.



 
 
 

1 сентября 6978 года от сотворения мира, или 1469-го от
Рождества Христова, был заключен важный мир с Казанью;
побежденные выполнили все требования государя Москов-
ского, возвратили всех русских пленников, захваченных ими
в течение десятков лет. Однако, оберегая старину и тради-
ции, Иоанн не расправился с Казанью и её жителями так,
как поступали нередко их предки, да и они сами с руссами и
их городами, сжигая и уничтожая всё под корень, утверждая
свое полное господство над покоренной землей. Он сдержал
слово, оставил царя Ибрагима на своем царстве, довольству-
ясь его покорностью и клятвой не нападать более на русские
земли.

Сам Иоанн в поход не ходил, предоставив возможность
отличиться своим полководцам. Памятуя о судьбе пленен-
ного когда-то татарами отца, он не хотел лишний раз без
особой нужды рисковать своей жизнью и свободой. Решения
принимал по докладам главного воеводы Патрикеева, кото-
рые доставляли ему гонцы. К тому же в его личной жизни
произошло событие – для истории ничтожное, а для него,
Иоанна, наиважнейшее. В конце лета в гости в Москву при-
ехала сестра Анна из Рязани повидаться с матушкой, похва-
стать своим полуторагодовалым сыном Иваном. А вместе с
ней явилась и Феодосия. Увидел ее Иоанн Васильевич, и по-
бежденная, было, им страсть вспыхнула с новой силой.

Поселил он сестру с золовкой в хоромах своей покойной



 
 
 

жены Марии, и оказалась Феодосия одна на целом втором
этаже, в палатах, где в детстве проживал его сын. И вел к ней
теперь, так же, как и в хоромы покойной жены, прямой ко-
роткий переход от его великокняжеских хором. Надо было
лишь подняться по лестнице наверх. И упали они с Феодо-
сией в объятия друг к другу, как переспевшие яблоки на ма-
тушку-землю. Одинокие, истосковавшиеся, любящие и сво-
бодные, они, без мыслей о грехе, без оглядки на возможные
слухи, насыщались своей любовью, предаваясь ей долгими
осенними ночами, полными ласки и страсти. Он упивался
ею, как измученный жаждой человек – сначала жадно, вза-
хлеб, не разбирая вкуса и запаха, и лишь потом со смаком,
с удовольствием, не спеша, наслаждаясь всеми оттенками,
всеми достоинствами долгожданного напитка.

Повзрослевшая Феодосия больше уже не исповедовалась
в своем грехе владыке Московскому: дома, в Рязани, у нее
появился свой духовник, и свое покаяние берегла она для
него. А пока замаливала грехи перед иконами, оправдываясь
тем, что ее возлюбленный теперь был вдовцом, и она наде-
ялась…

И вот теперь он вновь шел к ней – по желанию, по при-
вычке, которая появилась за последний месяц, по любви.

Шел, хотя и помнил о портрете на деревянной доске, ле-
жащем на его столе в кабинете…



 
 
 

 
Глава III

Рязанская княжна
 

В то время, когда Иоанн направлялся на встречу с воз-
любленной, та стояла перед иконой Божией Матери и слезы
потоком лились из ее глаз. Только что она вернулась от Ан-
ны, где беззаботно забавлялась с племянником, до тех пор,
пока не пришла его проведать сама Мария Ярославна. Дочь
ее уже несколько недель собиралась возвращаться в Рязань,
но ее все что-то удерживало: то матушка не отпускала, то
малыш приболел, то Феодосия уговаривала погостить еще,
да и брат – великий князь был рад гостям.

Наконец назначили точную дату отъезда, и вдовая вели-
кая княгиня старалась навещать Анну почаще, чтобы на-
смотреться на нее и на внука перед очередным долгим рас-
ставанием. Вот и в этот раз, играя с Иванушкой, который
только начал уверенно ходить и все норовил вырваться из
рук, чтобы убежать, великая княгиня рассказывала об оче-
редных дворцовых событиях. Конечно, не преминула сооб-
щить, что вернулись послы из Италии, привезли хорошие ве-
сти, портрет будущей невесты, византийской царевны, и что
государь, судя по всему, доволен и посольством, и невестой,
и переговорами. Можно, не мешкая, посылать сватов.

– Новая жена появится – тесно тут станет, – рассуждала
вдова. – Тогда, коли вновь в гости пожалуете, придется мо-



 
 
 

им теремом довольствоваться либо в гостевом стоять. Хотя,
как знать, может, государь пожелает для нее новые хоромы
поставить!

Она говорила, не замечая, как меняется в лице Феодосия,
какими неловкими и заторможенными становятся ее движе-
ния. Благо, дело происходило в декабре, когда дни так ко-
ротки, что заканчиваются, едва успеешь оглянуться. Конеч-
но, в комнате горели свечи, но не столь яркие, чтобы стра-
дание человека, написанное на его лице, сразу бросалось в
глаза посторонним, тем более, что Мария Ярославна была
занята внуком.

Феодосия изо всех сил старалась сдержать себя, чтобы не
разрыдаться здесь же, в комнате. Да, она помнила о том, что
почти год назад в Москву приезжали из Рима послы, которые
будто бы предлагали Иоанну знатную невесту. Она спраши-
вала об этом возлюбленного, но тот шутил, что невест кру-
гом много, впору смотрины объявлять, а ему-то и смотреть
ни на кого, кроме нее, Феодосии, не хочется. «Мало ли какие
послы с какими предложениями приезжают!» – уходил он от
разговора и старался не возвращаться к нему. Но она не мог-
ла забыть о возможной сопернице и совсем недавно вновь
пытала его: правда ли, что он не собирается сватов посылать
за царевной? Иоанн, чуть осерчав, ответил ей, что пока он
ничего не знает про гречанку, а стало быть, и речи вести не
о чем!

Княжне хотелось тогда же спросить государя, почему же



 
 
 

он не желает сделать ее своей невестой, но она сдержалась,
чтобы совсем не рассердить любимого. Тем более что в по-
следнее время, ссылаясь на занятость, он стал появляться у
нее реже.

Все это время Феодосия не раз думала о том, что, если
бы были живы ее родители, они, наверное, позаботились бы
о ней, о ее судьбе. А самой… впрочем, находились и для
нее женихи. Братец не раз интересовался, не собирается ли
она подумать о замужестве, ведь пора уже. Но она и предста-
вить себе не могла в роли мужа или возлюбленного никого
другого, кроме великого князя Иоанна Васильевича. Убеди-
лась в этом, пожив вдали от него – в Рязани. Это была не
жизнь, а какое-то нереальное существование, которое тяну-
лось неимоверно долго и непонятно зачем. И заполнить его
смыслом не мог даже племянник, которого она, естествен-
но, любила, и который стал для нее единственной отрадой во
всем ее рязанском существовании. Княжна же подтолкнула
Анну к мысли поехать погостить к матери, потому что была
уже не в силах выносить разлуки, а ехать одной без видимой
причины, без приглашения было неловко.

За год одиночества и тоски по возлюбленному Феодосия
была уже душевно подготовлена к тому, чтобы без всяких
условий и притворства кинуться к нему на шею, отдаться ему
без условий и без остатка. Конечно, все время одиночества
она надеялась на то, что свободный теперь от брачных уз го-
сударь пожелает жениться на ней. Первый год она оправды-



 
 
 

вала его молчание трауром по умершей жене. Но когда по-
шел второй год, а сватов все не было, ее начали мучить со-
мнения: а что если забыл, если разлюбил, если не нужна ста-
ла? Тогда-то и созрела решимость вернуть его чувство к се-
бе любым путем, отдать ему все самое дорогое, невинность
свою, чистоту, жизнь, а там – будь что будет. Хоть толику
счастья испить – а потом жить воспоминаниями, и то хоро-
шо. Потом – хоть в монастырь, хоть замуж за нелюбимого,
можно и нянькой остаться при племяннике.

Словом, за время разлуки всякого передумала. А прие-
хала в Москву, почувствовала ответную любовь, – вновь са-
мые радужные мечты возродились. Ну чем она ему в каче-
стве жены не хороша? Молодая, нравится ему – это видно,
происхождение – трудно на Руси княжну более высокого ро-
да сыскать. Ведь московские великие князья исстари на рус-
ских княжнах женились, лишь изредка – на литовских. Пер-
вая-то жена Иоанна Васильевича кто была? Дочь великого
князя Тверского. А его матушка Мария Ярославна? Дочь
князя Боровско-Серпуховского. Чем же дочь Рязанского ве-
ликого князя хуже их по роду своему?

Эти мысли то и дело приходили ей на ум, лишали покоя.
Феодосия собиралась поговорить об этом с возлюбленным,
но он приходил – и она, не решаясь, вновь откладывала это
на следующий раз. Княжна все ждала, что он сам предложит
ей стать великой княгиней, государыней Московской. Она
даже согласилась объявить о дате отъезда, надеясь этим по-



 
 
 

торопить своего друга к решительному разговору, как вдруг
объявилась эта заморская невеста. Не какая-то там мифиче-
ская, нереальная, а самая настоящая, с именем, с титулом, с
парсуной и переговорами о сватовстве.

От этой мысли у Феодосии перехватывало дыхание, и ры-
дания подступали к горлу. И хотя Мария Ярославна давно
уже переключилась на иную тему разговора, а потом и во-
все засобиралась к себе – Ванечку пора было укладывать на
ночь, – Феодосия так и не могла вымолвить ни звука, ибо
лишь сомкнутые губы сдерживали ее рвущееся наружу рыда-
ние. Даже проститься с названной матушкой она не смогла,
как подобает: словно деревянная, пригнулась в талии, боясь
склониться ниже, чтобы не захлебнуться слезами и болью. А
потом, молча, поцеловала на ночь племянника и Анну, ко-
торая, кажется, поняла, что с золовкой творится неладное,
и кинулась в свою комнату. Здесь бросилась на кровать и,
уткнувшись в подушку, чтобы не было слышно, дала волю
своему бесконечному горю.

Рушился мир вокруг, рушились планы, мечты, которые в
последнее время становились в ее воображении все реаль-
нее, все правдоподобнее, казалось – еще момент, еще слово,
жест – и все прояснится, все станет на свои места, она сде-
лается счастливой на всю жизнь. Будет появляться на людях
рядом с Иоанном – своим мужем, родит ему сыночка – тако-
го, как Иванушка, да и не одного. Они будут постоянно вме-
сте, рядом, будут любить друг друга, как эти месяцы после



 
 
 

ее приезда из Рязани.

Она любила его с тех самых пор, как осознала свое суще-
ствование на этом свете. Феодосия давно забыла и мать, и
отца, в памяти ее сохранился лишь смутный рассказ няни о
том, куда они едут: в богатую и прекрасную Москву, к доб-
рым людям, к великому государю и его наследнику – молодо-
му и красивому. Уже в пути в ее детском воображении этот
наследник представлялся каким-то сказочным принцем, ко-
торый будет любить и оберегать ее. При встрече он не разо-
чаровал девочку, покорив раз и навсегда.

Ее любовь росла и зрела вместе с ней, и когда он впер-
вые поцеловал ее по-взрослому, как женщину, там, в бесед-
ке, она уже готова была принадлежать ему. Но духовник пре-
дупредил ее о грехе любить женатого человека, это застави-
ло Феодосию задуматься о будущем, уже не по-детски, а по-
взрослому. Оказалось, что они не могут быть вместе. Тем не
менее, когда Иоанн овдовел, когда появилась реальная на-
дежда на их брак, она бежала от него в Рязань. Но бежала как
раз именно потому, что надеялась и даже была почти увере-
на, что после траура великий князь пришлет за ней сватов,
позовет ее. Однако…

Когда заглушаемые изо всех сил рыдания истощили ее си-
лы, княжна обратилась к Божией Матери. Сначала она жа-
ловалась ей, плакалась о своем горе, а потом начала спраши-



 
 
 

вать, отчего же Она, Дева Святая, не вступится за нее, сиро-
ту, почему не поможет ей свою жизнь устроить? Но лик Бо-
гоматери грустно, словно сочувствуя, смотрел на нее и мол-
чал. Тогда Феодосия вновь принималась плакать, – в этом
состоянии и застал ее долгожданный гость.

Княжна отучила служанок приходить к ней по вечерам, и
потому, как правило, в позднее время на втором этаже тере-
ма, где она жила, было пустынно, посторонние сюда не под-
нимались. Хотя государь давно уже никого и ничего не боял-
ся, он все-таки не желал лишних разговоров о себе и своей
возлюбленной. Они знали, что об их отношениях догадыва-
ется сестра Анна, возможно, что-то знает и Мария Ярослав-
на, но пока все делали вид, что ничего не знают. Это устраи-
вало всех, и возлюбленные продолжали соблюдать осторож-
ность.

Он, как обычно, стукнул пару раз в тяжелую дубовую, изу-
крашенную резьбой дверь и, не дожидаясь ответа, отворил
ее. Феодосия не заторопилась, как обычно, ему навстречу,
прихожая была темной и пустой. Заперев по обыкновению
за собой дверь, и неслышно ступая мягкими домашними
башмаками, Иоанн направился в полутёмную опочивальню
и уже по пути услышал подозрительные всхлипывания. Го-
рела лишь одна свеча в высоком серебряном подсвечнике, и
от легкого колебания ее пламени в дальних углах комнаты
вздрагивали, будто живые, тени.

Едва увидев лежащую вниз лицом перед иконами княжну,



 
 
 

понял: она все знает о его предполагаемом браке. Об этом
говорила вся ее отчаянная поза, плач, зажатое руками ли-
цо. Услышав шаги, она медленно приподнялась, повернула
голову, посмотрела на него. Потом так же неспешно встала,
сделала шаг в его сторону и припала к его груди. Она не пла-
кала больше, не жаловалась, только хрупкое тело ее и пле-
чи продолжали вздрагивать. Он был готов к упрекам, к сле-
зам, к чему угодно другому, но она всем видом своим про-
сто просила пожалеть ее и совсем обезоруживала этим. И,
действительно, ему стало жаль ее. Иоанн гладил русую, ак-
куратно причесанную головку с одной, заплетенной по-деви-
чьи косой, потом оторвал от себя ее лицо, пытаясь заглянуть
в глаза. Потрогал мокрые щеки, попросил:

– Ну-ка, посмотри на меня!
Она с трудом разомкнула свои припухшие веки, и рядом

с его лицом засветились два ярких, показавшихся ему на
мгновение в полутьме чужими, глаза.

– Мне теперь в монастырь? – едва шевеля губами, спро-
сила она.

–  О чем ты говоришь, девочка моя? Разве тебя ничего
больше не волнует? Ты же знаешь, ты всегда вольна была в
выборе. Ты можешь и здесь у матушки остаться, и в Рязань
вернуться к брату. Я ведь для него и для твоей земли все
сделал, что мог. Можешь даже и замуж выйти, если пожела-
ешь – мне трудно это представить, но ради тебя я сам сватом
буду, – попытался пошутить он. – А коли захочешь, ступай



 
 
 

в монастырь. Нигде без моей поддержки не окажешься, ни-
кому тебя в обиду не дам.

– А куда мне пойти, если жить без тебя не могу? А? –
спросила она, глядя в упор на него, и на этот раз в ее глазах
блеснуло что-то живое.

– Ты с ума сошла? Зачем о глупостях говорить?
– Что же мне делать, если ни о чем другом не могу ду-

мать? – прошептала она и снова прильнула к его широкой
груди.

Он, утешая ее, обнял обеими руками, погладил по голове:
– Не горюй понапрасну. С чего ты взяла, что дело о моей

женитьбе уже решено? Разве я сватов посылал? Да нет же!
И не собираюсь пока! Куда мне спешить – наследник есть.
Конечно, матушка говорит, что одному плохо, но мне вовсе
даже не плохо, – отстранившись, он с улыбкой поглядел на
ее заплаканное лицо, и глаза его сверкнули.

Он вновь притянул ее к себе и начал целовать, наполняясь
привычным желанием. Видя, что она понемногу успокаива-
ется, что ее губы начинают оживать и отвечать ему взаимно-
стью, он принялся не спеша расстегивать легко поддающие-
ся пуговицы ее платья.

Было совсем темно, когда они, утолив первый порыв стра-
сти, смогли продолжить разговор, и, конечно, Феодосия сра-
зу же решилась говорить о том, что больше всего волновало
ее в последнее время.

– Мы же любим друг друга. Почему я не могу стать твоей



 
 
 

женой? – прошептала она, обвивая его шею руками.
Она хоть и рисковала оттолкнуть его от себя, рассердить,

но не могла не спросить того, что мучило и обижало ее, не
давало покоя.

– Я ведь, как и сам ты, великокняжеского рода. И мать
твоя – такого же рода, и первая жена – тоже тверская княж-
на. Никогда моя Рязань не была ниже Твери. Я же сестра
твоя троюродная! Чем я плоха для тебя? Иль твоя гречанка
очень уж хороша, богата, и ты потому хочешь непременно
обладать ею? – продолжала шептать Феодосия, разглаживая
нежными пальцами легкие морщинки на его лбу и все еще
надеясь получить от него долгожданное предложение.

– Так себе, если портрету верить, – помолчав и будто не
поняв главный вопрос княжны, отозвался Иоанн о внешно-
сти предполагаемой невесты. – Да на что мне ее красота?
Для меня нет никого милее тебя. Не за красоту думал ее в
жены брать, не о себе хлопочу – о земле своей. Если б только
о себе! Я б никогда от тебя не отказался. Да и так не остав-
лю! Всегда ты будешь находиться под моей защитой. И брат
твой пусть знает: только благодаря тебе он великое княжение
рязанское получил и сестру мою родную в жены. Ты не оби-
жайся на меня. Конечно, хотел бы я тебя своей женой видеть.
Да не принадлежу я теперь себе полностью, – Иоанн загово-
рил о том, что давно хотел сказать ей.

Она слушала внимательно, молча, и потому рассуждал он
легко, быстро, словами, которые от многих раздумий уже



 
 
 

давно улеглись в четкие формы:
– Государь я, понимаешь? Стало быть, в первую очередь

о земле своей должен заботиться, и лишь потом – о себе. А
у нас враги со всех сторон, каждый кусок урвать норовит. С
запада – Литва, с северо-запада – немцы ливонские, шведы,
с востока – казанские татары, с юга – Большая Орда, Крым…
А знаешь, какой меж тем у нас главный враг? Да сами же
мы. Гордыня наша! Каждый из братьев моих, родных и дво-
юродных, место мое занять мечтает, себя равным мне счи-
тает. Оттого старается независимость свою показать, свое-
вольничает. Хочет в поход на врага – отправится, не хочет –
глухим прикинется. Вон, дядя мой, князь Верейский, захо-
тел – изменил отцу, к Шемяке переметнулся, как это забыть?
Тверской князь себя великим титулует, тоже поклона ждет,
когда помощь его требуется. А по кускам-то, что мы такое?
Слабые, разрозненные княжества, которые любой враг про-
глотит! Смоленск прихватили литовцы – спасибо не сказа-
ли, – попробуй теперь отними!

Киев давно в литовскую окраину превратился, митропо-
литами – предателями, ставленниками из Рима окормляет-
ся. Небось, и язык-то свой родной скоро забудет. А все из-
за междоусобиц князей русских удельных, из-за гордыни и
самомнения!

Иоанн увлекся и заговорил о наболевшем, но княжна,
умевшая обычно слушать, на этот раз, истерзанная обидой и
сомнениями, перебила его:



 
 
 

– Да я-то тут причем, голубь мой? И мать твоя, и жена
первая – все дочерями обычных удельных князей были, так
чем все же я тебе не пара?

– Так потому и равняются со мной князья удельные и бра-
тья, потому и считают, что ничем великий князь Москов-
ский от Тверского или Верейского не отличается! Брак с ца-
ревной византийской мог бы возвысить роль государя Мос-
ковского. Да и другие выгоды от такого брака для земли на-
шей появятся немалые. Вон уж папа обещает нашим послам
и купцам пропускные грамоты по всей Европе выдать, в дру-
гих землях лучше нас узнают, торговля оживится.

Увидев, что Феодосия вновь залилась слезами, он привел
еще один, не менее веский довод:

– Ко всему прочему, мы ведь с тобой и повенчаться-то
не можем по православным обычаям. Наши родственники
ближайшие – твой родной брат и моя сестра в браке состоят.
Стало быть, нам по церковному закону нельзя жениться.

–  Можно разрешение у митрополита получить, я знаю.
Вспомни! Твоя матушка Мария Ярославна и ее родная сест-
ра вышли ведь за родных братьев!

– На то причины веские были, да и давно уж это случи-
лось!

Услышав, что она опять всхлипнула и приготовилась пла-
кать, Иоанн вновь попытался утешить княжну:

– Да не плачь ты, я же еще не женился и пока не собира-
юсь.



 
 
 

Но она продолжала свое:
– А я-то как, мне-то, что теперь делать? Зачем мне жить

без тебя?
– Не глупи, Феодосия. Везде человек может себе дело най-

ти. Даже у куриной жизни смысл есть, а уж человеческая-то
всегда кому-то сгодится. Не родным, не близким – так боль-
ным, старым, бедным. Да это все так, к слову. А пока делай,
что делала, живи, меня люби, радуйся, что мы вместе!

Он принялся вновь целовать Феодосию, сочувствуя ее го-
рю и видя себя в том виновником, и оттого в его ощущени-
ях появились какие-то новые, незнакомые до того оттенки,
он был властелином над этой растерзанной горем молодой
женщиной.

А она вновь покорно отдавалась ему, вытирая украдкой
слезы. Когда они натешились, она спросила:

– Скоро сестра твоя уезжает в Рязань, я должна с ней от-
правляться. Неужели мы снова надолго расстанемся?

Он не сразу ответил на ее вопрос. Только что испытанные
сильные ощущения расслабили его. «А может, в такой раз-
луке тоже есть своя прелесть? – подумал он. – Чтобы чувства
не приедались, чтобы не одолела окончательно скука, кото-
рая способна убить любое чувство. Да и как ей теперь остать-
ся здесь? Сразу пойдут догадки и предположения, почему не
уехала, люди судачить станут. Разве что матушку уговорить
взять ее к себе? Она же любит Феодосию. Ростов близко, да-
же если они туда уедут, навещать можно… Впрочем, пока



 
 
 

нужды в этом нет, надо осмотреться».
– Я бы посоветовал тебе ехать с сестрой – подальше от

лишних разговоров. А заскучаем, я что-нибудь придумаю.
– Может, ты еще посоветуешь мне замуж выйти? – в от-

чаянии от предстоящей нежеланной разлуки дерзко спроси-
ла княжна.

Вопрос не рассердил государя.
– А ты хочешь замуж? Ты можешь полюбить ещё кого-то?
– Я не знаю пока, но ведь ты-то собираешься жениться на

другой!
– Какой-то у нас сегодня странный разговор получается, –

довольно холодно молвил Иоанн, раздраженный и утомлен-
ный неприятной беседой. – Пойду я, пожалуй.

Он поднялся с постели, молча, оделся, поцеловал Феодо-
сию во вновь ставшее мокрым личико и так же, молча, уда-
лился. На другой день отбыл в Коломну. Она же вместе с ве-
ликой княгиней Рязанской Анной и с племянником несколь-
ко дней спустя отбыла в Рязань в сопровождении многочис-
ленной прислуги, охраны и обоза подарков. Государь не при-
ехал проститься с ними. И потому княжна возвращалась до-
мой еще более опустошенной и душевно измученной, чем
выехала оттуда. Она упрекала себя за несдержанность, за
ссору, доставалось в мыслях и ее возлюбленному, но, Госпо-
ди, как же она хотела видеть его!



 
 
 

 
Глава IV

Новгород Великий
 

«Республика держится добродетелью, и без нее
упадет».
Н. М. Карамзин. «История государства Российского»

К началу 70-х годов XV века господин Великий Новгород,
как уважительно именовали свой город его жители, вступил
в пору своего позднего расцвета. Принадлежащие Новгород-
ской республике обширные земли от границ Московского
княжества до Белого моря и Северного Зауралья, включая
Карелию, Заволочье, Пермь, Печору, Югру и прочие, при-
носили ее казне огромные доходы. Пополняли их многочис-
ленные соляные варницы, а также активная торговля с ев-
ропейскими странами и соседними княжествами. Новгород
входил в знаменитый европейский Ганзейский союз купцов,
имел у себя торговые представительства: Готское и Немец-
кое, Шведское, Псковское и Тверское. Татары не досаждали
новгородцам, укрывшимся от них за болотами и соседними
русскими княжествами, на западе также наступило длитель-
ное затишье, лишь Псков периодически отбивался от ливон-
ских немцев, но и тут новгородцы оставались в стороне, не
спеша на помощь своему соседу. Там помогали москвичи.

Сам Новгород по численности населения и добротных ка-



 
 
 

менных храмов не уступал Москве, а, пожалуй, и превосхо-
дил ее. Каменное строительство началось здесь еще в X веке.

Летописи доносят, что уже в 989 году от Р. X. тут, в де-
тинце, была построена каменная церковь праведных Иоаки-
ма и Анны, а в 1050 году город был обнесен новой каменной
стеной.

Жители Новгорода гордились своей историей и древно-
стью, считая свой город старейшим на всей русской зем-
ле, а в доказательство приводили летописные свидетельства,
где говорилось, что именно они, новгородцы, пригласили ко-
гда-то Рюрика на княжение и тем породили на Руси знаме-
нитую княжескую династию. Вынужденные силой традиций
и обстоятельств подчиняться Москве и платить ей дань, тя-
готились сим фактом истории и мечтали избавиться от него.

Эта древняя столица пока еще относительно вольной рес-
публики располагалась по обе стороны полноводной реки
Волхов в шести километрах от озера Ильмень. На левом бе-
регу Волхова возвышалась прекрасная крепость – детинец,
центром которого являлся древний собор Софии Премуд-
рости Божией со звонницей, с золочеными куполами и кры-
шей, покрытой свинцом. Этот храм, построенный еще в се-
редине XI века, и дал наименование всей стороне – Софий-
ская. К середине XV столетия детинец, большую часть ко-
торого занимал двор и резиденция Новгородского архиепи-
скопа, был обнесен не раз обновленной каменной, толщиной



 
 
 

около четырех с половиной метров, стеной с башнями, из ко-
торых в разные стороны вели пять ворот. Практически весь
детинец был издавна застроен лишь каменными зданиями,
иные из них славились не только своими размерами, но и
красотой. К примеру, в 1433 году владыка Евфимий возвел
на своем дворе замечательные трехэтажные хоромы с трид-
цатью дверями и прекрасной Грановитой палатой с распис-
ными сводами на нервюрах, опирающихся на столб в центре
зала. Он же устроил в саду, близь городской стены, камен-
ные часы, прозванные «Евфимьевская часозвоня», поставил
церковь каменную же Святого Иоанна Богослова с теплой
трапезою, со многими погребами и хлебней. Здесь же, в кре-
пости, на владычном дворе располагался двухэтажный архи-
епископский дворец, имелись митрополичьи покои, различ-
ные служебные постройки, здания приказов, присутствен-
ных мест, еще несколько церквей.

Вместе с архиепископом, имевшим собственные обшир-
ные владения, свою казну и даже войско, Новгородской рес-
публикой управлял Совет господ – бояр, тысяцких и посад-
ников, а также представителей всего города. Он же, совет,
избирал глав города – степенных посадника, тысяцкого и са-
мого архиепископа, решал, кого из князей пригласить по до-
говору к себе воеводой-военачальником. Заседали в Грано-
витой палате, в ней же принимали послов, знатных гостей.

Самые важные дела решались на вече – собрании предста-



 
 
 

вителей от всех слоев новгородского общества. Вече могло
быть малым или большим. Малое собиралось в детинце, ку-
да из-за ограниченности пространства не могло вместиться
много народа.

Все, что возвышалось за стенами крепости, как и в других
русских городах, называлось посадом. Он разделялся на пять
концов, три из которых находились на Софийской стороне.

Прямо из детинца Епископская улица сквозь Спасские во-
рота вела к южному Людину, или Гончарному, концу, в ко-
тором располагались усадьбы богатейших новгородских се-
мей Овиных, Тучи, Борецких-Исаковых, давших Родине за-
щитников-воевод, посадников, бояр, тысяцких. Как и иные
концы, Людин имел свои святыни – старинную церковь Рож-
дества Богородицы, храмы Уверения Фомы, Петра и Павла.
Тут имелись свое озеро Мячино с Воскресенским монасты-
рем, урочище Синичья Горка, кладбище и древняя церковь
Благовещения у деревни Аркажи. В этом же конце имелись
четыре монастыря и не менее десятка храмов.

На севере Людин конец граничил с Загородским. Здесь
также издавна проживала знать новгородская, чем богаче –
тем ближе к надежным крепостным стенам. Тут же возвыша-
лись знаменитые храмы Двенадцати апостолов, Николая Чу-
дотворца, Флора и Лавра. В последнем, на Людогощей ули-
це, хранилась одна из новгородских святынь – чудотворный
Людогощенский крест.

Загородский конец в свою очередь соседствовал с Кожев-



 
 
 

ницким, или, по-иному, Неревским концом, гордившимся
церковью Федора Стратилата на Ширковой улице и древним
– XI века Звериным монастырем с чудным храмом Петра и
Павла, который был виден с противоположного берега Вол-
хова. В этой части города-посада, вблизи от детинца, распо-
лагались дворы богатых бояр: братьев Василия, Казимира и
Якова Коробов, трех братьев Селезневых: старого посадника
Матвея, а также других лучших людей.

По правому берегу реки Волхова раскинулась вторая, не
менее значительная половина Новгорода – его Торговая сто-
рона. Ее центром являлись Ярославово дворище с вели-
кокняжеским дворцом – официальной резиденцией Мос-
ковского государя, и древний, 1113 года, пятиглавый храм
Николая Чудотворца, иначе именуемый Николо-Дворищен-
ским собором. Значительную часть центра этой стороны за-
нимали Гостиный двор и новгородский Торг, собиравший
купцов со всех концов земли. Его ряды тянулись до самого
Волхова. Тут же стояла и вечевая башня с колоколом, созы-
вавшим по необходимости на большое вече всю местную за-
конодательную и исполнительную власть – вечников.

Рядом с Торгом удобно раскинулись иностранные торго-
вые дворы. К югу от Ярославова дворища на берегу Вол-
хова – Готский с собственным храмом Олафа, основанный
шведскими купцами с острова Готланд еще на рубеже XI–
XII веков. Немецкий, или, по-иному, Ганзейский, двор зани-
мал территорию меж улиц Ильинка и Славная и красовал-



 
 
 

ся как раз напротив Никольского собора, подпирая церковь
Иоанна Крестителя, что очень не нравилось иным местным
жителям, ибо иноверцы, глядя на их православные церк-
ви, усердно молились своему Богу в собственном латинском
храме Петра. Немецкий двор тоже стоял в Новгороде с неза-
памятных времен, по сведениям летописей и знатоков ста-
рины был известен с начала XII века. Не уступали иностран-
ным купцам и русские, тоже имевшие тут собственные тор-
говые представительства. Возле Готского двора раскинулся
Псковский, а неподалеку от церкви Ивана на Опоках – Твер-
ской. Каждый из дворов имел просторные склады для това-
ров, погреба, хоромы для гостей, мыльни. И, конечно, проч-
ную ограду – частокол.

На Торговой же стороне разместились другие два конца
города из пяти – Славенский и Плотницкий. Тут тоже воз-
вышались прекрасные храмы, богатые дворы посадников и
тысяцких Грузов, Афанасьевых, Ананьиных и других. Тор-
говую сторону, как и посад Софийской, опоясывал земляной
вал, укрепленный стеной. Обе стороны – Софийскую и Тор-
говую связывал меж собой Великий мост. Особняком, как
бы в стороне от Новгорода, располагалось Городище, или Го-
род, – с великокняжеской резиденцией, с дворцом. Тут по-
стоянно проживали московские наместники, послы и прочие
чиновники.

На подступах Новгород, как и Москву, охраняли хорошо
укрепленные сторожа-монастыри Юрьев, Троицы на Паозе-



 
 
 

рье, Благовещения, Аркадьевский, Святого Пантелеймона,
Николы на Мостищах, Богоявления на Сукове… Крепост-
ные стены города периодически подновляли, оснащали пуш-
ками. Избыток средств позволял новгородцам строить новые
храмы, копить богатства. Сытость и довольство населения,
спокойствие на границах вели к утрате воинского мужества,
давали повод к самодовольству и самоуверенности. Тем не
менее, новгородцы верили в свои силы и с гордостью имено-
вали себя «мужами вольными».

…Посол Иван Федорович Товарков, прибывший из Нов-
города, дождался возвращения великого князя из Коломны
и был незамедлительно принят им. Иоанн любил этого посла
за его аккуратность, добросовестность, трезвость во всех во-
просах. Товарков не блистал знатным происхождением – сын
удельного боярина, – но был грамотен, начитан, знал литов-
ский язык, понимал по-немецки, четко излагал свои мысли,
имел хорошую память.

За три дня, проведенных в Новгороде, он встретился с
московскими наместниками, жившими себе преспокойно на
Городище, потолкался на Торгу среди купцов, которые все-
гда все знают, послушал в детинце знатный народ на малом
вече. Виделся он и с новгородским архиепископом Ионой,
которому передал послание Иоанна. В нем великий князь
напоминал Ионе, что тот при утверждении на место архи-
епископа давал обет хранить верность православию, митро-



 
 
 

политу Московскому и всея Руси и его преемникам, обещал
не слушать призывов Григория-отступника, киевского мит-
рополита, поставленного из Рима. А пастве своей, детям сво-
им, внушать, чтобы не признавали его, изменника, не вери-
ли его посланиям, речей его не слушали и даров и писем от
него не брали.

Иоанн слушал посла в своем кабинете, и тот, стоя и кланя-
ясь, но сохраняя степенный вид и достоинство, докладывал:

– Владыка прочел послание твое, государь, и обещал, что
все сделает по слову твоему, от веры православной не отсту-
пится, Григория-митрополита знать не хочет. Да только не
все там Иона решает, не все хотят жить по старине. Марфа
Борецкая, богатая вдова посадничья, там воду мутит со сво-
ими сыновьями, которые во всем ей покоряются. Деньгами
сорит во все стороны, людей подкупает. Хотят к Литве отло-
житься, под власть Казимира, он, мол, не будет так строг и
требователен, так ты, государь. Людей баламутят со своими
сторонниками. Недавно после веча целая толпа явилась на
Городище, на великокняжеский двор: шумели, кричали, по-
садников твоих бесчестили, грозились прогнать всех, нано-
сили другие обиды москвичам.

– Да знаю я уж о многом, – Иоанн постучал задумчиво
пальцами по столу. – Пока мы тут с Казанью воевали, они
захватили многие наши доходы, перестали платить пошлины
с земель, которые еще дед мой у них взял, а тут и вообще
обнаглели: на волости московские порубежные напали, по-



 
 
 

грабили, как враги истинные…
– И гордятся этим. На вече кричали: «Мы – вольный город

Новгород, никому не хотим подчиняться!»
– Отчего ж тогда литовцам надумали кланяться? Никогда,

от веку такого позора не было, чтоб от Руси древний Новго-
род добровольно к Литве откололся!

– Они считают, государь, что если заключат союз с Кази-
миром Литовским, то он защитит их и от тебя. К тому же
все знают, что Казимир многого с них не затребует, возьмет,
сколько дадут. Что и говорить, тогда они и в самом деле бу-
дут чувствовать себя вольготнее. Особенно те, кто богаче, в
первую очередь Марфа Борецкая, у нее земель и доходов –
не меряно.

– И много у нее сторонников?
– Трудно сказать: сыновья, их товарищи, некоторые из бо-

яр. Да деньги свое дело делают. А заговорщики не экономят
– щедро раздают серебро тем, кто их поддерживает, кто за
них на вече кричать будет. Простой люд не хочет старину на-
рушать, к латинянам в подчинение переходить, видит в этом
измену вере предков. Но Марфа и тут уговор отыскала. Вон,
мол, перед вами пример Киева – под Литвой народ живет, а
веру предков своих сберег, не предал. Да как не предал, ес-
ли им митрополита Рим назначает?! Вот и спорят новгород-
цы до хрипоты. Люди, однако, там напуганы, все про знаме-
ния страшные рассказывают. Была не так давно у них буря
жестокая, сломала крест у Великой Софии, а еще, говорят,



 
 
 

будто на двух гробах кровь явилась. У Святого Спаса на Хо-
тыне сами по себе колокола звонили, а в женском монасты-
ре Святой Евфимии по иконе Богоматери слезы потекли…
Молвят, не к добру это, быть беде большой. Да баламуты-то
не слушают народ простой.

– Ну что ж, будем решать с боярами, как быть, что пред-
принимать. Наверное, о походе надо думать, коли слово доб-
рое не помогает. Иди, отдыхай. Сегодня за тобой следом нов-
городский степенный посадник Василий Ананьин по своим
земским делам прибыл, с ним еще потолкую. Может, при-
дется тебе снова туда с посольством ехать, готовься…

Товарков, который все время разговора стоял перед госу-
даревым столом, низко поклонился и вышел.

В кабинете остались дьяк Владимир Гусев и рыжебородый
летописец Стефан, застывший с пером в руке. Иоанн встре-
тился с ним взглядом, вспомнил о своих планах относитель-
но него.

– Кстати, давно не давал ты мне свою летопись посмот-
реть – что ты там для потомков строчишь? Что о Казанском
походе написал?

– Когда прикажешь, государь, я готов хоть сейчас прине-
сти.

– Ступай, а мы с Гусевым письмо будем сочинять к пско-
вичам.  – Иоанн, конечно же, не сказал летописцу, что в
первую очередь его интересовала запись о послах из Рима и
о его возможной женитьбе на византийской царевне.



 
 
 

Проводив глазами Стефана, обратился к дьяку:
Бери листы, пиши грамоту для Пскова: «Наместнику мо-

ему, князю Федору Юрьевичу…»
Продиктовав, Иоанн приостановился, призадумался.

Хоть и стар уже князь Шуйский, и псковичи не любят его за
самоуправство, да воевода он неплохой, в последнюю войну
спас псковичей от разорения немецкого, защитил их со сво-
ею дружиной. А главное – человек надежный, послушный.
Надо приказать князю, чтобы подготовил Псков к походу на
Новгород.

Закончив диктовать, он распорядился:
– Перепиши набело и снова мне принеси. Да пригласи сю-

да боярина Селивана, – я его в Псков с этим посланием от-
правлю.

Гусев, поклонившись, отправился исполнять приказание.
А в кабинет вернулся Стефан с объемной рукописью, уже
сшитой и оправленной в переплет. В нее, на оставленные чи-
стые листы, он переписывал с черновиков сделанные им же
записи. Летопись хранилась вместе с другими важными гра-
мотами и прочими документами в подвале приказа в желез-
ном сундуке – чтоб при пожаре не сгорела, сбереглась для
потомков. Иоанн положил рукопись перед собой на стол и
начал не спеша перелистывать страницу за страницей, делать
замечания:

– Ты вот тут про знамения на солнце пишешь: три дуги,
три солнца, – а не вранье все это? Я никакого знамения не



 
 
 

видел, хотя тоже слышал о нем. А ты сам-то наблюдал его?
– Нет, по правде сказать. Но событие верное, люди надеж-

ные видели, не болтуны!
– Ладно, дело не самое важное. Слушай, что это за новый

титул ты мне в летопись вписываешь: «Князь великий Иоанн
Васильевич всея Русии»? Что это за государство такое – Ру-
сия?

– Так это ж не я придумал! Так сейчас многие говорят.
Еще батюшку вашего папа римский в своих грамотах вели-
ким царем всея Русии величал – то в нашей же Патриар-
шей летописи отмечено. Владыка Ростовский Вассиан в сво-
их грамотах иначе как Русией, нашу землю не именует. И
правильно делает, по моему разумению. Это прежде мы Русь
именовались – как нация, на разных землях и в разных кня-
жествах раскиданная: Киевская Русь, Московская Русь, Ря-
занская, прочая. А ныне, когда мы вместе объединились, и
именоваться мы должны по-иному, как единое государство,
то есть Русия!

Стефан замолк, думая, как бы понятнее изложить вели-
кому князю свои соображения.

– Так ведь и смотрится значительнее, сразу видно – не од-
но какое-то княжество, не Московское, а все русские люди
вместе, одним словом, Русия… Звучит!

Иоанн лишь усмехнулся. Ему нравились доводы Стефана.
К сожалению, еще не совсем единой была Русь, как хотелось
бы ему, но по сути все верно излагал летописец – знаток гео-



 
 
 

графии и истории.
– Ну и мудрец ты, Стефан! – с сомнением покачал он голо-

вой. – А не спешишь ли? Какая ж мы страна единая, коль до
сих пор у нас отдельные княжества сохранились, коль каж-
дый удельный князь свой норов показать стремится? Сей-
час вон, если поход на Новгород собирать, – опять тверскому
князю кланяться придется, чтобы участие принял, и Пскову,
и братьям – разве ж это единое государство?

– Зато как все вас с одного слова послушались, на Казань
поднялись? Любо-дорого было посмотреть. И все увидели,
как это здорово – вместе. Тогда поглядел я на это дружное
воинство и убедился, что мы все-таки уже страна, а не разно-
голосая Русь, островками раскиданная на великом простран-
стве.

– А сколько руссов под Литвой живут! Киев, Смоленск,
иные… Ты, Стефан, лучше не наступай на больное место!
Все предки наши о единстве мечтали, да никак поладить меж
собой не могли, каждый о себе хлопотал. Впрочем, слышу
я, подобное во всей Европе происходит. Делятся властители,
объединяются, дерутся. Вон и в Литве то же, и в Орде. Хотя,
думаю, будет у нас еще истинная Русия, надеюсь, доживем.

Великий князь еще недолго полистал книгу, нашел, что
хотел. Никакой крамолы в записях не было, автор сдержан-
но излагал события, связанные с приездом и отъездом по-
слов, уважительно называл титул отца невесты и тех, кто
сватался к ней прежде. Одобрив мысленно записи, он за-



 
 
 

крыл летопись и отдал ее Стефану, приказав отнести на ме-
сто и вернуться к приему новгородского посланника. Сло-
во Русия вымарывать не наказал. «Стало быть, по душе ему
пришлось», – подумал летописец и решил снова где-нибудь
вставить столь полюбившееся ему название родного отече-
ства. Ибо хоть и был Стефан наполовину литовцем, его отец
приехал сюда когда-то на службу по приглашению боярина
Юрия Патрикеева Литовского, но долго жил в Москве, и, как
многие инородцы, прижившись на чужой земле, полюбив ее,
особенно трепетно воспринимал ее, как свою родину, и лю-
бовь эту передал сыну.

Стефан, несмотря на свой солидный возраст, чуть ли не
танцуя от радости после приятного общения с великим кня-
зем, быстро долетел до своего приказа, сдал на хранение
книгу и вернулся.

У государя в кабинете уже сидели новгородский посадник
Василий Ананьин – пожилой человек с солидным брюшком,
хитрым лицом и лысой головой, да двое знатнейших бояр –
князья Иван Иванович Ряполовский и Юрий Патрикеевич,
тот самый литовский князь, который когда-то пригласил от-
ца летописца в Москву. Тут же находился на своем скром-
ном месте и дьяк Владимир Гусев с бумагами.

Стефан низко поклонился всем и примостился с листом
бумаги в уголке кабинета. Посадник докладывал, какие по-
шлины были выплачены великому князю Новгородом за ми-



 
 
 

нувший год, сколько соли с варниц продано, не забыл про
доходы с торговли. Жаловался на московского наместника.
Иоанн, молча, слушал его, лишь постукивание пальца по
столу выдавало его волнение. Неожиданно он прервал гостя:

–  Мне это не столь важно, на те дела у меня приказы
есть. Вот ты мне, Василий Максимович, скажи, что у вас
в Новгороде происходит? Почему слуг моих обижаете? По-
чему земли московские грабите, налоги утаиваете? Может,
тяжела вам власть московского государя? Думаете – сразу
благодать на вас снизойдет, как своей волей жить начнете?
Так ведь, освободившись, первым же делом между собой за
власть передеретесь! Или не бывало подобного? Помните:
издавна предки мои Новгородом повелевали, – я это право
унаследовал, и отказываться от него не собираюсь!

Патрикеев и Ряполовский кивали в такт восклицаниям
Иоанна и тоже припоминали обиды, нанесенные новгород-
цами московским землям.

– Может, ответишь, что собирается дальше Новгород де-
лать? – обратился к нему старый князь Юрий Патрикеевич
Литовский, чей отец Патрикей был в 20-х годах в Новгороде
наместником московским.

Глаза Ананьина блуждали где-то в стороне от лиц собе-
седников, он явно избегал этого разговора:

– Я не знаю. Великий Новгород не дал мне о том никаких
повелений!

– Заговоры устраивать они умеют, а как отвечать время



 
 
 

приходит – они ничего не знают! – разгневался Иоанн, и ру-
ка его правая, сжавшись в кулак, несколько раз стукнула по
подлокотнику кресла. – Ну, так что, бояре, решать будем?

– Думаю, надо предупредить Великий Новгород, чтоб не
забывал порядка, для них же лучше дело миром решить, –
молвил многозначительно Патрикеев.

– Вспомните, чем кончались для вас все походы великих
князей на Новгород! – поддержал боярина князь Ряполов-
ский. – Вновь на коленях о милости просить станете да от-
купаться. Вам же дороже обойдется.

– Так и передай, посадник, новгородцам, чтобы вину свою
признали, чтобы смутьянов сами наказали, в земли и воды
мои не вступали, имя мое держали честно и грозно, по ста-
рине, исполняли обет крестный – если хотят от меня добра и
милости. Напомни, что терпению бывает конец, – пригрозил
Иоанн.

Однако закончить встречу с новгородским посадником
великий князь решил все-таки по-мирному и потому уже
спокойнее добавил:

– Мы тут с боярами посоветовались и решили пожаловать
Дмитрию Борецкому, сыну Марфы, вдовы посадника, звание
боярина московского. В дар от меня он получит ризы бояр-
ские и меч с золоченой рукоятью. Ну и содержание, как по-
ложено.

Государь не стал высказывать надежду, что сей щедрый
жест утолит властные аппетиты Борецких, отвратит их от



 
 
 

пролитовских настроений.
Когда Ананьин, низко поклонившись, вышел, Патрикеев

заметил:
– До меня дошли слухи, что Ананьин сам дружбу водит с

теми, кто хочет от Москвы отложиться. Потому он и молчит.
– Поглядим, – сощурив свои сверкающие, как лезвие ме-

ча, серо-голубые глаза, сказал Иоанн Васильевич.
Спустя несколько дней в Москву пришло печальное изве-

стие: 8 ноября 1470 года умер верный хранитель православ-
ной веры и мира с Москвой, любимый новгородцами архи-
епископ Иона. Далее события развивались по заведенному
обычаю. Похоронили его новгородцы со многими слезами
и молитвами, как было завещано, в Отенском Покровском
монастыре. Через десять дней избрали на малом вече у Свя-
той Софии трех новых кандидатов: духовника Варсонофия,
ключника покойного владыки Пимена и ризничего архиепи-
скопа Феофила. Положили три жребия на престол, вынули –
Феофила. По старине ввели его честно во владычный двор.
Вскоре предстояло новому кандидату отправиться в Моск-
ву, чтобы пройти традиционный обряд посвящения в архи-
епископы у гроба чудотворца Петра.

К великому князю Московскому послали боярина Никиту
Ларионова – доложить о случившемся и просить опасные, то
есть охранные, грамоты для проезда владыки. Получив гра-
моты, Феофил отправился на утверждение в новой должно-
сти.



 
 
 

В самом Новгороде тем временем происходили дела уди-
вительные. В одном из самых богатых и красивых дворов
города, в теремах Марфы Борецкой, кипела и бурлила об-
щественная жизнь. То и дело тут собирались молодые и не
очень молодые люди в добротных одеждах: спорили, обсуж-
дали, клялись хранить тайну, быть верными дружбе и делу,
вербовали сторонников. Центром всей суеты была сама Мар-
фа – крепкая подвижная женщина, немногим более пятиде-
сяти лет. Ближайшим ее сообщником являлся ключник Пи-
мен, метивший на архиепископский престол, но обойденный
жребием. То ли обидевшись на судьбу, то ли поняв, что вла-
сти можно достичь иным путем, сей Пимен вместе с частью
богатейшей архиепископской казной, накопленной многими
поколениями бережливых владык и их помощников, явил-
ся к Марфе на помощь. Его план был проще некуда: освобо-
диться от власти московской, перейти к Казимиру. И если
принципиальный Феофил откажется поставляться у литов-
цев – заменить его.

– Сколько раз король Польский и великий князь Литов-
ский Казимир призывал нас под свое покровительство?  –
значительно вопрошала Марфа на званом обеде, где собра-
лись ее активные сторонники.

То ли от выпитого кубка горячительного медового напит-
ка, то ли от радостного волнения, что находится в самом цен-
тре внимания, она выглядела помолодевшей. Полные глад-



 
 
 

кие щеки ее пылали, прядь темных волос с редкой сединой
выбилась из повоя – искусно повязанного на голове длинно-
го куска тонкого ипского сукна. Полное ее тело укрывал про-
сторный летник из синей камки, унизанный жемчугом и рас-
шитый золотыми нитями. В ушах красовались золотые серь-
ги с драгоценными каменьями. Выпав по вдовьему несча-
стью, а может, и счастью, из-под властной мужниной опеки,
Марфа полюбила властвовать сама и теперь не отказывала
себе в этом удовольствии.

– Мы посулим ему лишь малую толику тех доходов, что
даем князю Московскому, – а уж в защите он нам не отка-
жет! – утверждала она. – Да и кого нам бояться? Тверь те-
перь тише травы сидит, от немцев пусть псковичи сами от-
биваются, в крайности – поможем, шведов пока не слышно.
Один Иван и остается главный супостат. Неужто, ежели что,
с помощью Казимира от него не оборонимся?

– Ты, Марфа, не думай, что Москва так просто от нас от-
ступится, – заметил недавно вернувшийся оттуда Ананьин.

Он действительно находился среди сторонников Марфы
и восседал в почетной передней стороне стола неподалеку от
хозяйки. Рядом с ней молчал и спокойно наблюдал за про-
исходящим пожилой, седой князь Михайло Александрович,
по-литовски Олелькович, брат киевского князя – наместни-
ка Семена. Борецкие и их сторонники выпросили его себе у
короля Казимира. Случалось новгородцам и прежде для обо-
роны своих земель от шведов и немцев приглашать воевод из



 
 
 

Литвы, не прогоняя московских наместников. Но сей случай
был особый: Олельковича пригласили специально для устра-
шения Москвы и для того чтобы скорее склонить народ к
союзу с Польско-Литовским королевством. Князь прибыл на
службу с множеством панов и князей из Литвы и Польши.

Тут же за столом находился и старший Марфин сын Дмит-
рий, тот самый, коего только что возвысили в московские бо-
яре. Ему недавно исполнилось тридцать лет. Это был креп-
кий, широкоплечий круглолицый человек, чем-то внешне
напоминающий свою матушку. Он молодился: стриг коротко
бороду, носил небольшие загнутые книзу усы и бакенбарды.
Его недлинные вьющиеся волосы были сзади зажаты жгутом
в небольшой пучок.

– А что нам Москва? Что, у великого князя сейчас, кроме
нас, дел нету? – продолжала свою агитацию Марфа. – Да он
только что на Казань все силы положил, а теперь, сказывают,
Казимир Орду на него подбивает! Да он сам с нами заигры-
вает – боится! Случайно, что ли, сыну вон моему звание бо-
ярина преподнес? Теперь мы имеем честь за одним столом
с иноземным боярином сиживать! – повернувшись к сыну, с
ироническим поклоном произнесла она.

– Да ладно шутить, матушка, – сердито пошевелил усом
Дмитрий.

Он, если бы ему самому дали решать и выбирать, был бы
не прочь оставить все, как есть, и не связываться ни с какой
Литвой. Да и пожалование великого князя льстило ему. Но



 
 
 

он был послушным сыном. К тому же отец, завещав боль-
шую часть наследства матушке, которая была намного млад-
ше его, вплоть до ее кончины, наказывал оставшимся двум
сыновьям во всем ее слушаться. Так что особого выбора у
Дмитрия не было.

– Впрочем, и вправду, хватит шутить, – продолжила Мар-
фа.  – Завтра на Ярославовом дворе собирается вече, где
будем решать, как дальше жить Великому Новгороду, кого
иметь у себя союзником и покровителем – Иоанна Москов-
ского или Казимира Литовского. А если быть точнее, кем мы
хотим быть – вольным ли Новгородом, или вотчиной госу-
даря Московского?

Присутствующие за столом громкими, подогретыми ви-
ном голосами подтвердили:

– Вольным, конечно, вольным!
– И многие в городе так думают. Нам нужен лишь покро-

витель, коим может стать король Казимир, а не властный хо-
зяин, каким стремится быть Иван Васильевич!

На столь длинные и пламенные речи в пользу Казимира
вдову в этот раз вдохновил только что состоявшийся перед
обедом разговор с Михаилом Олельковичем. Князь много-
значительно и игриво посмотрел на нее и еще раз подтвер-
дил прежнее обещание посланника литовского о том, что по-
сле подписания договора с Казимиром тот пришлет сюда со-
лидного вдового наместника, который охотно возьмет Мар-
фу себе в жены, и она, таким образом, будет полной хозяй-



 
 
 

кой в Новгороде. Оттого посадница была сегодня особенно
нарядной и возбужденной.

–  А нынче он еще и пугать нас задумал,  – продолжала
Марфа. – Пусть вон посадник расскажет, какой прием ему
оказал наш нынешний покровитель!

– Да что, я уж говорил, – негромко пробурчал Ананьин. –
Ничем особенным великий князь не грозил, сказал лишь,
что терпению бывает конец. Хотя теперь у меня есть новые
вести. Вчера вечером гонец прискакал из Пскова. Сообща-
ют, что Иоанн Васильевич прислал им приказ готовиться к
войне против Новгорода – за строптивость нашу. Псковичи
предлагают свое посредничество в примирении с Москвой.

– А то мы без своей бывшей вотчины Пскова не разберем-
ся, что нам делать и с кем мириться! – воскликнул еще один
участник обеда Василий Селезнев, который сидел рядом с
родными братьями Матвеем и Яковом. – Ты лучше скажи,
неужто псковичи собираются выступить против нас по при-
казу Иоанна?

–  Они об этом не известили, но, думаю, воле великого
князя подчинятся. А куда им деваться? – постарался быть
объективным Ананьин.  – Кто их последние годы от нем-
цев-то, да от Литвы обороняет? Воеводы московские – тут
уж ничего не скажешь.

– Хватит панику разводить, псковичей, что ли, мы испу-
гаемся! – заметил до сих пор молчавший Олелькович. – Я
вот только в толк не возьму: если вы к Казимиру отходить



 
 
 

собрались, почто владыку-то для утверждения на престоле в
Москву отправили?

– Так он уперся, мол, ни за что не поедет в Киев к тамош-
нему митрополиту, как он говорит, изменнику-латинянину,
на поставление, – пояснил недовольным тоном ключник Пи-
мен. – А по мне – так и не надо было посылать его никуда. Не
хочет – пусть в монастырь отправляется. Меня бы выбрали
архиепископом, я бы с радостью хоть к самому папе в Рим
отправился.

«Бодливой корове бог рогов не дает», – подумал Дмитрий
Борецкий, глядя на помятое с прищуренными подозритель-
ными глазами лицо ключника. – «Противная рожа. За вла-
дычный пост ты на все готов. А еще святой отец! Нашла мать
с кем связываться. Хотя он – мешок с деньгами…»

– Завтра, аккурат к началу веча, Феофил должен уже во-
ротиться, гонца с пути прислал. А если поспешит – так и се-
годня прибудет, – уточнил ключник.

– Ты, главное, поясни, – обратилась к нему Марфа, – каз-
ну-то он у тебя еще не отнял?

– Да с чего бы это? – ухмыльнулся Пимен. – Пока все бо-
гатство при мне.

– Тогда ты прямо после обеда отправляйся отсюда к своей
казне, да не пожалей-ка для наших ребят деньжат. Пусть они
сегодня пройдутся по худым вечникам да раздадут им, чтоб
завтра на вече за короля Казимира кричали.

– Это будет сделано, на нужное дело разве можно жалеть!



 
 
 

Для Пимена это дело действительно было нужное, он еще
не потерял надежду стать владыкой Новгородским, если зем-
ля их отойдет к королю. Стало быть, и поставлять владыку
придется в Киеве, вот и откроются ему, Пимену, все пути!

– За наш успех! – предложил тост Михайло Олелькович.
– За успех! – прогудели голоса со всех сторон стола, и куб-

ки начали быстро опустошаться.
– А ты что же, отец святой, не пригубишь? – спросила хо-

зяйка широкого в плечах, но худющего, в монашеском оде-
янии старца, сидящего также на почетном месте неподалеку
от нее.

Его голова была обрамлена ореолом совершенно седых,
но обильных вьющихся волос. Это был игумен Соловецкого
монастыря Зосима, прибывший к Марфе просить покрови-
тельства и защиты от ее приказчиков и от жителей Двинской
земли, немалой частью которой она владела. Ее люди заез-
жали на монастырский остров ловить рыбу, нарушали покой
монахов. Благодаря хлопотам своих многочисленных почи-
тателей, Зосима получил от Новгорода грамоту на владение
Соловецким островом, а позже и приглашение на обед от са-
мой Марфы, которая поначалу, было, не приняла его.

– Видится мне, не к добру эта ваша затея, дочь моя, – ска-
зал, грустно склонив голову, Божий угодник. – Не мое дело
судить вас и давать советы, – завтра отправляюсь в свой угол
дальше Богу служить, только видится мне, что накличете вы
опустошение и страдание на землю вашу…



 
 
 

– Да что ты сочиняешь, отец святой, – изумился Пимен,
но Марфа перебила ключника:

– А ты, Зосима, помолись за нас, глядишь, все и обойдет-
ся. – Она по-прежнему была в прекрасном расположении ду-
ха. – А чтобы вы охотнее молились за наши успехи, я пожа-
лую тебе и твоему монастырю землю – несколько сел с де-
ревнями. Документы днями же оформлю, и мои приказчики
тебе их представят прямо в обитель.

– Благодарю, дочь моя, – сказал, привстав и склонившись,
величавый старец.

– Ну что, пора за дела!  – подняла как бы в напутствие
Марфа свою пухлую руку, и гости начали расходиться.

Начало следующего дня ознаменовалось необычной суе-
той и бурлением Новгорода. Люди сновали из дома в дом,
группами и толпами гужевались на улицах, у храмов, спори-
ли, обсуждали новости одну важнее другой.

С утра стало известно, что ключник Пимен расхитил свя-
тительскую казну и много денег роздал на подкуп худых веч-
ников. Прихожане и сторонники Феофила собрались возле
кельи Пимена, расположенной в детинце на архиепископ-
ском дворе, вытащили его оттуда и крепко «поучили» – тас-
кали в одной лишь черной рясе с непокрытой головой по сне-
гу, секли кнутом, тыкали носом в сугробы, наметенные по-
сле расчистки дорожек. Припоминали ему и жадность, и са-
моуправство, и измену старине. Приехавший как раз вовре-



 
 
 

мя на пименово счастье архиепископ Феофил, утвержден-
ный и посвященный на владычий престол в Москве, насилу
отбил ключника у толпы, но, разобравшись в чем дело, пе-
редал его на законный суд правительству города.

Не менее важной новостью стало и само появление влады-
ки – в полном здравии и довольствии, хорошо принятого и
обласканного великим князем Московским и митрополитом
Филиппом. С Феофилом и тот, и другой передали послания
новгородцам с требованием жить по старине, не отступать от
православия и великого князя Московского.

Но сильнее всего будоражил умы спор о новгородской
вольнице: как жить дальше, кому подчиняться, кем управ-
ляться? Марфины сторонники потрудились минувшие вечер
и ночь на совесть – то там, то тут шустрые мужички, что есть
силы, орали: «Не хотим называться отчиною великого кня-
зя, мы люди вольные!», «Не хотим терпеть обиды от Моск-
вы, хватит, натерпелись!», «Хотим за короля Казимира!»,
«Иоанн нас к миру призывает, а сам псковичей на нас под-
нимает!»

С такими криками и шли они к Ярославову двору, куда
призывал их на вече громкий колокольный звон.

Здесь споры разгорелись с новой страстью. Ибо сюда же
собрались и люди, не замешанные в Марфины планы, при-
выкшие жить по правилам старины и по традициям. Они, ко-
нечно, отстаивали свое мнение: «Хотим оставаться с Моск-
вой!», «Не хотим изменять вере своей. Господь того не про-



 
 
 

стит! Быть беде!» Дошли до того, что начали кидаться друг
на друга с кулаками. Бранились весь день, да так ничего и
не решили.

На следующее утро после службы в Святой Софии и дру-
гих храмах вече продолжилось. Тут Марфе пришлось не по-
жалеть и собственных денег. Снова спорили, снова ругались.
В конце концов «перекричала» сторона литовская. Сверши-
лось то, к чему так давно, столетиями стремились литов-
ские завоеватели: без огня и дыма, без особых усилий Нов-
город добровольно решил им отдаться. Земля, которая все-
гда составляла часть Северо-Восточной Руси и подчинялась
уже два века московским государям, задумала изменить свой
статус.

Марфа и ее сторонники сочинили послание, и многолюд-
ное пышное посольство с богатыми дарами и предложени-
ем, чтобы король Польский и великий князь Литовский и
Русский Казимир стал покровителем и защитником Новго-
родской державы, отправилось в Литву. Грамоту с предло-
жением о сотрудничестве подписали новгородские посадни-
ки, тысяцкие, представители бояр, жить их людей, то есть
простых жителей, и купцов. Уговорили поставить подпись и
Феофила. Тут весьма постаралась сама Марфа, использовав
все свое обаяние и красноречие. Новому архиепископу по-
обещали, что его участие в заговоре останется тайной. О его
подписи будут знать лишь несколько человек. Во главе де-



 
 
 

легации отправились посадники Афанасий Евстафьевич да
Марфин сын Дмитрий Исакович Борецкий.

Как и ожидалось, довольный Казимир согласился на
все условия новгородцев. Подписали своеобразный договор.
Новгородцы обязались платить королю дань, принять его ти-
унов – чиновников для контроля за налогами, и судей, выде-
лить десять соляных варниц в Русе. Казимир обещал им за
то дать скорую ратную помощь, если государь Московский
пойдет войной на Великий Новгород, посадника назначать
только православной греческой веры, не покупать в новго-
родских землях ни сел, ни рабов, не строить римских церк-
вей, не трогать Немецкий двор. Феофил согласился поста-
вить свою подпись лишь при условии, что король не станет
касаться новгородской православной веры – владыка будет
поставляться там, где горожане захотят сами, – в Москве ли-
бо в Киеве. Разумеется, король согласился и на это. Много
раз повторилось в грамоте выражение «вольные люди», коим
прежде в договорах с Москвой новгородцы себя не чество-
вали.

Марфа и литовская сторона торжествовали. Правда, мос-
ковских посадников с Городища не прогнали, бесчестья им
не творили, и те продолжали жить, как прежде, передавая со-
общения обо всем происходящем своему государю. Это, ка-
залось, успокаивало граждан, давало надежду, что великий
князь Московский оставит все как есть. Осторожные люди,
однако, не уставали напоминать, что не так глуп Иван Васи-



 
 
 

льевич, чтобы отказаться от богатых новгородских доходов
в пользу враждебной Литвы. И оказались правы.

Вскоре владыка Феофил и правительство города получи-
ли очередные грамоты из Москвы. Иоанново послание при-
вез хорошо знакомый новгородцам посол Товарков. Степен-
ный посадник Василий Максимович Ананьин читал его на
Совете правителей в своем посадском приказе в детинце.
Послание было небольшим, слушали его молча, без обычных
прежде залихватских комментариев не только потому, что
понимали серьезность предупреждения, но и потому, что со-
брались на совет люди в основном солидные: посадники, ты-
сяцкие, бояре и лишь несколько представителей от всех пя-
ти концов города. Моложе посадника – марфиного Дмитрия,
пожалуй, никого не было.

– «Люди новгородские! – читал хитроглазый Ананьин. –
Рюрик, Святой Владимир и Великий Всеволод Юрьевич,
мои предки, повелевали вами; я унаследовал сие право: жа-
лую вас, храню, но могу и казнить за дерзкое ослушание. Ко-
гда вы были подданными Литвы? Ныне же раболепствуете
иноверным, преступая священные обеты. Я ничем не отяго-
тил вас и требовал единственно древней законной дани. Вы
изменили мне: казнь Божия над вами! Но еще медлю, не лю-
бя кровопролития, и готов миловать, если с раскаянием воз-
вратитесь под сень Отечества».

Больше всего настораживала краткость обычно много-
словного и велеречивого Иоанна, – еще и потому новгород-



 
 
 

цы не сразу отреагировали на закончившееся чтение, словно
ожидая продолжения.

– Что делать будем? – обратился степенный посадник к
коллегам.

– Чего теперь говорить, дело сделано, – заметил Афанасий
Евстафьевич, ездивший к Казимиру подписывать договор. –
Заново решенное решить – лишь людей насмешить!

– Не думали, что дело так обернется, – рассудил осторож-
ный боярин Никита Ларионов, бывший недавно послом в
Москве и довольный приемом Иоанна. – Оно понятно: мы
все рассчитывали, что великий князь не дерзнет Русь на Нов-
город поднимать – все ж таки один народ, одна кровь. У
нас ведь по большому счету после Шемяки, почитай, больше
двадцати лет не было кровопролития меж князей русских.

– Так мы ж теперь в литовцы подались! – сострил Дмит-
рий Борецкий. – Чего теперь за родство кровей прятаться. И
не впервой нам тумаки от Москвы получать – прежде думать
надо было!

–  Да подожди ты панику тут разводить!  – зашумели на
Дмитрия со всех сторон. – В точности-то еще ничего неиз-
вестно, может, и не решится великий князь на нас с войском
двинуться! Да не такие уж мы слабосильные, неужто совсем
за себя постоять не сумеем? Опять же Казимир обещал по-
мочь!

– Может, на вече городском это послание обсудить, оно
ведь всем новгородцам адресовано? – спросил у собравших-



 
 
 

ся Никита Ларионов.
– Зачем? – прищурился степенный посадник. – Мало нам

свар и споров за последнее время? Не хватает еще, чтобы
весь город передрался! Сначала самим надо решить – как
быть, что дальше делать.  – Он обернулся в сторону архи-
епископа: – Товарков сказал, что и тебе, владыка, гонец по-
слание от митрополита Филиппа привез, может, заодно про-
чтешь? – обратился Ананьин к сидящему на почетном ме-
сте, одетому в белую мантию, с белым клобуком на голове
архиепископу Феофилу.

– Говорил я вам, – молвил опечаленным голосом встрево-
женный владыка, – предупреждал, не надо спешить, не на-
до измену ладить – нет, не послушали. И меня, грешного,
уговорили, сделали пастырем отступников. Один мне теперь
путь – в монастырь, откуда вы меня на позорище выставили.

– Что ты говоришь, владыка? – аж приподнялся со свое-
го главенствующего места Василий Максимович, его обыч-
но блуждающие глаза уставились на огорченного архиепи-
скопа. – Как ты можешь в столь трудный для твоих духов-
ных детей момент об отставке говорить, о монастыре? Сей-
час самое время в полную силу людей успокаивать, дух го-
рода поддерживать. И не думай о монастыре. Ответь лучше
– получил ли послание от митрополита? Что он пишет?

– А что хорошего может он нам, отступникам, написать? –
архиепископ вздохнул и достал откуда-то из боковой склад-
ки своей просторной мантии свернутый в трубочку листок,



 
 
 

не спеша развязал накрученную на него витую веревку, по-
ложил ее на колени и, столь же медленно расправив бумагу,
начал читать ее необычно глухим, полным грусти голосом:

– «Слышу о мятеже и расколе вашем. Горе, если и один
человек уклонится от пути праведного, еще ужаснее, если
целый народ. Трепещите, и пусть страшный серп Божий,
виденный пророком Захариею, не снизойдет на головы сы-
нов непослушных. Вспомните сказанное в Писании: “Беги
от греха, как от ратника, беги от прелести, как от лица змеи-
ного”. Сия прелесть есть латинская: она улавливает вас. Раз-
ве пример Константинополя не доказал ее гибельного дей-
ствия? Греки царствовали, греки славились своим благоче-
стием. Соединились с Римом и служат ныне туркам. До сих
пор вы были целы под рукой Иоанна; не уклоняйтеся от
святой, великой старины, не забывайте слов апостола: “Бо-
га бойтесь, а князя чтите”. Смиритесь и Бог мира да будет
с вами!»

Закончив чтение, Феофил при всеобщем молчании свер-
нул свиток, поднял с колен вервицу, завязал и убрал его на
прежнее место – в глубину своей просторной белой мантии.

– Ну и из-за чего же тут так сильно убиваться? – прервал,
наконец, опасное молчание боярин Иван Афанасьев, тоже
один из активных сторонников Литвы. – Верно говорит Афа-
насий Евстафьевич, – дело сделано и нечего людей смешить.
К тому же весна на дворе. В эту пору враг к нам не лезет –



 
 
 

кругом реки да болота непролазные. А к осени подготовимся
к войне как следует, полки Казимира призовем.

– Отвечать-то будем что Иоанну и митрополиту? – спро-
сил у совета Ананьин. И сам же ответил: – Владыка Фео-
фил, пожалуй, сам разберется со своим посланием, а нам по-
ка нечего отвечать. Пусть все остается, как есть. Кто-нибудь
не согласен?

Таковых не оказалось. Люди расходились молча, многие
ощущали нависшую над всеми опасность.



 
 
 

 
Глава V

Поход на Великий Новгород
 

Обычно спокойный и выдержанный посол Иван Федо-
рович Товарков на сей раз явился из Новгорода в Москву
взволнованным и категоричным:

– Ни слова, ни грамоты, – доложил он государю, – но один
только меч может смирить новгородцев.

Тут же назначил Иоанн заседание расширенной боярской
думы, призвав в столицу своих братьев, святителей, бояр, во-
евод. Обычных мест в его приемной посольской палате не
хватило, и потому были установлены дополнительные лавки.
Народу набилось столько, что меньшим людям из дальнего
конца комнаты приходилось привставать, чтобы видеть про-
исходящее впереди.

Иоанн явился в парадном одеянии – парчовой, унизанной
дорогими каменьями и подбитой по низу соболями распах-
нутой ферезее с откидными рукавами. Из-под нее виднел-
ся длинный охабень с огромным количеством пуговиц, по-
верх которого красовалось ожерелье – пристяжной стоячий
воротник-козырь, изукрашенный вышивкой и сверкающими
каменьями. Стройность его фигуры подчеркивал драгоцен-
ный золотой пояс.

Рядом с великим князем сидел столь же нарядный наслед-
ник – тринадцатилетний сын Иван Молодой, на первых ме-



 
 
 

стах – митрополит Филипп и четыре брата Иоанна: его по-
годок Юрий, два Андрея – Большой и Меньшой, и Борис
Васильевичи. Чуть поодаль разместились московский голо-
ва Иван Владимирович Ховрин и его брат-казначей Дмит-
рий. Тут же – знатнейшие бояре и воеводы: князья Федор
Давыдович Палицкий, Иван Иванович Ряполовский с сыном
Семеном, Юрий Патрикеевич Литовский с сыном Иваном,
дядя Иоанна Михаил Андреевич Белозерский с сыном Ва-
силием Верейским, Оболенский-Стрига, достаточно моло-
дой еще и красивый князь Данила Холмский и много других
славнейших русских воевод. Прибыли на совет и служившие
Москве татары – царевичи Даньяр и Муртаза. Из женщин
присутствовала одна только вдовая великая княгиня Мария
Ярославна в своем обычном темном одеянии. Рядом с госу-
дарем и возле всех дверей, замерев, стояли телохранители –
рынды.

Иоанн сам открыл совещание, рассказал, как обстоят дела
со строптивым Великим Новгородом. Он перечислил обиды,
которые причинили новгородцы Московскому княжеству –
оскорбление послов и посадников, отказ платить дань, пору-
бежные грабежи. И, конечно, остановился на самом главном:

– Думают, видно, граждане Новгорода Великого, что сла-
босильное у нас государство, что не можем мы за свои инте-
ресы постоять, что нет у нас мочи призвать их к порядку?!
Нарушили они все уставы старинные, все правила и тради-
ции, заключили договор с королем Казимиром, по которому



 
 
 

признали его своим господином и покровителем, обязались
дань платить ему всем народом, наместника и судей от него
принимать, доходы его королевства да княжества Литовско-
го приумножать. Пятьсот лет и четыре года со дня креще-
ния были новгородцы за великими князьями русскими, пра-
вославными. Ныне же, за двадцать лет до скончания седьмо-
го тысячелетия, восхотели отступиться за латинского коро-
ля. Не иначе как дьявол их попутал! Пытался образумить я
изменников – грамоты посылал, уговаривал, увещевал, пре-
дупреждал. Все тщетно! Пренебрегли они и моими убежде-
ниями, и митрополита Филиппа, изменили старине, закону,
вере нашей православной. Вот и собрал я вас, чтобы пред-
ложить на ваш суд измену новгородскую. Решите братья, что
делать будем!

Государь закончил речь, откинул назад голову и несильно
хлопнул ладонью по ручке своего кресла. Серо-голубые глаза
его сверкали, как поверхность отполированного кинжала.

Отовсюду послышались твердые решительные голоса:
– В поход! В поход на Новгород! Да будет война! К ору-

жию!
Выслушав эти голоса, Иоанн властно поднял правую руку,

и все замолкли.
– Но вспомним – на дворе весна, сейчас для новгородцев

начинается самое благоприятное время, земля их окружена
реками и озерами, болотами непроходимыми. Если же еще и
лето выдастся дождливым, мы просто завязнем в новгород-



 
 
 

ской сырости вместе с войсками и обозами, никого это не
пугает? Может, до осени поход отложим?

– Нет, нельзя откладывать! – послышались опять же еди-
нодушные возгласы со всех сторон.

–  Не будем здесь новгородского веча устраивать. Я хо-
чу ваши личные мнения услышать. Что ты скажешь, Дани-
ла Дмитриевич, тебе идти с передовыми полками, не побои-
тесь утонуть в болотах новгородских? – обратился государь к
князю Холмскому – своему ровеснику и двоюродному брату,
молодому еще, но уже прославившемуся во многих походах
против татар и литовцев талантливому полководцу.

Холмский встал со своего места, близкого к государеву.
На плечи его была наброшена роскошная, отделанная горно-
стаем приволока – длинный боевой плащ, сколотый на гру-
ди жемчужной застежкой, под ним виднелся нарядный кам-
зол, затянутый на талии золотым поясом. Данила был столь
красив, что женщины на улице заглядывались на него. Вы-
сокий, безупречной формы лоб его обрамлялся легкими ру-
сыми кудрями. Прямой с легкой горбинкой нос, большие
спокойные светло-карие глаза, мужественный подбородок с
небольшой, аккуратно подстриженной бородой – все в нем
было прекрасно и совершенно, словно природу в момент его
создания осенило вдохновение, и она вложила в свое творе-
ние не только талант, но и душу. Внешность Данилы соот-
ветствовала и его храбрости, и таланту полководческому. Он
был находчив, сообразителен, в бою смел и решителен. Вои-



 
 
 

ны любили его и готовы были следовать за ним куда угодно.
Данила Холмский был прямым потомком великих кня-

зей и тверских и московских. Его матерью была родная сест-
ра великого князя Василия Темного, то есть родная тетка
Иоанна, а отцом – внук великого князя Тверского Михаила.
Все это прибавляло ему уверенности и достоинства, которые
проявлялись во всех его жестах и поступках. Кто видел Да-
нилу в бою, тот знал – там он быстр, резок, тверд. Здесь, в
думе, это был совсем другой человек – неспешный, рассу-
дительный, в чем-то безмятежный. Спокойно обведя своим
приветливым взглядом присутствующих, да так, что каждо-
му казалось, что Данила именно его обласкал, он заметил:

– Считаю, что откладывать поход нельзя. Во-первых, зло,
подобное новгородскому, должно пресекаться сразу. Во-вто-
рых, нас не ждут так быстро, – это дает нам великое преиму-
щество. И Казимир Литовский, даже если захочет, не успеет
помочь. Ну, а болота как-нибудь преодолеем. Господь в на-
шем правом деле поможет нам.

Холмский слегка поклонился сначала Иоанну, потом
остальным членам думы и сел на место.

– Что ты думаешь, Федор Давыдович? – обратился Иоанн
еще к одному своему полководцу, князю по прозвищу Пест-
рый из рода Палицких, потомку великого князя Московско-
го Всеволода Большое Гнездо.

Федора Давыдовича Иоанн помнил с детства. Это был
один из немногих бояр, служивших еще его отцу. Здесь же



 
 
 

находились и двое других старейшин – князья Иван Ивано-
вич Ряполовский и Юрий Патрикеевич Литовский, но Иоанн
спросил именно Пестрого, так как хотел подчеркнуть его
ценность как первого своего полководца.

Поднялся невысокий худощавый пожилой человек с залы-
синами на большом лбу, с удивленно приподнятыми бровя-
ми, глубокими морщинами возле глаз, губ, какие оставляет
частая улыбка. Живые темно-синие глаза его выглядели го-
раздо моложе и говорили о неиссякаемой энергии.

– Я за немедленный поход, – заявил он твердо. – Новгород
– слабая держава, и вольность ей только во вред. Постоянно
там бунты и междоусобицы, каждый себе господин, потому
нет никакого порядка. А заводилами, как правило, – крику-
ны. Кто громче кричит – тот и прав. Вот и вся их свобода.
Мы с твоим батюшкой дважды на Новгород в походы ходи-
ли. И чем кончалось? Чуть силу завидят – хвост поджимают
и бегут мириться, выкуп предлагают, в ногах валяются. Ба-
тюшка твой, добрая душа, сразу и замирялся с ними. Они на
все условия соглашались, землями да серебром откупались.
А сейчас, видно, доброту твою и терпимость за слабодушие
приняли – надо им место их указать. Новгород – был, есть и
должен остаться владением великокняжеским!

– А ты что скажешь, Иван Иванович? – обратился Иоанн,
наконец, и к старому боярину, князю Ряполовскому, тому,
что в детстве спас его из Троицкой лавры и укрыл в своем
имении. Он, как и Федор Давыдович, происходили от Всево-



 
 
 

лода Большое Гнездо, а стало быть, также приходился даль-
ним родичем государю.

Встал, как и предыдущие воеводы, немолодой уже, почти
седой, но все еще крепкий человек с усталым бледным ли-
цом, с припухшими от нездоровья, но все еще проницатель-
ными, умными глазами.

– Я уж свое, кажется, отвоевал, мой государь, – поклонил-
ся он Иоанну. – А если б силы были, тоже пошел бы с вами.
Думаю, сын мой Семен не подведет меня, верно послужит
тебе в походе. Тоже считаю, что откладывать дело не стоит,
момент сейчас подходящий, на границах пока спокойно, ка-
занцы, как будто, надолго притихли, ордынцы между собой
дерутся, король Казимир – неважный вояка, вряд ли он сра-
зу решится на поход против Москвы. К тому же на каждый
свой шаг он должен у сейма разрешение да деньги выпраши-
вать, согласовывать да кланяться. К тому же он сейчас, после
смерти чешского короля Юрия, никак престол его не разде-
лит, хочет там сына своего посадить Владислава, а ради того
должен с Матвеем Венгерским воевать, там силы нужны. Не
до Новгорода ему. Думаю, более удобного времени, для того
чтобы всеми силами двинуться на изменников, у нас еще не
было. А отложимся до зимы – трудно сказать, как дело к то-
му времени повернется… С Богом!

Один за другим вставали бояре и воеводы, и все были
единодушны: изменники государства и отступники от Бога



 
 
 

должны немедленно поплатиться за предательство. В думе
царило небывалое единодушие и вдохновение. Князья, еще
недавно кичившиеся своей независимостью, считавшие каж-
дый себя в душе равным Иоанну, здесь внезапно ощутили
свое единство и силу. Они оказались под одной властной и
праведной рукой, и это не обижало, напротив, вселяло ощу-
щение какого-то общего государственного величия, мощи
и рождало гордость от причастия к этому величию, к этой
неодолимой мощи.

Сразу же после думы Иоанн собрал дьяков и продиктовал
письма для тех князей и воевод, кто не был приглашен или
не смог прибыть на заседание думы. Советовался с опытны-
ми полководцами, как лучше сформировать полки, кто их
возглавит, по каким дорогам кому двигаться. Старым вое-
водам пути на Новгород были хорошо известны, они стали
прекрасными советчиками – и Ряполовский, и Патрикеев, и,
конечно, Федор Давыдович Палицкий.

Уже на следующий день, 23 мая 1472 года, новгород-
цам были отправлены разметные грамоты. В Псков с прика-
зом также послать Новгороду объявление о войне поскакал
Якушка Шатобальцев. Псковское войско должен был возгла-
вить сам великокняжеский наместник, воевода Федор Юрье-
вич Шуйский. Дважды туда и обратно летали в эти дни гонцы
в Тверь: Иоанн убеждал союзника Михаила Тверского дей-
ствовать с ним заодно и получил твердое его обещание по-



 
 
 

мочь. 31 мая, в пятницу, к Вятке с небольшим отрядом от-
правился воевода Борис Слепец Тютчев, он должен был со-
брать там тоже рать и идти с ней на Двинскую землю, кото-
рая подчинялась Новгороду. Гонцы мчались также в Устюг
к тамошнему князю Василию Федоровичу Образцу с нака-
зом отправляться с войсками на Двину, на соединение с кня-
зем Борисом Волоцким и вятичами. Остальные князья и на-
местники спешно выехали в свои вотчины – готовить в по-
ход полки и дружины.

Естественно, забурлила Москва. День и ночь съезжались
сюда из ближних и дальних владений князья и служилые лю-
ди с полным обмундированием, орудием и войском. Их раз-
мещали по московским и пригородным дворам и монасты-
рям, по чинам и званиям – кого и у бояр в самом городе, кого
– у простых людей. Основные полки по традиции размеща-
лись в пригороде, разбивали шатры. Братья Иоанна имели в
крепости собственные дворы – они со своими воеводами и
слугами стояли у себя.

На Троицыной неделе, в четверг, 6 июня на рассвете из
Москвы к Русе двинулось передовое войско во главе с кра-
савцем-воеводой Данилой Дмитриевичем Холмским и опыт-
ным Федором Давыдовичем Пестрым. Все шло по своему от-
лаженному порядку. Уходило одно войско – в Москве начи-
нало собираться другое на освободившиеся квартиры, кор-
ма. Великий князь сам смотрел, как одеты воины, чем во-



 
 
 

оружены, не обижены ли кем. Из Городца-Касимова прибы-
ла татарская конница с царевичами Даньяром и Айдаром –
сыновьями умершего два года назад Касима из казанских ца-
рей. Еще отец Иоанна Василий Темный взял этого Касима к
себе на службу – защищать восточные рубежи своих владе-
ний от татарских набегов и дал ему в кормление Городец на
Оке, куда охотно съезжались жить соплеменники царевича.
С их легкой руки к этому поселению вскоре накрепко при-
лепили новое название – Касимов. Теперь там наместником
стал сын покойного царевич Даньяр, и Иоанн был весьма до-
волен его службой.

Великий князь вместе с Даньяром в сопровождении рынд,
но уже без парадных посольских топориков, а с обычными
саблями и ножами на поясах, выехал смотреть прибывшее
татарское воинство, расположившееся в специально постро-
енных для них дворах на Ордынке. Здесь останавливались
и огромные татарские посольства, и приезжие из Орды куп-
цы с конями на продажу, другие торговцы. Для более знат-
ных татар, для того же царевича Даньяра, был особый двор
в самом городе. Оттуда и ехали великий князь с царевичем
на смотрины. Гость неплохо говорил по-русски, и хотя сам
Иоанн понимал татарский язык, они предпочитали общаться
на московском наречии. Кони у касимовских воинов были
справными; непоседливые, горячие всадники выглядели ве-
селыми, сытыми и довольными, оружие – кривые татарские
сабли и колчаны со стрелами, копья и бердыши – всего было



 
 
 

в достаточном количестве, все готово к походу.
– Ну как, бойцы, хорошо кормят и принимают вас тут? –

спросил Иоанн, не слезая с коня, группу татар, что-то ожив-
ленно обсуждавших на своем наречии за столами во дворе
под ярким июньским солнышком. Они угощались некреп-
ким медом, который, однако, приводил этот и без того жи-
вой народ в еще более оживленное состояние.

– Ай, спасиба, спасиба, – узнав прибывших, заговорили
они наперебой по-русски.

Вскакивая из-за столов и кланяясь, они снимая по своему
обычаю головные уборы – тюбетейки – расшитые круглые
шапочки, которые надевали под шлемы и шапки, не снимая
даже в жару. – Вся харошая, харошая, – добавил один из них.

– Готовы в поход? Все есть для победы?
В ответ посыпались дружные односложные ответы, что

все в порядке.
– Что ж, молодцы. Будете хорошо воевать, награду полу-

чите – серебро, деньги! А теперь отдыхайте с дороги – скоро
снова в путь.

– Поехали, Даньяр, в Кузнецкую слободу, я покажу тебе,
как наши мастера военное снаряжение готовят, небось, ин-
тересно?

– Да, да, поехали, – согласился его узкоглазый, низенького
росточка напарник с плоским широким лицом, с черной ко-
роткой бородой и черной же косой, торчащей из-под залом-
ленной сверху шапки.



 
 
 

Они выехали из двора, и на хорошей скорости направи-
лись по просторным цветущим московским улицам, где из-
за каждого забора выглядывали ветки яблонь и вишен, при-
крывающих своей зеленью одно- и двухэтажные деревянные
избы и хоромы с многочисленными дворовыми постройка-
ми. Из-под ног выпрыгивали, кудахтая, куры и, стараясь не
терять достоинства, отбегали важные гуси. Встречный на-
род, издали рассмотрев ярко одетых рынд, снимал шапки
и низко кланялся своему государю. То там, то тут, на всех
холмах и пригорках возвышались над деревьями и над всем
остальным позолоченные купола многочисленных храмов и
колоколен.

Переехали новый деревянный мост через Москву-реку,
потом совсем небольшой, но столь же надежный и прочный
через Неглинку, и вскоре выбрались на улицу без мостовых
и настилов с растущей кое-где травой на дороге, с пылью и
чумазыми ребятишками у заборов. Тут зелени было помень-
ше, а дома стояли плотнее, ближе друг к другу. Все чаще
встречался трудовой народ, мастеровые. Послышались уда-
ры по наковальне, появились лавчонки с военным товаром.
Возле прочного забора, из-за которого виднелась лишь крас-
ная крыша, Иоанн остановился, спрыгнул с коня, отдал по-
водья рынде. Даньяр поспешил сделать то же самое. Их быст-
ро заметили, ворота гостеприимно распахнулись и какой-то
мужичок, кланяясь, пригласил войти. Они прибыли в вели-
кокняжеские мастерские.



 
 
 

В просторной избе, в центре стояли на отдаленном рас-
стоянии друг от друга две наковальни с печами, вдоль стен
– рабочие столы и широкие полки, на них и на полу был на-
вален металл и готовые разнообразные детали.

У одной из наковален шла напряженная работа. Мастер с
подвязанным впереди кожаным фартуком левой рукой дер-
жал клещами небольшую раскаленную плоскую деталь, вто-
рой бил по ней молотом, сплющивая в тонкую пластинку. В
стороны отлетали живые искорки. Охладив деталь в чане с
водой, мастер кидал ее в большую коробку и тут же из рук
подмастерья брал новую, уже разогретую на огне. Этот про-
цесс снова и снова повторялся, завораживая и примагничи-
вая к себе взгляды зрителей. Труженики не замечали высо-
ких гостей, увлеченные своей работой. Посетители здесь бы-
ли явлением привычным.

У второй наковальни также стоял кузнец средних лет и ти-
хонько постукивал молотком по маленьким разогретым ко-
лечкам. За столами у стен, рядом с окнами, еще несколько
мужиков, кто стоя, кто сидя на лавках, что-то кропотливо
монтировали, клепали. Увидев великого князя с гостем, ма-
стера кланялись, старший тут же приблизился, всем своим
видом давая понять, что готов услужить своему господину.

– Показывай, хозяин, как заказ мой выполняешь, чем по-
хвастать можешь перед гостем!

–  Пойдемте, мой господин,  – снова поклонился хозяин
мастерской и повел посетителей через боковую дверь в со-



 
 
 

седнюю палату-склад, отгороженную от первой капитальной
кирпичной стеной.

Даньяр сразу же обратил внимание на то, что это было од-
но из немногих в Москве зданий, сделанное полностью из
кирпича. Словно прочитав его мысли, Иоанн похлопал ру-
кой по перегородке:

– Недавно тут пожар был, погорела старая мастерская, так
мы решили новую из камня соорудить. Второй год стоит –
удобно, искры не боится. Тут немало ценностей хранится.

Будто в подтверждение его слов они, едва переступив по-
рог отделения, увидели разложенные на полках уже готовые
доспехи. Некоторые из них были закреплены на высоких де-
ревянных болванах, напоминавших фигуры воинов.

–  Я своих воевод тут в поход обряжаю,  – похвастал
Иоанн. – Он подвел царевича к одному из манекенов. – Вот
простая кольчуга – доспех кольчатый, байдана называется.
Видишь, кольца какие крепкие! Каждое на шип закрепле-
но, оттого прочность его особенно высока. Тяжел весьма, за-
то просто так саблей не разрубишь. Правда, из-за большого
размера колец можно попасть копьем внутрь, но это сделать
не так-то просто. К тому же на такой доспех сверху можно
еще бляху или зерцало вот такое надеть. – Государь, разгля-
дев нужную ему вещь на полке, достал ее. – Такие пластины
крепятся ремнями спереди и сзади, тогда уж и копьем никто
не пробьет. А этот доспех колонтарь называется.

Иоанн подошел к следующему болвану, на нем был на-



 
 
 

дет металлический наряд, состоящий из двух половин – пе-
редней и задней – без рукавов и иных каких деталей. Проч-
ные металлические пластины, расположенные поперек гру-
ди, скреплялись между собой металлическими же кольцами.
От пояса и примерно до колен располагались одни только
кольца. Сбоку и на плечах он застегивался железными пряж-
ками.

– Думаю, из этого колонтаря парадный доспех себе изго-
товить, отдам ювелирам, они украсят его золотой насечкой,
серебром, гравировкой, цены ему не будет! Впрочем, если
хочешь, я тебе и готовый показать могу. Но это перед похо-
дом, он в крепости хранится. Такие кольчуги наши ратники
уже два века, пожалуй, носят.

Иоанн подвел гостя к еще одному болвану, на котором
был надет целый костюм с длинными рукавами и столь же
длинным подолом, состоящий из одних железных колец раз-
ной величины. Наиболее крупные кольца сцеплялись, обра-
зуя на спине и груди воина прочные прямоугольники, спо-
собные защитить наиболее важные органы от мощного уда-
ра. Рукава и грудь костюма составлялись из более мелких и
тонких деталей.

– На такую кольчугу уходит более сорока сороков колец, –
сообщил хозяин. – К нему еще есть специальное кольчатое
ожерелье – бармица. Она прикрепляется к шлему и крепче
обороняет верхнюю часть груди и шею. Делаем мы и коль-
чужные чулки – нагавицы.



 
 
 

– Я твоему отцу посылал несколько таких доспехов в по-
дарок, ты видел, наверное? – спросил Иоанн Даньяра.

– Да, видел, они есть у нас, – ответил царевич, вниматель-
но разглядывая кольца и способы их креплений.  – Много
раз видел доспехи, и у меня есть несколько, – рассуждал Да-
ньяр. – А как можно быстро так много колец сделать – не
знаю. У нас так мастера не делают, у нас для простых бой-
цов тегиляй готовят – из толстой материи, и пластины внутрь
вшивают металлические.

– У нас рядовые ратники тоже тегиляй носят, а как кольца
делают, мы тебе сейчас покажем, сам люблю этот процесс
наблюдать.

Они закрыли дверь склада и подошли к одному из масте-
ров, который медленно накручивал на специальное приспо-
собление – круглый штифт – толстую металлическую нить.
Увидев, что государь с гостем пришли посмотреть его ра-
боту, он приостановился, снял с укрепления штифт и, по-
ложив его на наковальню-опору, начал топориком разрубать
плотно наверченную вокруг штифта нить. Получилось мно-
жество разомкнутых колечек одинакового диаметра.

– Каждое из этих разрезанных колец мы свариваем – так
образуются целые, – мастер подхватил из коробки горсть уже
готовых к работе изделий и высыпал их со звоном обрат-
но. – Потом берем четыре готовых кольца и соединяем од-
ним, разомкнутым, которое скрепляем крошечной заклеп-
кой. Получается, сразу пять вместе. Таким образом, и со-



 
 
 

ставляем целую кольчугу.
Было видно, что мастер любит свое дело, гордится им.

Иоанн похлопал его по плечу:
– Молодец, Степан, вечером пришлю людей из оружейно-

го приказа за готовыми доспехами. Сейчас их много потре-
буется. Знаете, что к походу готовимся?

Услышав утвердительный ответ, довольно молвил:
– То-то, спешите! А мы поедем дальше, на оружие погля-

дим.
Еще несколько минут пути – и они оказались на другом

большом дворе, где располагалось сразу несколько мастер-
ских. Великого князя везде знали в лицо, встречали без осо-
бого страха, но с уважением. Тут тоже раздавались звонкие
удары молотов по наковальням, перекликались меж собой
кузнецы.

– Покажи-ка, Митяй, нам твое изделие, – окликнул Иоанн
мастера. – Как дела спорятся? Мне теперь много оружия по-
требуется!

– Знаем, государь, что поход на Новгород готовится. Мы
с самой зари и до заката трудимся, всем миром, без переды-
ху. Тут и оружейники, и плотники, и по пороховым делам
мастера… Все будете глядеть?

– Нет, ты нас на склад веди, покажи гостю готовое снаря-
жение, что для простого воина и что для воевод мастерите,
что для моих дворцовых ювелиров…

– Пожалуй, мой господин, сюда.



 
 
 

Иоанн и сам знал, куда идти, – чувствовалось, что он тут
не в первый раз. При виде боевого оружия у Даньяра засвер-
кали его раскосые черные глаза. Он с огромным интересом
разглядывал сложенные на полках многочисленные копья,
топоры, алебарды, с уважением подержал в руках мощный
шестопер – недлинный жезл с ребристым увесистым набал-
дашником, потрогал острие бердыша. Особый восторг вы-
звал у него тяжелый самострел-арбалет, уже украшенный по-
золоченной инкрустацией по всему деревянному ложу и при-
кладу.

– Такой арбалет с легкостью пробивает с двухсот сажен
кольчугу, – видя интерес гостя к оружию, пояснил Иоанн. –
Сваливает и коня, и всадника. Хочешь, подарю?

Ответ он прочел на моментально озарившемся радостью
лице Даньяра и протянул ему оружие:

– Бери, твое. А хочешь луки со стрелами поглядеть – ваше
любимое оружие? Пошли! Хозяин, покажи-ка свои лучшие
сагайдаки!

Подошли к полке, где аккуратно друг на друга были сло-
жены несколько комплектов луков, упакованных в чехлы –
налучья из кожи и сафьяна. Иоанн осторожно взял верхний
в руки, достал из чехла. Длинные упругие изогнутые плечи
лука достигали размера распахнутых даньяровых рук. Для
усиления упругости плоские его стороны были оклеены ко-
стяными пластинами, в сочленениях деталей лук стягивался
сухожилиями, промазанными прочным рыбьим клеем. Весь



 
 
 

он был блестящим, новеньким, звонким.
– А вот и стрелы. У нас они делаются из тростника, ка-

мыша, березы, можно из яблони или кипариса. Это вон – из
тростника, – Иоанн примерил к своему правому боку краси-
вый кожаный колчан. – Хорош! Нравится?

И снова царевич безмолвно кивал, лишь сверкая своими
повлажневшими от волнения раскосыми глазами.

– Дарю! Для того и привез тебя, чтоб сам себе воинское
снаряжение выбрал. Ты того заслуживаешь. Пойдем, хочу
предоставить тебе на выбор еще и саблю с ножом. Можно
было бы прямо в оружейном приказе из хранилища взять –
да тут интереснее!

Иоанна развлекал сам процесс отбора, осмотра, и потому
он повел Даньяра в еще одно складское помещение. Тут они
увидели богатый выбор ножей, мечей и сабель с кожаными
и костяными рукоятками, с чехлами, малых и больших раз-
меров.

– Бери, что понравится, отдадим сегодня же в золотую ма-
стерскую, там за день-два украсят, будет достойная вещица!

Глаза Даньяра, как говорится, разбежались. К тяжелым
большим мечам он, правда, особого интереса не проявил, а
вот с десяток сабель и ножей перетрогал, перепробовал на
вес и ощущения.

– Вот такой короткий нож с двумя лезвиями, – говорил
государь, доставая небольшой, но тяжелый нож из отделан-
ных внутри кожей железных ножен, – носят у нас на поясе,



 
 
 

зацепляют там крюком и называют «поясным». Этот – более
длинный и широкий с одним лезвием привешивается к поя-
су слева, называют «подсайдашным». А такой – с длинным
кривым клинком – носят за сапогом.

– Знаю, знаю, – закивал головой Даньяр, – у нас тоже так
носят, и сами делаем.

Пересмотрев все ножи, царевич выбрал сразу два – пояс-
ной и засапожный. Оба с прекрасно отточенными стальными
лезвиями, костяными рукоятками. К дворцу возвращались,
довольные друг другом и проведенным с пользой временем.

Вскоре в сторону Волочка двинулся ещё один передовой
полк. Через неделю после него к берегам реки Меты отпра-
вился второй – во главе с московским воеводой Василием
Ивановичем Оболенским-Стригой, а с ним и многочислен-
ная татарская конница с даньяровым братом царевичем Ай-
даром. Сам Даньяр с небольшим отрядом остался рядом с
великим князем. А в Москву продолжали съезжаться другие
дружины, которые готовились выступить уже с самим вели-
ким князем.

Тяжелая махина войны была запущена. Со всех концов
Русской земли разными дорогами в сторону Новгорода дви-
гались готовые к бою полки. И теперь Иоанн мог передох-
нуть и сделать то самое важное, без чего не начиналось ни
одно серьезное государственное дело в стране: помолиться и
раздать милостыню.



 
 
 

Зазвонили колокола в церквах и монастырях, богатые да-
ры преподносили храмам и обителям и сам Иоанн, и его пол-
ководцы, их родители, жены, близкие воинов, просили Гос-
пода о содействии, о помощи в сражении с вероотступника-
ми. Молились со страстью, со слезами, с исступлением. По-
лучили милостыню и монахи, и нищие, и просто бедные лю-
ди.

А еще в эти последние перед походом дни Иоанн хотел
чаще видеться с Феодосией. Княжна приехала неделю назад
вместе со своим братом, с Анной и племянником. Великий
князь Рязанский Василий, прибыв на зов соседа и родича,
привез их с собой, чтобы не оставлять без надежной защи-
ты одних в Рязани. Конечно, великий князь Московский не
настаивал, чтобы рязанцы непременно участвовали в походе
на Новгород. Ведь в случае нападения Большой Орды они
были первыми на пути татар к Москве, к Руси и первыми
вступали в бой. Доставалось рязанцам и от Литвы. За полто-
ра минувших столетия много раз Рязань истреблялась вра-
гом едва ни полностью, превращаясь в пепел да камни. И ка-
ким-то необъяснимым чудом снова появлялись и размножа-
лись там люди, возрождая свой город, сады, вознося к небу
еще более прекрасные храмы. Были периоды в истории, ко-
гда великие князья рязанские враждовали с Москвой, пре-
давали ее, спасая свои земли и свой народ, склонялись на
сторону татар или Литвы. Теперь, с укреплением Москвы,
Рязань полностью отдалась на волю великого князя Москов-



 
 
 

ского. И хоть еще величали по старой традиции Рязанского
князя великим, он уже не смел ослушаться Иоанна. Ибо ви-
дел в нем не столько грозу, сколь защитника.

Василий Рязанский прибыл лишь с небольшим полком,
ибо боялся оставить город без защиты и готовился высту-
пить вместе с самим московским государем.

Сестра Анна, как и в предыдущее посещение, останови-
лась по приглашению Иоанна в тереме покойной великой
княгини. Правда, на этот раз на втором этаже в комнате ря-
дом с Феодосией расположился ее подросший племянник с
няней, но влюбленным это не мешало. Феодосия, терзаемая
тоской, ревностью и грустными предчувствиями, рассказа-
ла Анне о своей беде. К тому же она вынуждена была на-
конец-то объяснить ей, почему отказывается от замужества:
пригожая Феодосия, несмотря на достаточно зрелый для де-
вицы возраст – двадцать лет, оставалась завидной невестой,
и к ее брату не раз обращались свахи с лестными предло-
жениями. Но княжна и слышать ни о ком не хотела. То по-
прежнему утверждала, что собирается в монастырь, то гово-
рила, что без любви замуж не хочет, то твердила, что ей и с
семьей брата живется неплохо. Наконец все объяснила своей
подруге-родственнице, открылась в любви к ее брату. И без
того уже подозревавшаяся о романе золовки с братом, Анна
не осудила подругу, а искренне посочувствовала ей, пожале-
ла. С тех пор молодые женщины стали еще более близкими



 
 
 

душевно. У Феодосии появилась возможность изливать свое
горе понимающему человеку, и жизнь ее сделалась чуть-чуть
отрадней.

Знала об их любви и матушка. Мария Ярославна, долго не
выдавала ничем своих подозрений, связанных с этим грехом,
и лишь однажды упрекнула сына.

–  Понимаю,  – сказала она ему,  – что тебе, молодому и
сильному, трудно жить одному, но почему ты приглядел се-
бе именно Феодосию? Сироту, которую я воспитывала и по-
читала за дочь, за которую перед Богом отвечаю?

Что оставалось делать Иоанну? Покаялся, сказал, что лю-
бит. Ни о возможной женитьбе на ней, ни о заморской и по-
ка что отставленной невесте, верная своему принципу не по-
учать, матушка говорить не стала. Советы взрослым детям
надо давать лишь тогда, когда их просят, – справедливо по-
лагала она и ждала, когда придет ее время. Она чувствовала,
что сын и сам не знает, как ему поступить. Иначе давно по-
слал бы сватов в далекую Италию. Иван же все медлил.

Феодосия с распущенными светло-русыми волосами не в
первый раз разглядывала себя в большое заморское зерка-
ло, купленное совсем недавно государем у немецких купцов
специально для опочивальни великой княгини. Зеркало бы-
ло чуть темноватым, но она видела в нем всю себя до малей-
шего пятнышка-родинки на левой щеке. Она чувствовала,



 
 
 

что все еще любима великим князем, и продолжала надеять-
ся, что в один прекрасный момент он все-таки решится и
оставит ее навсегда рядом с собой. Умом она осознавала, что
если бы он хотел, то давно бы посватался к ней, но продол-
жала надеяться на чудо. Хотя надежда эта, случалось, истаи-
вала до тончайшей ниточки, тем не менее, только она давала
ей стимул к жизни, к радости. После их размолвки, связан-
ной с приездом из Рима послов и разговорами о заморской
невесте, они долго не виделись, и у нее было достаточно вре-
мени, чтобы обдумать свою прошлую и будущую жизнь.

В прошлом у нее было хоть и сытное, но сиротское дет-
ство, – без искренней материнской и тем более отцовской
ласки. Мария Ярославна была сдержанна и со своими-то род-
ными детьми… Редкие поездки на молебны в монастыри,
в загородный великокняжеский дворец да выходы в Успен-
ский собор на праздничные службы – вот и все основные
развлечения, которые позволяла своим дочерям строгая ве-
ликая княгиня. Естественно, ничем не мог их порадовать и
поразвлечь и слепой ее муж – великий князь Василий Тем-
ный. Долгие вечера сидели они в своем тереме, шили-выши-
вали, читали либо выглядывали в окна своих теремов, из ко-
торых были видны лишь дворы с редкими снующими мимо
слугами. Конечно, учились писать, считать, вести хозяйство,
молились. Из всей той жизни единственной настоящей радо-
стью был он – ее Иоанн. И там, в ее новой рязанской жизни
тоже был он один, потому что и там для нее оставалась лишь



 
 
 

комната с рукоделием и чтением да занятия с племянником,
которому и без нее хватало мамок и нянек.

Словом, и там все ее мысли были сосредоточены на одном
– на любимом, на тех мгновениях, которые были для нее са-
мым большим счастьем в жизни, самой большой ее радостью
и единственным светом. Она корила себя за то, что начала
тогда с ним разговор об их браке, что рассердила его. Как
же она боялась, что он не захочет повидать ее больше! Что
женится. С ужасом и трепетом встречала каждого гонца или
посыльного из Москвы, ожидая, что Анна получит от своего
брата известие о его свадьбе, о приезде невесты или, пуще
того, приглашение на свадьбу.

И приглашение действительно пришло – весной, но на
свадьбу брата великокняжеского – Андрея Большого. И они
снова встретились, увидели друг друга впервые после долгой
разлуки прямо на свадьбе. Господи, как же он был для нее
красив! Как хотелось, чтобы он подошел, обнял, прижал к
себе. И она видела – он тоже не остался равнодушным. Он
старался отвлечься, говорил, делал распоряжения, поздрав-
лял, но его глаза… Она чувствовала, видела – они то и де-
ло обращались в ее сторону, он был взволнован, он весь све-
тился радостью. Конечно, за общей суматохой, весельем и
похмельем это можно было принять за естественное состоя-
ние человека, чей брат женится, но она-то знала, в чем тут
причина. Тогда же она заметила, что еще одна женщина по-
няла это – та, кто знала его лучше многих других, – его мать.



 
 
 

Мария Ярославна почувствовала неестественное состояние
сына, проследила за его взглядами и догадалась, что с ним
происходит.

Конечно, в тот день Феодосия постаралась быть красивой.
Еще дома, думая об их будущей встрече, она заказала для
себя дорогое, нарядное платье и сама расшила его искусным
узором и лучшими, оставшимися еще от матушки, каменья-
ми. Она перетянула свою тонкую талию широким поясом,
серьги ее – длинные и сверкающие – подчеркивали красоту
шеи. На голову надела диадему – одного комплекта с серьга-
ми – княжна могла еще позволить себе не закрывать волосы.
Ну и, конечно, постаралась искусно подкраситься, хотя вол-
нение украшало ее, конечно же, больше всяких красок. Ще-
ки пылали, глаза светились радостью. Она видела, что муж-
чины засматриваются на нее, но это лишь мешало и смуща-
ло, ей хотелось остаться наедине с Ним.

С трудом дождалась Феодосия той минуты. Поздно вече-
ром, когда гости угомонились, он пришел к ней. Она впи-
тывала его ласки, которые возмещали все ее полугодовалое
одиночество и тоску беспросветную, снова думала, что они
скоро расстанутся, но боялась и слово молвить о том, чтобы
вновь не огорчить его и не лишить себя и того, что есть, хоть
и редкого, но единственного счастья. Лишь несколько вече-
ров были они тогда вместе, и она вновь вернулась с братом в
Рязань. Государь ни слова не сказал ей об их будущем, ниче-
го не обещал, не удерживал. А потом княжна рассказала все



 
 
 

Анне, та слушала ее, жалела. И посоветовала выйти замуж
за кого-нибудь, родить детей.

– Вот увидишь, – говорила она вполне искренне, – ты за-
будешь брата, найдёшь свое счастье в новой семье, переста-
нешь терзать себе душу. И у него эта блажь пройдет. Ну а
позор твой как-нибудь прикроем, не волнуйся!

Но Феодосия не могла представить себя рядом с кем-то
чужим, не хотела.

И вот новая встреча. Они уже неделю были в Москве, но
великий князь лишь дважды смог прийти к ней. Накануне
она ждала его почти всю ночь, не задувая свечи, но он так
и не появился. Видимо, так уставал, что было не до нее. А
может, уж не любил, как прежде? Да нет же, она видела, чув-
ствовала, что еще любима, что он дорожит ею, но сомнения
нет-нет да и терзали ее душу.

Как обычно, перед сном Феодосия распустила по плечам
свои густые светло-русые волосы, расчесала их и, чтобы не
падали на лоб, по привычке надела на голову обруч. Она уже
помолилась и готовилась раздеться, но задержалась на ми-
нуту, чтобы оглядеть свое отражение в зеркале. Поверх со-
рочки на ней была одета просторная опашница из голубого
шелка, украшенная двумя рядами серебряных пуговиц.

Приближалась одна из самых коротких московских но-
чей. Несмотря на позднее время, на улице было еще свет-
ло, но сумрачная белизна разливалась уже по комнате, пред-
вещая наступление темноты. Однако пока еще и без свечей



 
 
 

она прекрасно видела свое отражение в зеркале. Осталась
довольна им. Хоть и называют порой люди девушек ее воз-
раста старыми девами, она пока что не видела на своем лице
признаков старения. Напротив, ей порой казалось, что нико-
гда не была она столь красива, как именно теперь. Лицо ее
окончательно сформировалось, исчезла детская округлость
щек, кожа стала идеально гладкой и чистой, глаза строгими
и выразительными. В ней не было теперь юношеской неуве-
ренности, стыдливости, жесты стали более плавными, отто-
ченными. Все это, к сожалению, не помогало ей стать неза-
менимой.

Феодосия вздохнула. Видно, снова господин ее не придет,
надо раздеваться, ложиться спать. От таких мыслей слезы
уже едва не навернулись на глаза, но тут раздался шум от-
крывающейся двери, и он в своем домашнем просторном ха-
лате появился на пороге. Она, хоть и ждала его третий день, –
с того самого момента, как он предыдущий раз ушел от нее, –
все-таки вздрогнула от неожиданности и тут же протянула
ему навстречу свои руки. Он подхватил ее, прижал к себе,
да так, что ноги ее почти не касались пола, поцеловал. Это
был долгий, очень долгий поцелуй – за все три пропущенных
дня и за многие предыдущие месяцы. Он снял с нее обруч
и поспешил стащить верхнее платье, затем сорочку, она по-
могала ему.

Потом они лежали в широкой постели, старательно задви-
нув полог, чтобы не мешали надоедливые комары, и он не



 
 
 

спеша разбирал ее волосы, снимая с лица и груди и раскла-
дывая их на подушке. Сумрак все более сгущался, но еще
можно было разглядеть лица и глаза,  – и они любовались
друг другом, боясь потерять каждое мгновение.

– Ты не серчай, что не смог прийти вчера, пришлось вы-
езжать за город: там собрались основные полки – большой и
сторожевой – на тверской дороге. Надо было поглядеть, мно-
го ли людей, подвезли ли пушки из Коломны. Поздно ночью
уж вернулся, не хотел тебя будить, на сегодня радость нашу
отложил. Нынче опять дела да дела… Завтра на рассвете до
жары надо в путь трогаться.

– И все? И опять долго не увидимся? – жалобно просто-
нала она, прижавшись лицом к его щеке.

– Так жизнь еще не кончается – увидимся, не волнуйся.
Она опять хотела спросить о том, что волновало больше

всего на свете, – почему бы ей не остаться навсегда с ним, не
попросить разрешения на брак у митрополита, не передумал
ли он сватов в Рим посылать? Но пересилила себя, чтобы
не испортить их последний перед большой разлукой вечер,
удержать еще рядом, и спросила совсем не то, что хотелось.

– Хорошо ли к походу подготовились? Ты всем доволен?
Оказалось, она спросила именно то, чем он жил все по-

следние дни. Он удивился ее проницательности и вниманию
и с удовольствием начал делиться тем, чем действительно
гордился:

– Да уж так доволен, что и не ожидал. Прошлый-то, казан-



 
 
 

ский поход – и собрались не все, и в пути не об общем успехе
думали, а о том, кто главнее и кто кого слушаться должен,
вредили друг другу, ссорились. Князя Константина, которо-
го я во главе войска поставил, – не слушали, родством друг
перед другом кичились. Пришлось наказать многих по воз-
вращении, кого кнутом на Торгу по чести повеличать, кого
и в тюрьме подержали. Урок пошел впрок. Нынче все друж-
но явились, никто от похода не отказался, не хвалился неза-
висимостью. И воевод я теперь сам назначаю не по роду, а
по таланту, и никто уж не спорит со мной, не поминает о
местничестве. Если и дальше так пойдет, нам никакой враг
не будет страшен!

Она слушала и радовалась, что он разговорился, что де-
лится с ней своими проблемами, такого раньше не случа-
лось. Хотя это было, наверное, естественно, – с кем еще он
мог так поделиться, погордиться собой! Не с князьями же,
которых он хотел считать и считал своими слугами и послу-
шанием которых так теперь гордился! И друзей близких у
него не было – положение не позволяло этого. Вот и получа-
лось, что оставался он, по сути, совсем одиноким.

Потом они снова наслаждались друг другом, а насытив-
шись, ненадолго заснули. Пробудились оттого, что за ок-
ном засвиристели на все лады птицы, и рассветная голубизна
влилась в комнату вместе со струями свежего воздуха. Почти
вместе открыли глаза и сразу же потянулись друг к другу,
и волны желания вновь соединили их в одно целое. А еще



 
 
 

через полчаса он начал одеваться. Пора было готовиться к
походу.

Снова он ничего не сказал ей об их будущем. Он понимал,
что надо бы что-то ей объяснить, что-то решить. Но он не
знал – как. Его все устраивало. Он видел, что долгое обще-
ние наскучивает ему, а такие вот редкие встречи дарят ни с
чем несравнимую радость. К тому же он пока вообще боялся
жениться, боялся, что все станет, как было у него с прежней
женой, – скучно, монотонно и однообразно. Хотя, конечно,
Феодосия была другой, и он любил ее, но он боялся одно-
образия. Главнее, важнее всего этого были для него интере-
сы государства, которые он напрямую связывал с крепостью
своей власти. Брак с Феодосией ничего здесь не прибавлял.
Брак же с византийской царевной еще более выделил бы его
среди родичей, укрепил грань между ними, позволил под-
нять власть на еще большую высоту. Он хотел этого. Вот и
сражались в нем, который уже месяц, чувства и расчет. И он
вновь уходил, не ответив на ее главный молчаливый вопрос.

Солнце только поднялось над горизонтом, а уж воеводы со
своими ближайшими сподвижниками собрались на главных
площадях крепости – Соборной и Ивановской. Казалось, вся
русская знать со всех краев достаточно великой уже земли,
Русии, облачилась в военные доспехи. Тут были и конные, и
пешие, иные явились в шлемах и дорогих кольчугах, сверка-
ющих на ярком утреннем солнце, другие в обычной верхо-



 
 
 

вой одежде, ибо боя пока не предвиделось и доспехи до поры
могли покоиться в обозах. Тут же развевались русские стяги,
среди которых выделялось черное великокняжеское знамя с
золотым образом Спасителя на нем.

Сам Иоанн был одет по походному русскому обычаю,
естественно, больше для провожающей публики, чем для
сражения, которое неизвестно еще когда можно было ожи-
дать. Сам он лично, после его знаменитой победы над тата-
рами на берегах Оки, в сражениях больше не участвовал.
Он справедливо полагал, что для непосредственных боевых
действий у него достаточно полководцев. На нем был кожух
из греческого оловира, обшитый золотыми плоскими кру-
жевами, золотом же шитые сапоги из зеленого сафьяна. На
драгоценном поясе была прикреплена редкой красоты сабля.
Иоанн по традиции держал под уздцы коня – свою любимую
белую Голубку с седлом, покрытым жженым золотом. К сед-
лу был прикреплен колчан со стрелами, украшенными тем
же драгоценным металлом.

Не менее дорого и красиво разоделись его полководцы.
Особым нарядом отличались татарские воины – в ярких
шапках с отворотами, в кафтанах, из-под которых виднелись
тонкие шаровары, заправленные в короткие сапоги. На по-
ясах у татар висели кривые сабли и ножи, стрелы в их кол-
чанах казались более короткими и многочисленными, чем
у руссов. Тут же неподалеку стояли государевы охранники
– рынды и стрельцы в походных кафтанах до колен, со щи-



 
 
 

тами, шлемами, боевыми топориками и пищалями – новым
огнестрельным оружием.

В парадной ризе в самом центре площади стоял митропо-
лит Филипп в окружении прочих святителей. Иоанн, оста-
вив коня слугам, приблизился к владыке, и тот торжественно
благословил государя на ратный подвиг. Приняв благослове-
ние, великий князь распрямился, поднял вверх руку – и все
зашевелилось, затопало, загремело, где-то в толпе заголоси-
ли бабы, добавив серьезности и ответственности моменту.
Поход начался.

Слезы выступили и на глаза Феодосии, которая смотрела
на торжество вместе с Анной и ее матерью с золотого двор-
цового крыльца. Нет, она не боялась, что ее государя убьют,
она была уверена, что этого не случится. Но она чувствова-
ла, что они вновь расстаются надолго, если не навсегда, и это
терзало ее больше всего. Но она постаралась пересилить се-
бя, не выдавая волнение, хотя и женщины, стоявшие рядом
с ней, тоже едва сдерживали слезы.

Своего сына Иоанн оставил в Москве под защитой млад-
шего и самого надежного брата Андрея Меньшого Воло-
годского с татарским царевичем Муртазой. Им предстояло
охранять город.

В те же дни из своих уделов с дружинами выступили и дру-
гие князья – три родные брата Иоанна: Юрий, Андрей Боль-
шой и Борис Васильевичи, дядя, Михаил Андреевич Верей-
ский с сыном Василием. Воеводы тверские Юрий Дорого-



 
 
 

бужский и Иван Жито присоединились к Иоанну в Торжке.
Сюда же, в Торжок, явились и послы псковские с сообщени-
ем, что Псков, выполняя повеление великого князя, послал
в Новгород разметные грамоты и готовится тоже выступить
на изменников.

Двигаясь по новгородской земле, соединенные русские
войска, исполняя приказ государя не щадить клятвопреступ-
ников, творили страшное опустошение: истребляли все ог-
нем и мечом, не жалели никого. Отовсюду слышались вопли,
стоны, пламя пожирало и бедные лачуги крестьян, и богатые
дома их хозяев. Тех, кто успевал выскочить из домов, руби-
ли, кололи, топтали конями, воины видели в изменниках ве-
ре врагов хуже ордынцев.

Князь Данила Холмский вел свой передовой полк без
длинных стоянок, давая людям лишь хороший ночной от-
дых, и уже 23 июня добрался до Русы. В тот же день его бра-
вые воины захватили и подожгли этот город, попытавший-
ся оказать сопротивление. Это был, конечно же, не первый
поход Данилы, не первое сражение. Видел он и прежде, как
горят мирные жилища в пригородах Казани, в оставленных
татарами русских селах и городах. Но тут, в Русе, услышав в
одном из дворов вопли женщины: «За что?!» и увидев, как
воин, заколов ее детей, зверски начал кромсать кинжалом и
ее, вдруг, содрогнулся, подумав, что это ведь русские люди
убивают своих же, руссов! Не они ведь задумали эту дурац-



 
 
 

кую измену, не они заключали договоры с латинянами, все
ведь не они… Так действительно – за что?

Он замахнулся было своей саблей на воина-убийцу –
обычного рыжего мужика, но, увидев, как тот удивленно и
испуганно отпрянул от него, резко развернул коня и уска-
кал прочь, чтобы не прослыть жалостливым по отношению к
врагам. И потом целый день видел перед глазами эту растер-
занную семью и думал – за что? Справедливо или нет уби-
вать людей, которые не причастны к развязыванию войны?
Да, они рожают и растят воинов, воспитывают их – в этом
есть вина матерей и отцов. Да, они и потом питают их хле-
бом и духом. Конечно, разгром городов и убийство его жите-
лей – акт устрашения, который остается в памяти народной
и отвращает людей от следующей измены. Но ведь новые и
новые войны не они начинают, а те, кто сидят за крепкими
стенами, в красивых хоромах и откупятся потом от наказа-
ния. А эти страдают.

Красивые ласковые глаза Данилы погрустнели. Он поспе-
шил увести свои полки от разгромленной Русы к берегу озе-
ра Ильмень. Здесь он приказал разбить лагерь для ночного
отдыха, дождался, пока поставили его шатер, приказал вы-
ставить надежные дозоры и пошел к себе. Князь Федор Да-
выдович звал его вместе отужинать и меду попить, но Холм-
ский отказался, не желая никого ни видеть, ни слышать. В
ушах его все стоял предсмертный вопль молодой окровав-
ленной женщины: «За что?!»



 
 
 

Под утро Данила увидел сон. Изящная юная девушка в
струящейся одежде зашла в его палату с подносом, на кото-
ром дымилась горячая еда – жареный лебедь, пироги с зай-
чатиной, стакан горячего бульона. «Откуда ты, такая краси-
вая?» – спросил он. «А я узнала, что ты не ел вечером, вот
и принесла», – заговорила она нежным ласковым голосом.
«Вот хорошо-то, – обрадовался Данила, – я действительно
голоден». Он сел на своем тюфяке и предложил: «Садись
рядом, вместе поедим!» Едва протянул руки за куском, как
раздался страшный грохот, поднос упал, еда рассыпалась, а
юная девушка превратилась в ту женщину во дворе и начала
кричать: «За что?! За что? Враги, подъем! Измена! К бою!».
Голос ее, вдруг, превратился в мужской, затем в тревожный
перелив трубы, и Данила, наконец, понял, что кричат не во
сне, а на улице.

Он с усилием открыл глаза: никакой девушки и никакой
еды рядом, естественно, не было. За стеной шатра вопили
разными голосами воины, громко призывала к бою труба.
Данила вскочил на ноги – он был почти одет, натянул на себя
панцирь и сапоги, вставил голову в лежащий наготове золо-
ченый с семейным гербом шлем, схватил в руки пояс с саб-
лей и выскочил из палатки. К нему уже бежал одетый оруже-
носец, уже стоял с оседланным конем слуга без сапог – бо-
сой, лохматый и заспанный, но наготове. Данила, пристеги-
вая пояс с саблей справа и нож слева, слушал подбежавше-
го сторожа, который докладывал срывающимся от волнения



 
 
 

голосом:
–  Мы их на земле караулили, а они в судах по туману

неслышно подплыли, теперь сюда идут. Там уже наши неко-
торые с ними схлестнулись.

Данила схватил под уздцы коня, кинулся к соседнему шат-
ру князя Палицкого. Тот тоже был уже одет, они вскочили
на коней, к ним со всех сторон стали съезжаться и сходиться
ратники. У иных на сонных еще лицах отражался неописуе-
мый страх, кто-то крикнул: «Бежать надо, оплошали!»

–  Я тебе побегу, сукин сын!  – что есть мочи закричал
окончательно проснувшийся, молодой, здоровый и вполне
бодрый Холмский. – Стройся-я-я! К бою готовьсь! Пешие –
вперед!

Над ухом Данилы просвистела первая стрела, но он даже
не пригнулся, лишь взмахом руки дал знак пехоте двигаться
навстречу бегущим от берега новгородцам, растянувшимся
на многие десятки метров. Оценив обстановку, он скоман-
довал коннице разделить врага и окружать его с правого и
левого флангов.

Началась жестокая сеча. Сначала Данила с небольшим от-
рядом охраны лишь наблюдал, как идет сражение, но груп-
па новгородцев прорвалась в центр, к месту его стоянки, и
ему самому пришлось вступить в бой вместе с охраной, слу-
гами и даже конюхом, который все-таки успел надеть сапо-
ги и доспехи. Стрелы свистели рядом с Данилой, но Бог ми-



 
 
 

ловал его, он рубил пеших новгородцев, которым, конечно,
трудно было тягаться с конными ратниками. Тут уж Данила
не знал жалости. Он видел, как слетела от его удара с плеч
врага голова и, брызгая кровью, брякнулась на землю, а тело
все еще по инерции стояло с поднятой рукой, в которой была
зажата огромная палаша, предназначенная для удара. И уже
без головы это большое тело рухнуло на землю. А Холмский
продолжал отбиваться от следующего храбреца, хорошо за-
щищенного доспехами, и наконец, отсек ему руку с боевым
топором и ногой оттолкнул новгородца в сторону.

Рядом сражались товарищи, и вскоре смелая атака напа-
дающих захлебнулась. Холмский смог дальше наблюдать за
боем, который продолжался еще два часа. Новгородцы были
полностью разбиты. На глазах у пленников топили их доспе-
хи и оружие, говоря, что великокняжеским дружинникам и
своего добра хватает, потом под жуткие вопли резали плен-
ным носы, губы, а иным и уши и отправляли домой, в Нов-
город, рассказать о том, как сражаются настоящие воины.

На эти процедуры Холмский уже не смотрел, он вместе
с Федором Давыдовичем отправился, наконец-то, позавтра-
кать. По пути не преминул сделать выговор командиру до-
зорного отряда, который чуть не прозевал врага. Тот вино-
вато молчал, и Холмский смягчился:

– Понимаю, что с реки мы не ожидали нападения, хорошо,
что все-таки заметили, успели предупредить. Наказывать не
стану – поход еще предстоит долгий, но впредь смотри мне.



 
 
 

Из-за вашей лени и ротозейства все можем погибнуть. По-
сылай подальше разведку и гляди в оба. Мы не у мамки в
гостях – на вражеской земле!

Пожурив воеводу, Данила вернулся в свой шатер, где уже
был накрыт стол и ждал князь Палицкий. Конечно, еда была
не столь приятной, какой представлялась она ему в утрен-
нем сне, но оставшаяся с вечера реальная холодная кури-
ца, сало, копченое мясо и чаша крепкого меда показались
ему неплохой компенсацией за несбывшийся сонный пир.
Он ел с чувством человека, вполне заслужившего свою тра-
пезу. Настроение у князей было прекрасным, а после бокала
медовухи они начали охотно обмениваться впечатлениями.
Худощавый, со своими по-детски наивными молодыми гла-
зами и удивленно вскинутыми бровями седой и чуть полы-
севший Федор Давыдович походил на счастливого непосед-
ливого ребенка, который победил в игре своего приятеля.

После сражения, где он не только храбро бился, но и по-
страдал – получил удар по руке топором, который, к счастью,
лишь задел его и пришелся своей основной силой на коня,
Палицкий уже пришел в себя. И счастливый от сознания, что
мог погибнуть, как его конь, но остался жив, шутил, не пе-
реставая, и его вскинутые брови, то и дело, приподнимались
еще выше.

– Конь-то мой, как присел от удара и начал заваливаться,
я решил: конец мне сейчас – придавит, тут новгородцы меня
и добьют. Мысленно уже с жизнью прощаюсь, а тело-то мое



 
 
 

жилистое никак того не желает, ноги из стремени сами собой
повылетали! А конек мой, спасибо, так осторожно падал, что
я как Ванька-встанька на ноги вскочил да того новгородца
саблей-то, как трухлявый пенек, и разделал. А тут и воины
мои рядом оказались. Тогда только почувствовал, что рука
болит, кровь увидел, да уж это мелочью показалось по срав-
нению с тем, что могло быть!

– Сейчас-то ноет? – спросил заботливо Холмский.
– Терпимо, левая пострадала, мне ее зельем замазали да

завязали. А это не помеха для воина, даже на лечение не от-
прошусь, – продолжал шутить, как мальчишка, пожилой во-
евода.

За кожаными стенами шатра вдалеке слышались возбуж-
денные голоса, вопли страдавших от истязаний пленников,
потом все стало затихать, бойцы тоже приступили к сильно
задержавшемуся завтраку. А князья сидели на тюфяках, по-
татарски подогнув ноги, перед деревянным раскладным сто-
ликом и понемногу потягивали из бокалов ароматный медо-
вый напиток. Слуга добавлял им еду, принес и еще кувшин
меда. Но Холмский приказал убрать.

– Передохнули, пора дальше в путь собираться. А погу-
лять еще успеем – вот только с делами управимся. Согласен,
князь?

– Да, друг мой, верно. Все не перепьешь, не переешь. Все-
му свое время.



 
 
 

Князья завершили трапезу, встали, распрямили затекшие
ноги, вышли из палатки на солнце. Оно уже палило нещадно.
Приближались самые длинные дни в году, на небе вот уже
который день не было ни единого облачка.

– Ну и жара, – заметил Холмский. – Может, переждем до
вечера, пусть народ соснет малость – заслужили, а жара спа-
дет – двинем дальше, к Шелони, ты не против, Федор Давы-
дович? – спросил своего коллегу Холмский.

– Думаю, что ты хорошо придумал, – каламбурил воевода
по-прежнему счастливый тем, что остался в живых.

– Передай трубачу, пусть даст сигнал на отдых, – приказал
князь Данила дежурному вестовому.

Он обернулся к Пестрому и тихонько, чтобы не потрево-
жить раненую руку, похлопал его по плечу:

– Пойдем по домам, Федор Давыдович!
Они уже начали было расходиться, как вдруг вместо спо-

койной мелодии «на отдых» оба услышали резкий, тревож-
ный, разлившийся на все побережье звук трубы, призывав-
шей к бою. Мигом князья оказались снова рядом, а возле
них – те же, кто был и поутру, но на этот раз не заспанные,
в полном боевом наряде. Издали бежал вестовой:

–  Сторожа сообщили: сюда идут пешие новгородцы –
большое войско, большее, чем было утром. Что прикажете
делать?

–  Как что?  – Холмский поглядел своими прекрасны-
ми спокойными глазами на Пестрого. – Драться, так ведь,



 
 
 

князь?
–  Конечно,  – не выходя еще из счастливого состояния

человека, недавно избежавшего смерти, охотно согласился
Пестрый и легонько потрогал свою руку. Она болела. Но
князь знал – эта боль до поры, придет нужда, – он ее пере-
силит и забудет. Тем сильнее и надежнее поработает, коль
понадобится, здоровая, правая. И князья поспешили вновь
надевать доспехи.

Лишь позже от пленных москвичи узнали, каким образом
разворачивались события у врага.



 
 
 

 
Глава VI

Шелонская битва
 

«Нет свободы, когда нет силы защитить ее».
Н.М. Карамзин «История государства Российского»

Узнав о наступлении великокняжеских войск, новгород-
цы пришли в неописуемый ужас. Они никак не ожидали, что
Иоанн решится напасть на них летом, – обычно в это время
их болота и реки становились непроходимыми. Спешно на-
чали собирать ополчение – всех, кто более-менее умел дер-
жать оружие. Таковых было в Новгороде Великом немного.
Люди здесь в последние годы предпочитали торговать, зани-
маться ремеслом, а не воевать. Немало мужей, умевших дер-
жать оружие, находились далеко от города в своих имениях
либо на промысле, на охоте. Даже дети боярские, и те по-
отвыкли упражняться в воинском искусстве – предпочита-
ли развлекаться. Но когда возник вопрос, что делать дальше,
как быть, принять ли вызов Иоанна или бежать на поклон, –
тон этому спору задала Марфа и ее сторонники. Решили сра-
жаться за свою свободу.

Послали гонца к Казимиру Литовскому за помощью, ко-
торую тот обещал, погнали человека и к магистру немецкого
ордена просить поддержки против Москвы – ниоткуда пока
не было не только помощи, но и ответа. А за великого кня-



 
 
 

зя, по их известиям, выступила вся Русь, включая и друже-
ственное им Тверское княжество. Литовский «защитничек»
князь Михайло Олелькович, сославшись на смерть брата, на-
местника Киевского, а скорее всего, недовольный не очень-
то щедрым приемом и испугавшийся нешуточных угроз со
стороны Иоанна, сбежал со своим воинством еще в марте,
пограбив по пути Русу. Естественно, больше он в Новгоро-
де не появлялся. Другого своего служилого князя-воеводу
Василия Шуйского-Гребенку они отправили защищать За-
волочье, боясь, что Иоанн захочет захватить этот принадле-
жащий им богатый край. И теперь остались один на один со
своей бедой. Да еще псковичи навалились на них всеми сво-
ими силами во главе с воеводами великокняжескими, осади-
ли Вышгород и вынудили его сдаться, грабя все земли окрест
на пятьдесят верст. Гонец из Вышгорода молил о помощи.

Переругавшись на очередном вече, новгородцы решили
все же обороняться. Начали собирать ополчение и против
воевод великого князя и на изменников – псковичей.

Полк, приготовленный против москвичей, разделили на
две части, одну рать отправили вдоль берега Ильменя, вто-
рую – по воде, на судах. Рассчитывали, что они будут дви-
гаться рядом, а, встретив противника, нападут вместе. Еще
ожидали, что одновременно им на подкрепление подойдет
конный отряд архиепископа. Но водная рать опередила. Об-
манув московскую охрану и разведав, что враг числом неве-
лик, решила напасть одна и все лавры победителей забрать



 
 
 

себе. И поплатилась за самоуверенность. Оставшиеся в жи-
вых вояки, изувеченные, окровавленные и перепуганные,
поспешили вдоль реки домой и по пути столкнулись со вто-
рой, сухопутной, частью полка. Пока делились впечатлени-
ями и выясняли отношения, сторожевые отряды Холмского
засекли вновь прибывших, прикинули их число и доложили
воеводам.

Теперь и те, и другие решали, как быть дальше. Москов-
ские воеводы прикидывали, стоит ли нападать первыми или
подождать, пока враг приблизится, использовать возмож-
ность как следует подготовиться к бою. Новгородцы же при-
нялись спорить. Одни призывали подождать архиепископ-
скую конницу, другие считали, что надо, пока не поздно, бе-
жать. Сторонники новгородской вольницы требовали сраже-
ния, говоря, что их теперь больше, а московский полк мало-
числен. А потому победить его нетрудно, к тому же москви-
чи наверняка устали в недавнем бою. В результате двинулись
навстречу друг другу, и новая битва под жарким солнцем за-
кипела с новой силой.

На этот раз Холмский убедил Федора Давыдовича без
крайней нужды в бой не лезть, побыть в стороне. Что каса-
ется усталости, новгородцы крепко просчитались: утренняя
победа окрылила великокняжеских воинов, а несколько ча-
сов отдыха и хорошая еда полностью восстановили силы, так
что они сражались как львы. Передовой полк Холмского к



 
 
 

тому же был прекрасно обучен и оснащен, в отличие от нов-
городцев, половина из которых никогда не занималась воен-
ным ремеслом. Через пару часов боя остатки новгородцев,
помнившие, что произошло с их предшественниками, что
есть духу бежали с поля боя, унося свои ноги, носы и уши.
Архиепископская конница так и не пришла – владыка не ре-
шился выставить ее против великого князя.

Московские воеводы теперь лично в бой не вступали,
лишь Холмский, скакавший верхом от одного места сраже-
ния к другому и направлявший в нужные места конницу, па-
ру раз попал в небольшие стычки. Он не лез на рожон – кто
знает, что еще надумают эти предатели и вероотступники,
может, через час новое войско пришлют. Силы могли еще
пригодиться.

Новгородцы с позором бежали. Москвичи собрали с поля
боя убитых, оказали помощь раненым. Потери были неболь-
шими, несколько телег с пострадавшими сразу же отправи-
ли в Москву. А к великому князю помчался гонец Тимофей
Замытский с вестью о победе.

Сам князь Холмский со своим воинством двинулся даль-
ше лишь на следующее утро, после хорошего и заслуженно-
го отдыха, в сторону Демона-городка, новгородской крепо-
сти, которую надо было взять. В пути получили приказ от
Иоанна: сменить маршрут, идти к югу от озера Ильмень на
соединение с псковичами, за реку Шелонь. Великому князю



 
 
 

донесли, что новгородцы готовятся отомстить Пскову, своей
бывшей вотчине, за измену, за поддержку Москвы. Потому
главные свои силы хотят направить именно туда. Сами же,
меж тем, послали к Иоанну гонца просить мира. Таким об-
разом, псковичам грозила беда. И князь Данила Холмский
развернул свое воинство в сторону реки Шелони.

Новгородцы действительно собрали ополчение на Псков.
Процесс этой последней мобилизации воинства шел с вели-
ким трудом. Владеющих оружием в городе осталось совсем
немного, и чтобы создать хоть какую-то видимость прилич-
ного войска, чтобы хоть припугнуть псковичей его размера-
ми, стали загонять туда всех людей подряд, в том числе и ре-
месленников, даже купцов, которые отродясь оружия в ру-
ках не держали. Те, естественно, сопротивлялись, орали на
вече, отказывались повиноваться.

– Я же вас не заставляю обувь точать, – кричал в ответ на
уговоры и приказы боярских детей один из новобранцев –
сапожник с Людина конца, кудрявый молодец с огромными
красными кистями, в одной из которых он держал вручен-
ный ему боевой топорик. – Я ж разве этой штукой умею ра-
ботать? – размахивал он в воздухе своим нехитрым оруди-
ем. – Это ваше служилое дело!

Другие «новобранцы», подталкиваемые и насильно сго-
няемые на сборный пункт боярскими детьми и воеводами
– сторонниками Марфы Борецкой, поддержали его истерич-



 
 
 

ными криками и шумом:
– Правильно говорит, наше дело пахать да сеять, гонча-

рить да торговать… Вы эту войну затеяли – сами и расхле-
бывайте!

– Да мы ж не отказываемся, мы впереди вас двинемся, –
оправдывались их конвойные.

Как бы там ни было, в третье ополчение, на псковичей,
насобирали около четырнадцати тысяч человек, одели их в
кое-какие доспехи, посадили на коней. Убеждали, что даже
одна победа может решить участь Новгорода. Доказывали,
что псковская рать – слабая, победить ее будет просто и бо-
яться нечего. Мол, разбежится она от одного грозного вида
новгородцев. Словом, на рассвете многотысячное воинство
во главе с посадником, молодым воеводой Дмитрием Борец-
ким, окруженным другими знатными воинами, двинулась по
берегу озера Ильмень в сторону реки Шелони – навстречу
ожидаемому с этой стороны противнику.

Не успели в Новгороде затихнуть разговоры о сборах и
проводах, как вновь раздался тревожный гул вечевого коло-
кола. Все, кто имел право представительствовать от своих
сторон и сословий на большом вече, и те, кто не имел та-
кого права, но хотел все знать, побросав дела, поспешили в
сторону Ярославова двора. И уже в пути услышали новости
одну страшнее другой. Начали прибывать домой наголову
разбитые московскими воеводами новгородцы, посланные в



 
 
 

сражение первыми. Наконец-то, прибыл гонец, посланный к
королю за помощью. Он сообщил, что магистр Ливонский
не пропустил его в Литву, к Казимиру, продержав несколь-
ко дней в неволе. Магистру, конечно, не нравилось владыче-
ство московское над богатой соседней землей, но еще боль-
ше ему не нравилась возможность владычества литовского.
Гонец добавил, что, судя по всему, ни немцы, ни ливонцы с
помощью не спешат – пересылаются грамотами, совещают-
ся, ополчения не собирают. Там же он узнал, что Казимир
сейчас занят с войсками на западе – не до новгородцев…

Собравшихся на вече привел в ужас вид явившихся сюда
окровавленных, с обрезанными носами и губами людей. Та-
кой жестокости от своих единоверцев, от москвичей, никто
не ожидал.

На возвышении, неподалеку от колокола, стояли степен-
ный посадник хитроглазый Ананьин, бояре Иван Афанасьев
и Никита Ларионов, ездившие в Литву подписывать грамо-
ты, посадники Афанасий Евстафьевич, Панфил Селифонто-
вич, Кирилл Иванович и другие. Они тоже смотрели на окро-
вавленных, ободранных, без доспехов и оружия воинов и не
находили слов, чтобы успокоить разволновавшийся народ.
До бояр доносились проклятия и упреки:

– Где ваши хваленые литовские защитники?
– Допрыгались, накликали беду на Новгород!
– Радетели за свободу! Будет вам свобода! Вот великий

князь сюда явится – всех порежет!



 
 
 

Но сторонников Литвы и воли оставалось ещё предоста-
точно, и они не молчали, защищая свою точку зрения:

– Еще не все потеряно, ополчение только вышло, мы мо-
жем еще победить.

– Так то против псковичей, а со стороны Москвы к нам
путь теперь открыт: приходи и бери нас голыми руками!

– Да ведь замириться еще не поздно, – откликнулся, на-
конец, один из тех, кто принимал решения, боярин Никита
Ларионов. Обернувшись к выборным, он громко объявил: –
Мы посылали недавно гонца к великому князю за опасной
грамотой для переговоров, и только что ее получили. Теперь
можно к великому князю послов отправлять. Решайте, на
каких условиях будем мир заключать. Только сдается мне,
условия окажутся для нас тяжелыми!

Народ замолк, боясь пропустить хоть слово боярина. Но
тут, откуда ни возьмись, на возвышение выскочила сама вдо-
ва посадская – полногрудая Марфа Борецкая, как всегда бод-
рая, свежая, богато одетая, в легком шелковой летнике с ши-
рокими рукавами. Зычным, далеко слышным голосом она
перебила Ларионова, боясь, что тот, занимая промосковскую
позицию, уговорит народ согласиться на все условия.

– Братья-новгородцы! Неужели мы так просто покоримся
супостату? Неужели нет у нас стен крепких, пушек боевых,
людей храбрых? Неужели я, баба, буду вас мужеству учить?
Что, совсем уже не осталось воинов в этом городе? Тогда
мы, бабы, юбки на вас наденем, а сами отправимся свой го-



 
 
 

род защищать, на стены полезем! Стыдно вам должно быть,
вольные новгородцы! – сказав все это, Марфа тут же куда-то
исчезла.

Слова Марфины произвели впечатление. Народ зашумел,
задвигался и снова разделился на два лагеря: одни вопили,
что надо мириться с великим князем, другие кричали, что
Новгород – город вольный, а за волю свою стоять надо. Сте-
пенный посадник Василий Максимович Ананьин пытался
призвать сограждан к спокойствию, заставить слушать се-
бя, чтобы обсудить хоть как-то вопрос и принять законным
большинством решение, но народ так распалился, что, ка-
жется, в тот день уже никакого решения принять было невоз-
можно. В нескольких концах толпы вспыхнули потасовки
сторонников и противников переговоров. Видя, что вопрос
сам собой откладывается, а также зная, что время для ре-
шения еще терпит, бояре удалились с веча в великокняже-
ский дворец, где имелись для вечников специальные палаты,
где можно было обсудить проблемы в более спокойном рит-
ме. А народу полезно побурлить, выпустить пар, и подумать,
что делать дальше. Марфины сторонники хорошо знали, что
время и деньги обычно работают на них.

…После предыдущих двух битв пятитысячный полк
Холмского потерял убитыми и ранеными около сотни чело-
век. Новгородцев, только убитых, оказалось более пятисот
человек. А раненых и увечных, тех, кто сумел ноги унести с



 
 
 

поля сражения, никто и не считал. Передохнув остаток бое-
вого дня и следующую ночь, и получив от государя приказ
– следовать к реке Шелони на подмогу к псковичам, отряды
развернулись и пошли в указанном направлении, на запад.

Двигались еще несколько дней. Для сбережения сил са-
мую жару пережидали в каком-либо лесочке, обедали, от-
дыхали. Естественно, вокруг выставляли надёжную охрану,
вперед высылали сторожевые посты – урок первого боевого
дня, чуть не закончившегося трагически, не пропал даром.
14 июля, после очередного небольшого отдыха, вновь двину-
лись вперед. Вскоре сторожа подтвердили данные проводни-
ков, что река Шелонь совсем рядом – в получасе пути. На-
род, томившийся от жары и сухости, охотно двинулся к реке,
предвкушая наслаждение от близости воды, от возможности
освежиться ею.

Солнце перевалило за полдень и уже склонялось к запа-
ду. Жара слегка умерила свой пыл, но слабый ветерок все
еще оставался теплым, был пропитан зноем. Князья Данила
Холмский и Федор Палицкий шли пешком рядом, в легких
боевых поволоках, под которыми виднелись короткие каф-
таны из тонких тканей, перетянутые поясами, на них, как по-
ложено, висели ножи. Все остальное оружие и доспехи лежа-
ли в обозах – не было нужды в такую жару тащить их на се-
бе. То же разрешили сделать и другим бойцам, так как были
уверены в сторожах и в охране, в том, что в случае надобно-
сти их предупредят, что будет достаточно времени для под-



 
 
 

готовки к бою. Князья беседовали о породах лошадей, – ка-
кие лучше и выносливее, о собаках, об охотничьих соколах
и ястребах. Вокруг двигались люди, кони, поскрипывали те-
леги, слышались спокойные голоса и фырканье лошадей.

Неожиданно это спокойное монотонное шествие прерва-
лось тревожным переливом трубы и пронзительным криком,
который подхватили другие голоса:

– Вороги! Вороги! За рекой! Новгородцы!
Дорога впереди вела под гору, об этом можно было су-

дить по уходящим вниз спинам и головам передовых отря-
дов. Холмский тут же оглянулся, отыскивая глазами своего
коня, вскочил на него, собираясь поскакать вперед, чтобы
увидеть, что там творится, но этого не понадобилось: уже с
коня был виден зеленый берег реки, ее голубая, уходящая
вдаль лента и за ней, на противоположной стороне, огромное
количество конной и пешей рати. «Не псковичи ли это?» –
подумал он, но, тут же, засомневался: те не должны были
встретиться так рано, и потом, сторожевые отряды, видимо,
разглядели знамя новгородское, которое сам он пока еще не
мог различить.

Холмский немедля приказал трубить боевой сбор, и вой-
ско, заслышав переливчатые, пронзительные звуки, на ходу
начало облачаться в доспехи, готовить к бою оружие. Сам
Данила Дмитриевич снял с обоза и надел шлем, панцирь, ла-
ты, прикрепил свою драгоценную, еще отцовскую саблю и
вновь вскочил на коня. То же проделал и его старший то-



 
 
 

варищ Федор Давыдович, и все остальное воинство. Обоз –
телеги с запасом продуктов, оружия, с шатрами и прочим
скарбом замедлили ход, оставаясь в тылу. Отряды по отра-
ботанной уже схеме выстраивались боевым порядком: пра-
вое и левое крыло с конной ратью, пеший центр. Стрельцы
с готовыми к бою, наложенными на рожанцы стрелами вы-
двинулись вперед, приблизились к самой воде.

Река по берегам метра на два-три, а в иных местах и бо-
лее, от жары подсохла, затвердела и стала совсем неширокой.
Были видны лица противников и, конечно, слышны голоса.
Началась уже традиционная в таких случаях перебранка. С
одной стороны неслось:

– Предатели, вероотступники, нехристи!
С другой:
– Злодеи! Узурпаторы! Грабители треклятые!
И с обеих желали друг другу скорее отправиться в Тартар,

к нечистой силе, обещали обрезать носы и уши и оставить на
пропитание волкам и воронам. Новгородцы бранили Иоан-
на, обзывая его вором и Бог еще весть какими недостойными
«титулами». Метали друг в друга стрелы, но те, долетев до
противоположного берега, теряли силу и плавно брякались
в подсохший песок под ноги вражьих коней.

Московское войско все больше распалялось желанием
броситься на врагов-вероотступников, а князья в это время
совещались с командирами дружин о том, что предпринять.
Противник по виду превосходил численностью раз в десять.



 
 
 

Правда, князья опытным взглядом оценили уже, чего стоят
те бойцы, – даже издали было заметно, как плохо держались
многие из них в седлах, как неуклюже волокли оружие, как
висели на хилых телах, словно помеха, доспехи. Конечно,
были там и воины, выделявшиеся статью и выправкой, но их
было немного. Не в характере храброго и горячего в бою кня-
зя Данилы Холмского было бояться противника и выжидать,
но тут смущала не только его подавляющая численность, но
и препятствие – река. Если она глубока – половину его бой-
цов можно будет уничтожить стрелами при переправе и до-
бивать мокреньких и усталых на противоположном берегу.
Такую атаку можно позволить себе лишь, как минимум, при
равной численности войск. Проводник, правда, божился, что
тут неглубоко, и именно здесь он готовился провести полк
на другой берег. Но разведать глубину не успели – никто не
ожидал столь быстрой встречи с противником.

– Я сам тут переходил недавно, в самом глубоком месте
было – во! – проводник показывал рукой чуть ниже пояса и
даже умудрился пошутить: – ну, чуть подмочимся – велика
беда, на такой жаре – одно удовольствие! И дно крепкое –
коней запросто выдерживает. Все я проверил!

Можно было, конечно, постоять, выждать, может, новго-
родцы сами в воду полезут. Но те, судя по всему, и не соби-
рались этого делать: дразнили и ругали противника лишь в
полной уверенности, что он не решится напасть на них, чув-
ствовали себя за водной преградой в полной безопасности.



 
 
 

Заметил Холмский и небольшое преимущество, которое
даст ему немедленный бой: высокое, еще яркое солнце, поне-
многу скатывающееся к горизонту, светило противнику пря-
мо в глаза, ослепляя его, – при атаке это преимущество нема-
лое. И Холмский решился:

– Други мои! – прогремел его зычный голос, обращенный
к дружине.

Народ на обоих берегах мгновенно затих. Князь поднял
вверх руку с мечом – весь полк, расположившийся на поло-
гом берегу реки, прекрасно видел его статную, словно слив-
шуюся с конем фигуру в сияющих на солнце доспехах.

– Други мои, – еще раз громко повторил князь Даниил. –
Пришло время послужить государю и Отечеству! Не убоим-
ся ни тьмы мятежников, ни препятствий! За нас правда и
Господь Вседержитель!

Он развернул своего коня и первый направился к воде. За
ним с криками и возгласами «ура!» бросились его воины с
поднятыми вверх рожанцами для стрел, рогатинами, копья-
ми, мечами.

И вдруг свершилось чудо – это почувствовал и сам князь
Холмский. Вода в реке только замочила копыта коня и при
дальнейшем движении стала лишь чуть глубже. Дно словно
поднялось на поверхность, обратив реку в большую лужу, и
воины великокняжеские шли по воде, как сам Христос Спа-
ситель. В оторопевших от неожиданности при виде небыва-
лого чуда, замерших от ужаса и страха новгородцев полетели



 
 
 

многочисленные стрелы. Передние кони, раненные их жала-
ми, вздымались от боли вверх и сбрасывали неопытных седо-
ков на землю. Малодушные вояки, не знавшие прежде сра-
жений, в испуге ринулись назад, в тыл, подальше от берега, и
начали давить густо стоящих за их спинами товарищей, еще
толком не понявших, что же произошло.

Ужас объял новобранцев. Их более опытные воеводы пы-
тались как-то поправить положение, кричали, требовали по-
вернуть коней назад, к бою, но люди, только что столь храб-
ро и решительно извергавшие проклятия в адрес против-
ника, уже превратились в обычных плотников, сапожников,
гончаров и пахарей, заглянувших в лицо смерти и вовсе не
желавших отдаться ей. Они бежали прочь от нее, побросав
оружие, затаптывая конями друг друга. Им везде мерещил-
ся безжалостно секущий саблей и колющий копьем против-
ник. «Москва! Москва!»  – раздавались душераздирающие
вопли на огромной площади в двенадцать верст. Воины ве-
ликокняжеские и действительно не терялись: секли, рубили
почти не оказывающего сопротивление врага, преследуя его
и разя без жалости, забирая в плен молящих о пощаде. Весь
бой продолжался не более часа, после чего москвичи нача-
ли собирать к берегу пленных и тех раненых, которые могли
сами двигаться.

Дмитрий Борецкий очнулся от того, что кто-то сапогом
пнул его в бок.



 
 
 

– Этот тоже стонет, – услышал он голос, – знатный, видать,
богатый! Может, очухается! Хорош пленник! Гляди, какие
доспехи – с золотом и серебром, а меч-то, меч…

Дмитрий почувствовал, что у него вытаскивают из-под ру-
ки его драгоценный меч и инстинктивно схватил его. От-
крыл глаза и увидел над собой двух пеших и одного конно-
го воина. Тут же вспомнил, что во время боя, когда он по-
пытался оказывать сопротивление, кто-то сзади ударил его
по голове то ли палицей, то ли топориком – прочный шлем
спас от гибели, но он, видимо, потерял сознание и свалился
с коня. Страшно болела голова, хотелось пить.

– Вставай-ка, изменник и сын изменника, – добродушно
обозвал его один из воинов, довольный, видимо, благополуч-
но завершившимся боем и потому не имевший особой охо-
ты браниться. – Пошли к нашему воеводе, познакомишься!
Ты, видно, их круга птица. Вот уж получишь теперь и славы,
и почестей по самую макушку, – продолжал балагурить он,
помогая новгородскому воеводе подняться, и, видя, что тот
шатается, поддержал его левой рукой за плечо. В правой он
держал тоже, видно, трофейный дорогой меч; свой болтался
у него на боку в ножнах. Второй москвич, молча, шел рядом,
поглядывая по сторонам и ища себе новую добычу. Увидев
в стороне убитого, хорошо обряженного воина, он забрал у
него нож и пояс – законную добычу. Шлемов и другого бое-
вого наряда у победителей было явно достаточно, – они не
трогали этот обычно тоже ценимый трофей.



 
 
 

Воины Холмского потихоньку стекались с пленными и с
добычей к берегу, на котором немногим более часа назад на-
чинался бой. Сюда уже переправили через реку и обозы –
так же легко, как и само войско. Князь Данила с проводни-
ком еще раз прошли реку туда и обратно, и даже проводник,
исходивший здесь не одни сапоги, удивлялся:

– Надо же, как обмелела?! Отродясь такого не было! Тут
обычно летом по грудки бывает. В самую жару – по пояс
остается. Но чтоб вот так совсем усохло!? Это уж, точно,
Господь на новгородцев прогневался!

Лето действительно выдалось на редкость засушливое.
Как ни молили новгородцы дождя-защитника, он так с са-
мой весны ни разу и не закапал. В результате войска велико-
княжеские шли по обычным болотам, как посуху, переправ-
лялись через реки, как по мосткам, не замечали мест, где в
обычное лето разливались озера, засасывали болота. Вот, и
Шелонь – одна из самых полноводных рек новгородских –
подвела…

Громкий трубный глас возвестил над Шелонью и над усы-
панным трупами полем победу, бойцы сошли с коней и, уста-
новив рядом со знаменами образа Спасителя и Пресвятой
Его Матери, прямо под открытым небом совершили моле-
бен. Подсчитали трофеи. Оказалось, взяли около тысячи се-
мисот пленников, в том числе знатнейших детей боярских и
посадников Дмитрия Борецкого, Василия Казимира, Кузьму



 
 
 

Григорьева, Матвея и Василия Селезневых и других. Захва-
тили обоз с добром и продуктами. К государю помчался го-
нец Иван Замятия с радостной вестью, что передовой отряд
Холмского фактически решил судьбу всего похода, разбил
главное войско новгородское на Шелони, и путь к Новгоро-
ду открыт. Пленные и обозы были отправлены к государю в
Русу, а Холмский со своим отрядом, не встречая уже ника-
кого сопротивления, двинулся к Нарове, опустошая по пути
новгородские села.

Известие о столь быстрой и легкой победе воодушевило
Иоанна и его окружение. Как водится, отслужили молебен,
отблагодарили Бога за помощь и, с удобствами расположив-
шись в Русе, которая начала уже отстраиваться после пожа-
ра, стали ждать вестей из Новгорода, от других своих пол-
ков. И вскоре очередной гонец сообщил, что московские во-
еводы Василий Образец и Борис Слепой разбили на Двине
новгородского воеводу Василия Шуйского-Гребенку. Тот же
гонец рассказал и о подробностях ожесточенного сражения,
которое продолжалось целый день. Москвичи убили трех
знаменосцев и захватили новгородскую хоругвь, а сам вое-
вода новгородский, израненный, еле сумел спастись в лод-
ке: бежал с товарищами в Холмогоры, а оттуда в сам Новго-
род. Таким образом, великокняжеские полки покорили всю
двинскую землю, привели ее жителей в подданство Москвы,
значительно расширив территорию Руси.



 
 
 

Однако следующая весть возмутила Иоанна. Новгород-
цы, напуганные жестокостью московских войск, переругав-
шись и перессорившись, вместо того, чтобы воспользоваться
опасной грамотой и начать переговоры о мире, решили обо-
роняться. Пожгли собственные посады, приготовили пушки
и ждут нападения. Разозлившись, Иоанн приказал казнить
четверых знатнейших своих пленников, активных сторонни-
ков Литвы, в том числе марфиного сына Дмитрия Борецко-
го. Великий князь уже провел расследование, допросил не
только своих пленных противников, но и сторонников, кото-
рых оказалось тоже предостаточно. Теперь он хорошо пред-
ставлял, кто из его врагов чем занимался и чего достоин.
Шестерых приказал оковать в железа и отвезти в Коломну
в заточение, других – в тюрьмы московские, некоторых про-
стых людишек, насильно втянутых в войну, велел отпустить
по домам.

Казнь совершили здесь же, в Русе, в присутствии ее жите-
лей и пленных новгородцев – «для науки». Палач по очереди
подходил к стоящим на коленях, приготовленным к смерти
жертвам и молниеносно опускал топор на их оголенные шеи.

«Эх матушка!» – подумал, склоняя голову к плахе Дмит-
рий. Последнее, что увидел этот молодой, сильный, влюб-
ленный в жизнь человек, – зеленеющую на земле травинку,
а затем яркую вспышку света…

Свершив казни, Иоанн со своим воинством вновь двинул-



 
 
 

ся в путь – к Ильменю, ближе к Великому Новгороду.



 
 
 

 
Глава VII

Откуп
 

В Новгороде все еще пахло дымом, по воздуху то и де-
ло парили, словно листья, вздымаемые ветром, куски пеп-
ла. Пролитовская сторона победила, и было решено держать
оборону. Для этого в первую очередь пожгли посады – жи-
лища, расположенные за крепостной стеной, которые при
штурме неприятеля могли стать хорошей дымовой завесой
для атакующих. Вече больше не собирали, но и в Посадском
приказе, и в Марфином доме жизнь кипела: то собирался
Совет господ – посадники и тысяцкие во главе с архиеписко-
пом обсуждали дальнейшие планы, то пересылались гонца-
ми, то – жизнь есть жизнь – устраивали сытные обеды, не
брезгуя и вином с крепким медом.

В шок привело людей известие о Шелонской битве, но
правители догадались направить энергию людей не на возму-
щение, а, запугав возможностью мести Иоанна всем подряд,
на организацию обороны города: укрепляли стены, ставили
патрули, чистили и ремонтировали застоявшиеся пушки. Но
не обошлось без трагедий. Сторонники государя Московско-
го ночью тайно заколотили железом пятьдесят пять пушек,
установленных на стенах для обороны. Одного из изменни-
ков, Упадыша, застукали на месте преступления, приказали
пытать его, чтобы выдал других, но он, выдержав все муки,



 
 
 

ничего не сказал и был казнен принародно на Ярославовом
дворе. Часть пушек смогли от того железа освободить, боль-
шинство же так и осталось непригодным для обороны.

По одному, по несколько человек возвращались побитые
и удрученные вояки с Шелони. У страха глаза велики: рас-
сказывали чудеса. И что-де войска князя великого по воде
ходили, и что голос они с неба слышали угрожающий, и что
бойцы у государя жестокосердные и бесстрашные, каждый
силы исполинской, и оружие у них есть огнестрельное новое
– издали бьет. Выяснилось, что многие сотни новгородцев
попали в плен. Новости передавали из дома в дом шепотом,
боялись сильных друзей Марфиных, говорили, Москву, мол,
не осилить. А тут новая весть: Иоанн расположился в Русе, а
это значит – жди осады. В крепость набежало полно народа
с окрестных сел, напуганных зверствами захватчиков, сжи-
гавших и убивавших не только тех, кто оказывал сопротив-
ление, но и простых мирных людишек.

Город затворился, и буквально на следующий день вздо-
рожал хлеб, вскоре пропала даже рожь – главная пища бед-
няков. Сторонники Москвы, напуганные было казнью Упа-
дыша и вооруженными патрулями, с голодухи осмелели, тем
более что их полку постоянно прибывало, начали на всех уг-
лах попрекать литовских сторонников: «Где же ваш Кази-
мир? А государь-то Московский – вот он, под стенами по-
чти стоит! Допыжились, довольничались, а народ теперь от-



 
 
 

дувается за вас! Не думали о последствиях!» В городе зрело
недовольство и возмущение, которое лидерам пока с трудом
удавалось сдерживать.

Тем временем Марфа, огражденная от народной стихии
крепким забором да прочным теремом на высоких подкле-
тях, маялась в ожидании вестей от дорогого сыночка. С часу
на час ждала она его появления. Убитым его никто не видел,
раненым – тоже. Она уж и лазутчика в Иоаннов стан послала,
чтобы выяснить, нет ли Дмитрия среди пленных, но и оттуда
пока вестей не было.

Она стояла в просторной светелке второго этажа на коле-
нях перед иконой Божьей Матери и упрашивала ее сохра-
нить сына, обещала сделать щедрые пожертвования на мо-
настыри и соборы, если тот вернется живым-здоровым.

– Ты же знаешь, Матерь Божия, – шептала она, – что я и
так двоих старших потеряла, потонули мои сыночки в море
холодном, за что же еще одного отнимать?! Он и не женат
еще, жизни не видел настоящей…

В этот момент издали, с улицы, послышались голоса и
звон разбитого стекла в какой-то из соседних комнат. Мар-
фа вскочила и подбежала к раскрытому окну. Там, внизу, за
высоким забором толпился народ, потрясая кулаками, среди
них ей показались и знакомые лица.

– Изменники, предатели народные! – кричали в сторону
ее терема люди. – С голоду нас уморить хотите! Вам власти
не хватает, а мы издохнуть из-за вас должны?



 
 
 

Из ворот выехали ее слуги на конях и, размахивая саб-
лями, разогнали смутьянов. Происшествие отбило у Марфы
охоту молиться дальше, и она села за стол, подперев голову
руками. Сомнения одолевали ее. Теперь даже ей стало ясно,
что Казимир помощи не пришлет, хотя весть, так или иначе,
о нападении Москвы на Великий Новгород до него дошла.
Город в осаде долго не выдержит, нет запаса продуктов. О
столь быстром и решительном нападении противника не ду-
мали, не гадали, и поражения столь стремительного никто
предвидеть не мог. Прошлогодние запасы все истощились,
нынешний урожай еще не собирали, да и будет ли он при та-
кой засухе – большой вопрос. Может, и без осады народу го-
лодать придется. На иную какую помощь надеяться не при-
ходилось. И сыночка до сих пор нет и нет…

Слезы выступили на ее упругих щеках. Чувствовала она
большую свою вину перед Дмитрием. Два раза просил ее
сын разрешения жениться, девушек себе из добрых семей
приглядывал, да Марфа противилась. Все невесты ей каза-
лись недостойными. А честно признаться, хотела его при се-
бе придержать. Очень уж хорош был ее мальчик – добрый,
покладистый, понимающий, веселый. А красивый какой! Не
было ни у кого такого хорошего сына, как ее Дмитрий! Ко-
нечно, и ее младшенький, Федор, неплох, да со старшим раз-
ве сравнишь?! Меньшой в отца пошел – с ленцой, да и ста-
тью не выдался. Дмитрий же был весь в нее, в их породу – и
красив, и умен, и пригож…



 
 
 

Она поймала себя на мысли, что все время думает о сыне в
прошедшем времени, и тут же повернулась к образам, начала
креститься:

– Прости меня, Господи, грешницу, да что ж это я себе-то
позволяю!

Раздался легкий стук в дверь, и вошла горничная Лизаве-
та.

– Госпожа, к вам посадник, а с ним еще народец!
– Проси, Лиза, в гостиную, я сейчас спущусь.

Она привела себя в порядок, закрыла голову дорогим убо-
ром и пошла вниз. Ее уже ждали Василий Ананьин, Никита
Ларионов, еще несколько бояр, тут же присутствовал тихий
теперь бывший ключник архиепископский Пимен. Присудив
выплатить из своего кармана тысячу рублей в казну владыки,
правительство новгородское выпустило его из темницы. Ли-
шившись сана ключника, но, не потеряв еще надежды рядом
с Марфой стать все-таки владыкой Новгородским, он стал
ей активно служить. Ходил по городу, собирал вести, подви-
зался по старой дружбе и в архиепископском дворе, и при
посадском приказе – все знал, обо всем был в курсе, и пото-
му Марфа охотно его выслушивала. Кроме того, хоть Пимен
и выплатил огромную сумму в казну, никто не сомневался,
что и после того он оставался одним из богатейших людей в
городе: хитрый и изворотливый бывший ключник, не боясь
Божьего гнева, давно предпочитал свою казну владычьей.



 
 
 

Солидный народ не спеша расселся на лавках вдоль стен,
лишь усталый и мрачный степенный посадник Василий Мак-
симович Ананьин тяжело опустился на стул возле стола ря-
дом с Марфой.

– Ну что, плохи наши дела, – констатировал он, тяжело
вздохнув. – Видно, надо соглашаться на переговоры.

– Да хоть бы чуток оборону-то выдержать, глядишь и мяг-
че стал бы великий князь, меньше бы с нас откупа затребо-
вал, – не менее мрачно выговорила Марфа, все еще не же-
лая так просто и легко сдаваться. – Неужели, совсем надеж-
ды нет? Может, всё-таки Казимир соберется нам помочь –
обещал же!

– Это все мечты несбыточные, – жестко отрезал боярин
Никита Ларионов, занимавший обычно нейтральную, осто-
рожную позицию. – Я вас и прежде предупреждал, что нам
нечего от Литвы ждать добра, не дождемся.

– А я все же считаю, что надо держать оборону, – вмешал-
ся ярый сторонник Литвы боярин Иван Афанасьев, полный,
солидный человек с длинной нестриженной бородой. – Ко-
нечно, свобода усилий требует, сама по себе не приходит, за
нее постоянно надо сражаться. Стены у крепости прочные,
пушек много, народу полно сбежалось, неужто не выстоим?

– Что ты говоришь? – удивился осторожный боярин Ни-
кита. – Да в городе того гляди голод начнется, а ты про обо-
рону!

– Так ведь и противнику продукты с неба не падают. Они



 
 
 

все в округе пожгли, а войск – туча, и все тоже есть хотят,
они-то разве смогут тут долго простоять?

– Им есть откуда привезти, а нам откуда? – стоял на своем
Никита. – Еще один-два дня, и голодный народ все твои соб-
ственные амбары разнесет, – тогда посмотрим, как ты сам
перед угрозой голода запоешь! Лучше спастись смирением,
чем погибнуть от упрямства.

– Так, может, пока не поздно, послать обозы на Север, за-
купать продукты, денег мы не пожалеем? – осторожно вме-
шался в разговор Пимен, по-прежнему обряженный в чер-
ную рясу.

– Да ты уж, отец святой, сиди да помалкивай, пока тебя
назад в темницу не отправили, – обрезал его раздраженный
Иван Афанасьев. – Хватит нам самим себе-то врать. Даже
если мы и вышлем обозы, пока они вернутся, тут уж войска
вокруг стоять будут московские. Сторожа сообщают: со всех
сторон сила на нас движется. То-то они тебе спасибо за про-
дукты скажут – поклон отвесят.

– Так есть же у нас потайные подземные ходы, можно по
ним что-то доставлять…

– Через эти ходы много не натаскаешь, да и хватит уж о
том! Надо решать: будем или не будем собирать посольство к
великому князю, если будем, то когда и кого, на какие усло-
вия соглашаться – вот сейчас о чем думать надо, а не об обо-
зе твоем, – накинулся на Пимена и Никита Ларионов.

– Может, за владыкой послать? Без него тут не обойдешь-



 
 
 

ся!
Словно подслушав их, в дом Марфы явился и сам Фео-

фил. Бояре встали дружно, поклонились ему, хозяйка подо-
шла за традиционным благословением.

Владыка, перекрестив ее, отодвинул от стола свободный
стул – так, чтобы было видно всех присутствующих, и акку-
ратно присел на него, держа перед собой тяжелый, разукра-
шенный инкрустацией посох.

– Я посылал за тобой, – склонил он голову в сторону сте-
пенного посадника, – мне сказали, что ты сюда отправился,
ну и я за тобой. Дело срочное. Народ волнуется, требует за-
мирения с великим князем. Я, признаться, склоняюсь к то-
му же. Никого ведь Иоанн не пощадит, коль не покаемся.

– Может, на вече вопрос обсудить еще раз? – все еще на
что-то надеясь, предложила Марфа.

– На вече?! Сейчас только не хватает собрать вместе этот
обозленный народ, они тебе весь Ярославов двор разгромят
и нас заодно, – заметил до того молчавший посадник Фо-
ма Андреевич Курятник – умный, грамотный боярин, сохра-
нявший все это неспокойное время нейтралитет и молчание.

В этот момент раздался тихий стук в дверь, и на поро-
ге появилась взволнованная, со слезами на глазах, служанка
Лизавета.

– Госпожа моя, прибыл ваш посыльный из Русы с вестями.
Марфа тут же поняла, о чем она говорит, но вовсе не хо-

тела верить мысли, которая пронзила ее: с сыном – беда!



 
 
 

– Что, что случилось? – взволнованно и громко спросила
она, но Лиза давилась от слез и молчала. И тогда Марфа по-
чти крикнула не своим голосом:

– Давай сюда посыльного, немедленно!
Лизавета отошла в сторону, и на пороге появился моло-

дой невысокий парень с неприметным лицом, которого она
несколько дней назад отправила на разведку. Избегая смот-
реть на хозяйку и теребя свою шапчонку в руках, он промол-
вил:

– Несчастье, госпожа, стряслось… – И тоже замолчал.
– Да не терзай ты мне душу, говори, что? Ранен мой Дмит-

рий? В плен попал? – она все еще надеялась, что он жив, хо-
тя сердце уже подсказывало: хуже, все еще хуже!

– Нет, госпожа, нет больше нашего Дмитрия!
–  Неправда, неправда,  – шептала Марфа, вставая из-за

стола, – неправда, ты ведь мог ошибиться, тебя могли обма-
нуть, ты же сам не видел?!

– Видел, госпожа, в том и дело. Великий князь, узнав, что
Новгород не хочет на мировую идти, приказал ему и еще тро-
им нашим воеводам головы отрубить. Я к тому времени как
раз до Русы добрался, у родных остановился, всех согнали
на казнь смотреть. На моих глазах и отсекли ему голову.

Марфа стояла словно каменная, лишь по лицу ее потекли
обильные слезы.

– Уйди, – прошептала она слуге, но едва тот повернулся,
чтобы исполнить ее приказ, она остановила его. – Стой! А



 
 
 

говорил ли что-то мой Дмитрий перед смертью, как вел се-
бя?

– Ничего не говорил. Молча перекрестился и положил го-
лову на плаху, ему даже руки не связывали. И все.

– Иди, – снова прошептала Марфа и медленно, истекая
слезами, села на стул.

– Оставьте меня, бояре, – проговорила она, наконец, об-
ратившись к застывшим вокруг гостям. – Поступайте, как
знаете. Мне теперь все равно…

Вновь послали к великому князю за опасной грамотой,
которая гарантировала бы сохранение жизни и воли всем
послам. Едва дождавшись, начали грузиться на суда. Нако-
нец, в сторону вражеской ставки двинулось многочисленное
новгородское посольство во главе с архиепископом Феофи-
лом, наделенное полномочиями для переговоров. Всем горо-
дом собирали дары для подношения победителям. Несколь-
ко больших судов – учанов заполнили добром чуть не до
краев. Немало пришлось раскошелиться и Марфе, как од-
ной из главных зачинщиков смуты. Долго добираться им не
пришлось, великий князь со своим воинством был уже у Ко-
ростыни, в устье реки Шелони. Посадники, тысяцкие, пред-
ставители от жителей всех пяти концов Новгорода плыли,
молча и сосредоточенно. После известия о казни посадников
они могли ожидать от Иоанна Васильевича любых неприят-
ностей. Втайне многие из них побаивались даже и за свою



 
 
 

жизнь. Что такое опасная грамота – лишь бумага! Конеч-
но, новгородцы подстраховались: они позаботились о том,
чтобы среди послов оказались лишь те, кто держал сторону
Москвы и не был замечен в измене.

Пожалуй, ничего не боялся лишь сам Феофил. Он был
уверен, что великий князь никогда не узнает о его подпи-
си на письме к королю Казимиру, на копиях ее не было, а в
остальном совесть его была чиста, долг он свой не нарушил,
перед Богом был прав. К тому же Иоанн Васильевич ничего
не мог с ним сделать без церковного суда.

Войско великокняжеское и сам он расположились в устье
Шелони. Все пространство, сколько видел глаз, было запол-
нено шатрами, палатками, обозами, конями и военным сна-
ряжением, в том числе и многочисленными пушками, кото-
рые москвичи везли с собой для штурма новгородских кре-
постных стен.

Доложив сторожам о цели своего прибытия, новгородцы
разбили собственный шатерный лагерь, а затем отправились
большими группами с дарами и серебром к братьям велико-
княжеским – просить их заступничества и ходатайства.

Несколько дней с трепетом ждали они решения своей
судьбы, все эти дни великий князь не принимал их, являя,
таким образом, свое недовольство. Хотя, конечно, на самом
деле он обрадовался такому повороту дел. Ибо хоть и был
Новгород укреплен не лучшим образом, однако взять его бы-
ло бы не так-то просто. При штурме, даже при самом удач-



 
 
 

ном, предстояло потерять немало воинства. Осада – тоже не
лучший способ для победы. В любое время могли пойти до-
жди, а это – упадок духа, грязь, плохие дороги, проблемы
с питанием, болезни и снова людские потери. Иоанн доро-
жил своими воинами, ибо считал их главной силой и опорой
в осуществлении всех своих честолюбивых планов. Так что
покаяние новгородцев и их добровольное покорение его во-
ле стало бы хорошим завершением этого похода, да и, соб-
ственно, главной его целью.

Время требовалось еще и для того, чтобы Стефан Боро-
датый, везший с собой старые летописи и документы, ото-
брал из них все, что показало бы новгородцам их неправоту,
измены и предательство. Кроме того, Иоанн со своими дья-
ками готовил грамоты, которые лишь отчасти подтверждали
старые новгородские права. Он решал, какие земли можно
забрать себе в качестве компенсации за вину новгородскую
и как еще наказать изменников, не нарушая старины, сохра-
няя в глазах народа законы и правила.

Наконец, челобитчикам объявили, что великий князь
примет их завтра после заутрени и завтрака. С раннего утра
готовились и волновались, как юнцы, почти все эти пожи-
лые солидные люди. Заранее явились к просторному шатру,
дождались приглашения, вошли внутрь. На высоком, специ-
ально приготовленном стуле перед ними восседал сам Иоанн
с грозным, суровым лицом.

Вокруг него стояли многочисленным сонмом в дорогих



 
 
 

походных нарядах, но без доспехов, братья его, князья-во-
еводы, бояре, дьяки и другие сановники. Первым сам Фе-
офил, а за ним и все другие послы-делегаты пали на коле-
ни перед великим князем, стали молить пощады Великому
Новгороду и его народу.

–  Господин князь великий,  – сказал Феофил, и на гла-
зах его выступили искренние слезы покаяния. – Утоли гнев
свой, утиши ярость, пощади нас, преступников, не потому,
что мы молим о том, а ради своего милосердия. Угаси огонь,
палящий страну новгородскую, удержи меч, льющий кровь
ее жителей!

Иоанн помолчал, глядя на распростертых у его ног новго-
родцев, униженно молящих со слезами на глазах о пощаде,
и молвил, наконец:

– Встань, владыка, и все тоже встаньте.
Пожилые новгородцы, иные и с трудом, поднялись с ко-

лен, по-прежнему не смея взглянуть на пронзительные, яр-
кие глаза великого князя. Он протянул руку, и Стефан под-
нес ему большой исписанный лист бумаги.

– Здесь исчислены все ваши преступления, все законы, ко-
торые Новгород, отчина моя и моих предков, нарушил, все
измены, которые вы творили, – произнес он медленно и зна-
чительно. – Будете ли вы оправдываться передо мной, дока-
зывать правоту свою?

– Нет, господин князь великий, – молвил, вновь склонив-
шись, старый, седой Феофил с непокрытой головой. – Мы со-



 
 
 

гласны со всеми твоими упреками и обвинениями, мы кру-
гом виноваты и не хотим умалять своей вины, хотим платить
по всей полноте, требуем лишь твоего милосердия к земле
нашей и народу нашему.
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