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Аннотация
Книга « А я такая вот, такая боевая, неспокойная я» о детях,

чьи школьные годы прошли с 1948 по 1958 годы – время
правления Сталина и Хрущева. Это было непростое время, когда
страна восстанавливала свое разрушенное войной хозяйство.
Дети того времени были активны. Они любили читать книги,
играть в спортивные игры, ходили в походы. Объединенные в
пионерские организации, они воспитывались в духе патриотизма
и любви к своей Родине – СССР, которую считали самой
прекрасной страной мира.



 
 
 

Я родилась Хакасии в августе сорок первого года Змеи.
Звезды сполна отметили меня своей печатью. Подвижная,
вертлявая, стремительная в делах и движениях, первая не
нападаю, но если что – мало не покажется. Любопытная и
любознательная, как кошка, и всегда старалась быть лиде-
ром. Я благодарна за эти качества родителям и Господу. На-
звали меня Светланой, в честь дочки Сталина. Родилась я
черноголовой, но как-то быстро оказалась белобрысой, до
юности меняя этот цвет на цвет светлого меда, как у мамы.

В 1946 году мама вышла замуж за Левого Петра Георгие-
вича, так как мой отец Харламов Александр Иванович счи-
тался без вести пропавшим с 1942 года. Левый работал глав-
ным энергетиком завода в нашем поселке ЦЗЗ, что означало
Центральный Золотоизвлекательный Завод. В тот же год мы
выехали из Хакасии в Башкирию, Минцветмет предложил
папе работу в Уфе.

Мама уговорила поехать с нами Дусю Привалову, подру-
гу из дальней родни. Во время раскулачивания ее семья по-
страдала. У них отняли землю, на которой они растили рожь
и пшеницу, скот, лошадей, дом и все имущество, так как они
отказались вступать в колхоз. Старших детей Приваловых –
Дусю и Машу отправили в лагеря, а мать и отца с малолетка-
ми Васей и Колей увезли в тайгу на поселение. Рано утром,
погрузили в телегу, разрешив взять самые необходимые ве-
щички и одежду, и увезли в тайгу далеко от родного села.
Высадили на поляне, выдав пилы и топоры, чтобы можно бы-



 
 
 

ло соорудить землянку. Было лето, они устроились кое-как,
тайга кормила до осени. Потом вся семья умерла от голода
и холода. Маша так и пропала где-то, а Дуся выжила. Она не
раз убегала, но ее находили и возвращали в тюрьму продол-
жать мыкать горе по лагерям да пересылкам. Ее освободили
в середине войны и она пришла к нам, больше некуда. Вся
большая семья погибла, Дуся одна выжила. Она стала моей
няней, я звала ее Леля-Дуся и очень любила ее, добрую, кра-
сивую и ласковую, с глазами, в которых где-то изнутри всю
жизнь проглядывала боль.

Как мы ехали поездом в Башкирию я хорошо запомни-
ла. Зима, жуткая холодрыга, с пересадками и вынужденным
сидением на вокзалах, переполненных возвращающимися с
войны военными и уезжающими в родные места эвакуиро-
ванными во время войны людей. Поездов было мало, до
Башкирии мы добирались почти месяц. На вокзалах с едой
было скудно, только кипяток, хлеб и кое-что от населения,
приносящего продукты. У нас с собой был чемодан с суха-
рями, пряниками, сахаром, салом и картошкой.

Народу было столько, что стоять даже иногда было негде,
пока не схлынет толпа в уходящий поезд. Во время стоянок,
из вагонов народ кидался на станцию набрать кипятку из-
под крана и купить еды. На вокзале днем все стоят, ночь на-
стала, полегли на пол – где стояли, подложив под голову ве-
щички. Ворье шныряло везде! Чтобы не потерять меня в тол-
пе, Левый носил меня на закорках. Как-то у него свалились



 
 
 

очки, кто-то наступил и они разбились. Была бы беда, если
бы не было запасных, которые он для верности связал потом
шнурком за ушами.

От холода и сквозняков люди простывали, разносили бо-
лезни, не имея возможности получить медицинскую по-
мощь. Врачей мало, лекарств не достанешь. Где-то в середи-
не пути нам пришлось ехать без остановки на открытой пло-
щадке, мы едва успели заскочить в последний вагон, а про-
водница, не заметив нас, закрыла тамбур. Мы долго грохо-
тали кулаками по закрытой двери, пока она не услышала нас
и открыла. Хорошо, что мы были в тулупах и лунтаях – ме-
ховых сапогах, расшитых узорами из цветных кожаных лен-
точек, а на меня было накинуто ватное одеяло. Не замерзли,
отделались соплями. Но я все-таки потом подхватила корь. К
счастью нашелся врач, и нас изолировали в отдельное купе,
где нам была благодать. Я была в ужасном состоянии неде-
ли две и все-таки выкарабкалась. Сибирячка же, кедровыми
орешками вскормленная, дед Евдоким их из тайги кулями
летом возил на лошадке, которая у него была с тех далеких
времен, когда вся семья укатила на ней в тайгу, спасаясь от
преследования во время раскулачивания.

После революции крестьянам раздавали землю и работя-
щий Евдоким с шестью братьями постепенно стал богатым.
Зерно молотили на своей мельнице, сеялками, веялками об-
завелись, нанимали на работу тех, кто не сумел распорядить-
ся своей землей, бездельников. Рассчитывались с батраками



 
 
 

мукой и маслом конопляным, которое сами выжимали. Дома
построили, жили, горя не зная, и тут эта коллективизация,
раскулачивание. Тех, кто потом и кровью работал на своей
земле не покладая рук, стали притеснять. Евдокима с бра-
тьями тоже хотели отправить в далекие края, отобрав все на-
житое честным трудом на данной им во владение землей. В
колхоз, делить свое нажитое с бездельниками не хотели! Ев-
докима предупредил его бывший батрак, который уже был
активистом-коммунистом при сельсовете:

– Беги, Евдоким Тарасыч, рано утром придут за вами, ты
в списке! Прости, не могу тебя защитить, сам знаешь, что
творится. Я тебя всегда уважал, беги куда подалече, с глаз
долой, пока не нагрянут!

Евдоким с бабой Олей и двухгодовалой дочкой Ниной, по-
ка не рассвело, уложили на две телеги, что могли, и на лоша-
дях помчались в тайгу, потом до далеких родных, ища при-
бежища. Одну лошадь пришлось на мясо пустить, надо же их
кормить овсом, а где взять-то его в тайге? Другую сберегли.
Так и добрались до ЦЗЗ, где дед сначала работал на разра-
ботках на своей лошади за гроши. Жили в жутких условиях
в бараке, малютка Нина было больная. И Баба Оля уговори-
ла Евдокима:

– Нет, дед, с такой жизнью пропадем! Лошадь загубишь,
камни возить ей не под силу, не та порода! А Нине нужна
здоровая пища и молоко, иначе хана девчонке, уже рахит на-
чинается. Давай-ка ты с лошадкой на заготовки в тайгу с ре-



 
 
 

бятами отправляйся, иначе каюк нам всем будет! надо как-
то выкарабкиваться!

И Евдоким с тех пор где-то подрабатывал, а с весны до
осени ездил в тайгу, орехи кедровые колотил, серу – смолку
кедра заготавливал, грибы, ягоды, рыбу солил и сушил, ему
помогали два взрослых сына. Все добытое продавали, нако-
пили деньжат и купили корову. Так и остепенились, сначала
домик снимали, а когда Саша, отец мой, на фронт отправил-
ся, мама получила квартиру, куда все поселились и остались
жить, а мы уехали в Башкирию.

Мы тащились еле-еле с пересадками на осточертевших
поездах. Леля-Дуся во время остановок, на станциях добы-
вала еду. Как-то в очереди за кровяной колбасой чуть не от-
стала от поезда, еле заскочила на подножку ступени, пора-
нив коленку ноги, которая у нее с детства была короче и она
хромала. Бедняжка, она стойко переносила все невзгоды, за-
каленная лагерными тяготами, все преодолевала, моя люби-
мая добрая Леля-Дуся.

На исходе зимы мы добрались до Уфы, где Левому обеща-
ли работу. Но мы так долго тилипали по железке, что место
его было уже занято и Министерство направило его в Мин-
дяк, главным энергетиком завода. Там мы до весны жили,
снимая комнату у старухи, пока не освободился дом папино-
го предшественника.

Старухин дом был на самом краю поселка, на пригорке.
Утром все уходили на работу, старуха целый день во дворе



 
 
 

и на кухне возилась, а я сидела на подоконнике, играя с лы-
сой куклой, у которой отодрала половину волос. По комна-
те иногда бегали мыши, шурша и попискивая. Я их сначала
боялась, было страшно, но потом смело кидала в них мячом,
и они сразу же, недовольно повозившись, куда-то девались
ненадолго, и потом снова начинали свою мышиную возню с
писком и шуршанием в безуспешных поисках крошек хлеба.

Окно в комнате с утра было разрисовано красивыми снеж-
ными узорами, и я ладошками выскребала и протапливала
дырочки, сквозь которые можно было разглядеть домики,
которыми был усеян пригорок, и ходили люди. Больше ни-
чего интересного не было. Я ждала, когда обеду ярко засве-
тит солнышко и стекло полностью очистится ото льда. Ино-
гда играла мячиком, пеленала несчастную облысевшую кук-
лу, разговаривала с ней и смотрела книжки с картинками.
Когда наступало время обеда, старуха приносила мне алю-
миниевую мисочку супа и кусочек черного хлеба, с намазан-
ным на нем тонким слоем масла. Суп, с маленьким кусочком
мяса, пшеном и картошкой, был невкусный, от него пахло,
как пахнет вода после мытья посуды, и я его ела только чуть-
чуть, хоть старуха и ругалась. Хлебушек был вкуснее, я его
запивала сладким чаем с молоком. Старуха со мной не раз-
говаривала, говорила, что ей некогда со мной цацкаться, дел
невпроворот по хозяйству, чтобы со мной возиться! – коро-
ва, овцы, куры… После обеда она укладывала меня спать и
уходила к себе.



 
 
 

Когда темнело, приходили мама и Леля-Дуся. Папа влз-
вращался поздно. Мама приносила что-нибудь вкусненькое
– крабы, пряники с глазурью и намазывала мне на кусочки
черного хлеба масла побольше, чем старуха. Спала я на кро-
вати с Лелей-Дусей в углу за печкой, там было тепло. Я ча-
сто просыпалась по ночам, хотелось есть. Леля-Дуся всегда
держала под подушкой два теплых кусочка черного хлебуш-
ка намазанных маслом, Вкуснее этого я ничего на свете не
встречала. Я ела, Леля Дуся собирала с подушки крошки
хлеба в ладошку и отправляла в рот. После этого я спокойно
засыпала, уткнувшись в темные волосы Лели-Дуси, которые
она днем красиво укладывала, накручивая их на тряпичный
валик вокруг головы, а перед сном распускала. Их было мно-
го, они были теплые и пахли ромашкой.

В начале весны мы переселились в центр поселка в
небольшой дом, который освободила семья бывшего энерге-
тика. У Левого был чемодан довоенных пластинок и патефон
и мы обменяли его на корову. Мама работала продавщицей
единственного магазина в поселке, где было все, от продук-
тов до сапог и лопат. У мамы сохранилась фотография, где
она на фоне полок, заполненных здоровенными буханками
черного хлеба, консервными банками с названием CHATKA
– Крабы, и бутылками с водкой и портвейном. Мама пере-
стала престала работать в магазине незадолго до рождения
сестры Ларисы.

Леля-Дуся работала воспитательницей детского сада, ку-



 
 
 

да я ходила. Там тоже кормили пшенным супчиком, но зато
давали очень вкусную манную кашу, сладкий чай или кисель
с кусочком хлеба. Хлеб раздавала Леля-Дуся, кладя его в на-
ши протянутые ручки, при этом она старалась отрезать мне
кусочек хлебца чуть побольше, чем другим детям.

А в апреле 1947 года вдруг появился мой папа Александр
Харламов. Оказалось, что после окончания Тюменского пе-
хотного училища в августе сорок второго года, был направ-
лен на фронт командиром взвода, защищал Сталинград на
подступах к реке Дон, которая текла в его родной Ростовской
области. Самая первая атака фашистов принесла советской
армии большие потери. Отец был ранен в голову и попал в
плен среди сотен таких же бедолаг, которых гнали в конц-
лагеря Германии. Он выжил, четыре года проведя в адских
условиях нечеловеческого существования и дождался – ла-
герь освободили американцы. Можно было возвращаться на
Родину, но друг уговаривал его:

– Сашка, ты пойми, нельзя нам домой соваться на поги-
бель! Мы для энкэвэдэшников предатели, в плену были у
врага! – нас мигом на Колыму упекут. Поехали во Францию,
там спасемся!

Но отец хотел домой к Тоне и дочке Светочке, которую
он не видел. Друг отправился во Францию, там у него были
родственники, покинувшие Россию еще до революции. Он
оставил отцу адрес:

– Запомни на всякий случай, да подумай хорошенько, не



 
 
 

торопись на посулы! – наши загребут, как пить дать! А если
что – доберись до меня.

Так и оказалось! Свои отправили отца в Коми на госпро-
верку, где долго разбирались, а потом определили на посе-
ление в Печеру, не найдя особого преступления, за которое
дают тюремные сроки в лагерях.

А в сорок седьмом году отец вдруг объявился на ЦЗЗ у
Евдокима и бабы Оли. Узнав, что мы уехали, он погостил
пару дней, забрал свою одежду, оставленную мамой, и от-
правился к нам в Миндяк. Приехав, нашел Лелю-Дусю. Она
устроила его в приезжей и побежала к маме. Мама как раз
собиралась закрыть магазин и тут влетела Леля-Дуся. Запы-
хавшаяся, она сдернула с шеи косынку и, схватив с прилавка
стакан с водой, плюхнулась на стул. Напилась и, утерев ру-
кой рот, ошарашила маму:

– Тосинька, Сашка приехал!
– Да ты што, откуда?
Недавно приехал, нашел меня, я его в приезжей устроила

и к тебе. Он пошел к Петру Георгиевичу.
– Ой, лишенько мне, что теперь будет-то? – заголосила

мама.
–Да не реви ты, самой тошно! А куда деваться? – идти

надо, пока не поздно, мужики, они как петухи, от них всего
жди!

– Я одна пойду, Дусенька, а ты Светлану забери с собой к
подружке, завтра сразу в садик идите.



 
 
 

Мама шла к дому, не чуя ног. А в дом уже вошел мой отец.
Левый только пришел с работы и ставил на плитку кастрюлю
с супом. Отец сказал с порога:

– Харламов Александр Иванович.
– Проходи!
Отец прошел к столу. Левый пожал протянутую руку,

представился и спросил:
– Щи будешь?
– Буду!
Когда мама вошла в дверь, мужики мирно хлебали щи,

стуча ложками. Она закрыла дверь, и стук ложек прекратил-
ся. Левый встал, убрал со стола тарелку на кухонный стол и
сказал:

– Мне надо на работу, в котельной авария, приду под утро.
И ушел.
Маму потрясли волосы отца, которые стали совершенно

белыми. Она плакала, слушая его скупой щадящий рассказ
про страшные годы. Отец сказал, что освободился, устроится
и заберет нас, если мама согласна. Завтра вечером уезжает.
Мама обещала ждать. Когда Левый пришел, отец уже ушел.

В детсаде Леля-Дуся сказала мне, что приехал мой папа
и хочет меня видеть, ждет нас на пригорке. Увидев отца,
я прытью помчалась к нему, он подхватил меня на руки и
прижал к себе. Я обняла его, мы плакали, а недалеко стояла
Леля-Дуся и вытирала слезы кончиком платка. Отец, быст-
ро-быстро проговаривая ласковые слова, гладил меня по го-



 
 
 

лове, сцеловывал мои слезинки и счастливо смеялся. Он мне
понравился! На нем было красивое пальто с серым караку-
левым воротником и шапкой, которые он забрал у бабы Оли
в Сарале. Потом мы сидели, обнявшись, на большом камне,
где он подстелил пальто, и говорили-говорили, счастливые
от встречи. Он принес мне в подарок большой кусок сахара,
который я посасывала. А недалеко ходила Деля-Дуся и слу-
шала нас, утирая слезы.

Потом мы вернулись в детсад, пора было обедать. Папа
поцеловал меня и сказал:

– Светик мой голубоглазый, цветочек мой любимый, аню-
тины глазки, покушай, поспи, а я буду вас ждать на пригорке.

Спать я никак не хотела, но все-таки уснула. А потом мы с
Лелей-Дусей помчалась к моему папе, которого я очень по-
любила. Он сидел на камне, рядом лежал вещмешок, а на до-
роге стоял грузовик. Папа сказал, что он очень любит меня
и маму, сейчас ему надо уехать, но он вернется и заберет нас
с собой туда, где тепло, растет виноград, яблоки и есть море.

Грузовик забибикал, папа встал с камня, одной рукой ки-
нул на плечо вещмешок, другой поднял меня и прижал к гру-
ди. Леля-Дуся подошла к нам и мы пошли к машине. Па-
па бросил в кузов вещмешок, крепко прижал меня к себе и
поцеловал три раза. В глазах его были слезы, кадык на шее
ходил ходуном, он сглотнул, опять крепко меня прижал и,
поставив на землю, рывком взлетел в кузов. Машина трону-
лась, мой папа стоял, подняв руку и глядя на нас, пока ма-



 
 
 

шина не скрылась за пригорком. Мы с Лелей-Дусей зашли к
маме в магазин, потом домой.

Папа был недоволен:
– Ты чо, совсем сдурела, Авдотья? Светлане надо ко мне

привыкать, а ты ее потащила! – на кой черт девчонке како-
го-то отца знать, его она не больше не увидит, а будет ждать!
Чего ты хотела?

– Дак, жалко Сашку-то, намыкался по лагерям-то у нем-
цев и у нас. За что страдал?! – что раненый не пустил пулю
в лоб, виноватый, что выжил? Навидалась я таких несчаст-
ных, перед людями опозорили, от семьи оторвали, детей си-
ротами оставили! А бабам каково? – одна-то вырастить на-
маешься, кому она нужна, чужих детей никому не надо, та-
ких как ты, на всех не хватит, поубивали…

Втайне от Левого, она рассказала маме о нашей встрече,
и добавила:

– Что-то не верю я Сашке-то! – про командировку что-
то говорил, вроде за семьей отпустили… Чует мое сердце –
сбежал! Что-то не складывается, а если так, то плохо! – эти
волки рыть будут, пока не вернут, да еще и добавят!

А мама рассказывала мне уже в конце жизни, когда она
жила со мной, что она всю жизнь ждала Сашу, а он обманул,
не приехал, она обиделась на него. Сказала, что только его
одного любила. Даже сгоряча сожгла его фото и брата Свя-
тослава.

Мне было странным ее признание, что она только Сашу



 
 
 

любила. Мама с Левым всю жизнь были счастливой парой,
никогда не было ссор между ними, они спокойно решали все
проблемы, обсуждая и рабочие дела. У мамы было всего че-
тыре класса школы, а у папы незаконченное высшее, но она,
благодаря папе стала образованной. Папа был человеком с
энциклопедическими знаниями, разбирался во всем, в том
числе и в политике. И мы от него учились всему, читая кни-
ги и газеты.

В 1948 году мама родила Ларису, а Левый удочерил меня,
и я стала звать его папой. В тот же год пошла в школу. Шко-
ла была одна на весь поселок, в нее еще привозили детей,
которые жили маленьком поселке для рабочих, живущих в
районе золотоискательных разработок.

Подружкой моей в то время была Ирка, белобрысая дев-
чонка, забияка, а так как я все могла стерпеть, не давая сда-
чи, то она любила надо мной поиздеваться. Как-то мы игра-
ли возле ее дома в прятки недалеко от сарайчика ля кур. Са-
райчик, высотой чуть выше моего роста, был обнесен сплош-
ным забором с калиткой. Я Ирку искала везде – нет Ирки!
Открыла калитку, где куры, и точно – на насесте за петухами
торчит. Я к ней, а она соскочила с насеста, выскочила мигом
за калитку, закрыв ее снаружи и прокукарекала:

– Кука-реку, не догонишь, не догонишь!
И что мне делать? – я даже заплакала, Ирка такая, что

можно до вечера не дождаться! А потом все-таки я сообра-
зила, немного повозилась с замком и выскочила, не закрыв



 
 
 

калитку, назло Ирке! – пусть родители выдадут ей, замучит-
ся за петухами бегать! И еще я поняла, что надо давать сда-
чи. Когда мы встретились на следующий день, она сказала:

– Ты чо наделала? – я же пошутила, просто убежала по-
есть, а про тебя забыла. Папа меня за тебя ремнем отхлестал,
мы пришли, а ты уже убежала и куры разбежались, и папа
заставил меня загонять кур. Я еле справилась, а папа смеял-
ся и не помогал.

– Вот и хорошо! – а я тебе щас еще добавлю, чтоб знала!
Схватила стоящую возле крыльца метлу и отхлестала ее,

гоняя по двору. Она с тех пор присмирела и больше не за-
диралась.

Через дорогу от нас жил прокурор Цапин, с женой, ее все
звали Цапихой. Она не работала, целыми днями пела и иг-
рала на пианино. Услышав впервые ее пение и игру, я подо-
шла к калитке и стояла, слушая волшебные звуки. Она вы-
шла, увидев меня из окна, очень красивая и молодая, она
была одета в атласный длинный китайский халат, расписан-
ный павлинами.

– Ты, кажется, дочка Антонины Васильевны, портнихи?
Нравится, как я пою?

– Очень!
– Я Инесса Владиславовна, зови меня просто Инессой, а

тебя как тебя зовут?
– Светлана.
– Красивое имя! Ну, заходи, поиграю тебе.



 
 
 

В комнате кроме пианино было много книг и интересных
вещей. На пианино стояли канделябры со свечами, много
ваз с засушенными цветами в красивых хрустальных и фар-
форовых китайских вазах с павлинами, картинами и разные
шкатулочки. Пока она пела и играла, я рассматривала ко-
решки книг. Марина Цветаева, Анна Ахматова, Чехов, Блок,
Гюго и еще много не известных мне авторов. Заметив мой
интерес, она спросила:
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