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Аннотация
В центре романа судьба семьи Грачевых, братьев Бориса

и Константина и их сестры Антонины. Действие происходит
в Москве в период с 1933 по 1952 год. Три части романа
посвящены важным событиям этой эпохи: приходу Гитлера к
власти, репрессиям 1937 года, «делу врачей». Судьба семьи
как зеркало отражает судьбу страны. В романе умело смешаны
психологический, бытовой и мистические пласты.Автор обложки
– Алла Белоусова.
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От автора

 
Все изложенное здесь вымышлено – нельзя претендовать

на достоверность, когда речь идет о событиях, отстоящих
от сего дня более чем на пять-семь десятилетий. Но вы-
мышлено лишь отчасти: о них автор узнал от старика, ря-
дом с которым сиживал ребенком на той самой скамейке в
московском сквере. И не только от него. Детская память
схватывает многое и потом, уже во взрослом возрасте, на-
кладывается на потребность поклониться светлому обра-
зу ушедших людей и тому времени, когда они были нужны
не только близким.

В сущности, это поклон людям тридцатых годов. И лю-
дям пятидесятых.

Одну историческую неточность автор позволил себе со-
знательно: предсказание Мессинга, свидетелями которого
становятся герои, произошло в Варшаве в 1937 году, а не
в Берлине в 1933. Впрочем, старик был очевидцем и этого
события. Возможно, оно и привело его к попытке постичь
некие мистические механизмы, предопределяющие ход общей
истории и частной жизни человека, не поддающиеся рацио-
нальному истолкованию. Тогда обнаруживается их мисти-
ческий смысл. ХХ век корректирует наши представления о
возможном и вероятном. Так что мистическая интерпре-
тация некоторых событий тех лет, предложенная здесь,



 
 
 

не входит в столь уж явное противоречие с суждениями о
реальности, порожденными научно-философским, истори-
ческим и каждодневным опытом человека, погруженного в
действительность ушедшего столетия.



 
 
 

 
Москва – Берлин (1933)

 
На скамейке в московском сквере сидел старик. Откинув-

шись на спинку и глубоко засунув зябнущие руки в карма-
ны светлого кашемирового пальто, длинного и старомодно-
го, купленного в Париже еще до войны, он собирал силы,
чтобы взять палку, опереться на нее, встать и сделать первые
несколько шагов, самых трудных: потом, как бы по инерции,
ступать станет легче.

Он был ровесником своего века, ХХ века, и его жизнь
вросла в жизнь столетия, слилась с ним нераздельно, и даже
одряхлели они одновременно, только вот дряхлость века в
70-е годы была еще не так очевидна, как дряхлость старика.
Ему шел семьдесят третий год, и он знал, что это последний
год его жизни. Знал давно, уже лет сорок носил это знание
в себе. Когда-то думалось, что семьдесят три – это безумно
далеко, целая вечность, и никогда эта цифра не приблизит-
ся – и вот приблизилась. И действительно, ощущение конца,
еще невнятное год назад, сейчас становилось все реальнее.
Как будто сама смерть ходит за ним по пятам, ища знаком-
ства, но не решаясь пока представиться, деликатно пропус-
кая вперед в распахнутые двери вагона метро или даже чуть
придерживая под локоть, помогая взобраться в троллейбус.
Казалось, она хочет заглянуть в лицо, но стесняется слиш-
ком уж откровенно выказать свое внимание, как попутный



 
 
 

прохожий, обогнав, незаметно оборачивается с наклоном го-
ловы, если человек со спины напомнил кого-то знакомого.
Но приметы, по которым можно было угадать ее настойчи-
вое внимание, были отнюдь не деликатны, скорее, грубы и
не оставляли сомнений: то кожаный футбольный мяч, туго
накачанный велосипедным насосом, летел по невероятной
траектории из хоккейно-футбольной дворовой коробки, пу-
щенный вратарем, прямо в грудь старику. Или же еще ран-
ней весной, в марте (тогда, пожалуй, и случилось первое про-
явление настойчивой заинтересованности в знакомстве), ли-
хач-таксист, выворачивая из двора, образованного черемуш-
кинскими пятиэтажками, на заносе задел крылом своей са-
латовой «Волги», сбив в жесткий, уже талый и потом обледе-
невший сугроб, оставив лежать старика с разбитым лицом, в
том самом длинном старомодном пальто, в котором он сидел
сейчас в сквере. Самое странное было то, что люди, которых
смерть избирала своими вестниками, вроде бы и не замеча-
ли этого: мальчишки подхватили мяч и кинулись в игру, не
обратив внимания на старого высокого человека, неуклюже
сидящего на тротуаре и тянущегося рукой к далеко отлетев-
шей палке. Таксист уехал, даже не притормозив, как будто
не заметил сбитого человека.

Страха не было, скорее, любопытство: время от времени
хотелось резко оглянуться, чтобы увидеть лицо своей смер-
ти. Какое оно? Не может же быть, чтобы в капюшоне, с ве-
селым оскалом и пустыми глазницами? Да еще и с высоко



 
 
 

поднятой косой? Какое-то другое, непредставимое, но сколь-
ко раз ни оборачивался – за спиной никого не было. Да и
что, собственно, спешить? Успеется. Всем живущим успеет-
ся увидеть, а ему – очень скоро. Вот только никто из увидев-
ших еще не смог рассказать тем, кто остается, какое оно, это
лицо. Можно лишь гадать.

Старик часто спрашивал себя, хорошо ли обладать этим
странным знанием – почти точной даты завершения своего
земного пути. И уверенно отвечал: хорошо! Хорошо было
в тридцать пять, в сорок, в пятьдесят, даже в шестьдесят:
можно было легко и уверенно планировать, хоть на десятки
лет вперед. Кто мог позволить себе такую роскошь в тридца-
тые или сороковые? Он же, кладя себе под подушку в заху-
далой берлинской или парижской гостинице маленький чер-
ный «Браунинг», был уверен в том, что либо тот ему не пона-
добится, либо он сумеет воспользоваться им первым. Имен-
но это давало силы в августе сорок первого, стоя на берлин-
ском перроне, небрежно опустив руку в левый карман брюк,
лаская рукоятку того же самого «Браунинга» и слегка пока-
чиваясь с пятки на носок, с высоты своего роста лениво раз-
говаривать с немецким офицером и с легким налетом празд-
ного любопытства разглядывать черную форму, две блестя-
щие молнии в петличках, череп с перекрещенными костями
на кокарде высокой фуражки.

Теперь же казалось, что лучше бы этого не знать. Зачем?
Ведь легче же его немногим оставшимся сверстникам не



 
 
 

знать, когда они умрут – в этом году, через год, через пять?
Хотя, в сущности, на что ему были бы нужны эти пять лет?
На жену, которая озабочена только своими хворобами? На
двух дочерей, давно переставших его замечать и относив-
шихся к нему как к досадной помехе? Дома – лишь дежурные
слова, простейшие и однозначные, как сигналы светофора.

Конечно, со стороны это путешествие безо всякой види-
мой цели через всю Москву могло показаться странным и
вполне бессмысленным – это при его-то тяжести и грузности,
при том, что так трудно передвигаться, да еще при забитом
даже днем метро, при редких троллейбусах на окраине, ко-
торые чуть ли не с боем надо брать. А с другой стороны, на
что силы? На что их беречь? Остаток сил можно и на при-
хоть свою потратить.

Старик надеялся, что пересечение огромного для него
пространства – из Черемушек на Новослободскую – обер-
нется пересечением столь же огромных временных пластов –
из семьдесят третьего в середину тридцатых, точнее, в трид-
цать третий. Он ехал через всю Москву с мучительной пере-
садкой на кольцевую линию для того, чтобы разорвать толщу
четырех десятилетий и приблизиться к моменту обретения
того рокового знания, которое помогало раньше, но угнета-
ло сейчас. Он не был здесь, на своей родной Миусской пло-
щади, как раз лет сорок. Абсурд московской жизни: сколько
за это время объездил стран, в том же Берлине довоенном
знал чуть ли не все переулки, а куда рукой подать – не загля-



 
 
 

дывал. И ведь каждый день ездил на Смоленскую площадь в
свое министерство, а сделать два шага в сторону в голову не
приходило. Нужды не было. Нужда пришла, внутренняя, то-
мительная, смутная, только сейчас. В последний год жизни.

Старик достал из кармана портсигар – странная сейчас
привычка перекладывать папиросы из картонной пачки и но-
сить их в портсигаре сохранилась с молодости. Вынул папи-
росу, постучал мундштуком о костяшки пальцев левой стар-
ческой руки, закурил. Движения, отточенные годами, дава-
лись легко, делались автоматически. Папироса «Беломорка-
нал» показалась недостаточно крепкой и сильно отдавала ка-
кими-то посторонними запахами. Из продажи исчезли хоро-
шие папиросы, – «Казбека» уже было днем с огнем не сыс-
кать, а что уж говорить о знаменитой «Герцеговине флор»,
ее уже лет двадцать мало кто видел. «Прибой», «Волна»,
«Север», которые валялись в табачных киосках, были и того
хуже. Вот этот портсигар – серебряный, немного почернев-
ший от времени, дорогая вещица. Нет, дело, конечно же, не
только в привычке не думать о картонной пачке, как она ис-
треплется в кармане, порвется, папиросы разломаются, та-
бак противной липкой крошкой набьет весь карман. Конеч-
но, металлический портсигар удобнее, но этот, с сельскохо-
зяйственной символикой тридцатых годов на крышке и с фа-
шистской свастикой наподобие восходящего солнца, в лучах
которой рвутся вперед неудержимые мускулистые немецкие
скакуны… Нет, дело не в удобстве, а в той странной роли,



 
 
 

которую сыграл в его жизни этот портсигар.
Надо все-таки подняться и выйти к Третьей Миусской.

Там, за Домом композиторов во дворе его дом, дом его се-
мьи, подлинной, настоящей, с отцом и матерью, с братьями и
сестрой, дом, из которого всех их давно пораскидало време-
нем, безжалостными советскими десятилетиями. Да в том ли
дело, что советскими? Время всегда, наверное, безжалостно.

Он вышел из сквера, чтобы перейти тихую улицу, застав-
ленную даже днем отдыхающими троллейбусами, которым
не досталось места в троллейбусном парке, бывшем в те неза-
памятные времена еще трамвайным депо, и оказался как раз
напротив мрачной серой громады Университета Шанявско-
го. Так, именем своего основателя и организатора, универ-
ситет называли и в двадцатые, и в тридцатые, когда он стал
уже Комуниверситетом, а потом уж и ВПШ. Сейчас двери
старого здания были накрепко закрыты, навешан замок, да
и сам университет превратился в какую-то странную дворо-
вую пристройку к громадине здания ВПШ, построенной уже
после войны. В сорок девятом? Или в начале пятидесятых?
Точнее старик не помнил, тогда он не бывал уже в этих ме-
стах Москвы, своей, как чувствовалось ему сейчас, Москвы.

Он шагнул с тротуара на дорогу, посмотрел налево – при-
паркованный троллейбус с опущенными рогами закрывал
проезжую часть, сделал еще шаг, взглянув направо…

– Константин Алексеевич! – звонкий девичий голос про-
звучал за спиной. – Костя!



 
 
 

Этот окрик, совершенно невероятный, невозможный (кто
его мог здесь знать? откуда?!), удержал старика от следующе-
го шага, когда из-за спящего троллейбуса на огромной ско-
рости выскочила черная «Волга», резко вильнула в сторо-
ну, буквально отпрыгнув от неизвестно откуда появившего-
ся пешехода в длинном пальто; старик в это мгновение уви-
дел перекошенное злобой лицо пассажира, сидящего спере-
ди, и холодные глаза, устремленные на него с заднего сиде-
ния. Машина тотчас же рванула вперед, и тут же рядом с ним
резко затормозила другая, точно такая же. Двери открылись,
двое одетых в одинаковые ладные серые костюмы решитель-
но ступили на асфальт, но увидев перед собой совершенно
беспомощного растерянного человека, остановились.

– Жить надоело, старый хрен? В крематорий торопишь-
ся? – и умчались дальше, охранять первую.

Ни чувства обиды, ни ощущения собственного бесправия
не испытал старик. Он бы и не заметил этих двух машин, не
принял бы их во внимание, если бы не холодная пустота где-
то внутри, под сердцем, которая возникала при получении
очередной весточки. Но и это было ничто в сравнении с тем
голосом, несомненно знакомым, который спас его и на этот
раз. Он оглянулся: в сквере, далеко, играли в песочнице де-
ти; две пожилые женщины разговаривали, стоя рядом с ни-
ми; еще дальше девушки в ярких нейлоновых курточках си-
дели на скамейке, уткнувшись в общий конспект, к ним от
Менделеевского института приближался парень в куцем пи-



 
 
 

джачке и с отпущенными по последней моде волосами, спа-
давшими прямо на плечи; закурил, предложил девчонкам, те
отказались, с еще большей серьезностью уставившись в кон-
спект. Вокруг не было никого, кто мог бы его позвать. Что
же? Значит, голос, окликнувший его почти полвека назад,
каким-то странным эхом вернулся к нему сейчас, чтобы и на
сей раз спасти?..

 
* * *

 
Константин Алексеевич приехал к брату на трамвае. Его

остановка была на Новослободской улице, прямо у Весков-
ского переулка, за два прогона до конечной, когда электрова-
гон, доезжая до трамвайного парка, разворачивался на круге
прямо перед красным зданием депо. Легко шагая по Весков-
скому переулку по направлению к Миусам, он испытывал то
состояние, которое определяется как радость жизни. Он во-
обще умел и любил радоваться сущему и сейчас наслаждал-
ся холодным сентябрьским воздухом, пейзажем московского
переулка, легкостью собственной походки, удобством и кра-
сотой серого костюма, подогнанного по фигуре, мягкостью
новых черных ботинок, даже синим галстуком в белый горо-
шек, купленным в спецраспределителе на третьей линии ГУ-
Ма. Но главную радость, конечно же, обещала встреча с бра-
том, с маленькой сестрой, с матерью. Совсем недавно брату
выделили две комнаты в новом доме, и сегодняшний визит



 
 
 

был не только прощанием перед долгой командировкой, но
и вроде как новосельем.

Этот дом, шестиэтажный, в четыре подъезда, простой, без
балконов и архитектурных излишеств, даже без конструкти-
вистских подчеркиваний геометрических форм, был постро-
ен совсем недавно. В нем уже проявлялся советский аске-
тизм ранних тридцатых: курс на индустриализацию, каждый
гвоздь на счету, ничего лишнего. Даже кирпич был смешан-
ный, красный глиняный и серый силикатный, положенный
как придется, как подвозили молодые горластые шоферы на
новых советских полуторках, а то и ломовики на телегах на
резиновом ходу, запряженных огромными неповоротливы-
ми битюгами. Пока шло строительство, можно было легко
разобрать, в какой последовательности кирпич подвозился:
красные и серые участки на стенах чередовались. Потом дом
был оштукатурен и покрашен серой краской. Проект, зака-
занный Наркомтяжпромом, утверждал сам Серго Орджони-
кидзе, только что назначенный наркомом – отсюда и аске-
тизм, и подчеркнутая рациональность. Дом строился для мо-
лодых перспективных сотрудников наркомата, которым бы-
ли нужны удобства, но не роскошь.

Именно в этом доме в большой коммунальной квартире
на шестом этаже в крайнем подъезде были выделены две
смежные комнаты заместителю Серго Орджоникидзе Бори-
су Алексеевичу Грачеву. Там и поселился он с женой, мате-
рью и своей младшей сестрой.



 
 
 

Может быть, Константин Алексеевич, направляясь к бра-
ту, и сам скрывал от себя причину своего хорошего настро-
ения. В институте Шанявского – в Комуниверситете – учи-
лась сотрудница Наркомата иностранных дел, просто видеть
которую доставляло Константину Алексеевичу несказанную
радость. Он был в середине своих тридцатых годов, в том
счастливом возрасте, когда молодость уже сочетается с опы-
том и некоторой мудростью. Общаясь с красивой женщиной
и вовсе не строя планы соблазнения и последующего любов-
ного похождения, он всегда, сам того не осознавая, оставлял
такую возможность, что придавало общению какую-то пер-
спективу, намек на будущее, когда слово «до свидания» при-
обретало свой изначальный смысл и вовсе не оказывалось
синонимом слова «прощай».

Аня училась уже год, еще год оставался, и если раньше
они пересекались в Наркомате каждый день, то теперь со-
всем не виделись, перезванивались только, если возникал
повод. И подходя сейчас к институту Шанявского со сто-
роны Миусской площади, Константин Алексеевич надеялся
на встречу, но почему-то замедлял шаг: как он ее найдет в
огромном здании? И там ли она сегодня? И не кончились ли
занятия? И удобно ли это будет? Он заметил, что правая ру-
ка опущена в карман брюк, где лежали папиросы: привыч-
ка достать в кармане папиросу из картонной пачки, не вы-
нимая ее, проявлялась у него в моменты растерянности или
задумчивости. Константин Алексеевич машинально остано-



 
 
 

вился у края тротуара, собираясь ступить на дорогу, но не
смог: нужно было пропустить две черные машины, набира-
ющие ход. Первым, прямо посередине дороги, шел как бы
раздутый изнутри лоснящийся «Паккард», за ним, прижав-
шись к тротуару, ехала простая «Эмка». Проклятая папиро-
са все никак не доставалась из пачки, и он с раздражением
потряс руку в кармане, пытаясь пальцами еще больше надо-
рвать мягкий картон. «Паккард» поравнялся с пешеходом,
показались задернутые темными занавесками задние окна и
испуганное лицо шофера, вцепившегося в руль и смотряще-
го не на дорогу, а на странного человека, стоящего на самом
краю тротуара и судорожно пытающегося что-то вынуть из
кармана. Машина как будто присела на задние колеса, резко
рванула, завизжав прокручивающимися шинами по асфаль-
ту, и «Эмка» тоже ринулась вперед, еще ближе к тротуару,
как бы собираясь обогнать слева свою шикарную спутницу.

– Константин Алексеевич! Костя! – услышал он за спи-
ной отчаянный звонкий окрик. Папироса наконец оказалась
в руке, но он не успел постучать привычным жестом о ко-
стяшку левой руки, тем более смять мундштук и взять в рот,
чтобы прикурить, – Аня схватила его за рукав и резко по-
тянула к себе, в сторону от дороги. Константин Алексеевич
потерял равновесие, папироса упала прямо под колеса под-
скочившей «Эмки», и в ту же минуту, падая, он увидел два
черных пистолетных дула, направленных на него через от-
крытые окна машины.



 
 
 

Много раз потом вспоминая этот миг, он размышлял, что
спасло его: то ли, что он успел достать папиросу и чекисты
увидели, что в руках у него не пистолет и не граната? Или
та нелепая и совершенно беззащитная поза, в которой он,
влекомый неожиданным рывком, пытаясь сохранить равно-
весие, падал в расставленные руки Ани? И понимал, в конце
концов, что спасен оказался ее звонким голосом, ее словами,
догнавшими его, когда он в задумчивости на краю тротуара,
стараясь побороть свою неловкость и удивляясь ей, чуть бы-
ло не сделал шаг на мостовую.

Кто ехал в той первой машине, в «Паккарде»? Да кто
угодно мог ехать. Тот же Орджоникидзе мог, мог Ягода, мог
Ежов. Кто из них был раньше во главе НКВД? Кто к тому мо-
менту уже был расстрелян? Неважно! Мог ехать любой, ко-
му полагалась машина сопровождения с охраной, и чекисты,
которые собирались его убить, просто честно делали свое де-
ло, не более того.

– Костя! Что же вы под машину лезете! Что за странная
растерянность и меланхолия в советском дипломате?! И что
вы тут делаете? Вы в Комуниверситет? Будете читать лек-
ции? Вас направили? На каком отделении? На нашем? Вот
замечательно! Вы, наверное, лекцию обдумываете? И слегка
волнуетесь, верно? Я сразу догадалась! – говорила Аня, не
давая ответить и не дожидаясь ответа. Константин Алексе-
евич смотрел на нее, в большущие карие глаза, в красивое
взрослое лицо, обрамленное каре прямых тяжелых черных



 
 
 

волос, и думал о том, что эта женщина спасла ему жизнь, и
даже не поняла, что спасла и от чего спасла; что она по-дет-
ски и без намека на женское кокетство рада ему, искренне
и по-дружески; и сейчас, когда сердце еще колотится, а под
ним какая-то странная ледяная пустота, а страха нет, потому
что он просто не успел испугаться, ему очень хочется силь-
но ее обнять и поцеловать в губы, но сделать этого нельзя,
потому что тогда точно испортится та легкая материя их от-
ношений, о которой она может и не подозревать.

– Константин Алексеевич! Пойдемте! Я на лекцию опоз-
даю! А вы сейчас читаете? – говорила Анна, когда они пере-
ходили через совершенно пустую дорогу к дверям универ-
ситета.

– Нет, я не читаю лекций и не собираюсь их читать. Я шел
к брату и решил завернуть к университету, просто на удачу,
чтобы увидеть вас. Просто увидеть вас. И больше ничего.

– Чтобы увидеть меня? И больше ничего? – в голосе Ани
послышалось удивление, вопрос и как бы преддверие испуга,
когда дружеские отношения грозят вдруг перейти в иные, а
это томительно, и страшно, и лучше не надо…

– И больше ничего! – уже шутливо произнес Константин
Алексеевич. – Никаких лекций! Никогда и ни за что! Пусть
студенты остаются серыми и необразованными!

– Вот те раз! Вы не любите студентов? Не хотите растить
смену? А как же новые кадры советской дипломатии?

–  Мне хотелось взглянуть только на вас! Правда! Мне



 
 
 

немного жаль, что вас сейчас нет в наркомате. Вот и решил
заглянуть.

– А знаете что? – глаза у Ани радостно заблестели. – В
субботу у нас занятий нет. Приходите ко мне домой на обед!
Ведь у меня же новоселье! Я теперь не в общежитии, а ком-
нату получила. Тут недалеко, на Палихе! Представляете, но-
вый дом, с паровым отоплением, с газовой колонкой, с газо-
вой плитой и с газовой духовкой!

– Одна плита и духовка на целый дом? Очередь занимаете
для готовки?

– Шутите все! Шутите, шутите! Вот когда придете, я вас
угощу курицей, запеченной в духовом шкафу! С нежной зо-
лотистой корочкой! С гарниром из запеченной картошки! Я
так здорово готовить научилась! Вот увидите, как надо мной
смеяться! Приходите в субботу в три! Улица Палиха, дом
шесть, строение три, вход со двора, третий этаж, квартира
пятнадцать. Три звонка!

Константин Алексеевич заметил только сейчас, сражен-
ный восторженным напором своей сослуживицы, что она
держит его за рукав пиджака, смотрит в самые глаза, стре-
мясь откинуть неизбежную преграду, стоящую между муж-
чиной и женщиной, и весело пританцовывает в такт своим
словам. И вновь – в этом танце не было ничего жеманно-
го, кокетливого, заманивающего, томящегося и неискренне-
го, неизбежного в любом кокетстве. Это была почти детская,
при внешней привлекательности и женской красоте, откры-



 
 
 

тая радость, вся на виду, ничего не утаю, потому что это про-
сто незачем, и вообще я не знаю, что это такое и как это де-
лается, и зачем!

– Ну все! Бегу! А то учиться опоздаю! Приходите в суб-
боту!

Похоже, он ничего и не ответил, просто улыбался и смот-
рел ей вслед, стоя под колоннами большого серого здания.

 
* * *

 
Они сидели с братом за круглым обеденным столом, по-

крытым белой узорчатой скатертью, прямо под низким ма-
терчатым абажуром с бахромой, и пили чай с коньяком. Они
переживали тот момент, когда обед уже завершен и надо бы
встать из-за стола, как встали женщины, отправившись на
коммунальную кухню мыть посуду, но вставать, хотя бы для
того, чтобы прогуляться по двору, очень не хотелось. Чаепи-
тие тянулось медленно еще и потому, что Константину Алек-
сеевичу нужно было о многом рассказать брату. Стараясь
говорить тихо, зная специфическую акустику коммуналки,
братья сидели рядом, почти касаясь головами.

– У меня будет странная миссия в Берлине, Боря, – сказал
Константин Алексеевич. Не знаю, как и подступиться.

– А в чем дело? Секретные военные поставки? Вооруже-
ние?

– Если бы. Внешне все проще: поставка нашего зерна и



 
 
 

вообще всякой там сельхозпродукции за твердые марки. За-
купка производственных мощностей и как раз по твоему
наркомату, что-то для Ленинградского тракторного. Но это-
то как раз и не важно, все налажено, все подписано, как по
маслу пройдет, для этого меня и не слали бы. Все сложнее.

– Секретное задание НКВД? Завербовать Кальтенбрунне-
ра? Организовать покушение на Гитлера?

– Почти. Только еще труднее, потому что непонятно со-
всем. Тебе знакомо такое имя – Ганусен?

Борис пожал плечами.
– Это очень странный человек. Вроде артист, вроде цир-

кач, вроде колдун и мистик. Дает в театральных залах своего
рода концерты, выступает со странными представлениями,
читает мысли людей, на сцене впадает в кому, останавливает
собственное сердцебиение…

– Шарлатан?
– Трудно сказать. Не без этого, наверное, хотя, говорят,

выглядит это очень убедительно. Вызывает на сцену людей
и рассказывает им, например, что они делали вчера, даже
не зная их по имени. Или, к примеру, просит кого-нибудь
из зала написать на бумаге приказание: подойти к седьмому
ряду, достать из кармана жилетки господина, сидящего на
пятнадцатом месте, монокль и положить его в сумочку да-
мы, сидящей на седьмом месте, или что-то в этом роде. И не
зная, что в бумаге, читая чужие мысли, выполняет приказа-
ния. Обставлено все очень красиво, публика в восторге.



 
 
 

– Какое вся эта чепуха имеет отношение к дипломатии
вообще и к внешней торговле в частности?

– В этой командировке вся внешняя торговля – прикры-
тие, легенда. Мне надо выйти на этого Ганусена.

– Вот это да! Ваш наркомат занялся артистами-шарлата-
нами?

– Считай что так, Борь. Ты со своей инженерной мыслью о
тяжелой промышленности вряд ли во все это вникнешь. Ска-
жи лучше, у тебя с двадцатых годов не осталось каких-ни-
будь немецких связей?

Два брата были очень близки, их связывала и любовь, и
истинная мужская дружба, и общность судеб, обусловленная
временем. Оба, не получив систематического образования,
а тем более высшего, смогли стать людьми очень грамотны-
ми и нужными, каждый в своей сфере. Но и разница меж-
ду ними была очень велика. Константин, оказавшись с сере-
дины двадцатых годов на дипломатической службе, за три
месяца легко овладевал языком страны пребывания, не при-
кладывая к этому видимых усилий. Он свободно говорил на
английском, немецком и французском языках. Акцент, ко-
нечно, был, но не мешал, ему и не требовалось выдавать се-
бя за кого-то другого. Он был советским дипломатом, госу-
дарственным чиновником, занимающимся внешней торгов-
лей. Напротив, у Бориса не было такой легкости, способно-
сти хватать на лету, его стихией была организация и инже-
нерия. Образования явно не хватало, поэтому по настоянию



 
 
 

Серго Орджоникидзе он поступил в политехнический ин-
ститут на индивидуальную форму обучения: к нему на дом
вечером после его работы приходили преподаватели, отчего
Борис чувствовал ужасное неудобство, поил их чаем и пы-
тался кормить ужином. Вопрос о немецких связях, которые
могли сохраниться с двадцатых годов, когда отношения Со-
ветского Союза с Германией были наиболее теплыми и тес-
ными, Константин задал наугад, понимая, что Боря, не зная
немецкого, вряд ли мог эти связи поддерживать, да и време-
ни на это у него не было.

– Есть, конечно, – ответил Борис. Костя с удивлением под-
нял глаза на брата. – Вальтер, хороший парень, к нам здоро-
во относится, только как он тебе может помочь?

– Посмотрим. А что за человек?
– Да наш человек! Хороший человек! Практический ин-

женер, специалист по силовым установкам, хорошо по-рус-
ски говорит. Только вот политически не очень… До комму-
нистов не дотягивает. Социалист!

– Какой социалист?
– Национал-социалистическая партия Германии. Вы же,

говорит, строите социализм? И мы тоже строим. Только чуть
по-другому. Исходя из национальных интересов. Для нем-
цев.

– Так он же фашист!
– Он социалист! Они же пришли сейчас к власти в Герма-

нии. Вальтер говорит, что исторические цели у нас общие.



 
 
 

Хочешь познакомлю? Только вряд ли он тебе поможет. Он
фокусами и фокусниками не занимается.

– А чем он занимается?
– Я же сказал – инженер.
– А у вас-то он что делает?
– Вообще-то он организует наладку станков. Понимаешь,

современное производство – это единый процесс. Не куча
отдельных машин и станков, а одна общая и очень сложная
машина, в которой согласовано буквально все. Поэтому важ-
но, чтобы на любом заводе, скажем, на тракторном, каждый
станок работал в системе с другими, иначе просто все вста-
нет. Вот он эту систему и запускает.

– Запустил?
– Где запустил? Вообще-то, давно запустил. Сейчас он, и

правда, как-то без дела все болтается. Но поверь, с твоим
шарлатаном он никак тебе не сможет помочь.

– Наверное, не сможет. Только дело в том, что Ганусен
– не такой уж и шарлатан. Там, Борь, все сложней. Этот са-
мый шарлатан действительно обладает удивительными воз-
можностями. Читает мысли на расстоянии. Внушает. Гипно-
тизирует. Но не это самое главное. Он, Боря, будущее может
предвидеть.

– В каком смысле?
–  Это-то и интересно. Бывает, в самом простом: может

сказать человеку, что ждет его сегодня вечером или завтра.
И представляешь, все сбывается. А может предсказать всю



 
 
 

судьбу. И не только человека. А если историческую судьбу
народа? Революции? Государства?

– Гадание на кофейной гуще! Как ты можешь всерьез об
этом думать?

– Не знаю, Борь, не знаю! И думаю об этом всерьез не толь-
ко я, как ты, наверное понял. И не только у нас об этом ду-
мают. Этот самый Ганусен предсказал Гитлеру итог послед-
них выборов. Год назад он предсказал ему то, во что пове-
рить было нельзя – что он станет в этом году рейхсканцле-
ром, представляешь?

Костя сунул руку в карман и достал разорванную пачку.
Крошки табака высыпались на пол, на скатерть, почти все
папиросы были сломаны. С досадой постучав пустой гильзой
по столу, Константин Алексеевич понял, что курить сегодня
не придется: брат не курил, папирос у него быть не могло.

– Как это ты так умудрился свой «Казбек» разломать? –
спросил Борис. – Как же ты без табаку? Ладно, не грусти,
что-нибудь сейчас придумаем! – он встал из-за стола и по-
дошел к серванту, знакомому братьям еще с детства. – Дер-
жи! Подарок тебе! – и он протянул Косте вещицу, вынутую
из ящика. Константин Алексеевич взял из рук брата блестя-
щий новенький серебряный портсигар. На крышке его были
выгравированы два снопа колосьев, а между ними – серп и
молот. Выше, как бы озаряя их, горела пятиконечная звезда,
лучи которой покрывали всю композицию. Открыв портси-
гар, Константин Алексеевич обнаружил в нем папиросы, по



 
 
 

десять штук с каждой стороны. На каждой папиросе тонень-
ким ободком в том месте, где наполненная табаком бума-
га переходит в картонную гильзу, тянулась надпись, сделан-
ная зелеными буквами: «Герцеговина флор». – Кури! Меж-
ду прочим, любимые папиросы товарища Сталина, – сказал
Борис, с удовольствием наблюдая за радостным удивлением
брата.

– Спасибо! Откуда же у тебя такая красота?
–  Подарок нам от руководства ВСНХ. Готовят сейчас

Съезд колхозников, а наш наркомат занимается сельхозма-
шинами. Такой вот подарок в залог дружбы рабочих и кол-
хозников. Всего сто экземпляров таких, представляешь?

– Борь, папиросы выкурю, а портсигар себе оставь, ты что,
такими вещами бросаться!

– Костька, это же тебе подарок от меня, о чем ты! Я рад
буду, что он у тебя! И бросишь свою дурацкую привычку по
карманам рукой шарить! Как бандюган какой, честное слово,
будто финский нож в кармане ищешь!

Константин Алексеевич припомнил страшный миг, пере-
житый им несколько часов назад.

– Спасибо, Борька! Наверное, ты прав, странная привыч-
ка.

– Ну да! А так ты одной рукой из портсигара не доста-
нешь! Где там! Тут изволь вальяжно расположиться, двумя
руками доставай: раскрой, закрой, убери. И попробуй только
потерять! Вовек не прощу!



 
 
 

 
* * *

 
Возвращаясь от брата по тем же Миусским улицам, стоя

на остановке трамвая и потом в вагоне слушая нытье оди-
нокого электромотора, окруженного реостатами и трансмис-
сиями, Константин Алексеевич думал о странных зигзагах
в судьбах людей и государств. Вот Германия, единственная
страна, с которой совсем недавно складывались по-настоя-
щему добрые отношения. Ведь никто не принимал: ни Ан-
глия, ни Франция. Степень отчуждения и враждебности ко
всему советскому он ощущал в Лондоне кожей даже! Един-
ственная страна, где хотелось спрятать акцент, да так, что-
бы никто не догадался, что ты русский! Около посольства
в Лондоне русского шофера, сидящего в открытой машине
с посольскими номерами, закидывали помидорами, а поли-
цейские, наблюдая, не вмешивались: это ведь не наносит те-
лесных повреждений. А в Париже? Знаменитый француз-
ский снобизм возрастал в геометрической прогрессии, если
официант в ресторане узнавал в тебе русского – лакейское
презрение прямо изливалось на тебя. Константин Алексее-
вич усмехнулся, вспомнив забавный эпизод своей первой,
парижской, командировки: языка тогда он не знал, денег в
кармане в обрез, валюту всегда экономили, жить нужно бы-
ло на съемной квартире, в посольство не показываться по
конспиративным соображениям. Зашел в какой-то ресторан



 
 
 

средней руки, посмотрел меню, прочитал раз, другой, почти
ничего не понятно. На третьем прочтении стало что-то про-
ясняться. Подходит официант, обращается по-французски.
Тогда Константин Алексеевич сделал заказ: ткнул почти на-
угад в какое-то блюдо по сходной цене, в названии которо-
го, как показалось, было что-то связанное с мясной закус-
кой. Официант широко открывает глаза, что-то с удивлени-
ем спрашивает, объясняет, из его слов понятно только «ме-
сье». И угораздило же ему ответить по-русски! Ехидно по-
клонился и ушел, через десять минут приносит блюдо, за-
крытое серебряной крышкой, ставит перед гостем. За ним
еще официантов и поваров человек семь, все стоят поодаль,
наблюдают. Официант крышку не поднимает, раскладыва-
ет перед гостем какие-то странные приборы, кривой ножик,
щипчики, вытянутую ложечку, салфетку поправляет. Потом,
встав на расстоянии полуметра, закладывает левую руку за
спину, нагибается корпусом к столу, правой рукой берется
за ушко крышки, замирает – «вуаля», поднимает крышку…
На блюде лежит абсолютно голая вываренная кость с неж-
ным вытекающим мозгом, который кривой ложечкой и нуж-
но поддеть. И все, мерзавцы, стоят и с интересом наблюдают,
что же дальше. Оказывается, как ему потом растолковали,
это такое французское блюдо, подаваемое к концу мясного
обеда, почти на закуску, для гурманов. Что сделаешь, при-
шлось как ни в чем не бывало съесть эти несчастные пять
граммов костного мозга, расплатиться, оставив на чай, и уй-



 
 
 

ти под насмешливые взгляды всего персонала. Немцы же,
как казалось Константину Алексеевичу, никогда себе такого
не позволили бы – несмотря на прошедшую войну, несмотря
на поражение, на национальное унижение. Нашел бы офи-
циант способ объяснить, даже человеку, не знающему языка.
Нет, там была эта французская ироничность, язвительность
и презрение ко всему нефранцузскому, тем более к русско-
му.

У немцев этого нет! Да один русский Берлин чего стоит!
Не в Лондон же русские эмигрировали! Константин Алексе-
евич никогда не испытывал неприязни к эмигрантам, скорее,
сочувствие. Отношения с некоторыми из них, особенно с те-
ми, кому импонировали евразийские идеи, приходилось да-
же скрывать от своих коллег. Ему казалось, что еще несколь-
ко лет, и столь же мощная волна, что когда-то излилась из
России, снова придет, теперь уже в Россию советскую. И вот
теперь отношения с немцами готовы не только дать трещину,
но и повернуть вспять! И почему? Только лишь потому, что
сменился рейхсканцлер! Да какая разница? Когда мы пере-
станем играть в эти политические лозунги, развешивать яр-
лыки и ими руководствоваться: фашизм! Реакционный по-
литический режим! Национал-социализм! Ну и что теперь?
Из-за этого Гитлера – стенка на стенку? На то она и дипло-
матия, чтобы глупость политических интриганов нейтрали-
зовать такими связями, которые не разрушить! Константин
Алексеевич был уверен в том, что отнюдь не государствен-



 
 
 

ные деятели, не правители и не их парламенты выстраива-
ют мировую политику, а штат незаметных дипломатов и ра-
ботников разведки и контрразведки, которые могут и долж-
ны вправлять мозги завравшимся политиканам, вынесенным
волею случая на гребень власти.

За годы службы Константин Алексеевич точно уяснил,
что между реальной политикой, дипломатией, межгосудар-
ственными и человеческими связями и идеологией, про-
граммами, принимаемыми съездами партий, нет ничего об-
щего. Странная командировка, которая ему предстояла, о
которой он пытался хоть как-то рассказать Борису, еще раз
утверждала его правоту. В самом деле, в основе нашей идео-
логии – материализм, истмат и диамат. Мы точно знаем, что
логика классовой борьбы предопределяет ход истории. Мы
точно знаем, что роль личности в истории крайне мала, что
личность может сыграть свою роль только в том случае, ес-
ли ее устремления совпадают с логикой исторического про-
цесса, определяемого социально-классовыми предпосылка-
ми. Так неужели личность какого-то Гитлера, какого-то ав-
стрийского мещанина Шикльгрубера может повлиять на со-
ветско-германские отношения? Вот его-то задача, диплома-
та и разведчика, сделать так, чтобы не повлияла.

Итак, этот Ганусен… Странный человек, артист и гипно-
тизер, которого Гитлер приблизил к себе, сделал не то со-
ветником, не то астрологом, не то цыганкой-гадалкой при
дворе. Вроде бы ему верит. Вроде бы прислушивается к со-



 
 
 

ветам. В сущности, это ужасно: при определенном раскладе
этот человек может взять такую власть над рейхсканцлером,
что будет определять германскую политику. Он сам, или сто-
ящие за ним. Значит, надо сделать так, чтобы это были наши
люди, те, которые видят в наших отношениях залог наших
успехов. Возможно, общих успехов.

 
* * *

 
Готовясь к столь сложной командировке, Константин

Алексеевич не пренебрегал никакой возможностью, никаки-
ми связями, даже самые слабые ниточки стремился выта-
щить – авось помогут в Германии завязать узелки. Он не
оставил без внимания и Вальтера, о котором упомянул Бо-
рис. По своим каналам он кое-что о нем выяснил, но это
«кое-что» определялось, скорее, как «ничего». Вальтер из
собранных НКВД сведений представал как совсем неприме-
чательная и даже невнятная личность: обыкновенный инже-
нер, ничего особенного, так, наладчик уже стоящих в це-
ху машин, знает станки, способен согласовать их работу –
в сущности, совершенно рядовая задача. Член национал-со-
циалистической партии, но при этом расположен к нам, тер-
петь не может, когда его называют наци или фашистом. Уве-
ряет, что социалист. Болезненно относится к нарастанию
в СССР антигитлеровской и антигерманской пропаганды.
Семья в Берлине, жена, двое детей. Было, правда, обстоя-



 
 
 

тельство, заставившее Константина Алексеевича присталь-
нее вглядеться в лежавшие перед ним несколько машино-
писных листов досье немецкого специалиста: у него не было
инженерного образования! Не только высшего, вообще ни-
какого технического! Однако тем образованием, что он по-
лучил, можно было гордиться, только вот не в инженерной
области. Вальтер фон Штайн окончил Московский универ-
ситет, историко-филологический факультет. Судя по всему,
еще до революции, хотя полученная справка не давала точ-
ной даты. И тут была загадка: нынешнее положение Вальте-
ра, командированного инженера по линии Наркомтяжпрома,
не тем же объяснялось, что гуманитарное образование ока-
залось невостребованным, пришлось переучиваться? В об-
щем, это было вполне возможно, хотя… скорее, оно было
приложимо в какой-то другой сфере. Какой? Или… Далее
можно было только гадать на кофейной гуще.

И все же университетское образование давало какую-то
зацепку. Будучи человеком грамотным, знающим и весьма
начитанным, но никогда не учась, тем более в университете,
Константин Алексеевич питал уважение и интерес к людям
образованным. Кроме того, в справке НКВД говорилось, что
Вальтер по не вполне ясным причинам прерывает команди-
ровку и собирается домой. Срок его отъезда совпадал с на-
чалом Костиной командировки, стало быть, можно каким-то
образом познакомившись еще в Москве, завести новый кон-
такт в Берлине. В общем, надо знакомиться.



 
 
 

В сущности, это было проще простого – достаточно бы-
ло Борю попросить о встрече или зайти к нему в наркомат
на площадь Ногина. Все будет выглядеть совершенно есте-
ственно, тем более что командировка Константина Алексее-
вича связана именно с делами их наркомата.

 
* * *

 
Стать и аристократизм – вот что чувствовалось в Вальте-

ре фон Штайне. Крупный, высокий, подтянутый, умеющий
носить свой светлый костюм как собственную кожу, он сразу
вызывал симпатию. Типичный немец, белокурый, слегка ры-
жеватый, голубоглазый, с большим широким лицом, на ко-
тором почти всегда при общении появлялась улыбка, выра-
жавшая то согласие, то удивление, но неизменно – искреннее
внимание к собеседнику, он сразу заинтересовал Константи-
на Алексеевича. Обменявшись в кабинете у Бориса крепким
рукопожатием и парой обычных фраз, они оба взглянули на
хозяина кабинета. Возникла даже чуть неловкая пауза, неиз-
бежная, когда один человек знакомит двух других: продол-
жится ли знакомство, будет ли хотя бы мимолетное общение
и обмен еще несколькими фразами, или же вежливое руко-
пожатие было всего лишь извинением хозяину кабинета за
прерванную беседу двоих внезапным приходом некого тре-
тьего. В миг, когда все трое, стремясь прервать паузу, реши-
лись что-то сказать, столь же незначащее, на столе зазвони-



 
 
 

ли сразу два телефона, один – прямой наркомовской связи.
Этот звонок отсекал хозяина кабинета от гостей, предостав-
ляя их друг другу на время разговора, а правила советско-
го этикета требовали выйти, ведь любая беседа, тем более
с наркомом, могла оказаться секретной. В предбаннике, как
на новом советском сленге называлась приемная, Вальтер и
Константин Алексеевич присели на черный кожаный диван,
и вновь повторилось то же: неловкая секундная пауза и две
фразы, сказанные одновременно:

– Надолго ли к нам? – произнес Константин Алексеевич,
вежливо обернувшись на диване к Вальтеру.

– Какая удобная мебель в советских наркоматах! – в той
же позе произнес Вальтер.

Зеркальность поз, когда герои на кожаном диване
несколько искусственно поворачиваются друг к другу и гово-
рят одновременно совершенно пустые вещи, лишь подчерк-
нула комизм момента. Секретарша, сидящая за письменным
столом и почти закрытая от посетителей как бруствером око-
па огромным «Ундервудом», прыснула смешком, и это вдруг
сделало саму ситуацию ужасно веселой. Неловкость схлыну-
ла, и два человека, сидящих на диване, весело расхохота-
лись.

– И все же, надолго ли? – спросил Константин Алексее-
вич, сев естественно и удобно, положив ногу на ногу и уто-
нув в пружинах дивана.

– Увы, нет. И хоть мебель очень удобна, но надо ехать.



 
 
 

Как раз сейчас обговаривал с Борисом Алексеевичем дату
отбытия.

– И когда же?
– На следующей неделе. Но теперь все будет зависеть от

этой милой барышни: ведь важно не сдать документы о ко-
мандировке. Это вообще ничего не значит; важно их при-
нять. И если она их не примет, то я останусь в Союзе Сове-
тов ее пленником – навсегда!

– На вашем месте, Вальтер, я не тяготился бы подобном
пленом!

– О, нет! Втайне я желаю его, и моя любовь к родине вхо-
дит в тягчайшее противоречие с этим моим ужасным, страш-
ным тайным желанием!

Вальтер достал из кармана пиджака портсигар, почти в
точности такой же, как подарил Константину Алексеевичу
брат во время их последней встречи. Косте даже подумалось,
что он из той самой серии, но он не успел разглядеть рисун-
ка на крышке: раскрыв портсигар, немец протянул его собе-
седнику. Константин Алексеевич машинально взял папиро-
су. Достав свою, немец постучал о край высокой пепельницы
на узкой ножке, стоявшей по левую сторону дивана, вытря-
хивая из мундштука табачные крошки.

– Не хочу давать советы, – произнес Константин Алексе-
евич, критически рассматривая папиросу, – но стоит ли за-
куривать до обеда? Тем более, что уже третий час.

– Почему не стоит? – удивленно спросил Вальтер?



 
 
 

– Тому есть несколько причин, – глубокомысленно изрек
Константин Алексеевич. – Во-первых, сегодня еще никто не
курил в приемной, чувствуете, какой воздух? И пепельница
чистая. Мы атмосферу неизбежно испортим. Во-вторых, ес-
ли мы закурим, милое создание, от которого зависит ваша
судьба, может расчихаться и вообще увянуть. Ну, и в-тре-
тьих, курить после обеда приятнее, чем до. Насколько я могу
судить, Борис вряд ли сможет уделить нам время. Бог весть,
что ему сейчас наговорит Серго. Давайте не будем его ждать
и пойдемте обедать!

Но где обедать? Есть в столовой наркомата Константину
Алексеевичу не очень хотелось – там было людно, шумно и
суетно, это было место, куда приходили есть, притом есть
быстро и просто, но не общаться и разговаривать. Пригла-
сить же Вальтера в хороший ресторан было бы странно для
первого знакомства, да и денег на это не было. Хорошие ре-
стораны можно было позволить себе лишь за границей, когда
обстоятельства складывались так, что обедать в более или
менее дешевой столовой посольства было невозможно. Свои
же деньги Константин Алексеевич старался не тратить, что-
бы побольше привести домой и порадовать бонами мать и
сестренку. Для них поход в Торгсин, где продавалось факти-
чески все, почти как при НЭПе, был огромной радостью и
постепенно становился насущной необходимостью: с начала
тридцатых годов полки в магазинах стали пустеть. Боны, де-
нежный суррогат, который он, как и все совслужащие, полу-



 
 
 

чал, сдавая твердую валюту в бухгалтерию посольства, по-
степенно превращались из радости и баловства в необходи-
мость, дающую семье возможность пока не замечать угрожа-
ющих последствий коллективизации и индустриализации.

И все же, самое главное, состояло в другом. Место обеда
было на сегодня определено для Константина Алексеевича:
его ждала Аня, и отказаться от этого визита представлялось
решительно невозможным. Значит, нужно было постараться
как-то совместить приглашение и новое знакомство. А как?
Пойти вместе? Удобно ли? И не пропадет ли та тонкая ма-
терия отношений, еще не любовных, но почти, которыми он
так дорожил? Вальтер тем временем прятал свою папиросу
обратно в портсигар.

– Что ж, хорошая идея, благодарю, – сказал он.
Когда они спускались по широкой лестнице наркомата с

огромными окнами от пола до потолка через весь лестнич-
ный пролет, на втором этаже явственно почувствовался за-
пах буфета и столовой. В сущности, в нем не было ничего
неприятного, но так могла пахнуть только столовая, и захо-
дить туда не хотелось. Но Вальтер мужественно попытался
сделать шаг навстречу советскому общепиту.

– Стоит ли? – спросил Константин Алексеевич. – Стоит
ли знаменовать наше знакомство обедом в столовой? Я пред-
лагаю кое-что поинтереснее.

Новые знакомые вышли на улицу и испытали то блажен-
ное чувство превосходства, которое дает человеку внешняя



 
 
 

свобода: в отличие от подавляющего большинства совслужа-
щих, им не нужно было спешить вовремя вернуться к концу
обеденного перерыва, они не были обречены сидеть в суб-
ботний, укороченный, рабочий день до пяти часов в своих
конторах, министерствах, бюро и комитетах, они были сво-
бодны выбирать, где им обедать, с вином или без, и как дол-
го.

– Вы знаете, Вальтер, я нахожусь в некоторой растерян-
ности относительно того, где нам отобедать. Не сомневаюсь,
что за время московской жизни вы обошли множество ре-
сторанов. Так?

– Так, так. Это, пожалуй, единственное, что у вас осталось
со времен НЭПа почти в нетронутом виде. Кстати, почему
их все не разорили пару лет назад, как вы думаете?

– Я думаю, Вальтер, что мы с вами пока еще не в тех отно-
шениях, чтобы свободно и доверительно обсуждать полити-
ку советского правительства. Так же, как и немецкого, прав-
да? Она ведь тоже сильно изменилась за последние месяцы,
да? Лучше я продолжу свою мысль о перспективах нашего
обеда. Пару дней назад я неожиданно получил приглашение
от своей сослуживицы: она справляет новоселье. Мне была
обещана запеченная в духовом шкафу курица с золотистой
корочкой. Я надеюсь, что Анна не обидится на меня, если я
поделюсь радостью посещения ее дома со своим новым дру-
гом. Может быть, для вас это будет даже интереснее, чем ре-
сторан. Мне, когда бываю за границей, намного интереснее



 
 
 

частная жизнь, чем публичная, если в нее, конечно, удается
заглянуть.

– С удовольствием приму приглашение, если это удобно.
Что же касается частной жизни, то буду рад приоткрыть вам
хотя бы свою. Будете в Берлине – милости прошу.

– Благодарю. Буду, и довольно скоро. Кстати, выезжаю по-
чти одновременно с вами, на следующей неделе. И тоже пока
нет билета.

– Командировка?
– Да, как раз по делам вашего наркомата. То есть нашего,

конечно, советского, который вас принимал.
Константин Алексеевич не сразу, но все же решился при-

гласить Вальтера. Ситуация складывалась вполне естествен-
ная, и придя с другом (курицы-то ведь и на троих хватит?),
можно было избежать неуправляемого поворота к любов-
ным отношениям, как бывает, когда люди оказываются вдво-
ем, и никого рядом нет… Не то чтобы он боялся их, или
не хотел – скорее, наоборот… Но прелести в отношениях
неопределенных, где грань между дружеской симпатией и
быть может зарождающейся обещающей любовью еще не
определена, было больше, как в дорогом подарке, который
не хочется до времени раскрывать, наслаждаясь гаданием:
а что внутри?

Улица Палиха, узкая, неудобная, вихляющая, сочетавшая
старые деревянные дома, красные купеческие кирпичные
двух– и трехэтажки с новыми, более высокими, но каки-



 
 
 

ми-то уж совсем барачного типа строениями, вся гремела и
звенела – трамваями, ломовыми телегами и почему-то мото-
циклами. Проехал-то, вернее всего, один, но так навонял си-
зым масляным дымом и так настрелялся выхлопной трубой,
что представить его единственное число было невозможно
даже грамматически. Черные «эмки» рявкали друг перед
другом моторами, выпятив круглые остекленевшие глаза и
не будучи в состоянии разъехаться из-за звенящего что бы-
ло мочи трамвая. Пешеходы жались и шарахались по узким
тротуарам. Свернув во двор, новые знакомые, переглянув-
шись, облегченно вздохнули, прислушиваясь к относитель-
ной тишине московского двора.

Константин Алексеевич впервые увидел Аню дома, а не
на работе – и почти не узнал. На три звонка дверь открыла
легкая красивая девушка в ситцевом платье, приталенном,
синем в белый горох, подчеркивавшим красивую фигурку
широким белым поясом.

– А я пришел с другом, – как бы извиняясь произнес он. –
Вы нас двоих примите?

– С другом так с другом! Вассал моего вассала не мой вас-
сал, но друг моего друга – мой друг! – Аня как всегда бы-
ла и хороша, и быстра, и весела. Она провела гостей через
небольшой коридор, где стояли два шкафа и сундук, а у даль-
ней двери жался велосипед, в свою комнату, где за круглым
столом, тоже под абажуром, тоже посреди комнаты, был на-
крыт стол на двоих, ловко поставила третий прибор и умча-



 
 
 

лась на кухню.
– Я за обещанной курицей!
– О ней знают не только все соседи, но и весь подъезд: мы

по запаху шли и вас нашли, – сказал Вальтер.
Стоя около стола в ожидании хозяйки, когда как-то нелов-

ко присесть и остается либо завязать разговор, либо начать
рассматривать и комментировать книги на полке, либо вы-
глянуть в окно и похвалить открывшийся пейзаж, Констан-
тин Алексеевич выбрал первое:

– Откуда у вас такой прекрасный русский, Вальтер? Вы
говорите практически без акцента.

– А вы не знаете? – Вальтер сделал паузу и с наигранным
удивлением посмотрел на Костю. – Разве вы не… Разве вам
брат не говорил?

– Вот те на! Ну, Борис! – воскликнул Константин Алек-
сеевич, пытаясь изобразить удивление и даже досаду на бра-
та. – Все расскажет, даже о том, что мы братья! Хорошо коли
другу! А то ведь знаете один из нынешних лозунгов: болтун
находка для шпиона! Когда ж он успел?

– Борис Алексеевич ничего мне не говорил о вас. Даже не
представил по фамилии, что было бы естественно.

– Откуда же вы знаете?
–  Константин Алексеевич, вы очень симпатичны мне –

именно поэтому я принял ваше приглашение и нахожусь
здесь, в гостях у вашей обворожительной знакомой. Надеясь
на взаимную симпатию, не думаю, что лишь профессиональ-



 
 
 

ный интерес заставляет вас тратить свое время на меня. По-
этому мне не хотелось бы, чтобы между нами были какие-ли-
бо недоговоренности и вообще игры, свойственные людям
нашей профессии, когда мы общаемся с другими или, еще
хуже, с дилетантами. Мы с вами коллеги, Константин Алек-
сеевич, и этим сказано все.

– Позвольте, вы тоже дипломат?
– Нет, я инженер. Вы же знаете.
–  Ну вот видите! А я при виде любой математической

формулы могу упасть в обморок, не то что заниматься тяже-
лой промышленностью и станками! Куда там.

– Мы коллеги, Константин Алексеевич: только вы работа-
ете на НКВД под дипломатической крышей, а я на СД, на
германскую разведку, под крышей частной инженерной фир-
мы. Разница, согласитесь, не велика. Именно поэтому я уве-
рен, что, прежде чем встретиться со мной, вы просмотрели
все документы, собранные обо мне НКВД. И, вероятно, зна-
ете, откуда у меня такой русский.

Слова Вальтера были не просто неожиданными – сказан-
ные совершенно спокойным тоном, как если бы речь шла о
вечерней прогулке, они ошеломляли. В первую очередь, от-
кровенностью, которая не могла быть спонтанной, – это был
просчитанный и продуманный загодя шаг. Стало быть, и он
готовился к этой встрече, и для него она не была случайной.
Поражала и его информированность, хотя то, что, оказыва-
ется, он знал, было и правдой, и не совсем правдой: Констан-



 
 
 

тин Алексеевич никогда не был офицером НКВД, но нахо-
диться на дипломатической службе и не быть в контакте с
чекистами было и невозможно, и не нужно. Напротив, с че-
кистами – разведчиками у него были добрые и, действитель-
но, профессиональные отношения. Иногда ему и в самом де-
ле казалось, что он, скорее, разведчик, нежели дипломат. С
теми же отделами НКВД, которые занимались контрразвед-
кой, или же выполняли функции политического сыска, он
никогда не имел дела: он не интересовал их, они – его.

Дверь в комнату начала подрагивать – как будто кто-то
хотел открыть ее, но не мог, – и раздался голос: мужчины,
помогите! Аня, держа на руках блюдо с зажаренной кури-
цей, пыталась справиться с неожиданной проблемой. Это-то
и спасло Константина Алексеевича от ответной реплики: не
вести же такие разговоры в гостях, в обществе столь обворо-
жительной девушки, и дело даже не в конспирации, а просто
все дела разведок, контрразведок и прочего становятся че-
пухой и дребеденью, когда такая женщина рядом – примерно
это попытался выразить улыбкой, взглядом, легким пожати-
ем плеч Костя, глядя на Вальтера, уже подхватывающего тя-
желое блюдо из рук Ани.

И только тут Константин Алексеевич понял свою оплош-
ность: он пришел в гости с пустыми руками! Думал зайти
в магазин, но потом все внимание переключил на Вальте-
ра! Хоть бы бутылку вина да конфет шоколадных коробку!
Он почти уже готовился извиняться, думая, как лучше свою



 
 
 

неловкость перевести в шутку…
– Прошу к столу, товарищи! – провозгласила Аня, удовле-

творенно но и придирчиво осматривая сервировку. – Вы у
меня первые гости!

– Новоселье, а нам даже не с чем бокалы поднять, нечем
чокнуться! Ну и гостя же вы пригласили, Аня! Честное сло-
во, я не сообразил… не успел как-то, то ли забыл…

– Как нечем? Что забыл? Константин Алексеевич как все-
гда шутит! – перебил его Вальтер. – Конечно же, мы пришли
с вином, как могло быть иначе?

– Вот здорово! А где вино? – спросила Аня. – Я, честно
говоря, про вино тоже забыла, вот хороша, гостей созвала!

– Вино у меня – ответил Вальтер. – Попробуете его най-
ти? – действительно, у него не было ни портфеля, на пакета,
ни свертка. Вальтер приподнял руки вверх, показывая, что
неоткуда появиться вину. – Маленький фокус известного ил-
люзиониста! – он повернулся спиной, постоял так несколько
секунд, производя какие-то манипуляции с полами пиджака,
и повернулся вновь лицом, держа в правой руке зеленую вы-
сокую бутылку вина: «Черный доктор», господа! Крымское
вино. Коллекционное, урожая 1926 года. Надеюсь, наша да-
ма не будет нам за него пенять?

– Какая красота! Откуда такое? И раньше-то его купить
было невозможно. «Черный доктор» – это что-то такое, из
детства, далекое и теплое, как разговор родителей, который
ты слышишь, засыпая. Мы тогда ездили в Крым отдыхать,



 
 
 

в Коктебель, война года два как закончилась. Место дикое,
несколько домов, народу почти что никого, бухты потрясаю-
щие, море, солнце… И это вино – «Черный доктор». Тогда
только стало кое-что появляться. Его мама очень любила. Ну
и мне попробовать тоже давали чуть-чуть, – перевела Аня
ностальгическую ноту воспоминания о бухтах Коктебеля в
свой всегдашний радостно-веселый тон.

– А действительно, откуда вино? – спросил потрясенный
Константин Алексеевич.

– Как откуда? Да помилуй бог! Торгсины торгуют не толь-
ко за боны, но и за наличную валюту. За немецкие марки,
например.

Вино оказалось и в самом деле изумительным, сладкий
вкус вовсе не мешал проявлению терпкости и аромата крым-
ского черного винограда. И когда курица была доедена, а за-
печенная с нею вместе картошка еще раньше, когда на сто-
ле осталась только тарелка с несколькими пучками зелени,
Константин Алексеевич заметил, что сейчас, пожалуй, самое
время закурить!

– Курите, курите! От этого жилой дух в доме… И муж-
ской! – разрешила Аня, весело и ловко готовя на столе пе-
ремену к чаю. Обеденные тарелки, большие, белые, кое-где
со стертой эмалью, с переплетенными голубыми и розовы-
ми каемками по краям, остатки дешевого дореволюционно-
го кузнецовского сервиза, оказались на черном жостовском
подносе, им на смену приходили синие чайные чашки тон-



 
 
 

кого старого фарфора, почти прозрачного, если бы не си-
ний кобальт, стеклянная ваза с шоколадными конфетами, а
также этажерка из трех тарелок на высокой железной нож-
ке, где лежали вафли и печенье с гравировкой «Красный Ок-
тябрь».

– Как у вас оказалось вино? Как вам удалось меня спасти
и загладить мою неловкость? Вы же не знали, что мы идем в
гости. Эта мысль мне самому-то не сразу в голову пришла, –
сказал Константин Алексеевич, затягиваясь папиросой, ко-
гда Аня вышла на кухню хлопотать по поводу чая.

– Но ведь она же пришла вам в голову, и мы здесь оказа-
лись, – ответил Вальтер.

– Даже если предположить, что вы умеете читать чужие
мысли, то прочесть мою вы смогли лишь только после того,
как она у меня появилась, но не раньше. Как же вы знали,
что мы идем в гости? Да и где было вино, где вы его прятали?

– Ну, это простой трюк, в общем-то элементарный фокус,
даже говорить не интересно: пришита такая петля под полой
пиджака…

– Как у Раскольникова?
– Помилуй бог! – воскликнул Вальтер. – У меня нет то-

пора, да и старухи тут тоже нет.
– Предположим. Но как вы узнали, что именно сегодня

вам понадобится вино? Не всегда же вы носите с собой бу-
тылку, купленную в Торгсине, где торгуют не только за бо-
ны, но и за валюту?



 
 
 

– Видите ли, это сложный вопрос. Если хотите, философ-
ский. И поверьте, он меня волнует не меньше, чем вас. Да,
сегодня утром, еще не будучи с вами знаком, я знал, где ока-
жусь во второй половине дня. Поэтому перед визитом в нар-
комат я зашел в Торгсин.

– Как это возможно?
– Честно говоря, не знаю. Просто знал, и все. В общем,

иногда у меня так бывает… По пустякам, на бытовом уровне.
– Это невозможно даже теоретически. Мы с вами позна-

комились несколько часов назад. Вы не имели ни малейшей
возможности знать о моей случайной встрече с Анной и о ее
приглашении… даже если взять во внимание ваше странное
признание. Решение придти к Анне, да еще вдвоем с вами,
возникло спонтанно, когда мы спускались по лестнице нар-
комата. Как можно знать то, чего еще попросту нет.

– Я точно не могу вам сказать, но кое-какие соображения
у меня есть… если они не покажутся вам совсем бредовы-
ми. Видите ли, мы ведь живем в мире иллюзий, и, возмож-
но, самая большая иллюзия – это время. Возможно, что вре-
мени-то и нет. То есть нет прошлого, которое вроде бы за
нашей спиной, нет будущего, которое вроде бы впереди. То
есть они существуют, но, как бы это выразиться, одновре-
менно. То, что было, никуда не ушло, а существует рядом
с нами, и будущее тоже есть, и тоже рядом. Время, с позво-
ления сказать, превращается в пространство, если встать на
такую точку зрения, а мы с вами как бы идем по этому про-



 
 
 

странству в строго определенном направлении – из прошло-
го в будущее. Но некоторым иногда удается, ну, не то чтобы
погулять по этому пространству, самим выбирая маршруты,
побродить, что ли, хотя возможно и такое, а чуть-чуть загля-
нуть вперед, увидеть нечто вроде тропинки, по которой на-
правляешься. Вот и у меня что-то похожее подчас получает-
ся. Как вам такая гипотеза?

Странное чувство завладело Константином Алексееви-
чем: это было чувство рыбака, в самое сердце которого отда-
ется рывок удилища с крупной рыбиной, и одновременно это
было что-то похожее на то, что, скорее всего, чувствует карп
или сом, заглатывая наживку и ощущая во рту или в горле
острие крючка, который, еще, как кажется, можно и выплю-
нуть. Он чувствовал себя и охотником, и жертвой одновре-
менно, и не мог понять: ему ли улыбнулась удача встретить
человека, который, возможно, мог понять загадки Ганусена,
или же он будет помогать кому-то что-то понять в скрытой
от него игре.

–  Да, все это очень интересно: физика времени, Эйн-
штейн, теория относительности, – несколько небрежно про-
говорил Константин Алексеевич, но небрежность получи-
лась наигранной. – Как жаль, что я не понимаю языка фор-
мул!

– Ах, Константин Алексеевич, Константин Алексеевич!
Пусть сегодня будет день, когда я с вами откровенен, но
не имею шансов на взаимную откровенность. Я подожду



 
 
 

– ведь будет и завтра, и послезавтра. И, заглядывая впе-
ред,  – вдруг я и сейчас могу это сделать, разглядеть, что
там, на тропке будущего, куда мы с вами направляемся? –
скажу: я терпелив, и терпение мое вознаградится… Нет, вы
только подумайте, какие чудесные перспективы открывают-
ся перед всеми нами: ведь если мы видим будущее, мы мо-
жем его изменить, поправить по своему усмотрению. Ну,
скажем, два серьезных человека, русский и немец, моло-
дых и сильных, прагматически мыслящих, патриотически
настроенных, имеющие кое-какие возможности в своих ве-
домствах, смогут заглянуть вперед и кое-что подправить, со-
всем чуть-чуть. А то ведь дела могут совсем не в ту сторону
пойти, а, Константин Алексеевич?

Ах ты, бестия белокурая! А то ты не знаешь, что все
это уже есть! Что коллеги твои уже давно пристроили этого
несчастного Ганусена к твоему Гитлеру и что есть сил вну-
шают через него, что захотят!

– И еще одна откровенность: мне очень-очень нравится
ваша Аня!

Когда вечером они вновь вышли на Палиху, уже притих-
шую и ставшую без машин и ломовиков даже более широ-
кой, дошли до трамвайной остановки и простились, Кон-
стантину Алексеевичу, сидящему на жесткой деревянной
скамейке дребезжащего и звенящего трамвая, показалось,
что Вальтер фон Штайн не просто решил прогуляться пеш-
ком на прощанье перед отъездом по потемневшей и опустев-



 
 
 

шей Москве, но вернулся на Палиху. К Анне. Впрочем, точ-
но он не мог этого знать.

 
* * *

 
Тяжело опираясь на палку, останавливаясь время от вре-

мени, чтобы отдохнуть, и вновь ступая по тротуарному ков-
ру из желтых и красных сентябрьских листьев, старик шел к
дому той же дорогой, что и сорок лет назад – по 5-ой Твер-
ской-Ямской. Слева, около Физического института, виднел-
ся через чугунные прутья забора заросший запустелый сквер
– старик понял, что именно оттуда наносит на тротуар опа-
дающие листья осени, последней для него. Оказавшись на
перекрестке с 3-ей Миусской, он увидел незнакомые дома.
Один, высокий и безвкусный, желтоватого белесого кирпи-
ча, был пристроен, просто-таки приляпан к Дому компо-
зиторов. Он вновь поразился безвкусице строительства по-
следних десятилетий: в новых районах, в тех же его Чере-
мушках, она не так бросалась в глаза, здесь же была совер-
шенно очевидна. Какой-то странный регресс, упадок без вся-
ких видимых причин: ни войны, ни беды, ни наводнений…
Да и улиц – ни Тверской-Ямской, ни Миусской, не было. Бы-
ла улица Фадеева и улица Готвальда. Ладно Фадеев, писатель
какой-никакой, функционер литературный, но Готвальд! Да
кто вспомнит этого чеха через год после смерти? Да кто из
тех, что идет сейчас по этой улице, да хоть тот подросток



 
 
 

в серой школьной форме и с галстуком обкусанным – обсо-
санным, будет знать, кто это такой? Да и сейчас знает ли? А
вот Миусской больше нет.

И все же это был его сквер, его улицы, его места. Прой-
дя в арку дома композиторов, он увидел Борин дом, кото-
рый почти не изменился: штукатурка только кое-где облете-
ла, обнажив причудливую смесь красного и серого кирпича,
да сам дом из серого превратился в розовато-грязный. На-
до же было такую краску найти, какого-то поросячьего, что
ли, цвета! Действительно, регресс… Только природа пока та
же, столь же прекрасна, совершенна и равнодушна. И нет ей
дела, умирать ли тебе сегодня, завтра, послезавтра или че-
рез сорок лет. Расставив ноги и опершись двумя руками на
палку, старик осматривал освещенные солнцем осенние де-
ревья, дивясь удивительной гармонии соотнесения желтого,
красного и зеленого цветов. Ведь это гармония осени, гар-
мония увядания. Почему так легко и совершенно увядание
в природе, почему не ужасна смерть листьев, травы, дерева,
и так страшна смерть человека? Потому ли, что мы знаем о
ее неизбежности на протяжении почти всей жизни, а ни что
живое не знает? Или есть какая-то порочность в самом чело-
веческом существовании, которая так жестоко наказывается
знанием и пониманием неизбежности? Если бы смерть чело-
века была столь же прекрасна, как осенняя смерть природы!

Старик повернулся и, запрокинув голову, посмотрел на
два окна, выходившие из комнат, которые некогда принад-



 
 
 

лежали его семье: какая там сейчас жизнь. Ничего, кроме
невнятных занавесок и приоткрытой форточки он не увидел.
И хорошо! Как мог бы он представить сейчас чужую обста-
новку, чужие обои, какие-то новые люстры с тремя желтыми
рожками вверх, одинаковые, модные, стандартные, куплен-
ные в магазине «Свет», вместо абажура над круглым столом?
Какие полки навешаны на стену вместо старого темного рез-
ного серванта? Господи, что же это за пространство такое –
время, по которому мы ползем всю жизнь, теряя самое до-
рогое? И ползем почему-то в одну сторону? Почему отсту-
пить-то нельзя, отползти в родное время, в свое?

И все же не только горечь, но и неизведанное ранее насла-
ждение завладевало стариком. Как будто сам воздух миус-
ский, старый, московский, осенний и прелый, почти без при-
вкуса городской копоти, помогал стоять или идти; как буд-
то эти улицы, прямые и перпендикулярные, столь не харак-
терные для старой, да и для новой Москвы, образующие че-
тырехугольник Миусской площади, несли в себе его время,
то, когда он был молод, кому-то нужен и не одинок. Кому
нужен? Матери, братьям, сестре. Друзьям. Стране. Партии,
государству. Он не делал разницы между страной, партией,
государством. Им он был нужен, и это давало силу и уверен-
ность. Сейчас не был нужен никому. Матери и братьев не
было. С сестрой дороги разошлись, да, конечно, сам виноват,
но легче ли от того, что сам виноват? Нет. Партия, страна и
государство, когда постарел он и когда подросли молодые и



 
 
 

более хищные, рвущиеся в загранкомандировки как мухи на
мед, горло перегрызающие друг другу да и вообще всем, кто
на дороге оказывается, – тогда партия и государство в лице
его министерства просто выбросили его на свалку истории, в
малогабаритную хрущевку на московской окраине, устроив
предварительно партийное собрание Министерства внешней
торговли, и забыли о его существовании – доживай.

Собственно, с этого собрания в пятьдесят седьмом и на-
чался его спуск вниз. Это было – как перелом жизни, как
неизбежное и незаметное поначалу изменение траектории
полета птицы, в которую попадает не весь дробовой заряд, а,
скажем, одна дробинка – тогда траектория полета медленно
превращается в траекторию падения. Так и с ним случилось.
Два десятилетия до этого собрания он жил в страхе – за се-
бя и за брата, который исчез в тридцать седьмом году. Тогда
он оказался врагом народа, а в конце пятидесятых – необос-
нованно репрессированным. Представить себе, что Боря –
враг, было невозможно, да и кто верил, что люди, родные и
неродные, жившие рядом, бок о бок, исчезнув внезапно но-
чью, становились врагами, будто попадали в некое зазерка-
лье, где все оказывалось наоборот: правое – левым, черное
белым, а друзья – врагами? Самые, наверное, тупые верили
в мистические социальные трансформации того зазеркалья.
В основном, конечно, не верили, но от ужаса делали вид, что
верили. Вот этот-то ужас и навалился на него тогда: за себя и
за Бориса. Никому в своем министерстве не сказал об аресте



 
 
 

брата, и ведь никто не узнал, не сработали тяжелые и непо-
воротливые шестерни энкавэдэшной машины. Не сошлось
что-то, хоть и фамилия одна, и дружили очень, и знали все
об этой дружбе, но вот, не сошлось! Но ведь не сказать то-
варищам, не сообщить в партбюро о постигшем горе безыс-
ходном, не отречься многократно и публично, на собраниях,
бия себя в грудь и клянясь в собственной верности под сла-
дострастные обличения очередных партийных докладчиков
– это тоже преступление! Ты сочувствуешь брату – предате-
лю? Не виновен? Не враг? Органы не ошибаются! Просто ты,
дорогой товарищ, личное – любовь к брату, видите ли, – ста-
вишь над общественным – любовью к партии Ленина-Ста-
лина! И лично к товарищу Сталину! Двадцать лет носил эту
тайну в груди, никто на работе не знал, а на двадцать пер-
вый, уже после хрущевского съезда, вдруг дрогнуло что-то –
сам написал в партком министерства. Вот тут-то и грянуло!
После двухчасового разноса на общем партсобрании болел
целых два месяца. А когда вернулся на работу, понял, что
– все! Все! Хотя вроде не изменилось ничего, но его уже не
существовало в министерстве. Ему просто как-то не стало
места. Не стало дела. Это разительное чувство привело к ка-
кой-то атрофии воли и обессилило полностью. Тогда он стал
стареть, стареть стремительно. Сам не узнавал себя в зерка-
ле, отворачивался, старался не смотреть. А потом вернул-
ся приятель из долговременной командировки, и не узнал!
То есть вообще не узнал, столкнувшись лоб в лоб, прошел



 
 
 

мимо! Так и остался тогда Константин Алексеевич стоять в
шикарном мраморном холле нового мидовского небоскре-
ба, изготовившись для рукопожатия и дружеских объятий,
похлопываний, глядя вслед садящемуся в скоростной лифт
человеку. Тот вошел в кабину, нажал кнопку этажа, повер-
нулся лицом к автоматическим дверям, взгляд скользнул по
холлу и остановился на Константине – и в этом взгляде сра-
зу были радость узнавания и ужас узнавания, как смотрят на
покойника, угадывая измененные смертью знакомые черты.
Старый товарищ устремился назад, в холл, почти шагнул из
лифта, но двери закрылись, кабина умчалась ввысь, судя по
мельканию зажигающихся лампочек на световом табло, а он
остался стоять внизу, в холле, на выходе. В своей дурацкой
позе. Шаг в лифт, несущий ввысь, к успеху, был уже невоз-
можен. И в этой невозможности была какая-то мистическая
предопределенность, напрочь отнимающая надежду.

Почему он стал вспоминать сейчас пятьдесят седьмой?
Ведь было не в этом месте, а на Смоленской площади, здесь
течет совсем другое время, здесь пространство его десяти-
летий. Вот из этого подъезда Боря провожал Вальтера на
Брестский вокзал, в ту самую командировку. У Вальтера был
легкий желтый кожаный саквояж, вещи все ехали в багаж-
ном вагоне, он зашел к Боре проститься, так вместе и по-
шли к Белорусскому вокзалу. К Брестскому. Как все корен-
ные москвичи, братья любили бравировать старыми москов-
скими названиями, это был легкий форс, как и московская



 
 
 

манера говорить, растягивая гласные, подчеркнуто акая. В
сквере у Брестского вокзала они и встретились тогда. Оба
билета на поезд были у Бори, он и заказал им купе СВ на дво-
их. Конечно, это была некоторая вольность со стороны Кон-
стантина Алексеевича – не покупать билет через свой нарко-
мат одновременно с оформлением визы и прочих докумен-
тов, но тогда он мог это себе позволить.

Старик почувствовал, что ему необходимо оказаться око-
ло Белорусского вокзала, тем более, что, в общем-то, все рав-
но было, куда идти: к Новослободской или Белорусской. Рас-
стояние примерно одинаковое и одинаково труднопреодоли-
мое. Тем более, что новая дорога, вниз по улице Готвальда на
улицу Горького сулила пребывание в том же времени, воз-
вращение из которого в семьдесят третий было неотвратимо,
но можно было чуть-чуть оттянуть.

Сквер перед вокзалом изменился, в центре возвышался
теперь памятник Горькому – от советского правительства.
Машин вокруг сквера было очень много, грузовики мешали
легковушкам, пробка образовывалась постоянная. Тогда ма-
шин было меньше во сто крат, о пробках вообще не знали.
Да и машины были другие – черные, совсем иной формы,
строгие. И дышалось легче. Потому что машин было мень-
ше? Или потому что время было его?

Скамейки в сквере расположились полукругом вокруг па-
мятника, и не оказалось ни одной свободной. Старик облю-
бовал ту, на которой сидели двое – парень лет семнадцати и



 
 
 

девчонка, оба длинноволосые, с сигаретами и в одинаковых
ярких синтетических куртках. В руках у одного из них был
прямоугольный пластмассовый черный ящик, из которого
вырывались какие-то невнятные звуки – то, что это можно
назвать музыкой, старик не понимал. Осторожно, перенеся
опору с палки на ноги, он сел на другой край скамейки –
молодые люди не обратили на него ни малейшего внимания.
Как, впрочем, и он на них. Случайно сойдясь на короткий
миг в одной точке физического пространства, они принад-
лежали разным измерениям, разным временным континуу-
мам.

 
* * *

 
–  Ну что ж, посидели на дорожку – и хватит!  – сказал

Борис, вставая. Держи! – обратился он к брату, подавая ма-
терчатую сумку. Мать с сестрой вам в путь-дорожку собра-
ли поужинать-пообедать. Ну и тебе кое-какие теплые вещич-
ки. Пошли потихоньку. Поезд через двадцать минут. Как раз
сесть и в вагоне расположиться. Пошли!

Вагон СВ оказался третьим, сразу за ним – вагон-ресто-
ран. Отдав проводнику, солидному и серьезному пожилому
человеку с седыми усами, закрученными вверх, прямоуголь-
ные картонные билеты, которые он тут же положил в кар-
машки брезентовой планшетки и сделал пометки каранда-
шом сразу в двух блокнотах, они вышли на перрон, тут же



 
 
 

закурили. Честно говоря, Константин Алексеевич с трудом
привыкал к портсигару – то, что его нельзя было открыть
одной рукой, да еще в кармане, несколько затрудняло про-
цесс курения, но повышало его статус: переводило из авто-
матического действия в ритуальное, требовавшее большей
сосредоточенности. Борис с улыбкой наблюдал, как оба его
спутника незаметно для самих себя на какой-то миг все вни-
мание сосредоточили на закуривании, замолчав, выключив-
шись из разговора. Прогуливаясь по перрону, подошли к па-
ровозу, стоящему под парами, и Константин Алексеевич по-
думал, что из всех машин, виденных им когда-либо, паровоз
– самая серьезная и одушевленная, живая. Новый сормов-
ский паровоз, которому предстояло тащить вагоны до Бре-
ста, поражал не только своей невероятной локомотивной мо-
щью, но и, в самом деле, одушевленностью: шесть огромных,
выше человеческого роста, красных колес были перекрыты
снаружи огромной рехордой, и казалось, что она была нужна
не для передачи крутящего момента с ведущей оси на ведо-
мые, а для того, чтобы во время бега добавлять дополнитель-
ное ускорение, заставляя машину быстро-быстро перебирать
лапами. Паровоз вздохнул и нетерпеливо выпустил пар, что
уже окончательно обнаружило в нем живое существо, ибо
при этом проявились белые густые усы, почти как у провод-
ника, только устремленные не вверх, а вниз, к самым рель-
сам. Паровоз вздохнул еще раз, усы исчезли, но тут же раз-
дался оглушительный свист, в результате чего пар появился



 
 
 

не внизу, а наверху. Показалось, что паровоз от нетерпения
и волнения тоже закурил папиросу, сильно затянулся и что
есть мочи выпустил дым из обеих ноздрей – много, быстро и
со свистом. Очень не терпелось поскорее ехать, поэтому па-
ровоз как бы невзначай пошевелил рехордой, вроде бы про-
сто проверяя сцепку вагонов – вагоны дернулись.

– Забирайтесь в поезд, курильщики, а то не видать вам
Берлина, так на вокзале и останетесь! – Боря дружески при-
обнял обоих за плечи, потом крепко пожал руку Вальтеру,
обнял брата. – Удачи, Костя! Пусть у тебя все получится!

 
* * *

 
Вагон мягко покачивался, чуть слышался перестук желез-

ных колес, за окном мелькали московские пригороды, кое-
где виделись вновь отстроенные дачи, большие двухэтажные
деревянные дома, окруженные штакетником, огороды, пере-
лески, болота, поля. Константин и Вальтер сидели в купе,
друг перед другом, почти в одинаковых позах, откинувшись
на плюшевые спинки диванчиков, положив ногу на ногу – и
молчали. Начало дороги, долгого пути, когда в поезде пред-
стояло провести две ночи и день, настраивало на молчание
и тишину. Дорога вдвоем была тоже испытанием: ведь ми-
лую светскую беседу можно поддерживать ну час, ну два,
но ведь не тридцать шесть часов подряд. И все же Констан-
тину Алексеевичу казалось, что и этого времени будет им



 
 
 

мало – столь интересен ему был этот высокий подтянутый
немец в неизменном элегантном сером фланелевом костюме
и в черных штиблетах, одна из которых поблескивала сей-
час лаком в бьющем через окно луче заходящего солнца. В
Вальтере ему виделось достаточно редкое сочетание образо-
ванности, ума, интеллигентности и доброжелательности – то
сочетание, которое притягивает к его счастливому облада-
телю других людей. Но главное состояло в другом: он обла-
дал перед Константином Алексеевичем неоспоримым пре-
имуществом, огромной форой, которую получил просто и
легко, в первый же день, едва ли не час, знакомства: он был
откровенен и легко говорил с ним о вещах, о которых нель-
зя было говорить! Признаться в том, что он разведчик, что
офицер СД! Конечно, за этим стояло нечто непонятное пока,
но можно было предположить, что тут кроется расчет Валь-
тера на откровенность двух профессионалов, которые уста-
навливают союз – подчас вопреки политической конъюнкту-
ре, возможно, даже вопреки собственным правительствам.
И это было, действительно, огромное превосходство: Кон-
стантин Алексеевич не был готов к подобной взаимной от-
кровенности. Да и с чего бы вдруг? Вся эта странная откры-
тость могла бы оказаться или просто блефом самодовольной
актерствующей личности, или же, если предположить, что
Вальтер действительно был разведчиком, как раз-таки эле-
ментарным непрофессионализмом, замешанным на глупой
браваде. Так или иначе, с подобными ситуациями сталки-



 
 
 

ваться пока не приходилось.
А вагон был действительно прекрасный: зеркало во всю

дверь, два плюшевых дивана, бордовый бархат с цветочным
рисунком на стенах купе, в цвет ему, но иного тона тяже-
лые шторы, схваченные книзу золотистыми кистями на ви-
том шнурке, но главное – запах, особый запах нового и чи-
стого, к которому примешивался едва уловимый оттенок за-
паха железной дороги – паровоза, вокзала, промасленных
шпал, пара, – того самого, который всегда знаменовал нача-
ло пути в манящее, опасное, неизвестное. И вот это-то со-
четание привычного внешнего комфорта, расслабленности,
свободной позы, когда любое движение на низком нежащем
диване кажется невозможны да и ненужным, уймы свобод-
ного времени, когда нет ничего обязательного на время пу-
ти, возможность предаться блаженной праздности и лености
без зазрения совести, странным образом контрастировало с
ощущением приближающейся с каждым километром опас-
ности. В сущности, ничего сверхъестественного ему не пред-
стояло в Берлине, это был лишь первый подход к странной
фигуре не то гипнотизера, не то мистификатора, не то лов-
кого афериста, который и впрямь начинал влиять на нового
рейхсканцлера. И все же ощущение опасности было – здесь,
рядом, возникло в самом начале пути, из приятного и слегка
щекочущего нервы превратилось в противную занозу, кото-
рая болела, и боль то отступала, то усиливалась. И где ждала
эта опасность – в дороге? В Бресте, В Берлине?



 
 
 

Рука механически полезла в карман – вытащить папиросу
– и наткнулась на Борин подарок. Эта неожиданность сло-
мала механический жест и вернула к реальности – два чело-
века, сидящие друг против друга в одном купе и сведенные
там отнюдь не волей случая, принявшего вид железнодорож-
ного кассира, но вполне осознанной собственной волей, не
проронили за полчаса ни слова. Константин Алексеевич до-
стал портсигар, в котором, конечно же, не осталось уже Гер-
цеговины флор, но лежали другие, купленные перед отъез-
дом, – Дерби, ароматные и достаточно крепкие, и протянул
раскрытый портсигар Вальтеру.

– Благодарю, но я курю свой сорт, иначе кашель, беда, –
ответил тот, и впервые Константин Алексеевич заметил гер-
манизм в его речи. Вальтер достал свой портсигар, казалось,
точную копию Бориного.

– Подарок наркомата? – оживился Борис Алексеевич.
– Какого наркомата? Скорее уж, рейхсканцелярии. Боюсь,

что в СССР такая символика пока невозможна,  – и Валь-
тер, закрыв крышку, протянул портсигар Косте. И по раз-
меру, и по материалу, и по весу, и по тому, как он ложил-
ся в руку, то была точная копия его собственного. Но на
серебряной крышке был отчеканен совсем иной рисунок. В
центре, как бы осеняя собой композицию, располагалась фа-
шистская свастика, новый государственный символ Герма-
нии, а ниже, в противоположные стороны, устремляясь друг
от друга, рвались мускулистые немецкие рысаки. Вся компо-



 
 
 

зиция производила впечатление удивительной силы, готовой
смести любые преграды на пути мощно разгоняющихся ска-
кунов. Не в состоянии отвести взгляда от портсигара, Кон-
стантин Алексеевич протянул Вальтеру свой, и почувство-
вал, что тревога как-то неожиданно отступила, рассеялась,
и даже свастика, не очень-то приятный символ, не мешала
этому. Она была не то чтобы излишней в этой картине или
неуместной – без нее композиция распалась бы, – но не она
определяла ту динамику, тот витальный энергетический за-
ряд, которыми обладала эта изящная вещица.

– Удивительно похожи! – сказал Вальтер, разглядывая Ко-
стин портсигар. – И символика сельскохозяйственная, и ком-
позиция, и идея! И даже вес! Вот только папиросы разные.
Жаль, что не могу попробовать. Впрочем, рискну.

В его руках появилась бензиновая зажигалка. Они закури-
ли и, когда купе наполнилось ароматным дымом, медленно
поднимавшимся к круглой никелированной вытяжке на по-
толке, Константин Алексеевич подумал, что папироса обла-
дает способностью рассеивать напряжение и завязывать раз-
говор, почти так же, как и вино.

– А между тем в этой схожести мало удивительного, – про-
изнес Вальтер. – В схожести эстетики и тематики, мелочь,
казалось бы, проявляется схожесть национальных судеб. Вы
никогда не задумывались, как схожи наши судьбы?

– Сейчас, мне кажется, не вполне схожи. Мы строим соци-
ализм, у вас – частный и государственный капитализм. У вас



 
 
 

к власти пришли фашисты, простите, национал-социалисты,
чтобы вас не обижать, у нас руководство принадлежит ВК-
П(б). Согласитесь, вполне разные социальные системы, по-
литический режим, идеология.

– Я говорю несколько о другом… и вы мне отвечаете на
другом языке, если хотите. На этот язык мне не хотелось бы
переходить, мало того, я боюсь, что если мыслить на этом
языке начнут наши правительства и наши народы, это не мо-
жет кончиться хорошо. Он может быть пригоден лишь для
пропаганды, да и то очень ограниченное время, чтобы уж со-
всем не заболтаться.

– Какой же язык вы предлагаете?
– А представьте себе, что мы с вами смотрим несколько

шире, чем нам отпущено временем. Ну, скажем, имеем воз-
можность заглянуть лет на пятьдесят вперед. Или на сто. Что
там остается от вашей и нашей идеологии? От фашизма? От
вашей ВКП(б)? От коммунизма? Ведь то, чем сейчас кипит
красная Россия, то, что происходит в Германии, станет уде-
лом кабинетных ученых. Они будут спорить, что было луч-
ше: фашизм ли, коммунизм ли. А мне, честно говоря, и сей-
час не очень это интересно. Я бы сказал, все равно. Идеоло-
гия, режим, фашизм, коммунизм – это всего лишь одежды,
которые обветшают, когда износятся – на тряпки пустят, а
потом и выкинут за полной ненадобностью.

– А что же останется, позвольте спросить?
– Россия и Германия. Они-то и должны остаться. И оста-



 
 
 

нутся. А кто из них носит звездочку на кокарде, а кто по-
вязку со свастикой на рукаве, большого значения не имеет.
Это всего лишь обстоятельства, притом случайные во мно-
гом. Не более того.

– А я, честно говоря, думал, что как раз сейчас и творится
история, и не кабинетная, а вполне реальная. Я более или
менее себе представляю, каким будет коммунизм где-нибудь
через полвека.

–  Я не представляю про коммунизм ничего, хотя и не
смею вас разубеждать. Но ответьте мне на такой вопрос. При
коммунизме Россия сохранится как государство, а русские –
как нация? Или нет? И сохранится ли Германия, будь в ней
коммунизм или капитализм? Или же будет мировая револю-
ция, и как результат – сплошной интернационал? Как все это
представлял себе ваш Троцкий? Насколько я могу судить,
Сталин думает уже о национальном, об общенародном, а не
о классово-интернациональном. Не заметили, как политика
потихоньку поворачивается?

– Может быть, вы способны предвидеть не только неожи-
данный поход в гости – помните, как с вином давеча? – но и
будущее наших стран? Лет эдак на сто?

– Вполне понимаю вашу иронию, сам бы с удовольстви-
ем поиронизировал. Но, увы, предвидеть не могу! Подобные
случаи бывают у меня весьма редко, да и то только быто-
вые вещи затрагивают. Хотя сами по себе меня очень инте-
ресуют. Сама, так сказать, природа подобного. Пробовал да-



 
 
 

же тренироваться, ничего не получается, развить этого в се-
бе, наверное, нельзя. Только иногда, очень редко, вдруг при-
ходит некое знание – и все.

– Знать бы, откуда.
– И в самом деле! Как ты можешь знать, что будет через

час, или сегодня вечером? Ведь этого еще, как бы сказать,
не существует в природе: будущего же еще нет, оно только
собирается стать… настоящим.

В дверь постучали, и на пороге купе появился второй про-
водник, средних лет мужчина в черной форменной куртке и
железнодорожной фуражке. От него, как показалось Косте,
пахнуло чем-то очень давним, дореволюционным, что сей-
час почти не помнилось, но показалось уютным и ласковым
– взгляд ли прищуренных глаз был такой, простая фраза ли
сказана с особой дорожной интонацией:

– Чайку желаете? – на подносе стояло два стакана в сталь-
ных подстаканниках с темным, хорошо заваренным, густым
сладким чаем, это было видно по цвету, по раскрывшей-
ся, набухшей, ожившей чаинке, ставшей опять верхним ле-
песточком чайной веточки, принявшей и преобразившей в
призме стекла оттенки купейного бархата. Но вид раскрыв-
шегося лепесточка вновь вернул ощущение тревоги: способ-
ность видеть крохотные детали бытия приходило в минуты
опасности, совершенно непонятной сейчас.

Чай стоял на столе, от мягкого покачивания вагона позва-
нивали стаканы в подстаканниках, и этот равномерный звук



 
 
 

опять поселил в купе молчание, впрочем, ненадолго:
–  Однако, вы, Константин Алексеевич, нарушили свое

правило – не курить до еды.
– Дорога настраивает и вносит другой ритм, время в до-

роге по-другому течет…
– Вот-вот, время, это вы очень точно заметили, – оживил-

ся Вальтер. Впрочем, как может течь то, чего нет?
– Чего нет? Времени нет?
– Конечно! Вы его можете пощупать, потрогать? Опреде-

лить, наконец, что это такое? Может быть, это чистая умо-
зрительность? Почему мы представляем себе будущее где-то
впереди нас, а японцы думают, что оно позади? И кто из нас
прав – мы или они? Впрочем, бог с ним, со временем – да-
вайте хоть выпьем под хорошую папироску! – Костя неволь-
но бросил взгляд на пиджак Вальтера, думая увидеть под по-
лой бутылку вина. – Ну уж нет, на сей раз давай обойдемся
без фокусов для дам. В этот раз ничего фантастического не
будет происходить, я же прекрасно знал, что предстоит по-
езд, а в поезде я предпочитаю ехать с бутылочкой хорошего
коньяка.

Вальтер достал из-под дивана желтый кожаный саквояж и
в его руках появилась бутылка коньяка.

– «Ани», шесть лет выдержки. Мне кажется, один из луч-
ших советских коньяков. Армянский! Давайте выпьем за
нашу неожиданную встречу, которая, надеюсь, выльется в
крепкую дружбу, и за то, чтобы наши цели оказались общи-



 
 
 

ми. Так их легче достигать.
Только сейчас Костя хватился сумки, которую передал

ему Борис. Она, наверное, осталась на вокзале. Ну да: в зале
ожидания доставали билеты, сумку поставил на мраморную
скамейку, а чемодан около нее, на пол. Надо же, жалость ка-
кая! Старались же и мама, и сестренка, собирали для него…
Растяпа! Ну да ладно, без закуски будем.

– Так что же со временем? – спросил Константин Алек-
сеевич, согревая в пальцах железнодорожный стакан тонко-
го стекла и вдыхая терпкий коньячный аромат. – Если даже
представить его, как вы предлагали это у Ани, в виде неко-
го пространства, то что нам это дает? И если действительно
два патриотически настроенных человека, как вы нас с вами
давеча определили, попробуют по этому пространству про-
гуляться, то смогут ли они что-то изменить? Ведь если вашу
гипотезу принять, то получается, что все уже и так есть, су-
ществует, предопределено, стало быть?

– Сами посудите. Мы спокойно передвигаемся по нашему
земному пространству, скажем, по дачному участку, если он
у нас есть, конечно же, и при этом легко его можем изменять:
можем вскопать грядку, можем не вскопать, можем посадить
розы и ухаживать за ними, а можем не посадить и забросить
землю: тогда вырастет чертополох.

–  Я бы предложил тогда тост за возделывание роз и за
борьбу с чертополохом! – произнес Константин, держа ста-
кан на уровне глаз и любуясь цветом коньяка. Тревожное со-



 
 
 

стояние отступило – был ли коньяк причиной того, или сама
невнятная причина тревоги куда-то отошла.

– Вот именно! Но я боюсь, что кое-кто и у нас, и у вас уже
возделывает кое-какие грядки, культивируя чертополох, как
это ни грустно. Поэтому я очень рад, что именно вы будете
пытаться каким-то образом найти этого странного мистифи-
катора, Ганусена, что ваши коллеги хотят на него повлиять,
хотя и знаю, что это не просто, а может быть, и невозможно.
Давайте выпьем за откровенность – как вам такой тост?

Да уж деваться некуда, куда уж откровеннее! Уж и имя
назвал! Таиться, похоже, смысла нет. И Константин Алек-
сеевич, как ни в чем не бывало – выучка дипломатическая
сказывалась – поднял стакан, который в его сознании давно
превратился в бокал, и ответил на тост Вальтера:

–  По-моему, откровенность стала хорошей традицией с
первой же нашей встречи!

– Нет, дорогой Константин Алексеевич, нет! Я прошу у
вас взаимной откровенности! В самом деле, ничего от вас
не утаивая, на то же хотел бы рассчитывать. Тут наши с ва-
ми интересы сходятся как нельзя ближе. Сами подумайте –
ведь мы с вами почти зеркальное отражение друг друга, как
наши портсигары немецкого и русского изводов. Мало того,
что мы внешне с вами похожи – и ростом, и выправкой, так
ведь и службой, да еще и на страны наши смотрим пример-
но с одинаковых позиций. Вы воспринимаете Германию при-
мерно так, как я Россию. Я люблю русский язык, русских,



 
 
 

Москву люблю, девушек русских, черт возьми! Насколько я
понимаю, вы тоже не безразличны к Германии. А может, и к
немецким девушкам, а?

– Прошу прощения, Вальтер, но откровенность – так до
конца: русские девушки мне нравятся чуть больше, – подер-
жал шутку Костя.

– Бог вам судья! Но если всерьез, то скажу вам, что Рос-
сия, конечно же, не стала моей второй родиной, хотя образо-
вание у меня русское, да и воспитание, пожалуй, тоже, но эта
страна мне дорога так же, как и Германия. Именно поэтому
такой страх внушают мне, как и многим моим друзьям, те
росточки чертополоха, что замаячили на нашем общем го-
ризонте.

– И что же видно?
– Не хочется говорить даже. Если пойдет так, как хотят

некоторые партийные дураки, может быть беда. Не приведи
Господи – война…

Уж что-что, а войну с Германией Константин Алексеевич
представить себе не мог. Собственно, то, что война будет, и
будет неизбежно, говорили часто, но не с Германией же! За-
чем? Абсурд! Не лучше ли союзничать – сила-то какая сло-
жится в Европе, другой такой не будет. Да и потом, неужели
не хватило прошлой войны, чтобы понять, что нельзя нам
друг с другом воевать! Бессмысленно, взаимный разгром,
пиррова победа на собственном пепелище! Ну и потом: уж
слишком мы похожи друг на друга, чтобы друг друга и му-



 
 
 

тузить: и нравом, и шутками, и жизнелюбием, даже пивом,
да и тем, как жизнь складывалась последние десять лет.

– Я полагаю, что войны избежать нельзя, лет через семь-
десять грянет обязательно, но с кем? Кто будет по разные
стороны и с кем рядом? – ответил Костя.

– Важно, чтобы мы оставались рядом. Чтобы ваш гене-
ральный секретарь и наш рейхсканцлер не намутили бы ка-
кой чепухи – под тряпьем идеологии социалистической или
нашей, национал-социалистической, что еще хуже, но раз-
ницы принципиальной, впрочем, нет. Но от них не так много
зависит, как кажется поначалу.

– А от кого же зависит?
– От стечения множества обстоятельств. У вас же идут

чистки партии? Фракционная борьба внутри партии была?
Была, пока Сталин не разорил своих противников. Троцкого
– и то задавил! Бухарина разгромил! Сталин, конечно, силь-
нее всех, кто рядом с ним, но от расклада, какой и с кем
у него возникнет, многое зависит. То же самое и у нас: все
эти недоучки наши полуграмотные – Геббельс, Геринг, Гесс,
Гиммлер, Кальтенбруннер тоже ведь расклад определяют.

– Это, я бы сказал, политический трюизм. Вождь, лидер,
всегда опирается на соратников и прислушивается к ним.

– Да бросьте вы! Какая там, к чертовой матери, опора!
Бешеная борьба озверелых псов! Вы же не на партсобрании и
не в наркомате, честное слово!! Неужели страх в вас всех уже
так въелся, что и поговорить по-человечески с вами нельзя?!



 
 
 

– Но я правда так не думаю! – искренне возразил Констан-
тин Алексеевич. Может быть, у вас это и так – по крайней
мере, когда на площадях раскладывают костры и там жгут
книги, притом свои же, немецкие, в этом видится, действи-
тельно, нечто псовое. Знаю только, что в двадцатые это было
невозможно.

– В конце концов, не имеет никакого значения, как мы
оцениваем наци или большевиков. Важно, куда они ведут.
И до прихода Гитлера это было не так страшно, а вдвоем
эти герои много дров могут наломать. Особенно если к одно-
му из них представлен Ганусен – пустейший человек, этакий
современный граф Калиостро, но обладающий несомненной
волей внушать и подчинять. Все эти его астральные открове-
ния о призвании немецкой расы двигаться на Восток, кото-
рыми он делится с рейхсканцлером, могут очень дорого всем
нам стоить. Он, к сожалению, оказался орудием самых чер-
ных сил. Его воздействие на фюрера невероятно, несмотря
на то, что он чистокровный еврей, его дед был старостой си-
нагоги! – и знаете, почему? Ведь Гитлер болен, у него мании
и самая настоящая паранойя. Такой-то человек и может ока-
заться в полной зависимости от этакого Калиостро. А ваш
Сталин – он что, психически нормален? Вы о судьбе Бехте-
рева знаете?

Константин Алексеевич отрицательно покачал головой –
он не знал ничего о Бехтереве. Зато он знал точно другое:
этот разговор, буде он известен дома, мог стоить не карьеры,



 
 
 

не работы, – свободы и жизни.
– Бехтерев – великий русский психиатр, был приглашен

Сталина осматривать и поставил диагноз: паранойя! И в тот
же вечер пошел в театр. А из театра домой пришел и помер.
Потому что диагноз стал известен пациенту.

Костя почти умоляющее посмотрел на Вальтера.
– Вальтер, мне перестает нравится наш разговор. Я вовсе

не считаю свое правительство, партию, ВКП(б) чем-то совер-
шенно никчемным, как считаете вы. Стоит ли нам спорить
по этому поводу, не лучше ли выпить еще коньяка?

– Ладно, умолкаю. Скажу только напоследок, что Ганусе-
на искать – дело совершенно бессмысленное. Выступать он
перестал, на публику его теперь не выпускают его новые ан-
трепренеры из рейхстага, доступа к нему нету, рычагов воз-
действия – тем более. Но Ганусен – это оружие, притом очень
опасное после выборов нынешних. А если оружие нельзя
отобрать, значит, его нужно обезвредить.

– Как? Что же с этим Калиостро можно тогда сделать?
– Убить, – просто ответил Вальтер.

 
* * *

 
Поезд стоял в Бресте около трех часов – меняли вагонные

оси. Эта неизбежная остановка, как бы мистически обозна-
чавшая бытийную границу между Россией и Западом, незри-
мую, но совершенно реальную и труднопреодолимую, была



 
 
 

на руку пограничникам, неспешно проверяющим выездные
документы, а для пассажиров означала некий этап пересе-
чения пространства, порог между двумя мирами. Сормов-
ский паровоз отцепился, бросил состав, выпустил много па-
ра седыми усами на шпалы, как-то обиженно присвистнул и
налегке укатил задом по параллельному пути, залихватски
попыхивая самокруткой трубы и размахивая рехордами во-
круг красных колес – из окна вагона он не казался уже та-
ким невероятно огромным. Через три часа, когда состав бу-
дет поставлен на новые оси, в него толкнется другой паро-
воз, такой же черный, огромный, дымящий и одушевленный,
только уже немецкий, и потащит до Берлина.

Дипломатические паспорта давали определенное преиму-
щество: можно было не сидеть в вагоне в ожидании погра-
ничников, но выйти ненадолго в город – либо на вокзал, ска-
жем, в депутатский зал, в ресторан, или же просто побро-
дить, жаль, что кафе, расплодившихся в двадцатые по при-
легающим улицам, практически не осталось.

И все же одно местечко было, Костя его знал давно, оно
каким-то образом уцелело, не было разорено новым кур-
сом советской истории, сменило лишь название и, наверное,
статус, превратившись из кабаре «Западная звезда» в точ-
ку общепита № 16. На вывеске были указаны часы работы,
а над дверью красовались четыре большие жестяные отче-
каненные буквы, отдававшие вопреки наступающей совре-
менности не то нэпмановским, не то вообще дореволюцион-



 
 
 

ным буржуазным духом: «КАФЕ». Оно располагалось рядом
с вокзалом, в подвальчике двухэтажного дома красного кир-
пича, затерявшегося в маленьком кривом переулке, петляя
уходившем от вокзала в город.

– О, здравствуйте, здравствуйте, Костя, когда бы вы знали,
как я рад вас видеть в нашем скромном заведении! – быв-
ший хозяин, а сейчас не то администратор, не то официант
и бармен в одном лице выходил из-за стойки навстречу го-
стям. – Как всегда как снег на голову! Хотя бы предупреди-
ли, и я приготовил бы лучший в Бресте ужин, какой только
возможен в таком времени и месте! Для вас у меня как все-
гда свободен самый замечательный столик!

Гости оглядели подвальчик кафе – добрая половина сто-
ликов была свободна. Они сели на указанный хозяином, сра-
зу же зажглась маленькая настольная лампа под мягким аба-
журом, создав неяркий приглушенный свет. Кафе сохрани-
ло прежний уют, и все же везде чувствовалось увядание, под
столетним сводчатым потолком витал дух грусти и проща-
ния.

–  Конечно, дорогой Костя, сейчас совсем, совсем не те
времена! Знаете ли вы, как трудно теперь сводить концы с
концами, чтобы-таки не умереть с голода и прокормить се-
мью? О, вы не знаете! Это говорю вам я, Мойша Гиршман!
Но для вас – Мойша наклонился к гостям и перешел на ше-
пот – у нас будет почти все, как пять лет назад – я вас уверяю!
Фаршированная щука? Запеченная в тесте баранина с чес-



 
 
 

ноком? Мясной цимес? Уха из судака? Водочка, так, чуть-
чуть, для настроения?

Константин Алексеевич рассмеялся – ему нравилась и да-
же умиляла манера подчеркивать ужасные трудности пред-
приятия, действительно усугубившиеся сейчас, и все же,
невзирая ни на что, предлагать гостям лучшее. Точно так
же Мойша обращался к нему и десять лет назад, когда Ко-
стя проезжал через Брест в первый раз, с пересадкой, поезда
нужно было ждать сутки, и случайно забрел в только восхо-
дящую тогда «Западную звезду», и пять лет назад, когда де-
ла шли как нельзя лучше.

– Мойша, старина Мойша! А где же твой знаменитый ев-
рейский оркестр? Почему мы не слышим скрипки? Где скри-
пачи в черных до колен фраках? У тебя осталась только эст-
рада, но на ней больше никто не выступает?

–  Нет, Костя, нет, оркестра не осталось – где? Откуда?
Чтоб я так жил! Есть только один скрипач, и то не еврей,
а цыган! Старый цыган! Вы представляете? Но он хорошо
слышит музыку, и он будет играть для вас! Только для вас!
Но позже, когда будет чуть-чуть больше народу. А его жена
играет на гитаре и иногда гадает посетителям. Моим гостям.
О, вы не знаете, что это за цыганка! Однажды, давно-дав-
но, лет десять назад, она гадала самому Гитлеру! И вы зна-
ете, что она ему сказала? Она сказала, что он станет рейхс-
канцлером! Вы спросите: что же в этом плохого? И я отвечу:
в этом – ничего! Но она еще сказала ему, что он сломает себе



 
 
 

шею на востоке! Вы представляете! Оказывается, он это за-
помнил! И когда Гитлер стал-таки рейхсканцлером, они вы-
нуждены были эмигрировать из Германии. Сначала в Поль-
шу, но, вы знаете, в Польше не очень любят евреев и цыган,
поэтому они поехали в СССР. И теперь они у меня. А вы го-
ворите, Костя, еврейский оркестр! Вы как будто молодой и
умный человек! Неужели вы не видите, какие времена! Так
что же мы будем заказывать? – и Мойша вновь наклонился к
гостям с маленьким блокнотиком и карандашиком в руках.

Невысокие сводчатые стены красного кирпича, приглу-
шенный свет настольных абажуров, барная стойка, на ко-
торой поблескивали самые разнообразные бутылки, неболь-
шой полукруг эстрады, приподнятый над полом лишь санти-
метров на тридцать с задернутым черными бархатными што-
рами задником, несколько наивное, но искреннее желание
угодить гостям, исходившее от хозяина, – все располагало и
настраивало на отдых.

– Нет, Мойша, мы не будем ужинать – у нас нет времени,
поезд уйдет без нас. Мы выпьем коньяка, кофе, и еще пред-
ложи-ка нам десерт – твой бесподобный яблочный штрудель
с корицей. Вы не возражаете, Вальтер?

В этот момент на заднике заколыхались и раздвинулись
черные шторы и на эстраде появился скрипач. В его об-
лике кроме длинных черных с серебряной проседью волос
и бороды не было ничего лубочно-цыганского – ни шелко-
вой косоворотки, ни галифе, ни сапог. Строгий черный эст-



 
 
 

радный костюм с поблескивающими лацканами, белая ру-
башка с небрежно завязанным галстуком, манера держаться
несколько надменно, глядеть в зал не замечая людей, сидя-
щих за столиками – все выдавало немалый опыт, жизненный
и профессиональный. Когда он, встряхнув гривой, положил
скрипку на плечо и прижал ее щекой, в зале вдруг стало ти-
хо. Даже двое, сидевшие спиной к эстраде, перестали гово-
рить, хотя не могли видеть музыканта. Смычок поднялся,
чуть тронул струны, потом еще, сильнее, сильнее. Он играл
Паганини, и мог играть так, что все в крохотном ресторанчи-
ке слушали бы только его – об этом говорили первые взятые
ноты. Но почти сразу же напряжении спало, музыка стала
не просто тише, но перестала заполнять собой все простран-
ство зала, превратилась лишь в фон, давая возможность го-
ворить, слышать собеседника, есть, наслаждаться вином. И
в этом состоял такт настоящего музыканта, понимавшего,
что он играет не в консерватории, но на ресторанной эстра-
де, такт, удерживающий мощь Паганини, проснувшуюся в
смычке старого цыгана. Но Костя и Вальтер были завороже-
ны, они так и застыли, один – с широкой рюмкой коньяка
в правой руке, другой – с незажженной папиросой, так и не
поднесенной ко рту и не прикуренной. И заметив это, цыган
сошел с эстрады и медленным шагом, продолжая играть, по-
дошел к их столику. Он смотрел на них черными замутнен-
ными возрастом и музыкой глазами и играл только для них,
чуть наклоняясь то к одному, то к другому. Они не смогли



 
 
 

бы сказать, как долго длилась музыкальная пьеса. Это было
некое наваждение, странную, мистическую причину которо-
го Константину Алексеевичу было дано понять позже.

Музыкант застыл с поднятым над скрипкой смычком и
оставался неподвижным, пока она еще звучала и даже чуть
дольше, едва поклонился слушателям и так же медленно ото-
шел, скрылся за бархатной занавеской. Только тогда оцепе-
нение стало спадать, вернулось время. Вновь обнаружились
люди, сидящие за соседними столиками. Офицер-погранич-
ник рассказывал что-то смешное смущенно улыбающейся
молодой даме с длинной папироской, рассеянно глядящей
на бутылку вина в мельхиоровой вазе с кусочками тающего
льда. Оказалось, что коньяк, налитый в широкую рюмку с
сужающимся верхом, обладает еще более утонченным аро-
матом, чем тот, что пили в начале пути. Но слова, чтобы го-
ворить об испытанном потрясении, пока еще не находились.

– Ваш штрудель, господа! – Мойша подходил к столу с
шикарным блюдом, на котором лежали два куска витого яб-
лочного пирога, сверху обильно политого густой коричневой
карамелью. – Как вам понравилась музыка?

– Этот цыган – настоящий музыкант, – ответил Вальтер. –
Как в кибитке и в таборе можно научиться так играть?

– Я вас умоляю! – воскликнул Мойша. – Какая кибитка?
Он никогда не жил в таборе, может быть, в самом начале
жизни. Он и его жена – люди высокого искусства. Хотя ее
игра не может даже приблизительно сравняться с его игрой.



 
 
 

Но я вам скажу даже больше – она артистка в другом! Она не
просто гадает, разглядывая чуть ли не через лупу вашу руку,
ваша рука ей может быть даже вообще-то и не нужна, она
рассказывает вам будущее, просто глядя на вас или имея у
себя какую-нибудь вашу незначительную вещицу. Вы знаете,
как я отношусь к вам, Костя, а значит, и к вашему красивому
интеллигентному другу: я хочу попросить ее, чтобы она вам
погадала!

– Спасибо, Мойша, не нужно! Я тоже прекрасно к вам от-
ношусь, но мы с моим другом – люди… достаточно совре-
менные, вряд ли нас заинтересует цыганское гадание. Так,
Вальтер?

– Конечно. В следующий раз. Думаю, на сегодня нам впол-
не хватит скрипки… и штруделя, – улыбнулся Вальтер. – Хо-
тя, с другой стороны, продолжил он, когда хозяин удалил-
ся, – забавная штука! Мы с вами вполне всерьез обсуждали
метаморфозы времени, перспективы Ганусена, который, мо-
жет статься, такой же шарлатан, как и гадалка-цыганка, но
при этом сама идея погадать у цыганки кажется нам абсурд-
ной и даже неприличной для людей нашего круга, в то вре-
мя, как окажись тут тот же Ганусен…

– Что же здесь странного? Там реальная история, жизнь
наций, а здесь – кофейная гуща. Да и сам он интересует ме-
ня… нас постольку, поскольку близок к рейхсканцлеру.

–  Я думаю, что не совсем так, Константин Алексеевич.
Как это ни парадоксально, в наш век рационализма, прак-



 
 
 

тицизма, конструкторской мысли, невиданного рывка воен-
ной техники и тому подобных вещей места иррационально-
му, непознанному или в принципе непознаваемому, мисти-
ческому, оказывается больше, а не меньше. Мистики, про-
видцы, колдуны начинают играть все большую роль. И эта
роль медиумов, проводников в более тонкие материи, воз-
можно, в другие миры. Наука, познающая только лишь этот
мир, наш, там оказывается беспомощна. Остаются, так ска-
зать, иные пути, более тонкие. Вот отсюда и мистицизм. Я
думаю, что Гитлер и Сталин – лишь наиболее яркие свиде-
тельства тому.

– В чем-то вы, пожалуй, правы. Взять хотя бы судьбу этой
цыганки, давшей, как нам рассказал Мойша, два пророче-
ства Гитлеру. И ведь он не забыл, и ее искал, вы подумайте
только!

– А что же удивительного? Ведь первое пророчество сбы-
лось. А спокойно ждать, когда сбудется второе, просто, на-
верное, неразумно. Не лучше ли обратиться к тем же мисти-
ческим силам, чтобы его нейтрализовать, если это, конечно,
возможно? Самое время искать, так сказать, способы проти-
водействия.

– Ну ладно, Гитлер, но Сталин – и мистицизм? – усмех-
нулся Константин Алексеевич.

– А почему бы и нет? Вы думаете, образование семина-
риста проходит даром? Мистические идеи, мистическое вос-
приятие мира внушены с юности, и, не найдя подлинно ре-



 
 
 

лигиозного выхода, с неизбежностью воплощаются в формы
самого мрачного оккультизма. Если угодно, социального ок-
культизма. А чем бы еще вы объяснили воинствующий ате-
изм, разрушения церквей, массовые расстрелы православ-
ных священников и не только, вообще служителей любого
культа? Почему именно они первые оказывались на Солов-
ках? Из-за ленинских заветов? Только лишь?

Общение с Вальтером открывало Константину те сторо-
ны жизни, о которых он не думал – имел возможность не
думать, ставило те вопросы, которых он сам перед собой не
ставил, и сейчас, столкнувшись с ними, не имел ответов. Да
и желания на них отвечать. Да и почему, собственно, этот
немец мог их задавать? Его Германия – что, безгрешна? Вез-
де есть своя специфика, свои перегибы и ошибки. Лес рубят
– щепки летят! Революцию в лайковых перчатках никто не
делал! – эти лозунги, заученные едва ли не с детства, каза-
лось, вполне отвечали моменту.

– А как с вашими кострами-то быть? Книги жечь? Чем
Томас Манн хуже священника? С этим как быть?

– Да я об этом же и толкую! Что вы, ей-богу, свой больше-
визм защищать ринулись? Я хочу обратить ваше внимание
на то, что в самой политической жизни, партийном ритуале,
символике новой власти, даже в костюме, что в нашей сва-
стике, что в ваших звездах, проявляется нечто рационально
необъяснимое. Что ритуальный поджог рейхстага, что кост-
ры из книг, что ваши политические процессы совершенно



 
 
 

безумные, средневековые как с юридической точки зрения,
так и по ритуалу, – вот увидите, как года через два-три они у
вас раскрутятся, – так вот, все это рационально трудно объ-
яснить. Это, если угодно, создание новой мифологии, мифов
о новых нибелунгах, и в основе всего – попытки мистиче-
скими средствами получить максимально возможную власть
– и политическую, и какую-то иную. Власть над этим миром
через другие миры. А ритуальные публичные средневековые
действа с тотальным опьянением толпы в своей основе име-
ют мистические корни.

Константин Алексеевич почувствовал, что кто-то при-
стально наблюдает за ними. Он оглянулся к эстраде и уви-
дел пожилую цыганку – здесь все цыганское было выстав-
лено и нарочито утрировано: темная цветастая юбка в пол,
красная шаль, цветные ленты, вплетенные в поседевшие во-
лосы, такая же лента была обвязана вокруг грифа гитары.
Она была одета как привокзальная цыганка-воровка, готовая
украсть, обобрать, околдовать. Он помнил, как однажды в
Москве на вокзале такая же точно вытянула из него сотню –
действительно, выцыганила, обезволив и околдовав. Тогда у
него мелькнула странная мысль: цыгане – посланцы каких-то
иных миров, темных и враждебных. Глаза ее буквально вы-
ворачивали встречного человека наизнанку, и интересовало
ее в нем только одно: деньги. У этой же глаза были совсем
другие. Взгляд был сильный и тяжелый, он ощущался почти
физически, просвечивал насквозь, но в нем напрочь отсут-



 
 
 

ствовали алчность и корысть, казалось, от нее было невоз-
можно услышать знаменитое цыганское «позолоти ручку».
Она медленно прислонила гитару к стене и с каким-то внут-
ренним достоинством, сквозившем в каждом движении, на-
правилась к гостям. И тут Костя понял, что источник трево-
ги, которая то появлялась, то исчезала в поезде, был здесь,
медленно приближался, и нельзя было не смотреть, и страш-
но было смотреть, и хотелось отвернуться, но не получалось.

– Мой муж играл для вас, и вы поняли его игру. Это не
каждому дано, тем более здесь. Вы услышали, что скрывает-
ся за его игрой. Вы услышали, о чем он играл. Я благодарна
вам за это и хочу присесть за ваш стол на несколько минут.
Можно? – голос был богатый, объемный, чуть с хрипотцой.
Цыганка отодвинула стул, села. Второй раз в жизни Костя
ощутил, как могут гипнотизировать и парализовывать цы-
ганские глаза – он не мог двинуться, не мог ответить. Похо-
же, с Вальтером происходило что-то похожее, он лишь ско-
вано кивнул, глядя не отрываясь на неожиданную гостью.

– Коньяк? – смог выдавить из себя Константин Алексее-
вич.

– Нет. Ничего не надо. Я просто хочу немного побыть с ва-
ми, совсем недолго. Люди, которые так слышат музыку, мне
интересны сами по себе. Потому что мой муж не простой
музыкант, и вы это поняли. В благодарность я хочу вам по-
гадать. Можно? – и она наклонила статную голову чуть на-
бок, еще более пристально заглядывая в человека, как будто



 
 
 

видела что-то за его спиной.
– Рискнем, Константин Алексеевич? – Вальтер улыбнул-

ся и, видимо, преодолевая неловкость и трепет перед силой,
исходящей от цыганки, протянул левую руку.

– Я не очень люблю гадать по руке, – ответила она. – Это
немного попахивает привокзальным сквером. Я просто по-
держу в руках какую-нибудь вашу вещь и разложу карты. –
Вальтер почти отдернул руку, как отдергивают от горячего,
достал из кармана портсигар, протянул цыганке. – А ваша
вещь? – обратилась она к Косте.

Константин Алексеевич взял в руки свой, но почему-то
не смог отдать сразу: приоткрыл, вновь закрыл, проверил,
защелкнулся ли замочек. Цыганка, взяв его в руки, как-то
поспешно положила на стол, даже чуть отодвинула от себя.
Было очевидно, что она не обратила ни малейшего внима-
ния ни на символику, ни на рисунки на крышках, для нее
важно было что-то другое, какая-то энергия, исходившая от
двух изящных вещиц, лежавших на столе под мягким све-
том абажура. Она накрыла ладонью портсигар со свастикой,
погладила его. В руках появились карты, она неспешно пе-
ретасовала их, стала раскладывать на столе. В этот момент
вновь зазвучала скрипка, совсем приглушенно, ненавязчиво,
и время опять стало исчезать, мир сузился до круга, высве-
ченного маленьким абажуром, и в этом кругу были два порт-
сигара, со звездой и со свастикой, с колосьями и рысаками,
и неспешно ложились в своем порядке карты, вышедшие из



 
 
 

колоды и подвластные какой-то нездешней логике. И страш-
но было смотреть, и нельзя было не смотреть, как будто в
самом деле в кругу света, выхваченного из тьмы, творились
и решались две судьбы и две жизни. Цыганка опять взяла
портсигар Вальтера, сжала его в ладонях, протянула хозяину:

– Вы проживете долгую жизнь. Она будет не очень легкой,
но в сравнении с тем, что всем нам предстоит, даже счастли-
вой. Удача будет часто улыбаться. И не бойтесь смерти, по
крайней мере, теперь. Вам будет семьдесят три года, когда
вы умрете. Это будет очень не скоро – в тысяча девятьсот
семьдесят третьем году.

Скрипка умолкла, опять вокруг столика раздвинулось
пространство и появились очертания реальности: другие
столики, барная стойка, эстрада. Офицер-пограничник, еще
более раскрасневшийся и возбужденный, перегибаясь через
стол, что-то говорил даме, держа двумя руками ее тонкую
кисть и время от времени жарко целуя пальцы. Его спутни-
ца все так же прятала глаза, но по этому взгляду, опущенно-
му вниз, можно было понять многое. Например то, что вчер-
не она уже решила, как кончится вечер, и пограничник это
прекрасно чувствовал. Цыганка неспешно собрала карты и
встала, собираясь уходить.

–  А мне вы решили не гадать?  – спросил Константин
Алексеевич.

– Я пробовала, но ничего не увидела, – ответила цыган-
ка. – В следующий раз, – и она так же плавно и грациозно



 
 
 

проследовала к эстраде и исчезла за черной ее шторой.
А Косте как-то сразу полегчало. Не видит – и не надо. Да-

же понимая, что смешнее цыганского гадания ничего нет,
невольно доверяешься всей этой кофейной гуще. И зачем?
К чему? Только душу засорять.

– Ну что ж, семьдесят три – не так уж мало, Вальтер. По
нынешним-то временам и при нашей работе. Давайте подни-
мем еще по одной рюмочке коньяка и будем откланиваться
– а то, не ровен час, до Берлина не доедем! – Константин
Алексеевич нашел глазами хозяина и особым раскованным
ресторанным жестом взметнул вверх руку. Тот подошел че-
рез минуту с маленькой сафьяновой папочкой, в которой ле-
жал исписанный цифрами листок.

– Я прошу у вас прощения, господа, если что-то было не
так, как мне и вам хотелось бы, – сказал Мойша. – Но вас, –
обратился он к Вальтеру, – просит на два слова за кулисы
большое очарование нашего маленького кафе. Она-таки не
все вам про вас рассказала.

– Зайдите, Вальтер, все же интересно, что вы еще узнаете
о предстоящих вам годах. Идите-идите, здесь расплачиваюсь
я на правах хозяина! Ведь мы еще в СССР. А в Германии
будет ваша очередь. О Польше не говорим – пока проедем,
не успеем проголодаться.

– Спасибо, принимаю предложение. А цыганке, наверное,
надо ручку позолотить. Мы ведь забыли о гонораре, – и Валь-
тер направился к эстраде.



 
 
 

– Спасибо, Мойша, за прием, за радушие, Бог даст, сви-
димся. Буду в Бресте – мимо тебя не пройду,  – услышал
Вальтер слова Кости, отодвигая тяжелую бархатную штору.

Цыганка стояла перед ним. Взгляд ее больше не казался
тяжелым, но, скорее, растерянным или даже испуганным.

– Скажите своему другу, что ему нельзя ехать в Германию.
Его ждет там смерть, притом очень скоро – всего через че-
тыре дня. Через три на четвертый. Пусть лучше возвраща-
ется. Тогда он сможет прожить еще четыре года, пока его не
арестуют а потом не расстреляют свои. Это очень мало, но
все же четыре года лучше, чем четыре дня… У него очень
плохая вещь! Тем, у кого она была раньше, тоже осталось
всего четыре года. Я не смогла сказать это ему. И не захотела
врать. Скажите ему! – и отвернулась.

Когда он опять вышел в зал, Костя был уже на улице, и
Вальтер обрадовался этому. Те полминуты, что отделяли его
от выхода – пройти через зал и подняться по каменной лест-
нице – давали возможность собраться с духом. Сказать? Не
сказать? Как сказать? И можно ли к этому отнестись серьез-
но? Сам бы серьезно отнесся? К цыганке – нет!

– Ну что, пару годков вам накинули? – спросил Костя и
взглянул на часы. – Надо поспешать, а то наши вещички без
нас уедут.

– Костя, она говорила не о моих годах, а о ваших. Сказа-
ла, что нельзя вам ехать в Германию, что жить вам там мень-
ше недели. Что нужно возвращаться, тогда еще четыре года



 
 
 

проживете, до тридцать седьмого, стало быть. Прощаемся и
сдаем ваш билет?

Константин Алексеевич расхохотался.
– Всю сумму обратно все равно не получить, придется в

наркомате с бухгалтерией объясняться, а это уж – избави бог
что такое. Нет уж, лучше поедем, а там будь что будет! – и
действительно, прежней тревоги не было, ее как рукой сняло
после разговора с цыганкой, когда они все втроем сидели за
столиком. И теперь, при ярком свете дня, сама мысль о том,
что к гаданиям цыганки можно отнестись серьезно, казалась
просто смехотворной. – Пошли скорее к вокзалу! Бог даст,
пронесет!

 
* * *

 
Немецкий перрон, длинный и чопорный, с тремя важ-

ными усатыми полицейскими, поочередно появлявшимися
в окне купе, проплыл мимо и остановился, громыхнув на-
последок всеми железными сцепками поезда. Было слыш-
но, как паровоз удовлетворенно присвистнул на прощание,
дескать, до встречи, когда соберетесь куда… Константин и
Вальтер вышли из вагона последними, протянув проводнику
несколько монеток.

– Меня должна ждать машина. Подвезти? – спросил Ко-
стя.

– Меня, напротив, ждут таможенные формальности. Нуж-



 
 
 

но заполучить багаж, оформить доставку, в общем, часа пол-
тора провожусь. Давайте-ка лучше встретимся вечерком, ча-
сов в восемь, в кафе, где-нибудь в центре, на Унтер ден Лин-
ден, да и обсудим кое-что.

У вокзала, у самой лестницы, стоял поджарый черный
«Хорьх» с посольскими номерами, разъездная машина. Во-
дитель, старый знакомый, взял чемодан, Костя протянул ру-
ку:

– Что, старина, не заели еще германцы? Как поживаете вы
тут?

Пока водитель открывал багажник и укладывал чемодан,
Константин Алексеевич подошел к газетному киоску. Он не
смог отказать себе в старой привычке: приезжая в страну,
покупать на вокзале газету. Вынув из кошелька несколько
пфеннигов, оставшихся от прежней командировки, и пере-
ждав очередь из двух человек, основательного полного бюр-
гера в пиджаке и жилетке и пожилой поджарой немки с длин-
ным зонтиком, купил свежий номер «Ди Цайт» и с удоволь-
ствием сел на заднее сидение «Хорьха».

Константина Алексеевича почти не занимали его фор-
мальные обязанности, связанные с поставкой немецких
станков. Здесь все было ясно, и для этого дела его присут-
ствия в Германии, в сущности, не требовалось. Важнее бы-
ли задачи, связанные с выяснением подлинных целей новой
партии, пришедшей к власти, партии националистической
и вовсе не скрывавшей цели движения на Восток. Конечно



 
 
 

же, не только повлиять на эту политику, но хотя бы даже
прояснить, насколько серьезна она и как далеко могут пой-
ти немцы в своем стремлении к восточным пространствам,
он не мог, и это была задача не его уровня. Его цель бы-
ла уяснить кое-какие щекотливые вопросы: насколько новая
политическая верхушка, представленная людьми не просто
необразованными, но даже малограмотными, склонна к ми-
стицизму. Неужели новая власть пойдет по оккультному пу-
ти, наполнит внешнеполитические цели мистическим смыс-
лом, разумеется, тщательно это скрывая, но видя в столкно-
вении внешних интересов европейских стран лишь перекре-
стья потусторонних векторов, лишь отражение иных, истин-
ных миров, жертвенное приношение которым готовит Вели-
кая Германия?

С одной стороны, такое предположение казалось Констан-
тину Алексеевичу абсурдным. С другой стороны… С другой
стороны, некоторые события его собственной жизни пестре-
ли такими странными совпадениями, что не углядеть в них
мистического смысла тоже казалось невозможным. Взять хо-
тя бы Вальтера. Меньше недели назад познакомил Боря, ко-
торый ни о чем подобном и думать бы не стал. И за эти дни
друг другу доверились, друзьями, можно думать, стали. От-
крывался-то, конечно, главным делом Вальтер, Костя, в ос-
новном, молчал, пораженный откровенностью своего нового
друга. Однако молчание тоже ведь много значит, особенно
когда речь идет о сближении коммунизма и фашизма, Гит-



 
 
 

лера и Сталина, о Германии без национал-социализма и Рос-
сии без ВКП(б), пусть и через пятьдесят лет. Даже и за мол-
чание в таких разговорах по головке в случае чего не погла-
дят. А вот ведь доверился, и как много узнал.

Что ж узнал-то? Ну, во первых, что с Ганусеном – не лож-
ный след. Действительно, стал приближенным, действитель-
но, что-то внушает, гипнотизирует, черт его знает, что дела-
ет. Во-вторых, что подобраться к нему нельзя – никто не под-
пустит. Да и с чем подбираться? Будь хорошим, будь нашим?
Или шантажировать? Но чем? Как? Да и как этот гипнотизер
хренов на это пойдет? В общем, пока чепуха какая-то, ниче-
го не ясно. Вальтер говорил – убить… Да, в-третьих, Валь-
тер. Похоже, что он хочет того же, похоже, что можно с ним
работать – никаких иных подоплек здесь не виделось. В об-
щем, узнал-то, конечно, много, но слишком мало, чтобы хоть
что-то конкретное вырисовалось…

Константин Алексеевич раскрыл газету, с наслаждением
вдохнув запах типографской краски и свежей влажноватой
бумаги. И на первой же странице – вот оно, уже начинает-
ся: «Арест советских корреспондентов»: «Арестован пред-
ставитель ТАСС И. Беспалов и корреспондент «Известий»
Л. Кайт, пытавшиеся нелегально въехать в Лейпциг с целью
присутствовать на Лейпцигском процессе по делу о поджо-
ге Рейхстага. В качестве ответной меры советская сторона
объявила 26 сентября об отзыве своих корреспондентов из
Германии и о высылке в трехдневный срок немецких жур-



 
 
 

налистов из СССР». Да, всегда все большое начинается с та-
ких вот мелочей и перепалок. Он свернул газету и увидел на
последней полосе театральную афишу Берлина. В глаза бро-
салось объявление, напечатанное крупным и жирном шриф-
том:

 
ГАСТРОЛИ ВОЛЬФА МЕССИНГА

 
Сегодня, 27 сентября, в семь часов вечера в варьете

«Зимний сад» состоятся ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ
ОПЫТЫ всемирно известного медиума, гипнотизера
и иллюзиониста Вольфа Мессинга. В программе
сеансы гипноза, чтение мыслей, предсказания будущего.
Билеты в кассе варьете «Зимний сад».

 
* * *

 
Вальтер был одет совсем по-другому, видно было, что че-

ловек вернулся домой. На нем были светлые свободные вель-
ветовые брюки американского кроя и объемная вязаная коф-
та на молнии, заменявшая пиджак. Он напоминал преуспе-
вающего инженера или успешного дельца, отдохнувшего по-
сле рабочего дня и вышедшего во двор своего коттеджа, а не
человека, идущего по центральной берлинской улице пусть и
на дружескую, но все же деловую встречу. И только тут, уви-
дев своего друга издалека, Константин Алексеевич понял,



 
 
 

что так сильно изменилось в Берлине за то время, что его не
было здесь: люди на улицах. Ведь не было ни войны, ни раз-
говоров о ней, а уличная толпа наполовину состояла из во-
енных. Солдат почти не было, встречались офицеры старшие
и младшие, в серой форме и черной, в фуражках с кокардой,
изображавшей череп с двумя перекрещенными под ним ко-
стями. Военная форма входила в моду. Черные начищенные
до зеркального блеска кожаные сапоги вытесняли модельные
ботинки. Многие мужчины несли на рукаве левой руки выше
локтя красную повязку со свастикой в белом кругу. Несмот-
ря на теплый вечер у многих на руках были черные перчатки,
порой их просто держали в руке, небрежно похлопывая при
каждом шаге по бедру. При этом обхождение людей, их тон,
доброжелательность и предупредительность не изменились
– люди улыбались друг другу, уступали дорогу, рассыпались
в извинениях, случайно задев локтем.

Идти в кафе, вновь сидеть за столиком и пить коньяк
не хотелось – Константин Алексеевич предложил Вальтеру
прогуляться под липами Унтер ден Линден.

– С удовольствием! – Ответил Вальтер. – Тем более, что
нет большего одиночества, чем в толпе. Кроме того, как я се-
годня выяснил, не все кафе безопасны. Вы знаете, мои кол-
леги стали чересчур любопытны, часто прилаживают такие
маленькие микрофончики под столешницу; мы с вами разго-
вариваем, предположим, о женщинах, а они слушают и опы-
та набираются. Мне как-то не очень хочется опытом делить-



 
 
 

ся. А вам?
– Мне, пожалуй, тоже, – глубокомысленно изрек Констан-

тин Алексеевич. – Знаете, Вальтер, что я заметил в Берлине
нового? Во-первых, военная форма очень идет немцам.

–  Русским тоже,  – парировал Вальтер, и Костя понял,
сколь прав был его собеседник: Москва тоже постепенно на-
чинала носить сапоги и галифе, а красные и голубые петлич-
ки с ромбиками стали привычной деталью людского потока
на московских улицах. – А во-вторых?

– А во вторых, я замечаю какой-то умопомрачительный
всплеск интереса к гипнозу и прочим формам черной ма-
гии. Не успел купить газету, а первое что бросается в глаза –
гастроль какого-то Мессинга с психологическими опытами.
Ганусен в высокую политику подался, но свято место пусто
не бывает: на тебе, новый появился. Не обратили еще вни-
мание на это событие культурной жизни Берлина?

– Афишу тоже видел, да. Вообще-то интересно посмот-
реть. – Вальтер вынул из брючного кармана часы на цепочке,
открыл, взглянул на циферблат. – Может быть, попробуем
заглянуть на психологические опыты, а? Времени еще сорок
минут, ехать до «Зимнего сада» всего ничего. На трамвайчи-
ке двинемся, таксомотор брать – дурной вкус, отсюда только
три остановки. Если билеты еще есть, то попадем.

– А если нету?
– Достанем! Так у вас принято теперь в России говорить?



 
 
 

 
* * *

 
Билеты были, доставать не пришлось, хотя зал был почти

полон. И опять Константин Алексеевич обратил внимание
на то, как изменились немцы. Изменилась, скорее, мода, но
ведь и она отражала мироощущение людей, принявших ее.
Среди мужчин лишь около половины были в штатском – в
вечерних костюмах или в мягкой, свободной одежде, осталь-
ные – в форме, в кожаной черной портупее, в сапогах, с обя-
зательной свастикой на рукаве. Дамы стали одеваться замет-
но дороже: часто мелькали меха, в моду вошли дорогие ко-
лье на открытой шее. Показалось даже, что и фигуры жен-
ские изменились, подобрались, стройность и утонченность
определяли женский стиль.

Привычной театральной сцены не было, в круглом зале
под углом друг к другу стояли столики, между которыми бес-
шумно сновали официанты, а в центре возвышалось нечто
вроде подиума. Там сидели пять музыкантов и настраивали
инструменты. Начало концерта ознаменовалось тем, что свет
лишь немного приглушили, шум в зале сразу стих. На поди-
уме показался импресарио.

–  Дамы и господа!  – начал он.  – Сегодня в Берлине
мы приветствуем всемирно знаменитого медиума, телепата,
гипнотизера Вольфа Мессинга. Он прибыл к нам в ходе сво-
его турне из Варшавы. Всего три концерта в Берлине, и вы



 
 
 

пришли на первый, мои дамы и господа! Мы увидим пси-
хологические опыты – удивительные примеры чтения мыс-
лей на расстоянии! И другие невероятные способности этого
человека! Приветствуем! Ваши аплодисменты Вольфу Мес-
сингу!

На подиум вышел небольшого роста средних лет весь-
ма невзрачный человечек, в мешковатом черном костюме,
в штиблетах, которые казались великоваты, ссутуленный,
взволнованный. Во всей его маленькой фигурке чувствова-
лась какая-то обида и затравленность, как будто он ждал уда-
ра. Мессинг нервно и с недоверием смотрел на благополуч-
ных и довольных людей, сидящих в зале. Да и вообще, в его
облике было нечто нервическое, как будто болевой порог у
этого человека был слишком низок и боль могло доставить
что угодно: резкий звук, яркий свет, слово, и он все время
ждал очередного болезненного укола действительности. Он
подошел к самому краю подиума, приложил пальцы правой
руки к щеке, потом за ухо к голове, как будто там в кость бы-
ло вмонтировано колесико радионастройки, и стал присталь-
но вглядываться в людей, сидящих за столиками, как будто
искал или знакомого, или очень важного для него человека,
которого он не знает, но старается угадать среди сидящих.
Во всем этом не было ничего наигранного – ни в нервично-
сти, ни в ожидании боли, ни в поиске кого-то. Константину
Алексеевичу стало жаль его. Именно в этот момент их глаза
встретились, показалось, что артист даже кивнул – и успоко-



 
 
 

ился. Движения стали менее суетливы, рука опустилась вниз,
как будто голова уже была настроена на нужную радиостан-
цию. Мессинг поклонился в разные стороны и как-то успо-
коено ушел за кулисы.

– Первый психологический опыт будет самым простым,
господа!  – воскликнул импресарио.  – Вы видите этот ци-
линдр? Я пройду по залу и, прошу прощения, ограблю вас,
мои дамы и господа! Я попрошу самых красивых женщин (а
сегодня – он внимательно оглядел зал – красивы все!) снять
свои драгоценности и положить в цилиндр! И мужчин: вы
сдадите кольца, перстни, золотые и серебряные портсигары –
я не уйду из зала, пока цилиндр не будет полон золота. А по-
том… А потом будет самое невероятное и фантастическое!
Вольф Мессинг выйдет на сцену и раздаст драгоценности,
при этом каждый получит именно свою вещь!

Зал загудел – с волнением, но одобрительно. Импресарио
пошел между столиками, подходя то к одной даме, то к дру-
гой, прося снять колье или кольцо. Если кто-то отказывал-
ся, импресарио прикладывал руку к груди и с поклоном из-
винялся, шествовал к следующей жертве. Все это заняло до-
вольно много времени, цилиндр был велик и наполнялся не
так быстро. Наконец он поравнялся со столиком, где сидели
друзья, взял со стола портсигар Константина Алексеевича –
тот уже успел закурить – и, спросив взглядом разрешения,
положил его в цилиндр – Косте оставалось лишь улыбнуть-
ся и не то разведя руки, не то вздымая их к небу, показать



 
 
 

таким жестом полную покорность судьбе. Наконец импреса-
рио вернулся на эстраду:

– Итак, господа, первый сегодня психологический опыт.
Артист сделает то, что сейчас никто кроме него не может
сделать – даже я не вспомню, чьи вещи я взял, и, конечно,
вернуть все хозяевам не смогу. А Мессинг сможет! Ваши ап-
лодисменты, мои дамы и господа! – и он театрально воздел
вверх руки, взывая к магу и чародею, который не замедлил
появиться из-за кулисы. Ярко вспыхнули люстры.

Мессинг взял в руку цилиндр – и чуть не уронил его, под-
держав второй. Спустился в зал, поставил цилиндр на столик
– и пришел в еще более нервическое состояние, чем был в
первый раз: рука вновь оказалась прижата к голове и ероши-
ла черные волосы за ухом, другую он то подносил к подбо-
родку, то ко лбу, то нервно сжимал обе руки до хруста паль-
цев. Потом он вдруг запустил руку в цилиндр и достал едва
ли не с самого дна красивейшее колье с тремя бриллиантами,
сверкавшими в переливах яркого света. Он поднял это колье,
посмотрел в зал с испугом затравленного зверя и вдруг рва-
нулся к самому дальнему столику, остановился не добежав,
резко изменил направление и оказался у соседнего столика,
за которым сидела дама с солидным господином в синем в
полоску костюме, по виду промышленником или банкиром.

– Это ваше… – произнес Мессинг на плохом немецком,
и было не очень понятно, это вопрос, утверждение или про-
сто мольба принять колье. Господин, сидящий рядом, уда-



 
 
 

рил несколько раз в ладоши, обозначив аплодисменты, по-
том взял из рук Мессинга колье, встал, обошел столик и на-
дел его на обнаженную шею своей спутницы. Зал аплодиро-
вал.

Так продолжалось около четверти часа. Мессинг метался
между столиками, мчался к одному, затем резко менял на-
правления раз, и два, и три, иногда повторял негромко: «Не
мешайте мне! Не мешайте! Зачем вы мне мешаете?» и на-
конец подходил к восхищенному человеку, принимавшему
из его рук свое украшение. При этом на сами вещи он прак-
тически не смотрел, казалось, даже не отличал, что было у
него в руках – брошь, колье, женское колечко или мужской
перстень, – было ясно, что ему важно не видеть вещь, а ося-
зать. Но весь этот опыт давался огромным трудом: глаза бы-
ли безумны, густые черные волосы слиплись и потускнели, с
лица капал пот. После того, как он вернул золотые часы на
цепочке немецкому офицеру в черной форме, в руке артиста
оказался Костин портсигар. Пальцы нервно забарабанили по
крышке, он ринулся в одну сторону, в другую, а потом под-
скочил к их столу и на секунду остановился в нерешитель-
ности, рука дернулась к Косте, потом замерла, рванулась к
Вальтеру, чтобы отдать ему портсигар, потом опять к Косте,
вновь замерла в воздухе… Это длилось мгновение – Мес-
синг обернулся всем корпусом к Вальтеру и сказал: «Это ва-
ша вещь! Это ваша вещь! Зачем вы мне мешаете? Я же вижу
– ваша! Возьмите!». Невероятное напряжение, исходившее



 
 
 

от артиста, передалось Константину Алексеевичу, и он по-
чувствовал, Вальтеру. Взглянув на друга, он поразился: лицо
его было совершенно белым, глаза широко открылись, губы
подрагивали, но в чертах помимо страха отражалась еще и
железная воля, как будто бы ему предстояло принять из рук
гипнотизера не изящную вещицу, а знак судьбы. Борьба дли-
лась секунду, и все же воля победила. Глаза опустились вниз,
на лицо вернулось обычное выражение любезности и друже-
любия. Вальтер с легким поклоном головы принял портси-
гар.

– Ошибся! Чуть-чуть ошибся! – шепотом сказал Костя. –
Столик определил, а хозяина – нет. Но портить представле-
ние не будем, верно?

– Не знаю. Может, и не ошибся… – сказал Вальтер. Он
встряхнул головой, как будто сбрасывал какое-то оцепене-
ние, и уже весело произнес: – А знаете, Константин Алексе-
евич, мой так мой! Давайте-ка в знак нашей дружбы обме-
няемся: ваш будет у меня, коли артист так распорядился, а
мой – у вас? Все же не случайно мы с вами встретились, а?
Дружить – так дружить, и табачок не будет врозь, так? – и он
достал из брючного кармана свой портсигар, со свастикой и
рысаками. – Угощаю напоследок из своего!

Номер кончился, Мессинг, усталый и раздавленный,
скрылся за кулисой. Заиграли музыканты, зал наполнился
шумом голосов, люди что-то громко обсуждали, разглядыва-
ли свои вещи, радостное возбуждение владело залом. Выпив



 
 
 

вина, Константин Алексеевич с удовольствием открыл порт-
сигар Вальтера, закурил. Удивление тем, насколько Вальтер
потрясен ошибкой Мессинга, стало уходить, да и Вальтер,
казалось, напрочь забыл об этом. Вновь на подиуме появил-
ся импресарио.

– Господа! Следующий номер Вольфа Мессинга будет еще
более интересен и невероятен! Сейчас на подиум выйдет лю-
бой из вас – любой! И напишет на этом листе бумаги, или
на любом другом, свое приказание великому артисту. Этого
никто не будет знать – только бумага! И я не буду знать, по-
скольку спущусь к вам в зал, а человек будет писать за столи-
ком на подиуме – сейчас его установят, – поэтому никто не
сможет прочитать приказанное нашему другу. И он не смо-
жет, потому что бумагу я положу тотчас же себе в карман.
А мы ее прочитаем только потом уже, когда Вольф Мессинг
это приказание выполнит на наших глазах.

На подиум поднялась приглашенная им дама в бордовом
вечернем платье с меховой накидкой на узких изящных пле-
чиках. Жеманно присев на стул, она задумалась на минуту
и что-то написала на листе, потом еще и еще. Импресарио
принял из ее рук бумагу, не читая сложил, поворачиваясь
лицом в разные стороны зала, и театрально утрируя жесты,
опустил во внутренний карман пиджака и трижды ударил в
ладони:

– Просим, маэстро!
Когда Мессинг выходил из зала, думалось, что он больше



 
 
 

не сможет работать, что все силы исчерпаны. Но каждый раз,
когда он вновь появлялся на подиуме, было понятно, что эти
десять минут как раз и нужны были для полного восстанов-
ления. Он вбежал на эстраду, и в быстрых суетливых дви-
жениях опять виделась растерянность, но уже совсем иная,
чем при первом появлении. Зал принял его, контакт был об-
ретен, ушло ощущение того, что артист борется с желанием
ссутулиться и вжать голову в плечи. Он встал у края подиу-
ма, как будто не знал, что делать дальше, и готовность сде-
лать множество самых разнонаправленных движений сказы-
валась и в позе, и в фигуре: он впитывал в себя зал, пыта-
ясь определить, кто будет его индуктором. Наконец он выде-
лил даму, написавшую ему задание, и заметно успокоился.
Он бросился с подиума в зал, подбежал к столику, попро-
сил у сидящего наручные часы с дорогим браслетом из зме-
иной кожи, метнулся через зал к другому столику и положил
часы там. Эти метания и движения показались Константину
Алексеевичу даже и утомительными: ничего принципиаль-
но нового по сравнению с раздачей драгоценностей не про-
исходило.

– Неужели такой талант, я бы даже сказал, дар, тратится
на всякие пустяки, на развлечение публики? Ведь это игра в
фанты, в сущности. Сам-то он, интересно, понимает, что та-
кое на самом деле его искусство? Какие возможности откры-
ваются перед теми, на кого он будет работать? Если будет…

– Не знаю, – Вальтер пожал плечами. – Просто, я думаю, у



 
 
 

нас профессиональный взгляд на эти возможности. Поэтому,
заметьте, нам с вами интереснее, чем кому-либо еще. Ну а
потом… для него эти концерты – деньги, притом неплохие.

– Надо бы, чтобы он работал на нас, – про себя, как бы
размышляя вслух, пробормотал Костя.

– Вот именно! На нас с вами! – поднимал Вальтер стакан
вина на уровень глаз, предлагая Константину присоединить-
ся. Делая ответный жест с бокалом вина, Костя. размышлял
о том, что Вальтер судя по всему, очень хороший развед-
чик, что он ведет свою и весьма самостоятельную игру, и от-
нюдь не против СССР, и что он, Костя, нужен ему в этой иг-
ре не как средство, орудие, волшебный предмет, талисман,
но именно как друг и союзник. И объяснение этому было до-
вольно простым: в Вальтере ему виделся человек, желавший
помешать тому же, чему и он хотел бы помешать – новой чу-
довищной исторической распре России и Германии; способ-
ствовать тому же, чему и он хотел: союзу СССР и Германии.

А Мессинг все метался по залу, и уследить за его пере-
мещениями было практически невозможно. В какой-то мо-
мент, пробегая мимо, он бросил перед Константином Алек-
сеевичем сафьяновую визитницу – вероятно, задание дамы
в бордовом платье включало в себя и этот пункт. Рука меха-
нически взяла крохотную складную папочку, куда джентль-
мены укладывают полученные во время светских раутов ви-
зитные карточки, но в этот момент заиграл туш. Импреса-
рио поднялся на подиум, достал из внутреннего кармана ис-



 
 
 

писанный дамой листок, разогнул его и начал читать. Об-
наружилось, что артист исполнил абсолютно точно все, что
было записано на листке. При чтении все новых и новых
пунктов, досконально исполненных, люди начинали хлопать
в ладоши, подвыпивший офицер вскочил и закричал «Бра-
во!». Это произвело невероятное общее возбуждение. Зал
неистовствовал, почти все вскочили со своих мест. И видно
было, что этот восторг придает Мессингу силы, он букваль-
но черпал их из ликования зрителей: плечи распрямлялись,
он становился как будто даже выше ростом.

Всеобщее ликование переросло на какое-то время в обыч-
ную ресторанную ситуацию, между столиками вновь зас-
новали официанты с подносами. Люди, улыбаясь, вставали
разыскивать свои вещи, их новые владельцы раскланивались
с прежним хозяевам, возвращая часы, запонки, драгоценно-
сти; артист, в первый раз поклонившись, убежал с подиума
за кулисы. Константин Алексеевич рассеяно взял сафьяно-
вую визитницу и оглядывал зал: он не заметил, чья это бы-
ла вещь; хозяин тоже не подходил. Пока он в растерянности
крутил визитницу в руках, из нее выпал ровный листок бу-
маги, действительно похожий на карточку. Костя механиче-
ски взял его, чтобы положить обратно, и увидел, что это не
карточка, там не было ни имени, ни адреса с телефоном. На
ней было выведено по-русски печатными неумелыми бук-
вами (видно, писавший почти не знал кириллицы, скорее,
пытаелся правильно копировать незнакомые буквы): «ВАС



 
 
 

ХОТЯТ УБИТЬ! УЕЗЖАЙТЕ! У ВАС ЕСТЬ ТОЛЬКО ТРИ
ДНЯ!»

– Почитайте, Вальтер! Оказывается, я удивительно попу-
лярен в Берлине: зайдешь случайно на концерт, а тебя уж
знают, записочки несут! – сказал он, протягивая Вальтеру
листочек и пытаясь за шуткой скрыть от самого себя гнету-
щее ощущение пустоты, какое, наверное, бывает, когда осо-
знаешь провал. – Не наша ли брестская цыганка со своими
предсказаниями вновь о себе напоминает? Опять тремя дня-
ми пугает. Или какая-нибудь новая, берлинская, на нашем
горизонте объявилась?

Если задуматься, записка эта была штукой очень даже
неприятной. Конечно, никакие цыганские пророчества за
ней не просматривались. Означала она, в сущности, только
одно: слежку. Что вся идея с поставками сельхозмашин про-
валилась и, строго говоря, о ней можно было забыть, что Ко-
стя, не успев приехать, остался без своего внешнеторгового
прикрытия. Так что, смех-то смехом… На сцене вновь по-
явился импресарио.

– А теперь, мои дамы и господа, кульминация нашего се-
годняшнего представления: Вольф Мессинг и сеанс каталеп-
сии!

На подиуме появился Мессинг, но это был уже совсем
другой человек – ни нервозности, ни вслушивания каким-то
десятым чувством в зал, он даже шел медленно, как будто с
трудом, и был выше ростом и шире, сильнее. Он встал посре-



 
 
 

дине подиума – оркестр заиграл какую-то мелкую дробь, –
напрягся, вытянулся, задрожал от напряжения, как если бы
на руках и плечах у него лежала невыносимая тяжесть… и
вдруг одеревенел, стал неживым телом, превратился в де-
ревянную куклу, в искусно выполненный манекен. Какое-то
время он простоял не двигаясь, и вдруг на прямых ногах стал
заваливаться навзничь, именно как кукла, в членах которой
не было ни одного шарнира. Зал замер в ожидании грохота,
который произведет падение манекена, только что бывшего
человеком, несколько женщин ахнули, – и прямое тело дей-
ствительно свалилось бы навзничь, если бы не два дюжих
служителя в черных костюмах с атласными лацканами, вы-
росших чуть ли не из земли, которые подхватили падающее
тело и аккуратно положили его на пол – было очевидно, что
оно совершенно одеревеневшее, жизнь изошла из него. Слу-
жители подняли на подиум два стула, поставили их напротив
друг друга. Оркестр продолжал дробно играть. Под эту му-
зыку служители с большим трудом подняли тело и положили
его пятками на кончик одного стула, затылком – на другой
стул – тело не прогнулось, оно не могло быть живым!

– Дамы и господа, это и есть каталепсия! – воскликнул ве-
дущий. – Наш друг сейчас без сознания, и его тело не слуша-
ется его, но оно абсолютно утратило гибкость, оно неверо-
ятно твердое, тверже бетона и стали! И мы сейчас покажем
и докажем это!

Он оглядел зал и пригласил на подиум самого крупного и



 
 
 

полного господина в темно-синим полосатом костюме. Тот,
не с первой попытки, преодолел высоту ступени.

– Сейчас мы попросим нашего гостя присесть посреди-
не… прямо на живот Вольфу Мессингу!

Приглашенный хотел было отказаться и даже сделал по-
пытку покинуть подиум, но умоляющие жесты импресарио
удержали его. Он с опаской посмотрел на неподвижное те-
ло, потом вновь на ведущего и уступил, пытаясь как можно
легче сесть на указанное место. Поняв, что под ним нечто
близкое по твердости к бетонному монолиту, он располо-
жился уже посвободнее – видно, что неожиданный экспери-
мент увлек и его самого – потом даже поджал ноги… Тело
не пошевелилось. Господин, сидя на нем уже в полный вес,
потрясенно развел руками и остался на месте. Но на сей раз
импресарио уже его поторапливал, мягко выпроваживая с
подиума и поддерживая при этом под талию.

– Кто еще, мои дамы и господа?
Еще несколько человек, правда, менее тучных, решили

последовать примеру первого, а номер закончился тем, что
двое служителей сами уселись на неподвижно висящее меж-
ду двумя стульями тело.

– А теперь – самый трудный момент номера: выход из со-
стояния каталепсии! Мы попросим поднять нашего друга и
привести его, так сказать, в вертикальное положение. Прошу
вас! – служители тут же убрали стулья, недвижимое мертвое
тело было поднято и поставлено на негнущиеся деревянные



 
 
 

ноги. – Маэстро, музыка! Сейчас я постараюсь вернуть на-
шего друга к жизни, к нам, сюда, в этот мир! Это очень труд-
но! Если вы увидите судороги, припадки как при эпилепсии,
не беспокойтесь – это жизнь возвращается в тело! – Повер-
нувшись спиной к публике и глядя прямо в лицо Мессинга,
импресарио трижды хлопнул в ладоши, каждый хлопок со-
провождая счетом: «Раз! Два! Три!» – и отошел.

Какое-то время тело, поддерживаемое сзади служителя-
ми, не двигалось, потом резко дернулось, стремясь еще бо-
лее выпрямиться, потом его стали сотрясать судороги, кон-
вульсивные движения как бы расслабляли члены, возвращая
им подвижность, но стоять Мессинг еще не мог. Глаза от-
крылись, но он явно не понимал, где он и перед кем. Судо-
рога вновь прошлась по всему телу, повторилось движение
как бы распрямляющее и без того вытянутое в струнку те-
ло, и артист встал на непослушные ноги, еще более вытяги-
ваясь. Вдруг лицо исказила страшная гримаса, судорога по-
вторялась вновь и вновь, он оттолкнул смотрителей, пытав-
шихся его удержать, и стоя на неверных ногах, вытянув руки
и чуть разведя их в стороны, сжав кулаки до костного хруста,
вдруг попытался что-то сказать. Судорога лица отступила,
оно было измучено нечеловеческим напряжением, которое
не хотело уходить, глаза смотрели в одну точку и не видели
ни зала, ни гостей. Казалось, что безумный взгляд устремлен
куда-то за пределы зала, а может быть, и времени… Вдруг
Мессинг замер – ноги расставлены, руки со сжатыми кула-



 
 
 

ками опущены вниз и чуть-чуть разведены, голова закинута
– и из горла донесся уже не хрип, не стон, а внятные гром-
кие слова, почти переходящие в крик, как будто кричал не
он сам, а кто-то, живший в нем, помимо его воли, которой
он сейчас не имел:

– Русские танки будут в Берлине! – и замер, обводя зал
невидящими глазами.

Музыка стихла, за столиками воцарилась полная тишина.
Мессинг мелко-мелко задрожал, потом судорога вновь про-
катилась по телу, голова запрокинулась, вены на горле взду-
лись и из горла опять вырвался хриплый крик:

– Гитлер сломает шею на Востоке! Русские танки будут
в Берлине! В Берлине! – и свалился, с грохотом рухнул без
сознания на деревянные доски подиума.

Зал зашумел, многие повскакивали с мест. Во всеобщей
суматохе Константин Алексеевич почему-то выделил неук-
люжую длинную фигуру офицера в черной форме с двумя
блестящими зигзагами в петличках, который беспомощно
озирался, поправляя нарукавную повязку со свастикой. Двое
служителей наконец пришли в себя и унесли безвольно об-
висшее в их руках тело за кулису.

Костя, потрясенный увиденным, еще раз вспомнил цыган-
ку в Бресте, предрекшую то же самое. Неужели действитель-
но можно узнать то, что будет через десять или двадцать лет?
И неужели есть люди, наделенные этим страшным даром –
знать наперед и предупреждать? И чем же платят они за этот



 
 
 

дар? И ведь как дорого платят!
 

* * *
 

– С Ганусеном дела совсем плохи. Я, как вы понимаете,
успел уже кое-с кем поговорить из своих друзей… В общем,
он одержим идеей движения на Восток. Внушает Гитлеру,
что это главная идея немцев, мистический смысл националь-
ного бытия, осуществить который призвано нынешнее по-
коление. В этом, дескать, и состоит не только историческая
миссия Германии, но и ее онтологическая сущность. Мис-
сия фашизма – в ее осуществлении, а жертвы не важны. В
общем, что есть силы подводит оккультную базу под идею
восточной войны. Сам, естественно, остается в тени. Так что
вот такой он, наш Ганусен-Лаутензак. Мистицизм, чертов-
щина. Оказывается, его устами говорят даже души умерших.
Во всяком случае, все эти фокусы очень по нраву рейхскан-
целярии. Все-таки, конечно, малограмотность – большой по-
рок.

– И Мессинг такой же, не знаете?
– Похоже, нет. И вот здесь-то нам с вами и можно постро-

ить кое-какую игру. Продумать пока не успел, но суть ее в
том, что и у Гитлера, и у Сталина должно быть по своему
Ганусену, который будет убеждать, что историческая миссия
Германии – дружить с Россией, а России, то есть, простите,
СССР, дружить с Германией. Тут нам с вами нужно будет



 
 
 

хорошенько подумать, а?
– Сталин, по-моему, вовсю готов дружить.
– Так-то оно, может, и так, да только военная разведка

не всегда с этим согласна. Есть кое-какие факты, и прямые,
и косвенные… В общем, военная машина СССР готовится
к молниеносному прыжку на Запад – не сразу, конечно же,
и не единственный это стратегический план, а так, один из
многих… А на Западе-то как раз Германия. Не Польшу же
станет Сталин воевать, а?

Они шли шурша листьями и наслаждаясь прохладой и
уютом грустноватого сентябрьского вечера по тенистому
берлинскому бульвару, который потихоньку вывел их на
Бергманштрассе, на углу Цоссенерштрассе прошли мимо
крытого рыночка, уже опустевшего в поздний час. Констан-
тин Алексеевич поймал себя на странной мысли: он сфор-
мулировал то, что неясно ощущал все последние дни – ка-
кую-то непостижимую, не от него зависящую внутреннюю
связь своей судьбы с Вальтером. Он ощущал доверие к нему,
мало того, понимал, что нет у него в Германии ни среди нем-
цев, ни среди своих, русских, в посольстве или торгпредстве,
человека столь же близкого. Ему казалось, что в Вальтере он
встретил… себя самого, только не в русском, а в немецком
варианте, как если бы он попал в зазеркалье, и зазеркальем
таким была Германия.

Они остановились, присели на парковую скамейку, Валь-
тер отложил свою аристократическую щегольскую трость с



 
 
 

тяжелым набалдашником в виде львиной головы. Косте не
очень хотелось говорить, и молчание не угнетало, так могут
молчать друг с другом близкие друзья. А Германия, поду-
малось, действительно становилась то ли кривым зеркалом
России, то ли ее увеличительным стеклом. Берлин гротеск-
но отражал Москву. Дома мы привыкли к гимнастеркам, к
военной форме, к петличкам, к командирским ромбикам –
здесь же это все отражалось и возводилось в степень красо-
той, броскостью, яркостью немецкой формы – черная кожа
портупеи, высоких сапог, перчаток, на рукавах черная сва-
стика на красном фоне круга, символизирующего солнце.
Сходство судьбы, общность судьбы.

Странное дело, но Константин Алексеевич поверил Мес-
сингу. Представить себе, что этот человек выполнял чей-то
заказ, было невозможно. Побывав на его концерте, каждый
понял бы, что он вообще вне каких-либо политических игр,
они его в принципе не могли интересовать. Да и видел Костя
слишком хорошо чудовищные физические муки, который
переживал этот человек во время того странного представ-
ления, развлекая публику диковинным своим даром. И са-
мым страшным был, конечно, последний номер – эта его ка-
талепсия. Наверное, за эти муки и давался дар провидения,
когда настоящее время, эта скорлупка, которая не позволяет
нам видеть ничего, иначе как здесь и теперь, крошится перед
ним, и само время предстает… ну как местность, на кото-
рой ты различаешь дороги, или как карта, на которой вместо



 
 
 

населенных пунктов обозначаются будущие события, нане-
сены меты жизни целых государств и просто людей. Да, не
договорятся нынешние правители, и ни он, Костя, ни Валь-
тер, ничего не смогут противопоставить этому бесноватому
уроду с черными усиками, орущему на площадях в скрытые
трибуной микрофоны. Русские танки будут в Берлине… На-
верное, будут, Костя почти физически ощущал правоту вне-
запного предсказания Мессинга, истинность провидческого
экстаза, в котором он был, выкрикивая независимо от соб-
ственной воли это вовсе уж неуместное в Германии, приме-
ряющей военную форму, пророчество. Но сколько этим тан-
кам до Берлина катиться? И сколько из них по дороге сго-
рит? И въедут они в Берлин, или вплывут на красных пото-
ках русской и немецкой крови?

– Вальтер, вы поверили вчера Мессингу? Я имею в ви-
ду, конечно же, две его заключительные реплики? – нарушил
молчание Костя.

– Нет, – коротко и резко ответил Вальтер. Помолчав, до-
бавил: – Я не хочу и не могу в это верить, – и в его голосе
слышалась какая-то обреченность. – Во всяком случае, я бу-
ду всеми силами этому противодействовать.

– А возможно ли? Помните, вы сами рассуждали при пер-
вой нашей встрече, что время – это пространство. Если так,
то все уже есть, все распланировано, и изменить нельзя? Что
если Мессинг видит время как пространство, и поэтому об-
ладает даром предсказания?



 
 
 

– А не можем ли мы на этом пространстве выбирать раз-
ные пути? По крайней мере, я постараюсь это… проверить.

– Как? Мне тоже очень бы хотелось… проверить, как вы
выражаетесь.

– Как, говорите? Я уверен, что и Третий Рейх, и СССР
несут в себе некие мистические тайны, определяющие исто-
рические миссии наших народов. Их вожди – тоже мисти-
ки, или же подвержены в высшей степени мистическому вли-
янию. Сейчас это влияние, оказываемое, по крайней мере,
на Гитлера, насколько мы знаем, резко негативное. Следова-
тельно, мы его нейтрализуем. Вы, наверное, догадываетесь,
что у меня есть для этого кое-какие возможности? Скажу
по секрету, все уже спланировано, так что наш с вами Гану-
сен-Лаутензак обречен. Вопрос нескольких дней.

– Я думал, вы в поезде шутили давеча. Убивать-то зачем?
Убрать, отодвинуть… Да и вообще, может он тут ни при чем.
Ведь все это, некоторым образом, умозрительность, наши с
вами соображения, не больше…

– Но и не меньше. Да и согласитесь, Константин Алек-
сеевич, что жизнь этого шарлатана в историческом контек-
сте – совершенно незаметная, я бы даже сказал, ничтож-
ная частность, которую мы с вами вряд ли можем учиты-
вать, – и Вальтер улыбнулся так мило и мягко, как будто го-
ворил о вчерашней газете, объясняя недотепе, почему он хо-
чет ее выбросить, а не отвезти в публичную библиотеку, что-
бы сдать в архив для подшивки.



 
 
 

– Если наш герой действительно обладает телепатически-
ми возможностями, то ему не составит труда раскрыть ваш
план и противодействовать ему. Насколько я понимаю, у
него достаточно высокие покровители в рейхсканцелярии.

– Волков бояться – в лес не ходить! – расхохотался Валь-
тер. – Давайте уж решим, что это – мои дела. А ваши пусть
будут связаны с Мессингом. Нельзя нам его упустить во всей
этой мистической чертовщине.

– Тем более, что кто-то его пасет, и меня заодно. Помните
записочку давешнюю, с предупреждением? Думаю, записоч-
ка эта к тому, что интерес к мистикам, телепатам, гипноти-
зерам и прочая и прочая не только мы с вами испытываем.

– Я бы сказал даже больше: вчера думал, что есть очевид-
ная рациональная связь между нелепым брестским предска-
занием и запиской. Уж больно все сходится у цыганки и ва-
шего неизвестного корреспондента. Но позвольте предполо-
жить… вдруг сия связь существует не на уровне агентурной
игры, что нам проще понять, а на другом, мистически пред-
определенном? Что если действительно звезды через три дня
как-нибудь не так сойдутся? Может быть, вам действительно
стоит откланяться? Право, не сочтите меня мракобесом, но
несколько жутковато становится… Да и в самом деле, может
быть, вам интереснее было бы побыть пока дома? Вы не на-
ходите странным, что Мессинг пока не при дворе – ни при
советском, ни при немецком. Так что берите его под белы
руки да везите к себе на Восток, в Москву, да прямо к Ста-



 
 
 

лину. После вчерашнего, думаю, его хорошо примут. Газеты
сегодня смотрели? Все желтая пресса только и пишет о рус-
ских танках в Берлине. Официальная-то, конечно, нет. Но
гастроли прервали, знаете?

Они не сговариваясь встали со скамейки и вновь пошли
по бульвару – один похлопывая по ноге мягкими кожаными
перчатками, другой слегка поигрывая тростью.

– Вальтер, а вы тогда… В первый день нашего знакомства,
во время обеда на Палихе… помните? Потом вернулись к
Анне?

– Нет, конечно. Она же нравится вам. Вот вы и вернетесь
как-нибудь, вечерком, к ночи поближе, – улыбнулся Валь-
тер. – Привет передайте, пожалуйста.

 
* * *

 
Константин Алексеевич прекрасно понимал, что его мис-

сия, его интерес к Ганусену, а отнюдь не к немецким постав-
кам тяжелого машиностроения, не остались незамеченными
заинтересованными лицами в соответствующих германских
службах. Были тому свидетельства, косвенные и прямые,
кроме записочки были. Даже при том, что никаких путей к
Ганусену в рейхсканцелярию он не искал, целиком доверив-
шись Вальтеру, казалось, что там его ждут – и ждут весьма
недоброжелательно. Интерес к скромной фигуре Константи-
на Алексеевича был самый что ни на есть вызывающий. То



 
 
 

к нему, идущему по тротуару, подъезжал вытянутый акуло-
образный черный «Хорьх» с гестаповскими номерами и бес-
церемонно ехал рядом, то по пути с сельскохозяйственной
выставки за ним увязывались двое невзрачных ступачей в
дешевых драповых пальто с поднятыми как у русских урок
воротниками и шли на расстоянии пяти-десяти метров. В
сущности, это не беспокоило, но напрочь лишало возможно-
сти заниматься подлинным делом. Действительно мог пред-
ставлять интерес для Кости именно Мессинг, но в сложив-
шихся условиях искать к нему хоть какие-то пути было про-
сто невозможно. Да и помимо всего прочего, ходили слу-
хи, что он срочно выехал из Германии после единственного
своего выступления. В общем, надо было собираться, может
быть, в Варшаву, чтобы пытаться как-то понять, что за лич-
ность этот Мессинг. Более неудачной командировки трудно
было припомнить. Завершив за два дня все формальности
по немецким поставкам, Константин Алексеевич заказал на
завтра билет в Москву в посольской кассе и позвонил Валь-
теру – попрощаться. И все же решили еще разок свидеться и
посидеть напоследок – просто выпить немного пива. Догово-
рились вечером встретиться напротив здания городского су-
да. Ресторанчик назывался смешно – «У последней инстан-
ции», что намекало на окончательность судебных решений,
которые принимались в здании напротив, и обратившиеся
к юстиции могли здесь их либо отпраздновать, либо залить
горе шнапсом.



 
 
 

Вечер получился грустный, пиво не веселило, и даже
классическая берлинская печенка с луком и яблоками и го-
роховым пюре на гарнир была не в радость. Вальтер одобрял
отъезд, понимал его причины, но думал, казалось, о чем-то
своем. Наконец заговорил о том, что действительно волно-
вало обоих:

– С нашим записным мистиком рейхсканцелярским во-
прос, кажется, решен – не сегодня-завтра… Но вот что меня
немного волнует: я вообще не встретил никакого противо-
действия. Согласитесь, не так просто все организовать, когда
этот шут гороховый приписан к самому фюреру… И маши-
на контрразведки там работает, будьте уверены, но идет по
какому-то совершенно непонятному мне пути. Ищут не ме-
ня, а кого-то другого, и вроде бы из Красной России. Серьез-
но ищут… Чувствуют, что затевается вокруг Ганусена кое-
какое дело, а понять не могут, что затевается и откуда идет.
Похоже, думают, будто мою сеть вокруг него сплели там, в
СССР, и ищут русского. Найти, конечно, не смогут, потому
что никто из Красной России этим не занимается, уж мы-то с
вами знаем: Ганусен не ваш, как договаривались… И все же,
хорошо, что вы завтра утречком отбываете. Мало ли что? А
береженого Бог бережет! Верно?

Сколько сортов пива предлагали в ресторане, сосчитать
было практически невозможно: было пиво темное и светлое,
красное и медовое, мутное и прозрачное, крепкое и не очень.
Костя заказывал «Эдельвейс», светлое нефильтрованное пе-



 
 
 

нистое пиво с чуть кисловатым привкусом, ложащимся на
исконную пивную горечь. Он сидел перед Вальтером, смот-
рел в его невеселое лицо, лицо человека, уверенного в своей
правоте и все же чувствующего, что где-то есть ошибка. Ко-
стя понимал, что видятся они в последний раз, по крайней
мере в этот его приезд в Берлин, когда еще доведется встре-
титься, было не очень понятно, но уверенность в том, что
свидание не последнее, крепла с каждой минутой, с каждым
словом – как будто что-то неведомое открывалось, и удава-
лось заглянуть в то самое пространство времени, о котором
столько они размышляли.

Пиво брало свое – Костя встал из-за стола, показав жестом
в ту сторону, где было соответствующее заведение, – Вальтер
понимающее кивнул – сделал несколько шагов, маневрируя
между столиками, увидел пузатого бюргера, выходившего из
двери с надписью «Herren», открывающуюся в обе стороны,
при этом пружина так толкнула дверь, возвращая ее в исход-
ное положение, что чувствительно ударила господина в силь-
но выпирающую ниже спины часть тела. Взгляд упал на да-
му в узком атласном платье и меховой горжетке, встающую
с полупоклоном из-за соседнего столика, на человека в ко-
ротком драповом пальто с поднятым воротником, входящего
с улицы и быстрым шагом направляющегося прямо к нему.
Чтобы не столкнуться, Константин Алексеевич отступил в
сторону, сунул руку в карман брюк, достал портсигар и хотел
было уже открыть, когда вошедший поравнялся с ним. Он



 
 
 

явно спешил, глаза его были сужены, чисто выбритый под-
бородок напряжен, зубы стиснуты, узких бескровных губ по-
чти не видно. Лицо было какое-то удивительно неброское,
незаметное, как будто лица-то и не было. Он даже чуть при-
остановился около Константина Алексеевича и как будто хо-
тел что-то спросить, но почему-то передумал, когда взгляд
его скользнул по свастике на портсигаре, и быстро направил-
ся дальше. Костя достал папиросу и двинулся было за угол
барной стойки, к той самой двери, что была так неучтива
с вышедшим из уборной толстяком, когда вдруг невинный
вопрос, заданный по-русски, заставил его оглянуться: «Вы
не скажете, который час?». Спешивший человек в драповом
пальто, руки в карманах, ноги расставлены на ширину плеч,
стоял перед их столиком и ждал ответа от Вальтера. Вальтер
глядел на него с удивлением и как бы оценивающе, но не от-
вечал.

– Я должен встретиться здесь со своим другом. С русским
другом. Вы не видели его? – спросил вошедший, и Костя по-
нял, что немец плохо знает русский – сильный акцент, с тру-
дом строит фразу, – и в ту же самую секунду ему больше
всего на свете захотелось, чтобы Вальтер не ответил, не про-
изнес ни слова, а все так же смотрел изучающее на убий-
цу, потому что этот бандит с эсесовским значком на обрат-
ной стороне лацкана пальто пришел убить его, Константи-
на, русского дипломата и разведчика, и ему нужно подтвер-
ждение, что перед ним русский, хотя бы одно слово, «да»,



 
 
 

или «нет», «может быть», «не знаю». Но он ошибся, перед
ним Вальтер, и чтобы исправить эту ошибку, есть полсекун-
ды или несколько секунд – будет зависеть, скажет ли что-ни-
будь Вальтер, ответит ли, а ему, Косте, за это время нужно
прыжком или двумя прыжками преодолеть метров семь до
столика и сбить убийцу на пол, и сила для этого рывка и для
сильного удара по затылку уже есть.

–  Я не понимаю вас,  – ответил Вальтер по-немецки, и
Костя увидел со спины, как вся поза вошедшего какими-то
неуловимыми признаками – разворотом плеч, наклоном го-
ловы – обозначила растерянность и недоверие. В руках у
Вальтера сверкнул портсигар, и Костя понял, что время для
прыжка уже пришло, потому что свастика на крышке только
что спасла его, а звезда на том, что был теперь у Вальтера,
может погубить его друга… Он думал об этом, уже оттолк-
нувшись от пола, уже прикидывая, как сделает следующий
шаг и куда ударит – даже не в затылок, а в шею, выбивая
верхний позвонок, и что, пожалуй, он успеет, потому что пи-
столет – что у него там? «Браунинг», наверное? – еще нуж-
но вынуть из кармана, а это даст как раз время для второ-
го, последнего, прыжка. И вдруг совсем тихо раздался вы-
стрел, его даже и не услышал никто, и тут же еще один: убий-
ца стрелял прямо из кармана, не доставая пистолета – и для
скорости, и для маскировки, и чтобы погасить звук. Третий
выстрел получился в стол, звонко громыхнула посуда, а чет-
вертого уже не было: стрелявший, сразу ставший маленьким



 
 
 

и даже жалким, в неестественной позе, руки так и остались
в карманах, лежал ничком на ковровой дорожке и как-то ис-
терически, резкими короткими всхлипами втягивал в себя
воздух, содрогаясь всем телом, и полный вздох получался за
три-четыре таких всхлипа, а из носа и изо рта, тоже пуль-
сируя, выливалась кровь, которой удивленно захлебывался
в агонии пришедший убить его, Константина Алексеевича
Грачева, перепутавший и убивший Вальтера Фон Штайна, но
совершенно не собиравшийся умирать сам. Отвалившийся
при падении эсесовский значок блестел двумя змейками на
красном полотне ковровой дорожки.

А Вальтер так и сидел за столом, почти в той же позе, что
оставил его минуту назад Константин Алексеевич, только го-
лова была откинута назад, а на пиджаке, прямо над выре-
зом нагрудного кармана, виднелись два небольших черных
пятнышка, вокруг которых понемногу растекалась кровь по
светло-серой фланели.

Костя не чувствовал ни ужаса и отчаяния утраты, ни на-
пряжения от предстоящих выяснений с полицией, ни страха
от дохнувшей льдом прошедшей рядом смерти. Его смерти.
Все существо занимала боль в кисти правой руки, которой он
и бил. Руку пришлось поднять, чтобы рассмотреть ее. Кисть
была какой-то странной новой формы и не двигалась, рас-
пухая чуть ли не на глазах. Константин Алексеевич понял,
что сломал при ударе руку. Где-то на периферии сознания
он испытал радость от того, что боль невыносима: иначе он



 
 
 

просто не смог бы пережить другой боли, той, что Вальтера
больше нет. И еще мысли, которая еле слышным звоночком
вошла впервые в его сознание, чтобы поселиться там до кон-
ца жизни: что он каким-то непостижимым образом виновен
в его смерти. И что они поменялись судьбами.

Прежде чем присесть, вернее рухнуть на свое место, на-
против Вальтера, он незаметно отбросил ногой подальше, за
соседние столики, значок со змейками.

 
* * *

 
Хватало ведь на все выносливости, храбрости, выдерж-

ки. Приехала полиция, пытались надеть наручники, он по-
требовал консула и врача. Потом потерял сознание от бо-
ли. Тут, наверное, и немцы перепугались – странное дело,
убийство, русский, по документам не то дипломат, не то из
торгпредства. Консул привез врача, он констатировал мно-
жественные переломы кисти и запястья; шприцы, уколы, за-
пахи медицинские, шины наложили – ничего уже не чувство-
вал, боль ушла и осталось пустота. Все равно было – в по-
сольство или в полицейский участок. От ареста спасло то,
что убийца не сразу умер, говорили потом, до утра так и хлю-
пал носом, его еще живым на больничной карете увезли и не
поняли, что этот герой – из гестапо. Консул выдвинул вер-
сию: убийство немецкого бизнесмена, мотив – конкуренция.
Отпустили, дали консулу увезти в посольство, спас диппас-



 
 
 

порт: убийство стрелявшего на тот момент не было зафикси-
ровано, действия советского сотрудника – необходимая обо-
рона. Как его следующим утром грузили на поезд, он так и
не помнил никогда. Или сейчас забыл?

Пора было опять искать силы встать со скамейки и гото-
виться к следующему отрезку пути. Нет, пока не в метро, не
домой. Как будто идеи сегодняшней поездки все надстраи-
вались и надстраивались над той конструкцией, которую он
запланировал и выпестовал дома. Как будто место это, Ми-
усы его родные подсказывали все новые и новые направле-
ния. Эх, кабы только силенок побольше…

Хотелось подойти к Белорусскому вокзалу. К Брестско-
му. Войти в зал ожидания, посмотреть на мрамор внутрен-
ней отделки на полу, на стенах – ведь он все тот же, на века
строили. И не так уж далеко: перейти по светофору площадь,
спуститься мимо Тверского путепровода, и вот он, вокзал,
рукой подать!

Когда вставал, с трудом, на палку опираясь, перехва-
тил взгляд волосатого парня, удивленный и сочувствующий.
Долго не горел зеленый свет, а когда включился, старик по-
нял, что перейти дорогу трудно, надо почти бежать: желтый
застал его прямо посередине, машины, поворачивающие с
Тверской на площадь перед Белорусским вокзалом, нетерпе-
ливо зарычали моторами, заскрипели шестернями коробок
передач. Что ж, разве что остановиться посередине, авось
объедут. Но встать не удалось – почувствовал сильную руку,



 
 
 

на которую можно опереться.
– Давай, дедуля, поднажмем! Вспомни, как в атаку бегал!

Давай, давай, ать-два! – опять патлатый парень появился ря-
дом с ним, сжав левой рукой локоть, правой обхватив талию.
При такой поддержке, почувствовал старик, дорогу он легко
и на желтый успеет перейти. И увидев, что старик не один,
а обрел внезапно весьма уверенного союзника в деле пере-
сечения проезжей части, машины, явно отступая перед си-
лой и авторитетом волосатого спутника, перестали угрожа-
юще рычать, а первый грузовик даже деликатно цокнул ше-
стерней – дескать, возвращаюсь на нейтральную, на желтый
не поеду, дождусь, в конце концов, зеленого, да, в общем, и
на зеленый готов подождать, идите уж, чего там!

– Ну, папашка, бывай! Не хворай! – волосатый почти внес
старика на тротуар, поставил под светофор, приветливо улы-
баясь, похлопал его двумя руками, зачем-то отряхнул рукава
пальто. – Давай, дед, гуляй дальше, не тормози! – и исчез,
только девушка, в руках у которой оказался черный ящик
магнитофона, приветливо махнула рукой и умчалась за во-
лосатым.

С этого вокзала он уезжал тогда, сюда же вернулся с пе-
реломанной рукой. Да и сколько раз отсюда уезжал, сюда же
приезжал. Но никогда вокзал не был так далеко от площади,
как теперь. Вот ведь как: к старости пространство увеличи-
вается, а время уменьшается.

А Ганусена застрелили не то два, не то три дня спустя.



 
 
 

Узнал об этом уже в Москве. Начальники решили, что это
его работа, все допытывались: нельзя ли было затеять с ним
игру, перевербовать? А как? Ну никак нельзя было, не полу-
чилось! Скажите спасибо, что Мессинг в итоге у нас оказал-
ся, пусть и позже, чем хотелось бы, только в тридцать девя-
том. И то лучше, чем никогда! Это, думаете, было просто?
Сколько с ним тогда работал в Варшаве! А с Ганусеном по-
том подробности узнал, да и то, какие там подробности: вы-
везли хитростью в лес да и застрелили. Вальтера уже не было
в живых, а интрига, им пущенная, все крутилась и крутилась,
пока план его не исполнился. Потом еще узнал из разных ис-
точников и сопоставил: чревовещателя этого ухлопали в тот
же день, когда Вальтера хоронили – тоже ведь совпадение…

Старик почти не мог идти, спуск под горку мимо путепро-
вода занял минут десять, а то и больше: останавливался, от-
дыхал, опираясь на палку, и все же шел, как будто войти в
здание вокзала было жизненно необходимо. Мысль о метро,
спуститься куда тоже было бы тяжело, но это все же был путь
домой, к отдыху, не приходила в голову. Да и зачем ему от-
дых? Для чего? Чтобы полегче проскрипеть еще неделю или
месяц? Или два?

Собирать по минуткам, по дням оставшуюся жизнь каза-
лось теперь крохоборством. Да его ли была эта жизнь? Ему
ли принадлежала? Ведь те две пули, что достались Вальтеру,
были его пулями, и если бы не чистый случай, не немецкий
портсигар со свастикой, мелькнувший в его руке, не звезда



 
 
 

на том, его портсигаре, у Вальтера, все сложилось бы по-дру-
гому. Бог весть как! И вот теперь эти семьдесят три года кон-
чились… Кончаются… Те семьдесят три года, которые были
предназначены другому, но которые прожил он, приняв та-
кой подарок от почти незнакомого человека, которого потом
ему не хватало всю жизнь. И сейчас не хватает. Интересно,
каким бы он был в старости? Таким же длинным и тощим,
как сам старик, или, напротив, ухоженным бюргером с со-
лидным пивным животом? Ходил бы по воскресеньям в кир-
ху, по вторникам и четвергам – в какой-нибудь стариковский
клуб, по субботам ездил бы к детям посмотреть на внуков.
Но образ никак не складывался, не совпадал с прототипом.
Не мог Вальтер постареть! Даже в воображении не старел.

Закурить бы. Он нащупал в кармане портсигар, достал
его, хотел открыть, но не смог: слабый толчок в сердце заста-
вил вздрогнуть, как будто нечто радостное и желанное, что и
представить себе нельзя, ждет его на вокзале. Нет, не курить,
скорее туда, все силы собрать, и туда! Неизведанное, тайное,
как в детстве, когда ждешь чего-то обещанного, но еще мал,
надо подрасти чуть-чуть, и вот подрос! Постучалось в серд-
це, дало весточку! Закуривать не стал, сунул папиросы в кар-
ман, даже силы прибавились, чтобы идти, и с каждым ша-
гом появлялась, росла уверенность, что в зале вокзала, в су-
ете приезжающих, уезжающих, встречающих, носильщиков,
карманных воров, карточных шулеров, нищих, тайком про-
тягивающих руку, чтобы не заметила милиция, ему откро-



 
 
 

ется что-то, ради чего и стоило влачиться эти семьдесят три
года, что-то, что станет итогом жизни и придаст ей оконча-
тельный смысл и завершенность и ответит на все вопросы.
Он уже был у двери центрального зала, взялся за массивную
деревянную ручку, чтобы ее открыть, когда понял, что вле-
чет его и заставляет изнемогшее сердце трепыхаться от ра-
достного ожидания: смерть! Это она зовет его, и этот зов не
страшит, как раньше, но радует, и представить, что этой ра-
дости нет, что она исчезла так же внезапно, как и появилась,
было очень страшно.

Вокзал был другой, совсем другой, чем тогда: больше лю-
дей, они одеты намного проще, и вообще напрочь утратился
дух престижности и какого-то аристократизма, который был
тогда, когда еще редко летали на самолете, а поезда в Бер-
лин ходили самого высшего класса. Не было чемоданов или
саквояжей из кожи, выделанной под крокодила или слона,
а были все больше брезентовые рюкзаки, парни с гитарами,
девчонки в брюках защитного цвета, а то и в новомодных
потертых до белизны джинсах.

Но зал был тот же! Ничего не изменилось, может быть,
только света стало поменьше. Тот же мраморный пол, да и
стены, и весь зал отделаны мрамором. Мраморные скамей-
ки. Кажется, на одной из них он тогда что-то забыл, ну ко-
нечно, неказистую сумку с теплым бельем и какие-то про-
дукты в дорогу. Мать с сестричкой собрали, зная, что Бо-
ря будет провожать, с ним передали. Надо подойти, забрать,



 
 
 

только палка мешает. Константин Алексеевич пересек зал,
лавируя между встречными, и подошел к скамейке, на кото-
рой стояла забытая сумка. Не украли. Не бог весть что, ко-
нечно, но все же приятно, да и в дороге пригодится. Он по-
правил галстук в синий горошек, присел на скамейку рядом
с сумкой, заложил ногу на ногу, придирчиво проверяя, хо-
рошо ли начищены черные ботинки. Куда-то Боря отошел,
наверное, лимонада купить. Вот чудак: странная ассоциация
у него всегда, если вокзал, надо пить лимонад. Он оглядел-
ся по сторонам, желая найти глазами брата, но того не было
поблизости, а какие-то странно одетые люди, мужчины и де-
вушки в синих штанах, поставив огромные заплечные меш-
ки рядом со скамейкой, со страхом смотрят на него, одна из
них, вроде постарше, зачем-то взяла руку у запястья и силь-
но сжимает. Пульс что ли ищет? И что так уж сильно завол-
новались девчонки перед его лавочкой? Зачем расстегивать
воротник, галстук развязывать ему? Не надо, ему же ехать
сейчас, на поезд садиться, вот только Боря…

И вдруг он понял: какая сумка может стоять рядом с ним?
Она была забыта сорок лет назад, истлела, и все ее содержи-
мое в прах превратилось! Лимонад? Боря? Боря расстрелян
в тридцать седьмом! Кого он может ждать на вокзале и глаза-
ми искать сейчас, в семьдесят третьем? Абсурд! И вдруг бле-
стящая догадка осенила его. Боясь ее проверить, боясь оши-
биться в ней, он замер, но все же медленно повернул голову
и посмотрел рядом с собой на скамейку – его сумка, забытая



 
 
 

тогда, стояла рядом с ним! В это нельзя было поверить: ведь
он прекрасно помнил, кто он, какой год на дворе, сколько лет
прошло – голова работала невероятно чисто, не надо было
ничего припоминать, все высвечивала память, и ум говорил,
что это невозможно, и страх увериться, что это невозможно,
был невыносим! Он опустил голову и увидел, что никакого
пальто не было, хотя помнил, что утром надевал именно его
– на нем был серый костюм легкой, почти атласной шерсти,
тот самый, в котором он уезжал в Берлин, черные ботинки.
Рядом с забытой сумкой стоял его кожаный чемодан. Видеть
все это было не просто наслаждением, от которого проходи-
ла дрожь, но – невероятной радостью, которая заполняла все
существо, и он никогда не знал, что может испытывать та-
кую радость, что она вообще-то возможна! Он встал, вздох-
нул во всю грудь, даже потянулся, и с удивлением вспомнил,
как трудно ему было идти несколько минут назад. Он сделал
несколько шагов, отошел от скамейки, вернулся, вновь сел,
встал, пытаясь понять, что трудного может быть в ходьбе, в
движении, почему ему нужно была палка, которую он сейчас
так легко, почти не заметив, оставил у входа.

Константин Алексеевич догадался, что он либо умирает,
либо уже умер, но одновременно он понял, что такое смерть,
и это открытие было столь же очевидно, как и радостно:
смерть – это выход из скорлупы настоящего, из плена вре-
мени, и переход в его пространство, когда можешь выбрать
свое подлинное время, а не тащиться вместе с настоящим,



 
 
 

как в дребезжащем трамвае, когда сойти не можешь. Оказа-
лось, что умереть – это вовсе не перестать существовать, но
вернуться в свое время, когда ты любишь и любим, когда ты
нужен и тебе нужны, когда есть дом, где тебе рады и тебя
ждут. Почему же ты так страшился этого? Что может быть
лучше? Он боялся одного только: растерять ту радость, ко-
торая открылась ему сейчас.

Наверное, прибыл поезд, потому что от перрона через зал
на выход в город двинулись люди – появился толстый немец-
кий бюргер в жилетке и с длинным зонтом, перед ним но-
сильщик с бляхой на груди вез на тележке огромные чемода-
ны и баулы. В толпе взгляд выделил семейство немцев сред-
них лет, их бонну и двух девочек, белокурых и кудрявых,
с хвостиками сзади, в длинных платьицах. За ними показа-
лись двое советских старших офицеров с ромбами в малино-
вых и голубых петлицах, солдаты тащили их чемоданы. И то-
гда Константин Алексеевич понял, что он никуда не уезжа-
ет, а наверное, встречает кого-то, и тут же увидел Борю, ко-
торый шел к нему с двумя бутылками лимонада и с картон-
ными стаканчиками, надетыми на горлышки. Он поднялся
навстречу брату, тот неловко засуетился с бутылками, поста-
вил их на скамейку, когда освободились руки, обнял крепко
Костю:

– Ну, наконец-то! Как долго ты странствовал! Как же да-
леко заехал!

Обессиленный счастьем, переполненный радостью, Костя



 
 
 

присел на скамейку. Он все смотрел и смотрел на толпу, ва-
лящую из дверей, со стороны путей и перрона, и держал бра-
та за руку, все еще не веря и боясь отпустить, а Борис по-
пивал лимонад из картонного стаканчика и глядел туда же.
Толпа стала редеть, вероятно, люди с поезда уже в основном
сошли, когда дверь в очередной раз открылась и с перрона
появился Вальтер, как всегда безукоризненно одетый, при-
остановился, поставил на мраморный пол свой желтый сак-
вояж, достал из кармана серебряный портсигар с выгравиро-
ванной в самом центре звездой, закурил, оглядел зал ожи-
дания, заметил Костю и Борю, приветливо помахал рукой и
направился к ним.



 
 
 

 
Утро красит нежным

светом… (1937)
 
 

Миуссская площадь
 

«Утро красит нежным светом…
Стены древнего кремля…

Мам, а молоко к кофе есть?.. Что ж он не вяжется-то, про-
клятый? Ведь самый простой узел… Опять развязывать…

Просыпается с рассветом…
Вся советская страна…»

Это были первые слова, которые утром услышала То-
ня. Она вспомнила: сегодня суббота, 1 мая 1937 года, се-
годня праздник, когда трудящиеся всей земли празднуют
свое освобождение и солидарность друг с другом! И даже
весеннее солнце знало, что праздник – оно весело проника-
ло сквозь занавеску в комнату, било игриво в глаза, освеща-
ло столешник на окне, край стены за книжной полкой, озор-
но блестело на белой крашеной двери, ведущей в большую
комнату, откуда и доносилось рассеянное пение:



 
 
 

         – Холодок бежит за ворот…
         Что-то такое… та-та-та…
         Здравствуй, здравствуй, милый город,
         Сердце родины моей…

По тембру голоса, по особой распевной интонации, по ле-
нивой утренней рассеянности, слышимой в припоминаемых
словах песни, Тоня поняла, что на сердце у старшего брата
легко, что свет, солнце, утренний холодок, который бежит за
ворот, – все это им тоже переживается, как и ей, в первую
минуту утреннего пробуждения. И это значит, что они пой-
дут гулять с любимым братом Борей, он уже и галстук наде-
вает, сначала на демонстрацию, а потом сядут на троллейбус
маршрута «А», поедут по Садовому Кольцу в Парк культуры
и отдыха имени М. Горького, и Боря не будет как всегда в по-
следнее время задумчивым и хмурым, не будет притворять-
ся, что слушает, и отвечать вежливо и невпопад на ее вопро-
сы. Так много хорошего обещал сегодняшний день, что…
вставать даже не хотелось! Она так и представляла, как Боря
стоит рядом с темным резным сервантом и перед овальным
зеркалом в темной деревянной раме, висящем на стене, за-
вязывает галстук, и минуту сладкого ожидания, когда мама
войдет в большую комнату с заваренным кофейником-гей-
зером, Боря потрет руки и шумно вздохнет в предвкушении
завтрака, а на столе уже принесенные мамой из соседней бу-
лочной белые чуть даже теплые булки и масло в масленке,



 
 
 

и молоко в молочнике. А потом дверь приоткроется и ма-
ма войдет в комнату, присядет на краешек кровати, положит
руку на голову, приласкает, позовет завтракать… И не надо
идти в школу, и поэтому удалось выспаться, а потом прогул-
ка с братом, как и договорились уже целую неделю назад!

Дверь открылась: гладко зачесанные темные волосы с кра-
сивой проседью, мамино правильное лицо, тонкие губы, та-
кие же, как и у Бори, и у Кости, любимые черты.

– Вставай! Доброе утро, соня-засоня! Завтракать! – и как
мечталось, присела на кровать, поцеловала, обняла, еще сон-
ную, еще с остатками дремы.

…Борис уже сидел за столом – красивый, тридцатипяти-
летний, с завязанным наконец-таки коричневым в полоску
галстуком, изящно схватившем воротничок шелковистой се-
рой рубашки, волосы, коротко остриженные по моде, еще
влажные после ванны, уложенные назад:

– Доброе утро, сестренка! Кофе с молоком? С сахаром?
Или, может, чайку?

Голос брата был приветливым и ровным, и Тоня поняла,
что сегодня, по крайней мере, пока, никаких мрачных мыс-
лей у Бори нет, и он тут, с ними, а не так, как бывает: как
будто здесь, рядом, за руку можно взять, пожать, а на самом
деле где-то еще, в других каких-то пространствах. Сегодня
мой! Наш с мамой! Не отдам! И как будто почувствовав вос-
торг сестры, совпадая с ним, резонируя, Борис отодвинулся
от стола и широко расставил руки для объятия: ну, доброе



 
 
 

утро!
Тоне было тринадцать лет, и она была самая младшая у

мамы: ее братья родились в первое десятилетие века, они бы-
ли едва ли не погодки, а она – почти на двадцать лет позже.
Поэтому два старших брата, Боря и Костя, были для нее чем-
то вроде семи богатырей для царевны – сильные, добрые и
надежные, только времени у них совсем не было, и лишь вос-
кресные дни давали какую-то надежду, как, скажем, сегодня.

Она не знала, почему утро такое счастливое. Радовало
все: высокий кофейник из нержавеющей стали с длинным
изогнутым носиком и гейзером внутри; знакомое всю жизнь
большое белое блюдо с переплетающейся розовой и голу-
бой каемочкой по краям и букетом полевых цветов в центре,
остаток дореволюционного кузнецовского сервиза, на кото-
ром лежали еще теплые булки-рогалики; странный предмет
того же сервиза, масленка, представляющая собой единство
блюдца с маленькими цветочками по краям и низенькой ши-
рокой чашечки, который пододвинул к себе Боря и орудовал
там ножом; терпкий запах кофе; его цвет в чашке, когда за-
ливаешь теплым молоком из фарфорового розового в белый
мелкий цветочек молочника… Детское счастливое умение
увидеть прекрасное в обыденном она еще сохранила с свои
тринадцать лет, а кто-то умудряется сохранять и всю жизнь.

Вообще-то настроение у Бори сегодня должно быть нор-
мальное: праздник, демонстрация, потом Парк Культуры. Не
надо только вспоминать о работе и о любви. Своим невзрос-



 
 
 

лым умом Тоня старалась осмыслить, что же случилось с
братом за последний год. Как из веселого, любящего, жизне-
радостного человека он сумел превратиться, в общем-то, в
замкнутого буку, который что-то все перебирал и перебирал
у себя в голове, и никак не мог остановиться, и не замечал
больше никого и ничего, весь белый свет не замечал.

Ну, с работой ясно. Все началось где-то с конца прошло-
го года, когда Боря о своем друге и учителе Серго Орджо-
никидзе стал говорить в прошедшем времени – «был», «лю-
бил», «не признавал», «хотел», «планировал»… Тоне тогда
показалось, что он смертельно заболел и вот-вот умрет, она
спросила об этом у Бори, тот побледнел, испугался и расте-
рялся, потом засмеялся, хотя видно было, что смеяться со-
всем не хочется, и делано веселым голосом сказал:

– Да ты что, сестренка! Он здоров и нас с тобой пережи-
вет. Только не будем больше об этом, ладно?

А потом, в феврале, выяснилось, что догадка была впол-
не правильная: Борин нарком умер от паралича сердца. Дей-
ствительно, значит, болел, и Боря знал, но не сказал? А ве-
чером того же дня, когда уже легла спать, услышала в сосед-
ней комнате тихий, шепотом, разговор Бори с мамой и слово
«застрелился». Или «застрелили»? Этого уже никак нельзя
было понять: зачем застрелился? Почему? Или: кто застре-
лил? Когда вся страна как один человек строит… Потом Бо-
ря рассказывал, что сам видел в Кремле какие-то странные
события, а как Орджоникидзе умер – видел трижды. А потом



 
 
 

спрашивал у мамы, правда ли за ним утром того дня при-
езжала машина? Ну конечно, приезжала, и шофер еще был
новый, незнакомый. Оставались сплошные непонятности, а
спросить было нельзя, ведь разговор-то подслушала…

Ну и любовь эта, как назло, будь она неладна! Надю, Бо-
рину жену, тоже как подменили! Вдруг ни с того ни с сего
собрала вещи и уехала к родителям, бросила! Тоже в февра-
ле! Ну, не совсем, конечно, бросила, иногда приезжала, да-
же ночевать пару-тройку раз оставалась, но это разве жизнь?
Она видела, как брату не хватает Нади, и ревновала, и жале-
ла его, и хотела, чтобы вернулось все, но и какой-то женской
просыпающейся стороной души начинала чувствовать себя
единоличной собственницей брата. И все же это чувство бы-
ло ничто в сравнении с желанием вернуть прежнего Борю и
с глубоким, почти трагическим пониманием, что сестра ни-
когда не сможет заменить жену.

А началось все со странной вещицы, которую как-то раз,
не то в конце лета еще, не то осенью, принес с работы Борис.
Из какой-то своей командировки привез. Войдя в комнату
прямо в плаще, так и не сняв его в большой прихожей ком-
мунальной квартиры, он поставил свой кожаный портфель
на стол, открыл кодовый замок и достал черную бархатную
коробочку размером с папиросную пачку.

– Ну-ка, Надюша, посмотри… примерь…
Тоня, делавшая уроки, услышала в словах брата странную

растерянность, как будто не он дарил, а ему дарили, и брат



 
 
 

не знал, как поступить, принять ли. Она видела, как Надя
растерянно взяла в руки коробочку, открыла ее… На белом
атласе лежало удивительное украшение: кулон с огромным,
в целый пятак, черным камнем в золотой оправе на изящной
витой цепочке. Надя ахнула, сраженная красотой подарка, и
даже не сразу смогла примерить – пальцы не слушались. Она
долго возилась с замочком, наконец получилось, приложила
к шее, вновь пытаясь застегнуть, но это было еще труднее,
тогда Тоня подошла сзади, чтобы помочь, замочек на мяг-
кой пружинке защелкнулся. Смотреть на эту красоту было
просто невозможно – черный камень даже в рассеянном све-
те абажура переливался и сверкал, как будто из него само-
го исходил какой-то неземной, лунный свет. Надя, как лю-
бая женщина, примеряющая новую вещь, незаметно для са-
мой себя расправила плечи, подняла выше голову и, неся на
тонких ключицах цепочку и почти у самой шеи, чуть ниже,
кулон, подошла к зеркалу. Она преобразилась: даже домаш-
нее платье вдруг стало королевским, богатые черные волосы,
собранные в простой пучок, преобразились в драгоценную
прическу.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mihail-golubkov-18451702/miusskaya-ploschad/
https://www.litres.ru/mihail-golubkov-18451702/miusskaya-ploschad/

	От автора
	Москва – Берлин (1933)
	Утро красит нежным светом… (1937)
	Миуссская площадь

	Конец ознакомительного фрагмента.

