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Аннотация
Эти записки представляют собой «сугубо частные впечатления

сугубо частного лица» о том, как жили в последний период СССР
и как из него выходили. А еще о том, как при непосредственном
участии автора создавалась и функционировала одна небольшая
софтверная компания… Это рассказ о времени и о его людях,
когда побуждающими мотивами действий участников перемен,
вопреки расхожему мнению, зачастую являлись не великие идеи
и даже не какие-то умные соображения, а банальные бытовые и
повседневно-человеческие причины.

Книга, которая сейчас у Вас в руках,  – одна из серии
воспоминаний очевидцев и участников тех самых «перемен»,
среди которых – инженеры, ученые, писатели, журналисты,
художники, музыканты, программисты и люди многих других
профессий… Все они пишут ярко, талантливо, с большой
любовью ко всем упоминаемым в них персонажам.

Хочется надеяться, что чтение доставит настоящее
удовольствие тем, кто жил в это непростое время, помнит



 
 
 

его и захочет сравнить свои воспоминания с воспоминаниями
автора. Уверены, что книга заинтересует и молодых читателей,
в том числе специалистов в области разработки программ для
предприятий.



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Зародыши рынка 9
Пенорожденный 22
Рынок «мельчает» 29
Политика большая и малая 35
Маркетинг былых времен 51
Конец ознакомительного фрагмента. 55



 
 
 

Игорь Якобсон
Я с вами жив…

Какая все-таки смешная вышла жизнь…

И. Калинников «Лучшая песня о любви»

И все это не где-то в пустоте,
А в гуще исторических событий…

В. Дмитриев «Отказ от романа»

 
Предисловие

 
Сии мемуары представляют собой всего лишь сугубо

частные впечатления сугубо частного лица о том, как созда-
валась и функционировала одна небольшая софтверная ком-
пания, и о времени, в котором происходили данные события

Воспоминания эти ни в коем случае не претендуют на
обобщение. Автор прекрасно понимает, что другие участни-
ки событий могут порой трактовать те же самые факты диа-
метрально противоположным образом.

Тем не менее данная книга, на взгляд автора, являет-
ся тем самым малюсеньким фрагментом, из множества ко-



 
 
 

торых складывается панорамная мозаика, которую, исполь-
зуя пафосную лексику, можно назвать Историей. В данном
случае – это история всего лишь отечественного ИТ-рынка.
Впрочем, этот самый рынок является в свою очередь элемен-
том следующего уровня, так сказать «макроэлементом». Из
таких «макроэлементов» создается история страны, а из ис-
торий отдельных стран – история цивилизации.

Задачей ученого-историка на каждом уровне является
обобщение элементов на основе объективного анализа всей
их совокупности.

Таким образом получается, что взгляд автора на Историю
как науку соответствует концепции иерархического постро-
ения программного обеспечения «снизу вверх», в то время
как уже давно признано, что прогрессивной является мето-
дика построения программного продукта «сверху вниз». Но
что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку. Что хорошо
для М&М, вовсе не обязательно хорошо и для Родины (см.
Дж. Хеллер «Уловка 22»).

Ведь при построении приложения наша цель создать
нечто такое, что будет делать то, что нам нужно, то, что за-
ранее известно. А при рассмотрении совокупности истори-
ческих событий мы (вернее те из нас, кому не безразлична
истина), напротив, хотим «познать неведомое».

В результате то, что годится в программировании, совер-
шенно не подходит для исторической науки, в которой в
наши дни доминирует совершенно негодная концепция по-



 
 
 

строения Истории, исходя из политической целесообразно-
сти, то есть по тому самому принципу «сверху вниз» (во всех
возможных смыслах). За последние годы мы наглядно убе-
дились, что такая методика в применении к исторической
науке вместо хотя бы самого грубого приближения к реаль-
ной действительности дает сплошную фальсификацию, в ко-
торой сторонники сего «господствующего подхода» склонны
обвинять как раз его противников, валя, как водится, с боль-
ной головы на здоровую.

Из этих воспоминаний видно, что побуждающими моти-
вами действий участников рынка являлись чаще всего не ка-
кие-то умные соображения, а банальные бытовые причины.
Опять-таки, автор говорит не обо всех субъектах ИТ-рынка
(тем более, что ему в свое время задним числом стали из-
вестны и примеры людей, действовавших по высокоточному
расчету), а только о себе. Хотя он уверен, что таких, как он,
было много, если не большинство.

Кстати, зачастую эти банальные причины бывали обуслов-
лены глобальными макроэкономическими соображениями.
Однако, во-первых, это стало понятно автору не во время
описываемых событий, а «задним умом». Во-вторых, выяв-
ление причинно-следственных связей, как уже говорилось
выше, вне компетенции данного автора и тем более данной
книги.

Впрочем, в процессе этих рассуждений мне пришло в го-
лову, что не надо так уж ограничивать беднягу-автора. И ес-



 
 
 

ли в описываемое время он видел (или считал, что видел)
какие-то общие моменты, то почему бы ему и не обратить
на них внимание Читателя (разумеется, с обязательной ого-
воркой на несовершенство своего зрения)?

Ну вот, пожалуй, и все, чем следовало предварить данные
мемуары. Засим поехали!



 
 
 

 
Зародыши рынка

 
Что хорошо для синдиката, то хорошо для

Родины
Дж. Хеллер «Уловка 22»

Всем известно, что в СССР «белый» (то есть узаконен-
ный) рынок присутствовал исключительно в той ипостаси,
которая по-другому называлась «базар» или «колхозный ры-
нок», и где, по замыслу Софьи Власьевны (отнюдь не лас-
ковое прозвище Советской Власти), продавалась сельскохо-
зяйственная продукция, выращенная в колхозах, в крайнем
случае, в приусадебных хозяйствах.

Был еще вездесущий «черный» рынок, на котором тор-
говали элитными продуктами, книгами, антиквариатом, бы-
товой техникой, заграничными шмотками, в общем, всем,
что представляло хоть малейший дефицит. А дефицитом бы-
ло почти все необходимое или желаемое в семейном быту.
Субъекты черного рынка назывались спекулянтами и пре-
следовались по закону с разной степенью активности, зави-
севшей в основном от настроений власти, которые, в свою
очередь, были функцией времени.

Однако то, что не годилось для бытового употребления (а
это в нацеленной на мировое господство советской империи
была основная доля валового национального продукта), ни



 
 
 

на одном из этих рынков приобрести было нельзя.
Программное обеспечение, о котором пойдет речь в этой

книге, к предметам быта никак не относилось. Тем более
что вследствие западного эмбарго на ввоз персональных
компьютеров, с одной стороны, и отсутствие в свободной
продаже даже слабеньких отечественных «персоналок», с
другой, привело к тому, что счастливыми индивидуальны-
ми обладателями вычислительной техники были единицы
«мажоров»  – детей партийной элиты. В результате основ-
ная часть ПО (software) разрабатывалась для мейнфреймов:
очень неплохая линейка отечественной разработки БЭСМ –
Эльбрус, а также производимая по украденной в фирме IBM
документации серия ЕС (Единая Серия, аналог IBM360). За-
думанную как серия малых вычислительных машин, слизан-
ную с PDP линейку СМ я бы тоже отнес к мейнфреймам, во
всяком случае по режиму их эксплуатации. Да и занимали
они пусть и не несколько залов, как БЭСМ или ЕС, но все
же по довольно большой комнате.

Экономическая схема разработок software была следую-
щей. Оно создавалось на основе единого плана и распростра-
нялась в соответствии с ним же: получит та организация,
которая по замыслу вышестоящих начальников должна та-
кое ПО иметь. Чаще всего это были так называемые отрас-
левые разработки. Например, серия САПР (систем автома-
тизации проектирования), которая называлась ПРАМ, и в
работе над которой принимал участие лично я, производи-



 
 
 

лась и распространялась на предприятиях министерств ра-
диопромышленности и производства средств связи.

Однако в последний, пусть и очень краткий, период су-
ществования СССР ситуация начала меняться. Первый шаг
был сделан, когда в 1987-м году при райкомах комсомо-
ла начали создаваться Центры НТТМ (научно-техническо-
го творчества молодежи). По замыслу советского правитель-
ства они должны были дать возможность молодежи зараба-
тывать деньги за счет развития производства и, в первую оче-
редь, передовых высокотехнологичных разработок. Стиму-
лировать и мотивировать молодых! На практике же эти Цен-
тры стали первым легальным каналом «отмывки» денег за
счет уникального на тот момент права обналичивать «без-
нал». Говорят, что комсомольские лидеры использовали их
для продажи сырья, а также, что ЦННТМ стали «локомоти-
вами инфляции». Но это уже совсем не моя епархия.

Меня же волновало только то, что через ЦНТТМ я могу
продать (а не отдать!!!) свои разработки другим предприя-
тиям. Если говорить откровенно, то с точки зрения нормаль-
ных экономических отношений, с моей стороны это была не
чистая игра: я разрабатывал свой софт, получая за это зар-
плату в своем ЛНИРТИ (Ленинградский Научно-Исследо-
вательский Радиотехнический Институт, ныне Российский
Институт Навигации и Времени), значит, по-хорошему, Ин-
ститут и должен был заниматься продажей. Но, во-первых,
Институт, будучи государственным учреждением, не имел



 
 
 

такого права, а если бы и имел, то это был бы такой слож-
ный процесс с копеечным, по меркам предприятия ВПК, ре-
зультатом, что никто бы этим не стал заниматься. Во-вторых,
если бы он все же стал этим заниматься, то непосредствен-
ные исполнители получили бы «шиш с маслом». В-третьих,
в «кухонных» понятиях того времени, ЛНИРТИ, как и все
вокруг, был государственным учреждением, ergo принадле-
жал народу, частью которого я являлся и просто получал та-
ким образом свою долю. (Народная частушка того времени
гласила: «Неси с работы каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не
гость»). Собственно говоря, для таких схем ЦННТМ и были
задуманы, так и должно было осуществляться «стимулиро-
вание молодежного творчества». Ох уж эта смешная эконо-
мика переходного периода!

Продажи через ЦНТТМ строились следующим образом.
Заказчик заключал договор с Центром, а тот, в свою очередь,
договор с бригадой исполнителей, персональные данные ко-
торых были перечислены в приложении. Юридических по-
дробностей я не помню, ибо всегда старался улизнуть от этих
проблем. Когда я получил первый заказ, который оформлял-
ся через ЦНТТМ, то тут же создал бригаду, в которую пер-
вым делом записал своего завлаба, коему и поручил ведение
всех бумажных дел. Распределение денег контролировал я,
а остальное меня не волновало.

После завершения договора Заказчик перечислял деньги
на банковский счет ЦНТТМ, который переводил их на сбер-



 
 
 

книжки «бригадников», предварительно вычтя свои «комис-
сионные», поступавшие в координационные советы НТТМ,
и долю, причитавшуюся государству (налогами ЦНТТМ не
облагались, но 3  % доходов в общесоюзный бюджет вынь
да положь). Чтобы Заказчик не тянул с оплатой, в бригаду
практически всегда включались его представители, которые,
впрочем, осуществляли реальную работу по приемке софта.

Занимался я тогда той частью САПР цифровой аппарату-
ры, которая называлась системами логического моделирова-
ния, готовился к защите кандидатской диссертации на эту
тему. Такие системы решали проблемы проверки коррект-
ности разработанных принципиальных схем, в частности от-
сутствия рисков сбоя, а также синтеза тестов для выпущен-
ных изделий.

Основной моей задачей было сопровождение систем ло-
гического моделирования и синтеза тестов, написанных со-
всем другими людьми. В процессе сопровождения прихо-
дилось исправлять ошибки и в программах, написанных на
незнакомых мне языках программирования. (Ну как упу-
стить случай похвастаться?!). Сам же я полностью создал
подсистему синтеза логических моделей цифровых микро-
схем (тема моей диссертации). Дело в том, что у системы
моделирования была иерархическая организация – основ-
ная моделирующая программа плюс пополняемая библиоте-
ка вызываемых подпрограмм, каждая из которых имитиро-
вала работу одной микросхемы от вентиля до микропроцес-



 
 
 

сора. И пополнение этой библиотеки моделями новых мик-
росхем было отдельной большой проблемой при сопровож-
дении. Ну, я и облегчил слегка этот труд.

Из приведенного выше описания, очевидно, что спрос на
такие системы существовал среди от силы пары сотен пред-
приятий нашей необъятной Родины. Но и такого спроса мне
хватало, чтобы несколько лет в конце 1980-х зарабатывать
так хорошо, как никогда «до» или «после». За работы по
установке ПО, занимавшие пару дней, я и мои помощники,
составлявшие в терминологии перестроечного времени бри-
гаду НТТМ, получали по несколько тысяч рублей. Для срав-
нения: моя месячная зарплата ведущего инженера составля-
ла 180 рублей, а чуть позже, когда после защиты диссертации
я стал «остепененным» старшим научным сотрудником,  –
300 рублей.

Любопытно то, что бытовые условия существования мо-
ей семьи столь существенное увеличение доходов улучшило
крайне незначительно. Дело все в том же всеобъемлющем
дефиците. Большая часть полученных денег лежала на сбе-
регательной книжке бессмысленным грузом, ибо купить что-
то на них можно было только на черном рынке. Но для это-
го денег было мало, нужны были и соответствующие связи
(напомню, что это была запрещенная деятельность, соответ-
ственно покупатель должен был пользоваться доверием про-
давца). У меня таких связей не было. Более того, не будучи
«хозяйственным мужиком», я испытывал к ним отвращение.



 
 
 

Небольшой экскурс в сторону. Хочу сказать несколько
слов о жизни в СССР. Поскольку помнится только хорошее,
а плохое быстро забывается, «старожилы» СССР нынче ста-
ли массово ностальгировать по советским временам. Это бы
и ладно! Плохо то, что значительная часть молодежи прислу-
шивается к их словам и мечтает о возвращении тех времен
и порядков.

Огромная ошибка! Лично я ни за что не хотел бы вернуть-
ся в советскую эпоху. Оставим в стороне тот простой факт,
что СССР и на мой взгляд был, как выразился Рейган, импе-
рией зла (в конце концов это вопрос политических пристра-
стий). Не будем обсуждать также отсутствие элементарных
свобод: например, несколько моих друзей угодило в лагерь
за «хранение запрещенной литературы», а именно общедо-
ступных ныне Солженицына, Бродского, Оруэлла, Конкви-
ста и др. В конце концов, далеко не все нуждаются в этих
самых свободах.

Но даже воспоминания о самых простых бытовых услови-
ях существования вызывают у меня отвращение!

О, эта необходимость занимать очередь в магазин мини-
мум за час до открытия, если ты хочешь приобрести кусок
мяса, а не состоящий из костей «суповой набор»! И это в
прилично снабжавшемся Ленинграде! В Поволжье, напри-
мер, зачастую не было и костей. Собираясь туда в команди-
ровку, мы изыскивали любые возможности перехватить у ко-
го-нибудь пару банок мясных консервов.



 
 
 

О, эти многочасовые очереди за бананами, женскими са-
погами, туалетной бумагой! И ведь даже наткнуться на такую
очередь уже было большой удачей!

Свой летний отпуск мы тогда проводили в походах. И к
летнему походу готовились целый год, накапливая вышеупо-
мянутые мясные консервы, гречневую крупу, твердокопче-
ную колбасу и тому подобные «долгоиграющие» продукты.
В магазинах ничего такого не было. Все это извлекалось из
продаваемых непосредственно на предприятии продоволь-
ственных заказов. Борьба за эти заказы вносила дополни-
тельные малопривлекательные штрихи в жизнь производ-
ственных коллективов.

Не буду говорить о проблемах с более-менее качествен-
ной одеждой или мебелью – меня эти вещи мало интересо-
вали. Но вот трудности с покупкой хороших книг раздража-
ли сильно! Единственной отдушиной в этом смысле остава-
лись визиты в глухую сельскую местность или же в иноязыч-
ные республики типа Армении или Молдавии. Книги были
основным вывозимым оттуда грузом.

Короче, жизнь в СССР (по крайней мере, в Ленинграде)
не была голодной, но за счет временных и трудовых затрат
на элементарное бытоустройство, она была очень унизитель-
ной.

В 1998-м году мой коллега Витя Ефремов поехал со сво-
ей семьей в Грецию на автобусе. Путь лежал через Беларусь.
Автобус на несколько минут остановился для заправки в ма-



 
 
 

леньком городке. Витька, который, благодаря своему мета-
болизму, мгновенно сжигал любые калории, тоже решил ис-
пользовать эту остановку для «дозаправки» и устремился в
близлежащий магазин, не заметив, что за ним увязался деся-
тилетний сын. Узнал он об этом, только услышав за спиной
изумленный голосок: «Папа, что это?» Витя обернулся и от-
следил, куда устремлены расширившиеся глаза малыша: все-
го лишь на магазинные полки, на которых предстало вполне
привычное Витиным глазам памятное с давних лет зрелище
– трехлитровые банки с березовым соком вперемежку с бу-
ханками хлеба и рыбными консервами типа «килька в тома-
те». И тут мой друг сообразил, что ребенок в силу своего
малолетства не может помнить советские времена, а посему
зрелище почти пустых полок для него в диковинку.

Заметьте, выше я описывал не пресловутое перестроечное
время, когда быт стал еще хуже, но это компенсировалось
несравненным ощущением нарастающей свободы и счастья
позитивных перемен, но впечатления эпохи развитого соци-
ализма.

А примерно к 1990-му году бытовые условия опустились
вообще ниже плинтуса. Правительству пришлось нормиро-
вать распределение, выпустив талоны на большую часть де-
фицитных продуктов, среди которых были гречка, сахар,
мыло, стиральный порошок и многое другое. Особенное же
мучение порочным людям, к которым относился и я, достав-
ляло нормирование отпуска алкогольных и табачных изде-



 
 
 

лий. Впрочем, в отдельных случаях введение талонов игра-
ло положительную роль: талоны выдавались в равных коли-
чествах на каждого члена семьи, включая новорожденных
младенцев. В том числе на водку и сигареты. В результа-
те, по воспоминаниям моей нынешней жены, художника Га-
лины Гричановой, кладовые многодетных семей были заби-
ты спиртным и табаком. А существовала ли когда-нибудь
в России валюта более надежная, чем бутылка водки, кото-
рой можно было расплатиться хоть за вызов водопроводчи-
ка, хоть за наем трактора для своих шести соток? То есть
непьющие, некурящие и многодетные люди на короткое вре-
мя стали привилегированным классом, настоящими богача-
ми.

Кстати, уже в конце 1990-х я неоднократно был свидете-
лем обнаружения «заначек» почти десятилетней давности.
Как правило, это происходило именно в таких семьях.

Еще одна feature заключалась в том, что талоны эти имели
исключительно региональное хождение. Сие означало, что
командировочный не мог разжиться в чужом городе ничем
из обширнейшего перечня. А что командировочные тради-
ционно делают по вечерам после работы? Конечно же, вы-
пивают в приятной компании. Таким образом, в конце пе-
рестройки командировки лишились своей основной мотива-
ции.

Ну да хватит об этом. В целом смысл моего отступления
прост: не надо стремиться «Back in USSR».



 
 
 

Но вернемся к нашим баранам. Следующей экономиче-
ской предпосылкой появления рынка ПО стало принятие
весной 1988-го года закона «О кооперации в СССР», разре-
шившего кооперативам заниматься любыми не запрещённы-
ми видами деятельности (до этого разрешенные кооперати-
вам сферы деятельности можно было по пальцам пересчи-
тать). Не скажу, что эта форма собственности стала особен-
но популярной среди разработчиков софта, но все же появи-
лись и такие организации. Главным примером может слу-
жить организованный Сергеем Проскуриным «Локис». Но
о преимуществах и недостатках кооперативного движения
пусть рассказывает сам Сергей.

Зато выраставшие как грибы кооперативные магазины и
рестораны, в которых можно было купить пусть не все, но
гораздо больше, чем в соответствующих государственных
учреждениях, наконец, позволили нам тратить заработанные
через ЦНТТМ деньги, не прибегая к помощи черного рын-
ка. Это было приятно и удобно!

Наконец, еще одним стимулом к появлению рынка ПО
стал ежегодно возобновлявшийся мораторий на действие
эмбарго на ввоз персональных компьютеров, что привело к
появлению рынка hardware. Первоначально сей рынок но-
сил несколько странный характер. Уже не помню, по внеш-
ним или по внутренним причинам (скорее, по внутренним)
торговать собственно компьютерами было запрещено, зато
можно было свободно приобретать программно-аппаратные



 
 
 

комплексы.
С такого комплекса и началась компания «КОМПАС».

Дело было примерно в 1988-м году. Мне позвонил мой близ-
кий друг Сережа Артюшков, занимавшийся аутсорсинговым
(правда, тогда такого слова в русском языке еще не было,
но, как говорится, «слова нет, а попа есть») обслуживанием
вычислительной техники. Среди его клиентов была и некая
расположенная в Ленинграде военная часть. Эта часть полу-
чила разрешение (и финансирование!) на приобретение та-
кого программно-аппаратного комплекса на базе IBM PC/
XT.

Вояки разумно решили, что раз за софт все равно упла-
чено, то надо отобрать из предлагаемого продавцами набора
такие пакеты программ, которые смогут хоть как-то приго-
диться в жизни и работе. Но своих специалистов в военной
части не водилось, посему они воззвали о помощи к Сереге и
предложили съездить в командировку в Москву, дабы совер-
шить на территории продавца необходимый отбор. Сергей
занимался тогда исключительно отечественными «персонал-
ками» и переадресовал эту просьбу мне. Я тоже в тот момент
работал, в основном, с мэйнфреймами и поэтому предложил
в качестве эксперта свою первую жену Нину Якобсон, уже
тогда занимавшую на своем предприятии должность руково-
дителя группы разработки АСУ на персональных компьюте-
рах и имевшую в этом деле немалый опыт.

Пожалуй, в личном плане эта моя рекомендация была



 
 
 

ошибкой, так как впоследствии оказалось, что у красавицы
Нины был немалый опыт и в других сферах деятельности.
Но я тогда на эту тему совершенно не думал и сомнений в
верности жены не имел ни малейших.

Нина съездила на выходные в Москву, с восторгом расска-
зывала о созданных ей бытовых условиях: хотя они с возглав-
лявшим экспедицию капитаном перемещались на поезде, па-
раллельно солдатик гнал из Питера машину для передвиже-
ния по Москве. Работать, по ее словам, пришлось без сна
(!!!). Зато в завершение поездки капитан, в придачу к огово-
ренному денежному вознаграждению, сводил ее на концерт
в Кремлевский Дворец Съездов, а затем и в шикарный ре-
сторан.

Главное в этой истории – не «разработка» программ-
но-аппаратного комплекса и даже не весьма вероятный
адюльтер. Главное, что с этой самой военной частью оста-
лись деловые контакты. И когда ее командование «проби-
ло» финансирование разработки программы учета основ-
ных средств на персональном компьютере, вопроса о выборе
исполнителя не возникло. Таким образом, будущая фирма
«КОМПАС» получила свой первый заказ. Пока еще под ли-
чиной бригады НТТМ.

Это были только зародыши рынка. Но в те годы все про-
исходило столь стремительно, что его рождение не заставило
себя долго ждать.



 
 
 

 
Пенорожденный

 

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…

А. Ахматова «Тайны ремесла»

Информация о том, что Афродита родилась на Кипре из
морской пены, вызывает у нас самые позитивные эмоции, ас-
социируясь с чем-то теплым и очень чистым. Средиземное
море, однако! Но пена, из которой рождаются обществен-
но-экономические явления, совсем другого сорта. Она чаще
всего напоминает накипь на кучах грязного мусора, и родо-
вспомогательный процесс ассоциируется, скорее, с ростом
стихов по версии Ахматовой.

К таким общественно-экономическим явлениям смело
можно отнести и рынок делового программного обеспе-
чения. Предложение порождается исключительно спросом.
Совокупность таких предложений и образует рынок. Но от-
куда берется спрос? Боюсь, что в описываемом мной случае
софтверного рынка он родился не из самых чистых сообра-
жений.

В предыдущей главе я кратко описал заказ на нашу
первую разработку. С момента его получения и стоило бы,
по-хорошему, вести отсчет существования компании «КОМ-



 
 
 

ПАС». Но официально тогда это была только бригада, со-
зданная Ниной Якобсон для его реализации. В эту бригаду
она включила молодых программистов, работавших вместе
с нею в государственном КВЦ ГЛУАТ (Кустовой Вычисли-
тельный Центр Главного Ленинградского Управления Авто-
мобильным Транспортом).

Работали эти ребята не слишком качественно (вернее,
слишком некачественно). То ли в силу своей неопытности,
то ли в силу недостаточного прилежания. Скорее всего, одни
– по первой причине, другие – по второй. Помнится, среди
них был даже вьетнамец по имени Антуан, а вьетнамцы сла-
вятся свой добросовестностью. Так вот, в его случае причи-
ной была, похоже, неопытность. (Говорят, впоследствии он
вырос во вполне качественного программиста.)

В любом случае темпы и результаты их работы Нину «за-
бодали», и, когда стали поступать новые заказы (а они по-
сыпались незамедлительно), она начала вербовать меня. Ко-
нечно, немаловажную роль сыграло в этом и желание оста-
вить побольше денег в семье. Но главной причиной все же
было желание улучшить качество продукта. А надо заметить,
что тут дело было не только в каких-то личных характери-
стиках. В целом квалификация ВПКшных программистов
была, на мой взгляд, выше. Это объясняется хотя бы тем, что
закрытые предприятия снимали «сливки» со всех ВУЗов-
ских выпусков: еще бы, они предлагали более высокую зар-
плату. Да и вычислительных ресурсов на таких предприяти-



 
 
 

ях было больше, и темы интереснее… Поэтому, забегая впе-
ред: когда я сам стал набирать разработчиков, первое вре-
мя старался брать их из «оборонки». Впрочем, и в «граж-
данских» организациях встречались специалисты, которые
не просто подтверждали правило, а напротив, опровергали
все здесь написанное. Но об этом позже.

Честно говоря, сначала я сильно сопротивлялся Нининым
прожектам. Как я уже писал, дела у меня шли неплохо и в
моей области, а САПРовцы всегда смотрели на АСУшников
сверху вниз: что такое примитивная бухгалтерия «вычти /
сложи» по сравнению со сложными алгоритмами, которые
используются для оптимальной трассировки печатных плат.
Было ощущение: «Мы – прикладные математики, они – ко-
дировщики». Впоследствии, кстати, это ощущение оберну-
лось чистым снобизмом. Ну да не об этом речь, здесь я рас-
сказываю о своей реакции.

А реакция моя на Нинино предложение вскоре превра-
тилась в положительную, как только я понял две вещи. Во-
первых, интерес к САПР стал стремительно падать, и ста-
ло понятно, что мои доходы иссякнут в ближайшее время.
Во-вторых, для ускоренного перевода процесса проектиро-
вания на персональные компьютеры руководство предлага-
ло в приказном порядке использовать имеющиеся западные
САПР типа PCAD. А они, по крайней мере, в части логи-
ческого этапа проектирования, были крайне примитивны по
сравнению с тем, что мы делали на мейнфреймах. То есть



 
 
 

продолжать работать в этом направлении означало обречь
себя, как минимум, на несколько лет скуки.

Вот так я стал «презренным» Асушником. Забегая впе-
ред, скажу, что экономически этот переход оказался более
чем обоснованным. Российский рынок САПР появился на
пару лет позже, чем рынок АСУ (впрочем, аббревиатура
АСУ мгновенно вышла из моды, сначала это ПО стало назы-
ваться «учетные системы», потом «Корпоративные Инфор-
мационные Системы», а затем с запада пришел модный тер-
мин ERP). Причем до сих пор основная масса специалистов,
произнося словечко САПР (точнее, чаще его англоязычный
аналог CAD), подразумевает чисто конструкторские систе-
мы: американский AutoCAD, отечественный «Компас-3D»
и пр. Это неудивительно, так как конструкторские системы
широко распространены, ибо решают проблемы самых раз-
ных отраслей: от строительства до разработки автомобилей,
включая и любезную моему сердцу разработку цифровой ап-
паратуры. Более частные разделы этой области программи-
рования оправились гораздо позже. Так, мои знакомые по
САПРовским конференциям, занимавшиеся трассировкой
печатных плат и микросхем, впервые появились на софтвер-
ных выставках, о которых мы еще поговорим, где-то в конце
1990-х. И жили они в это время весьма скромно! А САПР
логического этапа, по-моему, так и не оправились. Впрочем,
возможно, просто я не достаточно пристально за ними сле-
дил.



 
 
 

Что-то меня занесло в сторону от того, о чем я собирал-
ся рассказать: пена и накипь, из которой родилась прекрас-
ная Афродита софтверного рынка, а также сор, ставший «за-
кваской» этой пены.

Первыми заказчиками будущего «КОМПАСа» стали го-
сударственные, а чуть позже – постгосударственные пред-
приятия: уже упомянутая военная часть, одно из подраз-
делений Ленэнерго, несколько автотранспортных предпри-
ятий, швейная фабрика «Волна», обувная фабрика «Дина-
мо»…Но нередко разработанные для этих предприятий и
честно сданные им программы заказчики даже не пытались
внедрить. Иногда, кстати, там имелись свои ИТ-подразде-
ления, вполне способные самостоятельно решить перепору-
чавшиеся нам задачи. У меня возникло впечатление, что в
подобных случаях заказы на разработку использовались в
качестве способа частичной «обналички» и распределения
обналиченного по карманам заказчиков. Так зарождалось то,
что много позже Станислав Белковский назвал «экономикой
РОЗ» (распил / откат / занос).

Справедливости ради стоит сказать, что не все проекты
рождались из подобной грязи. Так, сотрудничество с Ле-
нэнерго продолжалось долго и было достаточно плодотвор-
ным: ПО реально эксплуатировалось, наращиваясь и разви-
ваясь, с десяток лет. А на фабрике «Волна», где начальни-
ком АСУ был легендарный Владимир Авенирович Фиников,
с помощью наших программ впервые за все существование



 
 
 

фабрики удалось выявить виновных в хищениях.
Кстати, не могу не сказать пару слов об Авенировиче, впо-

следствии одном из тех, на ком держался «КОМПАС». Ле-
нинградской легендой он стал задолго до «Волны», когда ра-
ботал начальником отдела САПР ЛКТБ «Светлана». Один из
самых молодых начальников отдела, он создал высокопро-
фессиональный молодой дружный и веселый коллектив, из
которого никто не хотел уходить. Но все же некоторым при-
ходилось менять место работы: отдел не резиновый, а рас-
ти по службе надо. Приходя на новое для себя предприятие,
они не утрачивали связи с прежним коллективом, одновре-
менно много рассказывая на новом месте о его традициях.
Масла в огонь подливали и командированные, воочию на-
блюдавшие за жизнью этого коллектива (а связи между про-
граммистами и инженерами, работавшими на БЭСМ-6, бы-
ли весьма тесными). Так, Финиковский отдел и его началь-
ник стали, повторюсь, нашей местной легендой. А когда го-
ду в 1994-м, после банкротства фабрики «Волна» Владимир
пришел работать в «КОМПАС», он очень много сделал для
того, чтобы атмосфера в нем стала близка к идеальной. Я
уже не говорю про множество реализованных им интерес-
нейших проектов. Надо заметить, что смолоду выбившись в
начальники огромного коллектива, преуспев на этом попри-
ще и «наевшись» им досыта, в «КОМПАСе» он наотрез от-
казывался от руководящих должностей, предпочитая зани-
маться техническими проблемами: постановкой задач, кон-



 
 
 

кретными внедрениями, консалтингом. Но у него был такой
опыт руководства! Так что отпереться ему удавалось далеко
не всегда.

В конце 1991-го года закончился бригадный этап и мы
обрели собственное юридическое лицо. Официальным днем
рождения компании стало 19 ноября. Правда, слово «ком-
пас» в  ее названии отсутствовало. Называлась она первые
несколько лет «ТОО «Сенсор». ТОО в тот последний год су-
ществования СССР росли как грибы. Хотя официально мы
все еще жили при социализме, но практически начался пере-
ход к капитализму. В следующем 1992-м году, первом в жиз-
ни независимой Российской Федерации, этот переход про-
изошел официально. И практически мгновенно изменилась
структура наших пользователей, а пена, из которой рождал-
ся наш рынок, стала заметно чище.



 
 
 

 
Рынок «мельчает»

 
Смотрите, не презирайте ни одного из малых

сих
Евангелие от Матфея, глава 18

Бизнес в новой России развивался стремительно. И начи-
нался он, естественно, с того, что называется малым пред-
принимательством. Причем основная предпринимательская
инициатива этих малых бизнесменов заключалась в элемен-
тарном «купи / продай». У меня до сих пор есть стойкое
ощущение, что когда в России произносят слово «бизнес», в
глубине души имеют в виду торговлю и только торговлю, по
принципу «хорошее дело бизнесом не назовут». Ну или про-
сто считают, что производя что-то полезное, много не зара-
ботаешь, обязательно нужно купить что-то подешевле и по-
быстрее перепродать втридорога.

Так или иначе, больше 90 % новоявленных малых пред-
приятий занимались торговлей, немногие – предоставлени-
ем каких-то услуг, типа ремонта техники. И лишь считанные
единицы – производством и/или разработкой.

Небольшое отступление. Не избежала эта всеобщая
страсть к торговле и нас, точнее Нины, которая, похоже,
давно имела такую мечту, да и моды была не чужда. Через
некоторое время после оформления юридического лица она



 
 
 

открыла комиссионный магазин в самом центре Питера, а
именно в Шведском переулке. Торговали в нем всем, чем
придется. Помню, распродажу сухих финских хлебцев, полу-
ченных нашим другом Сашей Григорьевым в качестве гоно-
рара за юридические услуги финскому производителю. Под
Новый 1993-й год все складские помещения были заставле-
ны ящиками с шампанским. Естественно, торговали одеж-
дой и бытовой радиоаппаратурой…

По «правилам» тех лет магазин не мог существовать без
бандитской крыши, с которой контактировала Нина, считав-
шая, что красивая женщина может при «терках» не соблю-
дать понятий. За что и поплатилась сломанной челюстью и
закрытым магазином, просуществовавшим буквально пару
лет.

Но вернемся к делам софтверными, которыми продолжа-
ла заниматься основная часть нашей компании, и я в том
числе.

Чем бы ни занимались эти новоявленные малые предпри-
ятия, все они должны были вести бухгалтерский учет и сда-
вать налоговую отчетность. И хотя компьютерно-грамотных
предпринимателей было крайне мало, информация о том,
что в этом муторном деле может помочь персональный ком-
пьютер, дошла практически до всех.

Некоторые даже решили, что приобретя компьютер с бух-
галтерской программой они смогут сэкономить и на найме
квалифицированного бухгалтера и на образовании, посколь-



 
 
 

ку софт заменит им и то и другое. Думаю, это была не столь
глупая идея, но мы не решились тогда вложить свой труд
в соответствующее решение. Наверно, зря. Но в то время
мы хотели получать быструю отдачу. Даже оплата сотрудни-
ков была организована, в основном, по подрядному принци-
пу: между исполнителями конкретного заказа распределя-
лась основная часть полученной от клиента оплаты, т. е. по
инерции сохранялся принцип функционирования бригады
НТТМ. В результаты мы делали достаточно простые продук-
ты, для использования которых достаточно было начальных
знаний бухгалтерии.

Надо заметить, что скромная и не слишком уважаемая
при советской власти профессия бухгалтера сделалась прак-
тически на все 1990-е годы самой востребованной и самой
распространенной. Зарплаты на больших постгосударствен-
ных предприятиях превратилась в пыль, да и эту пыль пла-
тили с полугодовыми задержками. Немногие оказались вер-
ными своей профессии и смогли «пересидеть» до лучших
времен. Небольшая часть работников сразу уходила в сво-
бодное плавание, гораздо бОльшая – терпела несколько ме-
сяцев- год, а уже потом начинала искать реальные средства
к существованию.

Так вот, у меня возникло впечатление, что подавляющая
часть прежних сотрудников КБ и НИИ переквалифицирова-
лась в бухгалтеров с помощью росших, как грибы, бухгал-
терских курсов. Когда впоследствии я познакомился с мно-



 
 
 

гими главбухами наших клиентов, оказалось, что лучшие из
них, если не большинство, еще недавно были конструктора-
ми, инженерами, программистами. Даже в самом «КОМПА-
Се» его многолетний главбух Инна Смирнова была из про-
граммистов и уже не хотела возвращаться к прежней дея-
тельности.

В результате всех вышеописанных обще социальных пер-
турбаций очень быстро изменился состав наших заказчи-
ков. Доля крупных государственных и пост государственных
(старых, но уже приватизированных) предприятий резко по-
шла на убыль, малые предприятия с достаточно стандартны-
ми запросами стали «править бал» в нашем офисе.

Стандартность запросов и навела нас на мысль, что пора
переходить от позаказной системы работы с «разовыми» ре-
зультатами к разработке тиражируемого продукта, предна-
значенного для многократного копирования «один в один».
Так на свет появился АРМ «Малышка», предназначенный,
как это следовало из названия, исключительно для малых
предприятий и содержавший все необходимые для них учет-
ные функции, включая элементарный расчет зарплаты.

Продукт этот, базировавшийся на интерфейсе, разрабо-
танном моим приятелем по ЛНИРТИ Мишей Цирюльнико-
вым, оказался не слишком удачным и был продан считан-
ное число раз. А вот интерфейсные принципы наследовались
всеми последующими продуктами КОМПАСа, за что я до
сих пор благодарен Михаилу. Сам он сотрудничал с нами



 
 
 

недолго, эмигрировав сначала в Израиль, а оттуда и в Кана-
ду, чтобы заняться гораздо более интересным с его точки
зрения (да и с моей тоже) real-time программированием. Од-
нако след в Российском АСУ он оставить успел.

Быструю кончину «Малышки» предопределило еще и то,
что она была задумана без запаса «на вырост», а учетные по-
требности малых предприятий росли так же стремительно,
как и их количество. Кроме того, достаточно быстро стан-
дартные потребности стали обрастать пусть небольшими, но
все же индивидуальными запросами наших маленьких кли-
ентов. В результате уже в конце 1992-го года началась раз-
работка нового продукта для малых предприятий, который
был задуман как гораздо более настраиваемый. Основным
инструментом настройки оставалась, как и прежде, парамет-
ризация (она же – конфигурация), но в то же время имен-
но там появился ЯФПК (Язык формул и форм Пакета Ком-
пас), с помощью которого любой пользователь мог задавать
в предопределенных разработчиками местах свои формулы
расчета и создавать свои собственные шаблоны печатных
форм.

Надо отметить, что 1991-й год датой своего рождения на-
зывает не только наша компания. Спрос рождает предло-
жение, а спрос тогда вырос буквально взрывным образом.
И тут же на свет появилось множество фирм и фирмочек,
подобных нашей. Например, «Квестор», «Суперменеджер»,
«Тис»… Большинство из них кануло в лету, хотя некото-



 
 
 

рые успели сделать очень интересные разработки. Так уже
с 1991-го года мы использовали очень хорошую библиотеку
функций, приобретенную у тихвинской фирмы «Тис». Да-
да, уже тогда существовала практика купли/продажи чисто
инструментальных разработок.

Однако для задуманной разработки возможностей этой
библиотеки не хватало: хотелось большего, а время было
очень ограничено. Посему было принято компромиссное ре-
шение докупить у «Тиса» исходные тексты библиотеки и раз-
вивать ее самостоятельно. Что и было незамедлительно про-
делано. В кратчайшие сроки я довел эту библиотеку до ума.
Отмечу, что тогда мы, как и все, разрабатывали продукты
под DOS. Пользовались (уже не как все, но большинство)
языком программирования Clipper. Но функциональность
этой библиотеки поддерживается по принципу совместимо-
сти сверху вниз (т. е. что-то постоянно добавляется, но ни-
чего не исчезает) и в самых современных продуктах нашей
компании, реализованных на языках C++ и C#. А значит, я
могу гордиться тем, что оставил достаточно глубокий след,
как и Миша Цирюльников.

Короче, эта самая библиотека функций стала первым кра-
еугольным камнем нового продукта…, а вторым и наиваж-
нейшим оказалось появление главного человека в истории
«КОМПАСа»  – Никиты Валентиновича Берсенева. Но об
этом – в следующей главе.



 
 
 

 
Политика большая и малая

 

Мне в моем метро никогда не тесно,
потому что с детства оно, как песня,
где вместо припева, вместо припева:
– Стойте справа! Проходите слева!

Б. Окуджава «Песенка о метро»

Эту главу я начинаю с очередного отступления на общие
темы. Хочу поговорить о политике, которую всегда считал
грязным делом, способным полностью разложить даже само-
го лучшего человека, стоит тому в нее влезть. В свое время
мой покойный отец сказал мне, что власть (высшая стадия
политической карьеры) делает из любого человека подонка.
Мысль довольно банальная, существует множество куда бо-
лее мудрых и мудреных высказываний на эту тему. Убедила
меня не она. Я тогда (а было мне лет 15) спросил: «И что же,
если ты сам получишь власть, тоже станешь подонком?» И
получил в ответ: «Ну, конечно, и я тоже». Важны были даже
не сами слова, но уверенная интонация, с которой они были
произнесены. Эта интонация привела к тому, что я пронес
сие убеждение через всю свою жизнь.

Впрочем, признаюсь, что был в моей жизни период – 1989
и 1990 годы, – когда я забыл эти свои убеждения и принял
оживленное участие в политической жизни страны, пусть и



 
 
 

на самом нижнем уровне.
Это было странное и страшно увлекательное время, ко-

торое принято называть «перестройка». На самом деле шел
развал Советского Союза, который случился вовсе не одно-
моментно в декабре 1991-го в Беловежской Пуще. По мое-
му мнению, СССР начал разваливаться где-то в конце 1985-
го. Еще в начале этого года шли политические процессы,
на которых подсудимые получали реальные сроки за хране-
ние запрещенной литературы (например, мой приятель Бо-
рис Митяшин, ставший впоследствии последним советским
политзаключенным, так как отказывался подписывать обе-
щание не заниматься антисоветской деятельностью; после
такой подписи заключенного тут же выпускали из лагеря), а
в конце того же года уже стали проклевываться первые рост-
ки реальной свободы слова.

Дальше все стало меняться просто лавинообразно. Я уже
писал о новых экономических реалиях, но и в политической
жизни изменения были не менее значительны. Потихоньку
вся страна (во всяком случае НИИ и КБ) переставала рабо-
тать, переходя к обсуждению прежде запрещенных романов,
напечатанных в толстых журналах. С еще большей интенсив-
ностью в курилках обсуждались статьи с критикой плановой
экономики.

Апогей настал в 1989-м году, когда пришла пора выборов
в Верховный Совет СССР.

Надо заметить, что я с младых ногтей был настроен весь-



 
 
 

ма антисоветски, но в силу трусости и лени в диссидентском
движении участия не принимал. Да я просто не верил, что
можно что-нибудь изменить! Когда все тот же Борис Митя-
шин говорил, что СССР не доживет до 1990-го года, я тихо
посмеивался в бороду. В выборы я, естественно, тоже не ве-
рил и на них не ходил. Не собирался я участвовать в этом
фарсе и в 1989-м, считая, что изменения – изменениями, но
обком партии своего не упустит и легко проведет своих кан-
дидатов.

Перевернул мое сознание друг нашей семьи Лев Гольд-
штейн, наряду с Петром Филипповым, Анатолием Чубайсом
и др., один из основателей знаменитого ленинградского клу-
ба «Перестройка». Убедил он меня простыми словами, что
надо хотя бы попробовать, а из «ничего» уж точно «ничего»
и выйдет. Так я влился в движение «Демократические выбо-
ры».

Это не было как-то оформлено, меня не заносили в ка-
кие-то списки, не выдавали членского билета, речь не шла
об оплате, даже самой ничтожной… Просто по вечерам по-
сле работы и в выходные я выходил к какой-нибудь стан-
ции метро (чаще всего к ближайшей «Василеостровской») и
вместе с единомышленниками вел агитацию за демократи-
ческих кандидатов в депутаты. Попросту говоря, надрывал
глотку, пытаясь переорать появившихся там с некоторой за-
держкой сторонников линии КПСС и представителей наци-
оналистического общества «Память».



 
 
 

Кстати, об этом антисемитском обществе. Не знаю, оно ли
явилось основной причиной панических настроений среди
еврейского населения Ленинграда или, как считает мой друг,
известный журналист и доктор биологических наук, Андрей
Пуговкин, межнациональная рознь планомерно нагнеталась
по всей стране органами госбезопасности, но в конце 1980-х
большинство питерских евреев жило в перманентном ожи-
дании погромов, которые «вот-вот должны начаться».

И основания для этого были. Многие из них получали раз-
личные угрозы. Не стали исключением и мы с женой, пару
раз обнаружив в своем почтовом ящике настойчивые пред-
ложения «убираться из страны». Собственно говоря, многие
евреи так и сделали. Даже те, кто изначально не собирался
покидать свой родной дом. Судя по всему это и явилось ос-
новной причиной массовой эмиграции из СССР в Израиль
конца 1980-х – начала 1990-х, ставшей одним из обоснова-
ний первой палестинской интифады. Те из евреев, кто твер-
до решили держаться до последнего, организовывали отряды
самообороны. Я не участвовал ни в этих отрядах, ни в эми-
грационных процессах, потому что не мог поверить в пре-
словутые погромы и не мог заставить себя испугаться угроз.

По моему глубокому убеждению, которое не покидает ме-
ня до сих пор, не такую уж большую роль сыграло в этой
ситуации общество «Память», да и КГБ не было так уж все-
сильно. Они (или кто-то из них) максимум явились «пуско-
выми двигателями», а дальше, сказав себе «а это идея!» ((с)



 
 
 

Г.Остер), самостоятельно начали действовать «добрые сосе-
ди», которые и являлись авторами вышеописанных анони-
мок и прочих угроз. Причем в большинстве случаев побуж-
дали их к такому творчеству самые банальные корыстные со-
ображения. Может, я не прав, но таково мое стойкое ощу-
щение.

Помимо «метровой» деятельности я принимал участие в
предвыборных собраниях, в том числе и в созданном тогда
дополнительном фильтре для отсеивания неугодных канди-
датов, так называемом «окружном собрании», а также орга-
низовывал встречи с потенциальными депутатами в актовом
зале своего родного ЛНИРТИ. Последнее оказалось на удив-
ление легко: партком и администрация, если и чинили мне
препятствия, то минимальные и очень осторожно.

Тут я должен сказать о двух самых сильных впечатлениях
от этой политической деятельности. Первое из них заключа-
ется в том, что еще в 1988-м моим друзьям и мне казалось,
что против советской власти настроена очень небольшая
часть ленинградцев, в основном интеллигенция, а бОльшая
часть жителей нашего города воспитана в советском духе и
жестко поддерживает советские принципы. Какое там! Мет-
ро показало нам, насколько мы ошибались! Как только ста-
ло возможным публично говорить, что думаешь, не опаса-
ясь каких-либо репрессий, почти все вокруг оказались яры-
ми антикоммунистами! Власть попросту «достала» граждан
СССР, а это, по Станиславу Белковскому, и есть основная



 
 
 

предпосылка любой революции. Достала не только интелли-
гентов, но и рабочих, и алкоголиков из подворотен… Похо-
же, что и многих представителей администрации, и даже со-
трудников партийных органов. И такая ситуация, думается
мне, была отнюдь не только в Ленинграде. Этим я и объяс-
няю легкость, с которой мне удавалось заниматься агитаци-
онной деятельностью в стенах ЛНИРТИ.

Второе из сильных впечатлений – полная несостоятель-
ность партийных боссов. Они совершенно разучились поле-
мизировать! Помню (это было уже во время кампании по вы-
борам в местные советы и Верховный совет РСФСР в 1990-
м году), после того как я устроил в своем институте встре-
чу с Алексеем Ковалевым, который и доныне заседает в За-
конодательном собрании Санкт-Петербурга, партком решил
«нанести ответный удар» и организовал встречу с Валенти-
ной Матвиенко, на тот момент – вторым секретарем Ленин-
градского обкома КПСС, т. е. главным идеологом области.
Собственно говоря, наш партком был ни при чём – подобные
встречи организовывались повсеместно по решению обкома.
Матвиенко просто воспользовалась своим привилегирован-
ным положением и выбрала «точку» поближе к Смольному,
чтобы далеко не мотаться: наш институт располагался на той
же площади, что и ее рабочее место.

Пока Валентина Ивановна произносила заготовленную
референтами речь, все выглядело просто прекрасно! Но си-
туация изменилась диаметрально противоположным обра-



 
 
 

зом, когда пошли реплики и вопросы из зала. Как лебедь
в русских сказках, Валентина Ивановна ударилась оземь и
оборотилась Валькой-стакан, не способной и двух слов свя-
зать. Такие моменты убеждали, что даже чуть-чуть отпустив
ситуацию и ослабив тенета тоталитаризма КПСС была обре-
чена на поражение.

Так оно и вышло – демократы выиграли и первые и вто-
рые выборы. И вся страна окончательно бросила работу, с
головой погрузившись в прямые телетрансляции заседаний
Верховного совета, зрелища столь же увлекательного, сколь
и непривычного советскому глазу.

Впрочем, торжество демократов было недолгим. К вла-
сти пришли в большинстве своем совершенно неподготов-
ленные к ней люди. Слава Богу, я в это время отказался от
политической карьеры, хотя такая возможность была. Дело
в том, что во время выборов в местные советы организация
«Демвыборы-90» испытывала катастрофическую нехватку
кадров. Если кандидатов в городской совет удалось набрать
относительно легко, то на все «райсоветовские» округа же-
лающих никак не набиралось. Мне тоже предложили разде-
лить эту участь. Я отказался.

Основных причин было две. Во-первых, я наивно считал,
что такая работа – слишком большая ответственность перед
избирателями и я не справлюсь. Во-вторых, тогда уже начи-
налось то, что впоследствии стало КОМПАСом, и мне хоте-
лось заниматься только этим, тем более, что в 1989-м я за-



 
 
 

щитил кандидатскую диссертацию и тем самым закрыл свою
предыдущую рабочую тему.

Но оказалось, что стать депутатом райсовета было не
предложением, а более чем настоятельной просьбой. Мои
соратники «давили на совесть», а когда поняли, что я тверд
в своем решении, сказали: «Ну не хочешь сам, найди себе
замену». И тогда я сделал то, о чем жалею всю свою жизнь:
предложил роль кандидата молодому инженеру ЛНИРТИ
Олегу Титову.

Олег был славным парнем, одним из лучших актеров на-
шей команды КВН, чемпиона Ленинграда среди производ-
ственных коллективов. Политикой особо не интересовался,
при этом придерживался демократических взглядов. Коро-
че, предложение его заинтересовало и он согласился. Но при
условии, что я стану его доверенным лицом. Вдвоем с Оле-
гом мы обошли все дома его округа, одним из которых был
знаменитый дом Мурузи. Тогда я впервые побывал в «полу-
тора комнатах» Иосифа Бродского.

Короче, Олег блистательно выиграл выборы и стал депута-
том райсовета, а неделю-другую спустя и заместителем пред-
седателя сего органа власти. Председателем стал некий Озе-
ров, тоже поддержанный «Демвыборами-90». Озеров ока-
зался весьма предприимчивым человеком, он тут же орга-
низовал бизнес с использованием своей должности, а Олег
был у него на подхвате. Они одними из первых в городе от-
крыли торговлю юридическими адресами. Эта деятельность



 
 
 

и им приносила прибыль, и способствовала развитию малого
бизнеса, который, как я уже рассказывал, в то время бурно
развивался.

Со временем эта компания диверсифицировала свою
деятельность, в частности занялась торговлей «каблука-
ми» (кличка грузового пикапа). Как и большинство пред-
приятий в то время, основную часть сделок они проводили,
рассчитываясь «черным налом». Олег лично возил огром-
ные суммы денег в Ижевск, где и сгинул без вести с очеред-
ными миллионами в сумке году в 1994-95-м. На охране его
босс экономил.

С одной стороны, это еще одно свидетельство того, как
власть портит хорошего человека, с другой – безумно жалко
Олега, едва дожившего до 30 лет!

Признаюсь, пока Олег был жив, я тоже успел «урвать свой
кусок» с его избрания. Когда году в 1991-92-м встала задача
компьютеризации райсовета, Олег передал нашей компании
заказ на поставку компьютеров, которые мы удачно закупи-
ли в фирме «МММ» (Мавроди в то время еще не занимал-
ся пирамидами, а честно ввозил в страну компьютеры). Сре-
ди этих компьютеров был самый по тем временам highend –
пара 386-х, а мне в качестве комиссионных досталась XT с
улучшенными характеристиками, которую я поставил у себя
дома. Так начался мой многолетний «домашний арест».

Не могу удержаться, чтобы не рассказать еще один эпизод
из тогдашней политической жизни. После победы на выбо-



 
 
 

рах в горсовет демократы совершенно не могли договорить-
ся между собой. Деятельность этого органа была парализо-
вана, утонув в нескончаемых дискуссиях. Им удалось прий-
ти к согласию по одному поводу: нужен организующий эле-
мент. И в качестве этого элемента они единодушно выбра-
ли Анатолия Собчака, к тому времени завоевавшего широ-
чайшую популярность в качестве депутата Верховного сове-
та СССР. В одном из нескольких округов, в которых, уж не
помню по какой причине, выборы были признаны несосто-
явшимися и должна была состояться повторная процедура,
выдвинули кандидатуру Собчака. Надо было начинать аги-
тацию. Естественно, лидеры (к тому моменту депутаты гор-
совета) тут же призвали «старую гвардию», меня в том чис-
ле. Но кампания Олега меня к тому моменту сильно вымо-
тала, я устал от этой деятельности, посему наотрез отказался
принимать в ней дальнейшее участие. Как оказалось, я был
отнюдь не одинок – не согласился почти никто. И тогда де-
мократические депутаты Ленсовета – Петр Филиппов, Ната-
лья Фирсова и др., – сами превратились в агитаторов и по-
шли по домам округа.

Собчак благополучно прошел в горсовет, тут же был из-
бран его председателем, но не прошло и месяца, как он
рассорился со всеми своими доверенными лицами, последо-
вательно полив грязью каждого из них. Избыточной благо-
дарностью Собчак не страдал.

Не могу сказать, что это еще один пример того, как власть



 
 
 

портит человека. Я никогда не был в восторге от человече-
ских качеств Анатолия Александровича. Будучи несравнен-
ным оратором и несомненно умным человеком, он, тем не
менее, всегда вызывал у меня впечатление тщеславного фан-
фарона.

На выборах в Верховный совет СССР «Демократические
выборы» в  моем Василеостровском округе поддерживали
доктора геолого-минералогических наук Марину Салье, в
агитации за которую я принимал участие весьма охотно.
Но нам не удалось провести ее сквозь уже упоминавшийся
фильтр окружного собрания. А Собчак его прошел. И тогда
«Демвыборы» приняли решение переключиться на его под-
держку по принципу «лучшее из худшего». Лев Гольдштейн
не поддержал этого решения, но его голос не был услышан.
Я тоже не был от этого в восторге, но все же переключился
на «работу по Собчаку», уже тогда исповедуя принцип: «в
политике надо выбирать меньшее из зол».

Впоследствии было много моментов, когда я жалел о той
своей работе. Правда, были и случаи, когда я ею гордился:
иногда Анатолий Александрович вел себя более чем достой-
но. И уж точно расстроился, когда оказался среди несколь-
ких тысяч, чьих голосов не хватило Собчаку на выборах гу-
бернатора в 1996-м году (не захотел пораньше приехать с да-
чи). Он определенно был «меньшим злом», чем Яковлев.

Но пора закончить отступление и вернуться к истории
компании «КОМПАС». А мои бдения возле станций метро



 
 
 

сыграли в ней впоследствии немалую роль.
Дело в том, что, как это всегда бывает, мы там не толь-

ко драли глотку, но и заводили интересные знакомства, ве-
ли интеллектуальные беседы. Так я познакомился с Алексан-
дром Беляевым, тогда аспирантом ЛГУ, а впоследствии се-
натором РФ, и много еще с кем. Помнится, поздним зимним
вечером я пригласил симпатичную единомышленницу, та-
тарку по имени Роза, согреться чаем. Вопреки своему обык-
новению жена еще не спала и встретила нас суровым вопро-
сом: «А это еще кто?» «Соратница» – ответил я. С той поры
на много лет слова «соратница» и «любовница» стали в на-
шей семье синонимами. Совершенно, к сожалению, неспра-
ведливо!

Но самым полезным оказалось знакомство с очень при-
ятным парнем по имени Женя Брутман. В процессе обще-
ния выяснилось, что он работает программистом в какой-то
строительной конторе, но уже тогда он больше занимался
версткой книг и журналов: его душа к этому делу лежала.
Впоследствии исключительно благодаря Жене была подго-
товлена к изданию моя книга, о которой я еще расскажу.
Женина жена (каламбурчик, однако) Вера, став в 1995-м го-
ду главным бухгалтером Института специальной педагогики,
уже больше 20 лет является верным клиентом КОМПАСа.
Но главное даже не в этом.

Когда в 1992-м году встала задача разработки новой ком-
плексной системы для малых предприятий, о которой я рас-



 
 
 

сказывал в предыдущей главе, потребовался еще один хо-
роший программист. И я, вспомнив про Женю Брутмана, в
нарушение собственного правила брать на работу исключи-
тельно сотрудников ВПКшных институтов, предложил ему
сотрудничество. Брутман отказался, сказав, что программер
он неважный, и взамен свел меня со своим руководителем
Никитой Берсеневым. Вот этот эпизод и оказался решаю-
щим в истории нашей компании.

Без ложной скромности могу сказать, что буквально с мо-
мента выпуска из института меня все вокруг считали очень
хорошим профессионалом. И я сам был о себе такого же
мнения. В жизни я встретил только одного программиста,
который был выше меня на голову. Его звали Никита Берсе-
нев! Боюсь, что бедный Женя Брутман заполучил комплекс
программистской неполноценности именно потому, что ра-
ботал под Никитиным началом. Возможно, если бы не это,
он не переквалифицировался бы в верстальщики.

Работать в паре с Никитой было сплошным удовольстви-
ем. А начальную версию продукта, на котором поднялся
КОМПАС, мы с ним меньше чем за год создали вдвоем и
только вдвоем. Да и в процессе дальнейшего его развитии
минимум 90 % работы выполняли мы. Мы были и постанов-
щиками, и кодерами, и тестировщиками. Выпущенную на-
ми версию можно было тут же запускать в рабочую эксплу-
атацию – она содержала минимум ошибок. При этом не ис-
пользовалось никаких средств командной разработки – мы



 
 
 

лишь скрупулезно придерживались установленных нами же
правил совместной работы. Эти правила предельно миними-
зировали число накладок.

Работали мы каждый у себя дома. Интернета еще не бы-
ло, но существовали утилиты пересылки данных по теле-
фонным линиям (мы с Никитой остановились на программе
под названием Nexus). И вот каждый день (а работали мы
практически без отпусков и выходных) поздно вечером в на-
ших квартирах раздавалось шипение модемов, и мы начина-
ли «сливать» (или, если хотите, совмещать) наработанное за
сутки…

Каждый из нас отвечал за конкретные модули системы. Но
в доработке инструментальных функций мы принимали уча-
стие оба. А при необходимости исправляли ошибки и вно-
сили коррективы и в модули партнера. Мы прекрасно пони-
мали тексты друг друга, не нуждаясь в комментариях.

Так продолжалось чуть меньше 10 лет, с той разницей, что
с годами Nexus сменился Интернетом и совмещение физи-
чески проходило на сервере в офисе компании. Возможно,
это были счастливейшие годы моей жизни. Но, к сожалению,
у меня есть дурное свойство: со временем я устаю от любого
вида деятельности, начинаю испытывать к нему отвращение
и бросаю его. Так было с разработкой САПР, с КВН, с по-
литикой… В начале 2000-х настала пора и для программи-
рования в целом. В отличие от меня, куда более уравнове-
шенный Никита легко переключился на клиент-серверный



 
 
 

проект, реализованный на языке С++ и стал в нем ведущим
специалистом. Вот уже четверть века он является столпом
производственного отдела нашей компании!

В заключение главы хочу снова вернуться к политике, но
на этот раз к политике персональной, к той стратегии, кото-
рую каждый выбирает лично для себя. Я уже говорил, что в
начале 1990-х люди порой сидели на старой работе практи-
чески без зарплаты по несколько лет. Одной из причин явно
был страх, что все может вернуться на круги своя. Во вся-
ком случае именно эта причина руководила Никитой Берсе-
невым, когда он долго отказывался официально переходить
на работу в компанию «Сенсор», предпочитая держать свою
трудовую книжку в государственной организации. С нами он
сотрудничал на контрактной основе.

Впрочем, что греха таить, моя трудовая тоже до конца
1994-го года лежала в ЛНИРТИ. Правда, причина была дру-
гой. Возврата к старому режиму я не боялся (я вообще при-
вык жить «на авось»). Более того, случись такое, я все рав-
но уже не смог бы вернуться к прежнему образу жизни. Мне
просто было лень ехать через полгорода, чтобы оформить
трудовые отношения. Лежит где-то там моя книжка, кто-то
получает за меня нищенскую, по моим понятиям, зарплату
старшего научного сотрудника, и всем хорошо! К тому же
выезжать лишний раз из дома мешала уже начавшая разви-
ваться агорафобия. Только, когда в ЛНИРТИ, переимено-
ванному к тому моменту РИРВ, случились какие-то неведо-



 
 
 

мые мне пертурбации и мои бывшие начальники попросили
меня уволиться, я, проклиная все на свете, выбрал день и
съездил на площадь Растрелли, дабы окончательно порвать
отношения со своим прошлым.



 
 
 

 
Маркетинг былых времен

 
– Вы млекопитающий, не правда ли? – Да.
– В таком случае приятного млекопитания!

С.Лем «Звездные дневники Ийона Тихого»

В предыдущих главах я, пусть и коротко, рассказывал о
том, как создавались программные продукты начального пе-
риода существования КОМПАСа, что неудивительно, ибо
только это и входило в то время в мои личные функции. Но
привлечение клиентов является не менее, а может, и более
важным элементом деятельности любого предприятия. Как
сказал мне в середине 1990-х глава санкт-петербургского от-
деления компании «Парус» Игорь Шейпук («Парус» был и
остается одним из основных наших конкурентов, тем не ме-
нее отношения с его топ-менеджерами всегда были самы-
ми приятельскими), «качество программ не имеет значения,
главное – маркетинг».

К сожалению, как это свойственно многим «технарям»,
тогда мы придерживались диаметрально противоположной
точки зрения, твердо веря в действенность русской поговор-
ки «гречневая каша сама себя хвалит», и все свои силы и
душу вкладывали именно в совершенствование своего про-
граммного продукта, оставляя его продвижение «на закус-
ку». Мы даже внесли этот подход, уж не помню, в каких сло-



 
 
 

вах, в философию компании.
Более того, когда в году так примерно 1993-м уже нача-

лась продажа ПО через магазины и в соответствующем от-
деле «Дома Книги» Нине удалось как следует «оттестиро-
вать» тогдашнюю версию «1С», она, обнаружив что продук-
ция конкурентов «вываливается» на каждом шагу, самоуве-
ренно заявила: «Ну, эти нам не соперники!»

Время показало, что правы были не мы, а Борис Нуралиев
с его фразой «продавать можно все, что хоть как-то работа-
ет» (цитата неточная, но верная по смыслу). Обратив основ-
ное внимание на продвижение, компания «1С» и сам про-
граммный продукт постепенно вывела на приемлемый уро-
вень качества, вложив в это дело деньги, заработанные на
массовой продаже пока еще несовершенного ПО. А наше
глубоко ошибочное пренебрежение маркетингом дорого нам
стоило!

Конечно же, какие-то силы и средства тратить на поиск
потенциальных клиентов нам все-таки приходилось, пусть
и выделяли мы эти силы и средства сугубо по остаточному
принципу. То есть каким-то маркетингом мы все же занима-
лись.

Первое время наши системы распространялись исключи-
тельно по принципу «от сердца к сердцу», т. е. попросту го-
воря, по знакомым (аналогично вышеописанному первому
заказу, благодаря которому родилась наша компания), потом
по знакомым знакомых и т. д. Этими самыми знакомыми бы-



 
 
 

ли не только конечные клиенты, но и коллеги программи-
сты, ухватившие заказ, который в полном объеме был им «не
по зубам», а посему срочно нуждавшиеся в субподрядчиках.
Именно по этой схеме мы в самом начале 1990-х «набре-
ли» на снабженческое подразделение («Ленэнерго» ППТК
«Ленэнерго»), ставшее нашим многолетним (аж до середи-
ны 2000-х) пользователем.

Следующим «витком спирали» стал телефонный марке-
тинг. Его развитием занималась моя покойная теща Галина
Наумовна Духовная (для семейных фирм вообще типично
привлекать родственников и друзей).

Галина Наумовна много лет заведовала лабораторией в
НИИ объединения «Светлана», была прирожденным руко-
водителем (если бы не «пятая графа»  – таким эвфемиз-
мом обозначалось в поздне-советское время еврейское про-
исхождение, – она бы ускакала по карьерной лестнице ку-
да выше!) и асом межличностных коммуникаций. Поэтому
она без проблем держала в узде многочисленных бестолко-
вых девочек «телефонисток», сменявших друг друга с мол-
ниеносной скоростью, и легко находила контакт с любыми,
даже самыми бестолковыми, потенциальными клиентами.

Честно говоря, во всех этих телефонных делах толк был
только от нее! Более того, именно Галина Наумовна стояла
у истоков нашей службы поддержки, так как не теряла кон-
такт с найденными ею клиентами и после продажи, которую
она только начинала, а завершали совсем другие люди. Она



 
 
 

следила за тем, как идет внедрение ПО, контролировала, хо-
рошо ли их обслуживают. Клиент-ориентированный подход,
о котором мы сами прочитали только в самом конце 1990-х,
был у ГН в крови. Ни в каких теориях она не нуждалась!

Когда Нина затащила в КОМПАС подругу моего детства
Марину Исаеву, очень быстро ставшую одним из столпов на-
шей компании, «мамой» клиентов, звонивших Марине, что-
бы посоветоваться отнюдь не только по поводу работы про-
грамм, но и по самым разнообразным житейским поводам,
ГН долгое время держала ее «на коротком поводке». И толь-
ко когда убедилась, что новая глава службы поддержки по-
просту не способна забыть и тем более обидеть (хотя Марина
никогда и ни с кем не сюсюкала, ни перед кем не заискивала
и всегда говорила то, что думала) ее возлюбленных клиен-
тов, Галина Наумовна дала добро – «служба поддержки со-
стоялась», – и перестала Марину контролировать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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