


 
 
 

Игорь Всеволодович Резников
Хочу в СССР…?

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=41863054

Хочу в СССР…? / Игорь Резников: Деловой двор; Москва; 2018
ISBN 978-5-91550-2054

 

Аннотация
Жанр этой книги можно определить как зарисовки или

короткие рассказы из жизни автора, его друзей и знакомых. Время
действия – начало 60-х – конец 80-х годов прошлого столетия, т. е.
главным образом из советского периода жизни (что отразилось и
в названии книги), и совсем немного – из настоящего. География
событий – не только город Минск, где постоянно проживает
автор, но и другие регионы СССР, в которых ему доводилось
бывать. Отдельные преувеличения и вольные трактовки могут
присутствовать, но все описанные события действительно имели
место. Книга читается легко и практически с любого места.
Мягкая ненавязчивая ирония оптимистична, хотя иногда и
печальна. Но ведь в жизни чаще всего именно так и случается:
грустное и смешное – рядом!
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Игорь Резников
Хочу в СССР…?

 
Память-раскраска

 
 

Предисловие первое, желательное
 

Поздновато, конечно, начинать в 60 лет. Да и вышло это
откровенно случайным образом. Родилось из бытовой пере-
писки с родственниками и друзьями, коих жизнь раскидала
по всему свету.

По сути, я ничего такого и не пишу. Жизнь написала всё
за меня и продолжает это делать. А память лишь выдержи-
вает, подобно хорошему коньяку. Знай себе, дорисовывает
«звёздочки» лет, сохраняя не столько события, сколько их
«послевкусие».

Почему вдруг «раскраска»? Исключительно по способу
написания. Произвольно всплывают разрозненные картинки
из глубины памяти. Они уже сами по себе наполнены цветом
и ароматом. Иногда даже вкусом. Единственное, что делаю
– раскрашиваю эмоциями в меру сил и способностей. Увле-
кательнейшее занятие, я вам доложу! Право не знаю, можно
ли это назвать графоманией, но я помаленьку втянулся.



 
 
 

Есть причина и сугубо эгоистическая. Довольно скоро я
понял, что печальные события память воспроизводит смут-
но и расплывчато. И только нечто забавное, греющее душу,
принимает конкретные очертания и начинает «играть крас-
ками». Вот так, вольно или невольно, придумал затейливый
способ поднимать себе настроение. «Человечество должно
весело расставаться со своим прошлым». Если эту мысль
действительно первым высказал Карл Маркс, то прошу счи-
тать меня марксистом.

Теперь о вынесенном в заглавие вопросе. Хочу ли я сам
в СССР? Отвечу: нет, однозначно не хочу. И отнюдь не по-
тому, что там, в СССР, мол, было плохо. Я родился в той
стране и прожил в ней большую часть своей жизни. Никаких
персональных обид или претензий личного свойства к совет-
ской власти припомнить не могу. Не привлекался, в КПСС
не состоял, правительственными наградами удостоен не был.
Родственников за границей не имел. Октябренком, пионе-
ром и комсомольцем, само собой, был. Причём вполне при-
мерным. Чего же мне-то грешить на судьбу? В целом, благо-
волила. И, всё равно – не хочу обратно. Наверное, это свой-
ство моего характера – не испытывать ностальгии по про-
шлому. По людям – да, а вот по времени или месту – нет.

Признаемся себе, что наша «советскость» (терпеть не мо-
гу уничижительное «совок») особо никуда и не девалась. Мы
её давно «взяли на себя и с честью несём» (М.М.Жванец-
кий). И, похоже, долго ещё нести будем. Потому не удиви-



 
 
 

тельно, что все мои картинки – оттуда, из советского време-
ни. Даже если про настоящее, всё равно – оттуда. Состояние
души не вытравить из мыслей и поступков, всего лишь на-
звав страну по-другому. Что-то подсказывает, что и Моисе-
евых сорока лет маловато будет.

И ещё. Не нужно в моих зарисовках искать политику: её
там нет. Хотя… Если верить Ленину, литература (в смысле,
печатное слово) не бывает беспартийной. Тогда выходит, что
вроде как есть. Да и Бог с ней, с политикой. Не интересно
мне об этом.

Буду рад, если получится хоть немного вас развлечь или
хотя бы отвлечь. Право слово, нельзя же постоянно отно-
ситься к себе с такой серьёзностью, как мы привыкли это де-
лать! «Человек должен уметь иногда посмеяться над собой.
Иначе он сойдёт с ума». Так написал Рафаэль Сабатини в
моей с детства любимой «Одиссее капитана Блада».

 
Предисловие второе, не обязательное

 
Когда возникла идея собрать написанные в разное время

обрывки, клочки, зарисовки и объединить их в некую систе-
му, я поставил перед собой ряд граничных условий. Скажем
так: для самодисциплины.

• Вовремя останавливаться. Не пытаться объять необъят-
ное.

• Ничего не придумывать намеренно. Хватит и того, что



 
 
 

память самовольно посчитала за объективное (всё равно не
умею с ней спорить).

• Не пытаться увязать логически (хронологически, тема-
тически) то, что не хочет увязываться.

• Не назидать, не поучать и не обобщать. Пресекать на
корню любые попытки делиться жизненным опытом. Его
ценность даже для меня не очевидна.

•  Не персонифицировать. Кроме случаев, когда считаю
это необходимым. Скажем, из уважения к конкретному че-
ловеку. Особенно если его уже нет в живых.

• Не говорить ни о ком плохо. По возможности, конечно.
• Не писать о политике. И – опять же по возможности, –

даже не поминать её всуе.
• Не злоупотреблять цитатами. Поскольку знаю за собой

такую слабость.
•  Не пересказывать «бородатые» анекдоты или чужие

остроты. Кроме случаев, когда автор лично симпатичен или
достоверно известен.

• Проверять факты, которые возможно проверить. Если
уж привираешь, то глупо и обидно попадаться на мелочах.

К сожалению, вынужден констатировать, что все эти бла-
гие намерения по большей части таковыми и остались. Но,
честное благородное слово, я очень старался.

Вот прямо сейчас же и нарушу данное себе обещание. По-
тому что лично мне эта мысль Фридриха Наумовича Горен-
штейна объяснила очень многое. Например, почему пишет-



 
 
 

ся не то, что хочется, а лишь то, что получается. Ну, и вооб-
ще, зачем я всё затеял.

«Память – дело тайное, ждущее сенсационных открытий.
Может быть, поняв механизм памяти, можно понять психо-
логию времени. Время ведь не сплошное, а прерывистое, со-
тканное из отдельных кусков, далеко не равноценных и ча-
сто абсолютно лишних. Впрочем, кто знает, что в этом мире
лишнее, что необходимое» (Рассказ «Арест антисемита».)

P.S. Мне очень понравилась идея Вячеслава Солдатенко
(Славы Сэ) при появлении в тексте аллюзии на нечто обще-
известное помечать её значком ©. Так сказать, ненавязчивая
дань уважения чужому авторству. Пожалуй, тоже попробую.



 
 
 

 
Зарисовки. Часть первая

 
Вообще-то зарисовки – в моем понимании – должны но-

сить характер некой абстрактной обезличенности. Вроде как
бы сторонний наблюдатель отрешённо излагает. Если случа-
ется такое написать, сильно радуюсь. Но подобная удача вы-
падает редко. Сплошь и рядом получается лишь нечто лич-
ное. Иногда глубоко личное, почти интимное.

В этой части изложены фрагменты, которые объединить
какой-либо общей идеей даже и не пытался. Различные те-
мы, времена, случайные события, подслушанные, подсмот-
ренные или прочитанные ситуации, – короче, сборная солян-
ка. Вот и назвал с некоторой претензией: «Зарисовки».

 
* * *

 
Дети подарили мне новый телефон. Благодаря чему воз-

ник повод провести ревизию телефонной книги. Обнаружи-
лись неопознанные номера. Некий Анатолий. Хоть позвони
и сам у него спроси: ты кто? Или какой-то Саша. Наморщил
ум, но так и не вспомнил.

Нашёл немало контактов, утративших актуальность. По
большей части, случайное одноразовое общение или давно
вычеркнули друг друга из жизни.



 
 
 

Увы, среди последних есть телефоны друзей и близких,
кого безжалостно вычеркнула сама жизнь. Их удалить – рука
не поднялась. Так и оставил.

Сын, переносивший номера абонентов из одного аппарата
в другой, поинтересовался, кто это там у меня называется
«Мама». А то был просто номер домашнего телефона. Мамы
уже давно нет…

 
* * *

 
У мамы прохудился рассекатель. Стал крошиться, кусоч-

ками проваливаясь внутрь себя и оставляя после мусор и
грязь. Рассекатель – это такой специальный металлический
прибор с дырочками, который надо класть на горелку газо-
вой плиты под кастрюлю или сковороду. Чтобы поверхность
равномерно прогревалась. А маме ж без рассекателя ну со-
вершенно никак! Попросила купить новый. Я честно пообе-
щал.

Стал искать по хозяйственным магазинам. «Нет ли у вас
иголок для ножной швейной машинки «Zinger» 1895 года
выпуска?» – «Ой, извините. Только вчера закончились. Не
успевают подвозить! Но через неделю обещали». Что-то при-
мерно в этом роде.

И вот в одном магазине на краю города (за кольцевой),
к большому моему изумлению, увидел на витрине искомый
объект. По какой-то совершенно смешной цене. Выбил в



 
 
 

кассе, попросил девочку-продавца упаковать. Она пригласи-
ла подружку и обе барышни, застенчиво извиняясь, спроси-
ли, что это я у них покупаю. А то лежит-лежит, а назначения
никто не знает. Говорят, знала одна тётя в отделе, но ушла
на пенсию. Пришлось удовлетворить их любопытство.

Рассекатель был щедро обработан маслом. Это очень
предусмотрительно: мыть водой его нельзя (ржавеет), а если
выжигать смазку прямо на плите, то вонь и дым, понятное
дело, стоят на всю квартиру и её окрестности. Однако выбо-
ра не было. Девочки не пожалели оберточной бумаги, и я,
совершенно счастливый, отправился радовать маму.

На мою беду в тот день предстояло много перемещений на
метро. А в городе как раз была объявлена повышенная ан-
титеррористическая безопасность. И повсюду на входе бди-
тельно нёс службу человек с металлоискателем, в погонах и
при оружии. Каждого мента интересовало, что это за дико-
винный «аллах акбар» везу. Терпеливо объяснял, куда и за-
чем еду. Рассказывал про маму. Хорошо, что в тот день вы-
шел в город не только без бороды, но и вообще чисто выбри-
тым.

 
* * *

 
Метро. Центральная пересадочная. Час пик, все бегут.

Посреди платформы стоит мальчик. Печальные карие гла-
за отрешённо смотрят сквозь непрерывное людское мельте-



 
 
 

шение. На юной симпатичной физиономии застыло немно-
го обиженное выражение. Занятой люд на бегу огибает его
справа и слева, оставляя примерно по метру свободного про-
странства и снова смыкаясь за ним в единый поток. А он сто-
ит твёрдо, привычно расставив ноги на ширину плеч и сло-
жив руки за спину. На поясе матовым блеском тускло отсве-
чивают наручники, тут же висят резиновая дубинка и писто-
лет в кобуре. Мальчик одет в милицейскую форму.

 
* * *

 
Я очень люблю свой район. Центр города, зеленый и кра-

сивый. Рядом – озеро, река и большой парк. Но беда при-
шла, откуда не ждали. Если в прежние времена военный па-
рад проводился на Центральной площади, то лет 10 назад он
переместился почти ко мне на дом.

Кто-то мудро придумал, что значительно удобнее наблю-
дать парад хоть и краем глаза, зато прямо с балкона. И те-
перь в праздничный день 3 июля (День независимости Рес-
публики Беларусь) где-то в 8 утра нас будят настойчивым
звонком в дверь два парадно одетых милиционера. И очень
вежливо просят на балкон не выходить, окна не открывать
и, по возможности, к ним не подходить вообще. По причине
СПЕЦМЕРОПРИЯТИЯ. Робкие увещевания, что из наших
окон ничего, кроме небольшого кусочка улицы и растущих в
сквере напротив деревьев не видно, милицию не убеждают:



 
 
 

у неё приказ.
А мама такой человек, что если бы её специально не про-

сили на балкон не ходить, то, скорее всего, и не пошла бы.
Но раз попросили, то уж пойдёт непременно. Ну, любопытно
же. Выходит на балкон, открывает настежь одну створку за-
стекления, располагается основательно и приступает к вдум-
чивому изучению обстановки.

А в скверике под балконом несут дежурство трое бойцов.
В штатском, но с пружинчатыми проводками, торчащими у
каждого из уха. Да ещё и рация постоянно что-то гундосит.
Мама смотрит на них сверху вниз, они смотрят на маму. И
начинают жалобно так енчить: «Бабулечка! Дорогая вы на-
ша! Уйдите, пожалуйста, с балкона! Начальство увидит – нас
очень ругать будет!». И ведь знают же, чем пронять бабуш-
ку… Конечно же мама не может допустить, чтобы кого-то из-
за неё ругали, и великодушно покидает обзорную позицию.

 
* * *

 
В другой раз уже я вышел на балкон покурить. Жар-

ко ведь, лето в разгаре. А почему, собственно, если у них
СПЕЦМЕРОПРИЯТИЕ, так я на своем персональном бал-
коне и курить не могу?! Ну, выкурил себе пару сигарет (ми-
нут 10, не особо наглея) и покинул балкон.

Через короткое время раздаётся звонок в дверь. Стоят те
же два милиционера, которые заходили утром. «Мы же Вас



 
 
 

просили на балкон не выходить! Ну, что же Вы так?». Даль-
ше – ещё интереснее: «А то снайпер засёк Вас и сообщил нам
по рации». Вот это неожиданный поворот! Несколько обал-
девший, я попросил ребят передать снайперу респект за то,
что не пристрелил сразу. И на том спасибо.

Странно, но в этом году на 3-е июля никакие милицио-
неры нас поутру своими грозными наказами не беспокоили.
Даже тревожно стало. Они – что там? Бдительность утрати-
ли, что ли?!

 
* * *

 
На даче у родителей моей жены росли яблоки. И каждый

год случалась плановая беда. Когда яблоки не уродились –
трагедия. А если, не приведи Господи, урожай – то ещё бОль-
шая. Что с ними делать и куда девать? – Ну, что делать, что
делать? Употреблять в пищу. Сколько получится.

На кухне стоял огромный таз, а иногда ещё и ведро с ябло-
ками. Те что начинали чуть-чуть портиться оттуда извлека-
лись, мылись и с вырезанными ножиком подгнившими ме-
стами выставлялись на стол для еды. Пока успевали съедать
стоявшие на столе в миске, остальные тоже, мягко говоря,
дозревали до экстренного выедания.

Однажды я, набравшись мужества, спросил бабушку же-
ны, почему мы никогда не едим пока что целые яблоки. От-
вет был ожидаемо логичным: в первую очередь надо употре-



 
 
 

бить те, что портятся, а целые ещё могут полежать. Кажется,
ни одного нормального яблока за всё время так и не съели.

Позже в книге воспоминаний Рины Зеленой прочёл исто-
рию, совершенно аналогичную нашим яблокам. Только там
фигурировала сметана. Они с другой актрисой во время ка-
ких-то съёмок жили вместе в гостинице в Ялте. По утрам
покупали на местном рынке свежую сметану. Но каждый раз
ели ту, что оставалась со вчерашнего дня и по причине жары
успевала скиснуть. Холодильников-то не было! А Рина Зе-
леная все съёмки мечтала о вкусной сметане.

У моей мамы похожая ситуация постоянно случалась с
хлебом. Свежий-то ещё полежит! До боли одинаковые исто-
рии.

 
* * *

 
Совсем недавнее. Иду по улице и вижу – «Драники». Тут

же очень сильно захотелось драников: люблю я их. В неболь-
шом заведении – столики для желающих перекусить «на бе-
гу», но есть и сидячие места. Красочное меню с картинками,
тётя за кассой. Вечер. Народу маловато.

Выбрал что по вкусу, оплатил, получил бирочку с номе-
ром 40. В ожидании заказа занял сидячее место. Напротив
парень ковырял ложкой что-то в креманке. Кажется, пельме-
ни. Я достал книжку. Минут через 10: «Номер 40! Забери-
те заказ». Получил вместе с плошкой сметаны, попутно при-



 
 
 

хватил нож и вилку. Салфетки стояли на столе, как и поло-
жено, в салфетнице.

Хлопец разобрался со своими пельменями, забрал папоч-
ку и ушёл. Тут же появилась тётя с подносом. Стала жёстко
так сгружать на него оставленную парнем грязную посуду.
Я осторожно пододвинул ей свои освободившиеся плошку и
нож. «Да вы что?! Я что ли обязана за вами убирать вашу
грязную посуду?! У нас – самообслуживание. Читать надо!».
Ну да, висит сиротливо листок, где так и написано. Я изви-
нился, собрал свою посуду (поднос не нашёл) и отнёс на сто-
лик к внутренней двери. По пути испачкался сметаной. Па-
лец облизал: идти за салфеткой поленился.

Back in USSR!
Кстати, драники у неласковой тёти были очень даже ни-

чего.
 

* * *
 

В развитие кулинарной темы. Лет 30 назад мой друг ра-
ботал в Италии. И вот довелось ему вместе с итальянски-
ми коллегами посетить престижный научный форум в сосед-
ней Франции. По завершении мероприятия гостеприимные
хозяева организовали гостям приём в очень дорогом заго-
родном ресторане. О статусе заведения (а французы вооб-
ще-то неплохо разбираются в еде) можно судить хотя бы по
тому, что за каждым из гостей стоял персональный служа-



 
 
 

щий, и все они по команде одномоментно поднимали метал-
лические колпаки, прикрывавшие горячие блюда. Очень, го-
ворит, эффектно смотрелось.

Когда разнесли богато оформленное меню, возникла про-
блема выбора блюда. По-английски или по-итальянски разо-
брался бы, но там, увы, было лишь по-французски. При-
шлось обратиться за советом к итальянскому коллеге. Тот,
будучи человеком опытным, посоветовал особо не замора-
чиваться. Мол, бери и не думай: тут буквально всё – изыс-
канное и отменно вкусное. Главным образом – из морепро-
дуктов, в которых французы тоже кое-что понимают. Мой
товарищ совету внял, принял волевое решение и уверенно
ткнул пальцем в первое попавшееся блюдо с длинным назва-
нием.

В результате, принесли ему тушёную капусту с мясом.
Что-то на манер нашего бигоса. Зато, изысканно: на блюде,
накрытом колпаком. Французы шумно выразили одобрение
выбору гостя из не очень далёкой, но загадочной страны: «О!
Русский кухня!». И подтвердили свое восхищение подняты-
ми вверх большими пальцами. Пришлось задушить в себе
слезы досады и сохраняя достоинство делать вид, будто так и
было задумано. Типа, ваших лягушек, морских гадов и про-
чей фуа-гры нам и даром не надь ©! Потому как патриоты
мы, блин!



 
 
 

 
* * *

 
Еще немножко относительно кулинарного. Остроумный

человек Гера Калер говорил так: «Хрен на столе должен сто-
ять непременно двух видов – белый и красный». – «Зачем
это?» – «А чтобы у хозяина был повод спросить гостя: «Вам
какого хрена?».

 
* * *

 
Навстречу по проспекту идет молоденькая девушка.

Стройная и симпатичная. Перед хорошеньким личиком
несет смартфон и громко в него разговаривает. Нечаянно
слышу обрывок содержательной беседы: «Раньше я была
кто? Мисс общага, б…ь! А теперь – кто? Мисс редакция, б…
ь!». Что та обезьянка из анекдота. Вот никак у бедненькой не
получается определиться: умная или красивая. Сочувствую.

 
* * *

 
Вечер, сумерки. Пешеходный переход «зебра» на улице

Куйбышева. На проезжей части, метрах в трёх от тротуара,
стоит мужичок. Никуда не движется, потому что спит. Вот
прямо так, стоя и на дороге! Даже не качается! Подъехал



 
 
 

длинный автобус № 24. Остановился. Постоял немного. Во-
дитель вышел полюбопытствовать. Заглянул под капюшон
куртки отдыхающего гражданина, констатировал глубокий
здоровый сон. Рискнул потревожить: «Уважаемый! Вы про-
ехать не даёте!». Дядя, не просыпаясь: «Кому?». Но глаз та-
ки открыл, увидел автобус, понимающе кивнул, не спеша пе-
реместился на тротуар. И опять погрузился в сон.



 
 
 

 
Реклама, названия, объявления

 
Очень люблю эту тему. Хотя бы за то, что она бесконеч-

ная и постоянно обновляемая. Ну и креатив, что называется,
расцветает буйным цветом. Такой простор для фантазии!

Например, социальная реклама. В данном случае от МЧС.
Первым на улицах родного города появился красочный

билборд следующего содержания:

Божьи коровки не курят в кроватке.
Долго живут и у них всё в порядке!

На картинке, понятное дело, божьи коровки. Одна – по-
меньше, другая – побольше. Типа, влюбляются. Когда же тут
курить? Есть в кроватке дела и поважнее.

Вторым номером вышло следующее:

Каждая жабка солнышку рада.
Выпил немножко? В водичку не надо!

И тут же фото непьющей жабки.
Третье предостережение было такого содержания:

Даже белочка знает, как в жизни бывает,
Если кто-то бездумно петарды взрывает!



 
 
 

Вполне ничего такая белочка. Вменяемая, вроде.
С нетерпением ждал продолжения проекта. Увы, пока не

дождался. Должно быть, штатную единицу стихотворца в
МЧС сократили. Жаль, жаль… Талантливо, ведь?

 
* * *

 

Пинские колбасы сделаны из мяса!

После такого смелого утверждения очень захотелось по-
больше узнать про состав колбас у конкурентов. Но уже сле-
дующая реклама частично прояснила этот вопрос.

«Сто друзей» – продукция гродненского мясокомбината!
Все говорят, что Гродно – очень красивый город. Давно

мечтал побывать. Теперь, пожалуй, не рискну. Если они с
друзьями так жестоко обходятся, что же тогда говорить про
остальных?

Когда тебя любят, тебя всегда ждут! Брестский мясо-
комбинат.

Бурёнки и хрюшки! Построились – и бегом в сторону Бре-
ста! Вас там ожидают с нетерпением. И любят, любят…

 
* * *

 
Эту историю рассказал мой друг, который, по его словам,



 
 
 

был очевидцем события. 3-го июля 1984 года случилась 40-
летие освобождения Минска. Пригласили ветеранов-участ-
ников. Торжественное собрание намечалось во Дворце офи-
церов, на здании которого красовался транспарант-растяж-
ка:

«Привет участникам освобождения города-героя Минска
от немецко-фашистских захватчиков!».

Вот прямо так. Чтобы знали, от кого привет. Несколько
позже аналогичное «приветствие» я вычитал в книжке Га-
рика Губермана, который в свою очередь тоже восхитился.
Только там вместо Минска фигурировали, кажется, Великие
Луки. Остальной текст совпадал дословно. Ну, что тут ска-
зать? Идеи носятся в воздухе.

 
* * *

 
Эту растяжку наблюдал сам. На столичном Дворце спорта.
«Международные детско-юношеские соревнования по

спортивной гимнастике «Кубок Маугли».
Не знаю, не знаю… Лично у меня образ мальчика-сироты

ещё с детства вызывал несколько иные ассоциации. Хотя? С
волками жить…



 
 
 

 
* * *

 
Кофейня «Утопия».
Очень торопился, потому и не зашел. А через месяц заве-

дение куда-то исчезло. Так до сих пор и не знаю, что же они
там подавали под видом кофе.

 
* * *

 
Другое заведение называлось «Обломов». Предлагал зна-

комым угадать, что скрывалось за отсылкой к классике. Пра-
вильный ответ – салон мягкой мебели.

 
* * *

 
Ценник на рынке в молочном ряду:
«Сыр с плесенью. Так надо!»

 
* * *

 
В перестроечные времена по всему СССР прокатилась

волна переименований. Городов, улиц, чего угодно. Лучшую
шутку на эту тему вычитал примерно тогда же в газете ураль-
ских КВНщиков «Красная Бурда»: «Требуем заклеймить по-



 
 
 

зором кубинского диктатора Фиделя Кастро и вернуть горо-
ду Кострома его историческое название!».

Моего родного города тоже не миновал этот приступ мас-
сового энтузиазма, хотя и в меньшей степени. Скажем, цен-
тральную улицу города Ленинский проспект переименова-
ли в проспект Франциска Скорины. А площадь Ленина, из
которой и проистекал весь проспект, переименовали в пло-
щадь Независимости. Потом и Скорину «разжаловали» до
какой-то окраины, а проспект изобретательно назвали име-
нем площади – проспект Независимости. С чем теперь и жи-
вём.

Но вот станция метро под площадью до сих пор гордо име-
нуется «Площадь Ленина». Сей казус вызывает некоторую
путаницу в умах бестолковых российских интуристов из чис-
ла моих знакомых. Даже Мингорисполком снизошёл до ка-
ких-то разъяснений по этому поводу. Уж не помню точно, но
что-то очень мешает переименовать станцию. А я так думаю,
это знак свыше. Например, знак того, что заветы Ленина –
верны.

 
* * *

 
Вернемся к социальной рекламе. В частности, к самой по-

пулярной в нашей «талерантнай и памяркоўнай» стране в по-
следние годы. Какая структура несёт за неё ответственность,
конкретно не указано. Но догадаться не сложно. Весь город



 
 
 

пестрит. Думаю, не только столичный.
Я люблю Беларусь!
Причём вместо слова «люблю» картинкой изображено

сердечко. С богатыми вариациями – реки-озера нашей Ро-
дины, цветочки-ягодки и пр. В общем, симпатично. Креа-
тивненько так. Однако недавно появилось и нечто принци-
пиально новое.

По центру рекламы красуется добротный шницель! Ей бо-
гу, не вру! В форме привычного сердечка! И, как положено,
украшенный яйцом и листиками зелени. Вот это любовь!

Если согласиться, что пределом мечтаний белорусов в са-
мом деле являются «чарка и шкварка», то в ближайшее вре-
мя следует ожидать появления в контурах сердечка бутылки
с характерной этикеткой или хотя бы стопарика. Шкварку-то
любвеобильным белорусам уже подогнали…

Жена считает, что на том «полотне» изображён большой
драник. А я не согласен! Что я, драников, что ли, не видел?

 
* * *

 
Летом 1975 года нам молодым выпала честь побывать

в славном городе Смоленске на зональном слете студенче-
ских строительных отрядов (ССО). Бродили по живопис-
ным холмам, любовались Днепром. Из любопытства посети-
ли огромный храм, где как раз случился праздник какой-то
важной иконы. Публика в соборе примерно поровну состо-



 
 
 

яла из бабушек в белых платочках и студентов в зелёной
стройотрядовской форме. Белое с зелёным – очень красиво!

Сильно впечатлила центральная улица города. Она назы-
валась «Большая Советская». Это мы сами так догадались,
потому как, вследствие длинноты названия, на большинстве
домов значилось: «Бол. Советская». А кое-где ещё лаконич-
нее: «Б.Советская». Последнее сокращение нас, юных оп-
портунистов, привело в полный восторг. Кто-то, с весьма со-
мнительным остроумием, предложил подать местной адми-
нистрации идею переместить слово «Советская» в  первую
часть названия. Чтобы, так сказать, внести окончательную
ясность в этот вопрос.

Логика подсказывала, что где-то неподалёку должна бы-
ла находиться и улица «Малая Советская». Но мы не стали
утруждать себя поисками.

Давно не был в Смоленске. Полагаю, улица «Большая Со-
ветская» не пережила ветра перемен и попала под каток ис-
тории. В смысле, закономерно подверглась переименованию.
А всё-таки чертовски интересно, чья там у них «Б» нынче
красуется в центре города?

 
* * *

 
Реклама мобильного оператора. Тоже на билборде.
«Вам тариф Ваш не жмёт?».
Вопрошает уверенный в себе молодой бородатый бизнес-



 
 
 

мен. Глядя на него отчего-то вспомнился популярный в на-
шем дворовом детстве вопрос: «Тебе зубы не жмут?». А мо-
жет, это я просто по-стариковски к словам цепляюсь?

 
* * *

 
Наличием в наших магазинах яиц «Молодецких» и хрена

«Боярского» уже давно никого не удивишь. Сам покупаю. А
хрен и вовсе очень хорош: даже москвичи полюбили и при-
страстились. Но вот как-то повезло увидеть новинку. Эти яй-
ца назывались «Маленькие радости». Причём не перепели-
ные, а обыкновенные куриные. Обойдусь, пожалуй, без ком-
ментария.

 
* * *

 
Понимаю, что «яичная» тема давно уже всем приелась.

Но, видать, она действительно неисчерпаема. Вот свежень-
кая реклама сети магазинов «Белмаркет»:

«Удар по яйцам теперь по понедельникам!».
Сам не пойду в «Белмаркет» и другим отсоветую. Особен-

но в понедельник. Больно же!



 
 
 

 
* * *

 
«Магазин новой одежды».
Конечно же, не удержался и заглянул полюбопытствовать.

А там полмагазина занимает витрина хеджабов! Всевозмож-
ных расцветок и затейливых узоров. Так вот ты, оказывает-
ся, какая, одежда нашего будущего! Может, уже бороду по-
ра начинать отращивать? И попросить, чтобы АКМ продали
из-под прилавка?

 
* * *

 
Комментатор Анна Любенкова освещает этап Кубка мира

по биатлону:
«Белорусские спортсмены мчатся к финишу!».
Один занял 49-е место, второй – 53-е. И это из 60 участ-

ников! Прям на крыльях летели. Орлы!
 

* * *
 

А это – патриарх советского спортивного комментария
Николай Николаевич Озеров:

«Здесь, в Финляндии, наши хоккеисты заслуженно поль-
зуются мировой известностью!».



 
 
 

То есть, за пределами Финляндии вроде как уже и не поль-
зуются.

 
* * *

 
Владимир Перетурин восхищался блистательной игрой

сборной Голландии на чемпионате Европы по футболу в
1988 году. Кстати, в финале голландцы обыграли сборную
СССР со счётом 2:0. Особый восторг у комментатора, ясное
дело, вызвали их «звёзды» Рууд Гуллит и Франк Рикард. На
всякий случай уточнил, что отцы обоих футболистов были
родом из Суринама. И мечтательно добавил:

«Нам бы побольше таких отцов из Суринама!».
Уж тридцать лет минуло с тех пор, как человек подал та-

кую богатую идею. А воз и ныне там! Привыкли, понимаешь
ли, покупать буржуйских тренеров или сразу готовых игро-
ков. Не о том думаете, товарищи! Совершенно не умеете ра-
ботать на перспективу. Отцов-производителей надо импор-
тировать! Отцов!

 
* * *

 
Сергей Кононыхин комментировал фигурное катание.

Кажется, это был какой-то давний чемпионат Мира.
«Очень жаль, что наша Мариночка заняла предпоследнее



 
 
 

место. Но мы надеемся, что в следующем году она высту-
пит ещё лучше!».

Типа, есть куда расти. Фигуристку-одиночницу Марину
Саная помню хорошо. Симпатичная такая девочка с огром-
ными печальными глазами.

 
* * *

 
Услышал по радио песню:
«Все девчата с мужами приглашают к ужину. Пригла-

шают семьями. Не пойду – не в теме я!».
Ей богу, чуть не прослезился над женской долей.

 
* * *

 
В документальном фильме телевизор мне рассказал:
«Беларусь занимает второе после Шотландии место в

мире по количеству призраков на душу населения!».
Честное слово, даже обидно стало. Ещё какая-то там Шот-

ландия будет путаться под ногами…
 

* * *
 

Регулярно смотрю наш телевизор. Много чего познава-
тельного. А передача «ЧП. by» – и вовсе одна из моих люби-



 
 
 

мых. Это ежедневные криминальные новости республикан-
ской значимости. По возможности, сей дайджест стараюсь не
пропускать.

Вот недавно сообщили о задержании директора некоего
агрокомбината. При попытке дать взятку работникам ГАИ!
Он, понимаете ли, вёз в багажнике 30 килограммов колбас-
ных изделий производства своего же агрокомбината. А доб-
лестные гаишники – тут как тут. Где, мол, накладные и чек
на оплату? Он им – взятку, они – ни в какую! Ну и «свинти-
ли» бедолагу.

Вот и думаю теперь. То ли у нас гаишники такие пра-
ведные, то ли от колбасных изделий их уже подташнивает?
Предпочтительно, конечно же, – первое. Но второй вариант
как-то понятнее.

 
* * *

 
Та же самая передача «ЧП. by». Задержан чиновник-взя-

точник. Его «пасли» целый год. Вот теперь находится под
следствием. Инкриминируют неоднократное вымогатель-
ство взяток в совокупности на значительную сумму, которую
в рублях тут же и озвучили. На первый взгляд показалось
– «в особо крупных размерах». Не поленился и пересчитал
в буржуйские доллары. Получилось что-то порядка девяти-
сот. Это за год-то! Что ж поделать, если коррупционер такой
мелкий пошёл.



 
 
 

 
* * *

 
И снова здрасьте. Опять «ЧП. by». Некий несознательный

гражданин предпринял попытку украсть в магазине сушё-
ную рыбу (щуку). Но был изобличен бдительной охраной,
после чего попытался скрыться. Если бы не побежал, то ба-
нальное воровство. Теперь вот грабёж «шьют». А это уже со-
всем другая статья! Интересно, сколько ему светит? И поде-
лом злодею: «Тебя – посодют, а ты – не воруй!» ©.

Резонный вопрос: а что здесь забавного? Да ничего, ко-
нечно. Возможно, следует даже и порадоваться, что живем в
таком патриархально-благополучном государстве, где кража
сушёной щуки (одной!) становится медийным событием рес-
публиканского масштаба. Прямо «Вести долины» какие-то:
«Муравьиный лев пробрался в муравейник. Имеются жерт-
вы» ©. Не смешно!

 
* * *

 
Российское телевидение тоже по-своему прекрасно. Ши-

роко освещало крещенское купание. Даже с торжественным
участием Президента. Но меня больше порадовали служите-
ли культа. Один батюшка сказал, что раз Христос в этот день
купался, то и нам «Богом положено». Второй же разъяснил,



 
 
 

что праздник Крещения – это встреча с Богом.
Но Иисус Иосифович-то купался в Иордане! А там, как ни

крути, несколько теплее будет. В российском варианте кре-
щенского купания (в проруби!) мысль о грядущей встрече
с Богом мне куда понятнее. Но лично я в купель не полезу.
Потому что встречаться с Богом пока ещё не готов.

 
* * *

 
Мой товарищ наблюдал за своей двухлетней внучкой. Ре-

бёнок внимательно рассматривал красочную обложку до-
рогого модного журнала. При этом она делала пальчиками
некие загадочные движения: пыталась как бы раздвинуть и
увеличить картинку. Друг далеко не сразу догадался, что де-
вочка всего лишь воспроизводит манипуляции, привычные
для работы с планшетом.

Примерно в таком же возрасте моя внучка уже весьма лов-
ко управлялась с этим гаджетом (Господи! Слово-то какое
противное!). А ведь говорить ещё не умела! Ну, что тут ска-
жешь? Новые времена – новые веяния.

 
* * *

 
Папа много лет вдумчиво и методично собирал домаш-

нюю библиотеку. Ещё с начала 50-х годов. Точнее, с тех пор



 
 
 

как получил первое в жизни персональное семейное жильё.
Почти сразу серьёзно занялся библиотекой. Книжные пол-
ки и шкафы занимали приличную часть квартиры. Собра-
ния сочинений, выкупленные по подписке в специализиро-
ванном магазине (был такой), знаменитая «Библиотека Все-
мирной литературы» (сто томов), энциклопедии, словари и
ещё много чего необходимого. Да и просто интересного. Во
всяком случае, всё, что мне требовалось по школьной про-
грамме, я без труда находил дома на книжных полках.

Но в конце 80-х случился в нашей стране издательский
бум. Те книги, о которых прежде и мечтать не могли, возни-
кали на прилавках с такой скоростью, что глаза разбегались
от изобилия. Стало понятно, что всего не купишь. Да и за-
чем?

А нынче-то уже и сам вовсю пользуюсь электронной кни-
гой. Хотя по-прежнему и приятно подержать в руках ка-
кой-нибудь фолиант, однако «читалка», честно признаюсь,
куда практичнее. Но папина-то библиотека осталась!

Вот, к примеру, собрание сочинений В.И.Ленина. Слава
Богу, что не пятое издание, а всего лишь четвертое. Оно су-
щественно короче: томов на 15. Ни снести его в комисси-
онку, ни тем более выбросить – рука не поднимается. Дело
в том, что многие тома содержат сделанные рукой отца ка-
рандашные пометки «на полях», подчёркивания. А кое-где
можно встретить и знак вопроса. То есть папа позволял себе
вести с Владимиром Ильичом заочные дискуссии!



 
 
 

Многие тома ленинских трудов как бы хранят тепло и
моих рук. Хотя пометок не делал, с Лениным не спорил.
Однако все обязательные предметы – история КПСС, марк-
систско-ленинская философия, научный коммунизм – в свое
время сдавал, как говорится, «с первого предъявления» и на
«отлично». И как же это выбросить? Наверное, лучше будет
так: «Отдам в хорошие руки!».

 
* * *

 
Студент-пятикурсник постригся очень коротко. На во-

прос друга, что означает резкая смена имиджа, нежно прове-
дя рукой по своему «бобрику», ответил так. Мол, новая при-
чёска предполагает получение на экзамене по научному ком-
мунизму оценки «хорошо». «А какая же, по-твоему, причёс-
ка предполагает получение оценки «отлично?» – «На «от-
лично» предполагается другая форма черепа».

 
* * *

 
Ещё в первой половине 80-х неким случайным образом

попал мне в руки роман чешского писателя Станислава Ру-
дольфа «Дальтоник». И в нём я вычитал такую крамолу: «Он
– хороший человек. Он – не коммунист, а просто – в пар-
тии». Оказывается, такое бывало в советские времена. По-



 
 
 

дозреваю, отнюдь не только в мятежной Чехословакии.
А несколькими годами ранее похожую мысль я услышал

от своей бесстрашной тётушки. Правда сформулировала она
значительно категоричнее: «Не все коммунисты – сволочи.
Но все сволочи – коммунисты».

 
* * *

 
Одноклассник моего брата учился в институте народно-

го хозяйства. После окончания некоторое время работал в
налоговой службе ревизором. (Как удалось получить такую
роскошную синекуру, не вдавался в подробности.) Изредка
выпадала удача проверять состояние финансовой дисципли-
ны в сельских церковных приходах.

Середина 70-х. В одном из приходов, по завершении про-
верки, тамошний настоятель предложил откушать, чем Бог
послал ©: «Пойдём, сын мой, попьём церковного вина».
«Пожалуй, кагор будет» – ласково подумал молодой ревизор.
Но в этот день Бог послал служителю культа куда скромнее,
чем голубому воришке Альхену. А в качестве гвоздя про-
граммы батюшка, ничтоже сумняшеся, выкатил два пузыря
по 0,7 портвейна «Агдам»! Обыкновенных «чернил» завод-
ской выработки! «Кагор, кагор… Ишь, размечтался»!



 
 
 

 
* * *

 
Конец 90-х годов. Это было время, когда наша относи-

тельно молодая государственность плодила нормативные до-
кументы с такой скоростью, что их не то чтобы осмыслить и
принять к действию, но зачастую и прочитать не успевали.
Даже те, кому было положено по долгу службы.

Мой добрый товарищ, далеко ещё не старый, но уже муд-
рый еврей, возглавлял частную коммерческую фирму. Хоть
не очень крупную, зато с вполне достойным собственным
производством. А значит, и с финансовым оборотом. Пото-
му всякие контролирующе-ревизующие органы «баловали»
их своим вниманием с завидным постоянством. Он был гра-
мотным руководителем и опытным человеком. В отличие от
большинства проверяющих, которые очень старались, но ни-
чего криминального не находили. Но так ведь не правильно!

Видя их затруднения, мой друг говорил им: «Вы работае-
те, так и мы – работаем. А всякая работа должна приносить
результат. Я вас хорошо понимаю, но поймите и вы меня.
Скажите прямо, сколько вас устроит у меня найти? И я вам
таки помогу! Я покажу, где нужно искать». Мораль: уважаю-
щие друг друга люди всегда смогут договориться между со-
бой.



 
 
 

 
* * *

 
Год 92-й. Время, как тогда говорили, парада суверените-

тов. Нам троим выпала командировка в город Ташкент. Ре-
шили, понимаете ли, прикупить немножко медной катанки
(65 тонн) для нужд родной электротехнической промышлен-
ности. У госпредприятий торговать с другими странами на-
прямую уже/ещё не получалось, а коммерческие фирмы ти-
па нашей как-то справлялись.

Дружественные узбеки (очень славные оказались люди)
встретили и поселили нас в гостинице «Ленинград». Вели-
кодушно дали время отдохнуть до завтра. Ближе к вечеру
позвонили и посоветовали сходить прогуляться. Поскольку
города мы не знали, то объяснили, куда: вдоль трамвайных
путей, затем налево через мост и на площадь, где глобус Уз-
бекистана (!) Тут я, несколько озадаченный, позволил себе
переспросить: «Глобус чего-чего?!» – «А вы зря смеётесь,
уважаемый. Вот сходите и сами увидите!». Мы и пошли.

Город был красив. Внизу под мостом – излучина реки.
Везде зелень, скверы, фонтаны. Но главная достопримеча-
тельность ожидала на центральной площади. На высоком по-
стаменте, где раньше стоял памятник (надо полагать, Лени-
ну), красовался огромный глобус. И на нём почти во всю по-
верхность – контур огромной карты Узбекистана! И более –
ничего! А мы-то не верили…



 
 
 

 
* * *

 
Вспомнил цитату из книги кинорежиссёра Данелия: «Как-

то в Ташкенте я смотрел по телевизору фильм Татьяны Ли-
озновой «Семнадцать мгновений весны», дублированный на
узбекский язык. Там Борман, когда вошёл в кабинет к фю-
реру, выкинул вперёд руку и воскликнул: «Салам алейкум,
Гитлер-ага!».

Есть тут небольшая неточность. В Узбекистане вежливое
обращение к старшему по возрасту, опыту или званию пра-
вильно будет произнести «акя», а не «ага». Впрочем, красо-
ту эпизода это деталь не нарушает.

Нам, увы, не так повезло, как Георгию Николаевичу. За-
то по местному телевидению довелось увидеть, как в некоем
фильме (название не запомнил) Владимир Ильич с Фелик-
сом Эдмундовичем, для конспирации перейдя на узбекский,
горячо спорили о чём-то своем, революционном. А еще, на
ночь, местный Игорь Кириллов хорошо поставленным уз-
бекским голосом читал нам главы из книги Дорогого Това-
рища Ислама Абдуганиевича Каримова. Каждый вечер ис-
правно читал! Но дней через десять мы отбыли домой. Так
до сих пор и не знаю, чем книжка закончилась.



 
 
 

 
* * *

 
И совсем недавнее. Середина мая 2018 года. Девчушка

лет пяти идёт по улице за ручку с мамой и задорно деклами-
рует: «Кто шагает дружно в ряд? Пионерский наш отряд!».
Боже ж ты мой! Да это же с детства памятная речёвка! Сколь-
ко раз наш отряд имени пионера-героя Марата Казея под неё
торжественно маршировал? Годков уже пятьдесят тому ми-
нуло…

Раз-два, три-четыре!
Три-четыре, раз-два!
Кто шагает дружно в ряд?
Пионерский наш отряд!

Очень захотел посмотреть в глаза доброму человеку, ко-
торый подсказал крохе нужные слова. А может это я выпал
из времени? И нынче такое разучивают в каждом детском
садике?

 
* * *

 
«Мы диалектику учили не по Гегелю». Тут позволю се-

бе возразить Маяковскому. Очень по-разному случалось. В
том числе бывало, что как раз по Гегелю с Марксом. Про-



 
 
 

иллюстрирую такой незатейливой историей. Увы, непедаго-
гичной.

К остановке подъехал троллейбус. Мама с ребёнком лет
трёх с половиной собираются в него садиться. Но детёныш
отчего-то заартачился, решительно вырвал свою лапку из
маминой руки. Мамаша, склонившись к малышу, удивлён-
но, но внушительно поинтересовалась: «Делавы? Ў жопу за-
хацеў?». Пацан не захотел. И быстренько полез в троллей-
бус, на всякий пожарный прикрыв ладошкой попу. Вот так
и привыкаем с младых ногтей: бытие определяет сознание
©! Видать, даже классику, когда был в нежном возрасте, ча-
стенько «прилетало» от маменьки.



 
 
 

 
Куда уходит детство

 
Да никуда оно не уходит. Остается там же, где и было: в на-

шем прекрасном далёко ©. Это мы от него неумолимо отда-
ляемся. Хотя с возрастом, говорят, кое-кому и удаётся туда
вернуться. Или, по меньшей мере, слегка приблизиться. Вот
и я пробую, в меру своих скромных сил. Годы-то уже позво-
ляют!

Взрослым только кажется, что они одни занимаются важ-
ными и ответственными делами. Думаю, жизнь маленького
человека наполнена куда большим смыслом и каждодневны-
ми свершениями. Он торопит время и очень занят: ОН ДЕ-
ЛАЕТ ОТКРЫТИЯ.

Что-то я заговорил почти словами Экзюпери. Насторажи-
вает это.

 
* * *

 
Семилетнюю девочку (мою будущую жену) бабушка при-

вела в ГУМ. Случилось это под Новый год. Универмаг во-
всю продавал ёлочные игрушки и всякие нарядные украше-
ния. Бабушка присмотрела внучке маленькую игрушечную
ёлочку с фонариками и шарами. Но ребёнок был не в настро-
ении и даже позволил себе немного покапризничать. «Хо-
чешь вот эту ёлочку? – Нет, не хочу. – А какую хочешь? –



 
 
 

Никакую не хочу!». Едва не расплакалась. Но тут почувство-
вала, что кто-то очень осторожно трогает её за плечо. Пово-
ротилась и увидела рядом такую же, как она, девчушку. Ну,
может немного постарше. Та смотрела на нее полными слёз
умоляющими глазами и тихонечко твердила: «Девочка, со-
глашайся! Соглашайся, девочка!».

 
* * *

 
Папа вспомнил из своего детства. Они всей семьей по-

шли в гости. По дороге мама (моя бабушка) его инструкти-
ровала, что если хозяева предложат что-нибудь вкусненькое,
то мальчику из хорошей семьи не прилично набрасываться
на это сразу. Для начала следует вежливо отказаться. Когда
предложат второй раз, то уже можно и согласиться. Но как
бы слегка неохотно. Он, вняв маминой рекомендации, так
и поступил. А второго предложения не последовало! Так и
остался без деликатеса. Вот горе-то было! На всю жизнь за-
помнил.

Я не стал повторять папину ошибку. В пятилетнем воз-
расте без приглашения заявился к соседям в гости. Вообще
обожал ходить по гостям, беседовать с взрослыми за жизнь.
Меня угостили конфетами из нарядной коробки. Я вежли-
во поблагодарил, деловито взял под мышку всю коробку, по-
прощался с хозяевами и отправился домой. Соседей разве-
селила моя находчивость, родителей – не очень…



 
 
 

 
* * *

 
Лето, теплынь. Из соседнего подъезда вышел семилетний

Петя, белобрысый пацан на год старше меня. Одет в семей-
ные трусы длиной почти до обцарапанных коленок. На тон-
кой дочерна загорелой шее болтается на веревке огромный
ключ от квартиры. Более ничего: жарко. Притащил огром-
ный эмалированный таз, который водрузил прямо в клумбу у
подъезда. Принёс ведро воды, вылил в таз и устроился рядом
на лавочке. Когда вода слегка нагрелась, по-турецки уселся
в свою «купель». Вот как был, в трусах и в ключе.

С проходящими мимо соседями блаженствующий в тазу
Петька громко здоровался, каждого называя непременно по
имени: «Здравствуйте, тетя Наташа (дядя Коля и т. д.)!». Все
с улыбкой ему отвечали. И никто не погнал парнишку из об-
щественной клумбы!

Не знаю, кому как, а для меня эта пасторальная картин-
ка из детства и по сей день – символ мира и покоя на всей
Земле.

 
* * *

 
Наш дом – стандартная «хрущёвка» 1962-го года построй-

ки и заселения. Подобного типа пятиэтажные бетонные ко-



 
 
 

робки отечественный «строй» успешно тиражировал почти
до середины 70-х. Но если в доме вместо четырёх было всего
по три квартиры на этаже и раздельный санузел, то никакая
это не «хрущёвка». И не надо примазываться к чужой славе.
Хоть внешне дома похожи.

Инициатором программы расселения страны из повсе-
местных бараков и коммуналок в относительно благоустро-
енные отдельные квартиры был Никита Сергеевич Хрущёв, –
отсюда и название домов. Возводились они со страшной ско-
ростью. Монтировались сразу комнатами и блоками, кото-
рые привозили по 2–3 штуки на одном трейлере. Быстро, де-
шево и сердито. Зато городское население из деревянных ба-
раков пересели ударными темпами. Буквально за несколько
лет управились. Хотя коммуналки, насколько знаю, и до сих
пор кое-где успешно существуют.

На смену «хрущёвкам» пришли многоэтажные, но также
типовые «черёмушки». Откуда, собственно, и родился сю-
жет любимого в СССР фильма «Ирония судьбы, или С лег-
ким паром». Те три столбика-девятиэтажки, что стоят на
бульваре Толбухина, стали чуть ли не первыми в Минске.
Они были оборудованы настоящими лифтами! Мы ходили
на лифтах кататься. Это было круто! Но в подъезды скоро
посадили консьержек и наша «лафа» кончилась.

А пятиэтажные «шедевры архитектуры» начала 60-х сто-
ят и поныне, никуда не делись. Сегодня уже трудно это пред-
ставить, но люди всё ещё ухитряются как-то в них жить. А



 
 
 

куда же им, горемыкам?
 

* * *
 

«Хрущёвка» – это совмещенный санузел, 5-метровая ку-
хонька, обязательная проходная комната (если комнат вооб-
ще более одной), низкие потолки. Их высоты уж не помню,
но ещё в 12-летнем возрасте мог допрыгнуть без особого
труда. А ведь рослым и прыгучим никогда не был.

Но главная особенность таких домов – своеобразная зву-
коизоляция. Я бы даже сказал: абсолютная звукопроницае-
мость стен. Даже не представляю, за счет чего достигался та-
кой уникальный акустический эффект. Когда наши соседи
вполголоса ругались между собой (они частенько это дела-
ли), то отрешиться от их семейных проблем не удавалось.
Понятное дело, что в доме ВСЕ И ПРО ВСЕХ знали. Можно
сказать, что принцип коммунального общежития плавно пе-
рекочевал из недавнего тяжелого наследия в счастливое на-
стоящее. Что имело как свои плюсы (нескучно жилось), так
и минусы (никакой приватности).

Мой папа был ученым-химиком и много работал дома. По
этому поводу семья выделила ему отдельный кабинет. По-
скольку посторонние шумы отвлекали сильно, то он приду-
мал способ борьбы с ними: негромко включал на проигры-
вателе пластинку с любимой классикой. Вот под этот уми-
ротворяющий фон и трудился. Когда пластинка заканчива-



 
 
 

лась, переворачивал или ставил другую. Всю свою доктор-
скую диссертацию так под музыку и написал.

Ещё о музыке. У нас были три пианино. В смысле, у сосе-
дей. Одно – сверху, одно – снизу, одно – сбоку. И там жили
девочки, по стечению обстоятельств погодки, к тому же по-
сещавшие одну музыкальную школу. Есть у Людвига Ваны-
ча Бетховена нежная лирическая пьеса «К Элизе». Так вот,
я за три года её наслушался столько, что ещё долго вздраги-
вал, заслышав первые аккорды. Теперь вот подлый домофон
исполняет мне того самого Бетховена. Видать – судьба такая.
Что называется, «с песней по жизни».

 
* * *

 
Мы жили в третьем подъезде на третьем этаже. Однажды

соседи (волею звукоизоляции там все были соседями), про-
живавшие на первом этаже в четвертом подъезде, отмечали
юбилей хозяйки квартиры. Праздник удался на славу: весь
дом ходил ходуном. Уже ночью мама решила, что пора со-
седское веселье призвать к порядку. Надела шубу прямо по-
верх «ночнушки» и выдвинулась в путь, исполненная реши-
мости и праведного гнева.

Примерно через час папа обнаружил, что жены дома нет.
Оделся более представительным образом и отправился на
поиски. Нужную квартиру легко установил по шуму. Хозя-
ева ему очень обрадовались и тут же пригласили в гости. –



 
 
 

«У нас, у нас! Весь город – у нас!». Отцу пришлось зайти.
Гулянка шла полным ходом. А за праздничным столом на
почётном месте восседала мама. Прямо в шубе! Снять-то её
она не могла.

 
* * *

 
У Григория Белых, который с Леонидом Пантелеевым

написал «Республику ШКИД», была ещё одна прекрасная
книжка. Называлась «Дом веселых нищих». Такое чувство,
что он срисовал её с нашей «хрущёвки». Есть и другая ана-
логия: фильм «Покровские ворота». Тоже очень похоже.

Когда дом заселялся, так получилось, что жильцы подо-
брались примерно одного возраста, хотя разного статуса (вот
уж что не мешало общению) и рода занятий. Почти все были
при детях тоже близкого возраста. Где-то плюс-минус пять
лет. Представляете, какая собиралась ватага для дворовых
развлечений! А если учесть, что соседние дома были точ-
но такими же, как наш… Я, во всяком случае, дома прово-
дил времени ровно столько, сколько требовалось, чтобы по-
кушать и быстренько сделать уроки. И – бегом на улицу, к
друзьям. А уж там было полно дел.

Как-то пошли с ребятами в каштанах бульвара Толбухина
ловить майских жуков. Мы их почему-то называли июньски-
ми. Наверное, потому что они были раза в два меньше май-
ских. Трясли каштан и потом сбивали жуков на лету. Такая



 
 
 

типа охота. Взяли с собой картонную коробку из-под обу-
ви, куда этих жуков зачем-то складывали. Зачем – не понят-
но. Дальнейших планов, что с ними делать, не было. Но ни-
какого садизма вроде аутодафе устраивать точно не собира-
лись. Наловили в совокупности, наверное, с полтыщи. Ре-
шить судьбу жуков отложили на завтра. Два брата, что жи-
ли в соседнем подъезде, согласились приютить добычу и ко-
робку забрали домой. А ночью случилось страшное: короб-
ка «дала течь» и подлые жуки расползлись по всей кварти-
ре. Они же не только ползать, они ещё и летать умели! То-то
родители были счастливы. Про финал истории братья особо
не распространялись, а мы их деликатно не расспрашивали.

 
* * *

 
Само собой, дом изобиловал колоритнейшими личностя-

ми. Скорее, других там и не было. Во втором подъезде на
пятом этаже проживал многодетный инвалид-сапожник со
своей семьей: помимо него и жены – ещё два сына и четы-
ре дочери. Был ли он сапожником на самом деле, не знаю.
Но что пил и матерился в полном соответствии с ремеслом,
так это точно. Ходил на костылях, трезвым я его не видел,
кажется, ни разу. Молчащим – тоже.

Свой персональный балкон использовал, как Ленин – бро-
невик. Выходил на него по вечерам и произносил зажига-
тельные речи. Точнее, орал их матом на всю округу. Те-



 
 
 

мы рождал спонтанно по принципу «что вижу – то пою».
Проехала машина – досталось машине. Притормозил послу-
шать свежий зритель – на и тебе, получи. Власть ругал редко
(пьяный, а соображал!), но на долю соседей выпадало при-
лично. Особенно деду-садоводу с первого этажа. Этот «кур-
куль» (новое для меня слово), видите ли, устроил под окна-
ми палисадник с цветами! Так что теперь и плюнуть с бал-
кона вниз стало противно.

Прохожие частенько задерживались послушать. Но ско-
ро шли по своим делам: сапожник не отличался смысловым
многообразием. Изредка заходил участковый для ведения
плановых бесед профилактического характера. Толку от них
не было никакого. Разве что фактом своего появления ми-
лиционер провоцировал свежую тему для вечернего оглаше-
ния с «трибуны».

 
* * *

 
Нашими соседями по лестничной площадке были дядя

Гриша и дядя Володя. Оба любители выпить, но алкоголь
почему-то оказывал на них диаметрально противоположное
воздействие. Обыкновенно мрачный и неразговорчивый дя-
дя Володя становился общительным и душевным. По пути
домой охотно общался со встречными, трепал по головкам
детишек. А добродушный и спокойный дядя Гриша, «при-
няв на грудь», становился злым и агрессивным.



 
 
 

Пьяный дядя Гриша очень не любил дядю Володю. О чем
регулярно и сообщал ему, используя в качестве мегафона
сквозную на две квартиры электрическую розетку. То есть,
кричал про соседа всё, что наболело, приложив губы пря-
мо к ней. Однажды для пущего усиления звукового эффек-
та надумал открутить с розетки пластмассовую крышечку и,
ясное дело, получил током по губам. Контузило прилично,
несколько дней был тих и печален. Ходил с ожогом на губе.
Зато его мстительная жена злорадно говорила маме: «Есть-
таки Бог на небесах!».

 
* * *

 
Председателем нашего «домкома» (или как-то по-друго-

му?) был отставной полковник из второго подъезда. Мама
утверждала, что он, скорее всего, из военных кавалеристов.
Что не исключено, если судить по кривизне ног и поход-
ке. Но человек энергичный и ответственный. Периодически
выгонял жильцов на облагораживание домовой территории.
Все дружно сажали деревья и кусты, ухаживали за клумбами
у подъездов. Примечательно, что практически никто не сач-
ковал. И поныне, когда случается бывать в тех краях, восхи-
щаюсь, как аккуратно, аллеями и «по ранжиру» растут по-
саженные нашими родителями деревья. А вот около других
домов – абы как растут, то есть совершенно бессистемно.
Прямо английские сады какие-то.



 
 
 

Когда дому присудили высокое звание «Дом образцового
порядка и высокой культуры быта» с торжественным откры-
тием соответствующей таблички, в глазах нашего председа-
теля блестели слезы законной гордости. Почётное звание –
говорю без иронии – он заслужил честно.

Его младший сын Алик был одноклассником моего бра-
та. Парень рослый, нескладный, добродушный и в отца кри-
воногий. Однажды из любопытства «побрил» папиной элек-
трической бритвой (новинка!) мамин любимый кактус. Как-
тус вроде бы остался жив: бритва умерла, не успев толком
добрить объект. Да и сам Алик выжил чудом. Поскольку во
время «следственного эксперимента» орал так, что сердо-
больные соседи стучали в дверь, взывали к милосердию и да-
же грозились милицией: рука у отставного полковника была
отменно тяжелой.

 
* * *

 
Тут, пожалуй, имеет смысл освежить в памяти «Приклю-

чения Тома Сойера». Чтобы понять, что даже в благословен-
ной Америке процесс воспитания детей не отличался осо-
бым гуманизмом. Так же и во времена нашего счастливо-
го детства применение телесных наказаний мало кого мог-
ло удивить. Потому в доме кто-нибудь из детей верещал ча-
стенько. Однако нас с братом родители наказывали куда ре-
же, чем, возможно, им хотелось бы. И уж тем более, чем мы



 
 
 

того заслуживали. Лично я был выдран ремнем всего лишь
один раз, и то за дело.

Мне было шесть, когда мама купила лопатку. Недеше-
вую и добротную, металлическую, с деревянным черенком.
В первый же день я забыл её в песочнице дома напротив.
А вечером на вопрос мамы наврал, что лопатку, наверное,
украла девочка Марина из соседнего дома. Отец молча одел-
ся и взяв меня для проведения «очной ставки» отправился
лопатку выручать. Такого поворота событий я никак не ожи-
дал, но обреченно побрёл следом. Уже на подходе к цели от
безысходности сознался во лжи. Вот дома и «отгрёб» по пол-
ной программе. Что сказать? Было не столько больно, сколь-
ко очень стыдно и жутко видеть папу в таком гневе. Думаю,
вранье он бы мне ещё простил, а вот намерение подставить
невинного человека – никак не мог. Так уж получилось, что
одного ремня мне хватило на всю жизнь.

Вторая попытка отца оказалась «незачётной». В те же мои
шесть лет и, опять же, было за что. По нашей улице толь-
ко-только пустили троллейбус № 2, который через весь город
ходил в аэропорт. Я сел в «двоечку» и отправился смотреть
на самолеты. Очень любил это дело и вообще с детства меч-
тал стать летчиком. Вернулся домой только к вечеру, когда
родители, успев опросить всех моих друзей, извелись уже со-
всем. Папа решительно отправился за ремнем, однако мама
меня «амнистировала» со строгим предупреждением. Сама
терпеть не могла самолеты, но к моей страсти отнеслась с



 
 
 

пониманием.
Мой одноклассник Вовка, проживавший во втором подъ-

езде, учился совсем слабенько. А получив очередную двойку
тихонько плакал аж до самого конца уроков, скорчившись за
своей партой и хлюпая носом. Мне было его до ужаса жалко,
потому что я, как и все жители нашего дома, хорошо знал
причину его безутешного плача.

За двойки отец порол Вовку нещадно. Он был мрачным,
необщительным человеком высокого роста и могучей стати.
Работал водителем самосвала МАЗ. Изредка приезжал обе-
дать домой на машине. Под настроение разрешал нам поси-
деть в кабине своего МАЗа. В эти нечастые моменты Вовка
прямо таки светился изнутри: он очень любил отца.

 
* * *

 
У Вовкиного соседа с пятого этажа тоже была машина.

Старенький открытый «Виллис», попавший в страну скорее
всего ещё во время войны по ленд-лизу. Владелец машины,
очень добродушный дед, перманентно чинил свой автомо-
биль прямо во дворе под своими окнами. Мы ему помогали,
чем могли. Главным образом – дружеским участием. Ино-
гда он просил чего-нибудь нажать, подержать или посмот-
реть под капотом. Ну, это вообще было счастьем! А когда
машина заводилась, что бывало крайне редко, сажал нас в
неё и катал вдоль окрестных домов. На зависть их жителям



 
 
 

– нашим ровесникам.
 

* * *
 

Так получилось, что мы взрослели рано. Не пытаюсь су-
дить, хорошо это или плохо, просто констатирую факт. Когда
семья переехала в Минск, мне было четыре года. Пять ис-
полнилось уже здесь. В садик не ходил, целыми днями бол-
тался с друзьями во дворе. Как и все, с ключом на шее. Ро-
дители работали, старший брат учился в школе. А я насла-
ждался свободой.

В ближайший гастроном за нехитрыми покупками мама
отправляла меня уже тогда. Но в неполные шесть довелось
впервые самостоятельно сходить за хлебом. А это уже, что
называется, «совсем другой компот». Потому что хлебный
магазин находился через дорогу.

Наша улица Кавалерийская (позже – Кнорина) была ти-
хой и спокойной. Троллейбус по ней пошёл несколько поз-
же. Тем не менее мама посчитала нужным строго меня про-
инструктировать. Было велено, подойдя к улице, посмотреть
налево и непременно дождаться пока проедет машина. По-
сле чего уже можно переходить дорогу, не забыв на середине
посмотреть направо. Получив напутствие, денежку и авось-
ку я, окрыленный доверием, отправился в путь.

Как назло, машина не ехала очень долго. Ни в одном из
направлений. Бедный ребёнок совсем извёлся в ожидании,



 
 
 

но приказ нарушить не рискнул. В конце концов, из-за пово-
рота со стороны Толбухина появился одинокий «Москвич».
Я его пропустил и гордо пересёк улицу, не забыв посмотреть
направо.

 
* * *

 
Для экстренных случаев в нашем доме была служба спа-

сения. Звали Борисом. Рослый спортивный парень лет ми-
нимум на десять старше меня. Жил с мамой в однокомнат-
ной квартире № 1. Если кому случалось захлопнуть дверь, то
частенько шли прямо к нему. Борис умел перелезть с балко-
на верхнего этажа, через форточку проникнуть в квартиру
и открыть дверь изнутри. На балконы пятого этажа он попа-
дал с крыши. Был ловок, бесстрашен и никогда не отказывал
в помощи. Хоть бывали и другие верхолазы, но Бориса жен-
щины нашего дома любили больше.

Иногда приходил к нам в гости. Как ни странно, но имен-
но ко мне. Дело в том, что я был единственным в доме обла-
дателем немецкой детской железной дороги (отец привёз из
Москвы) и впечатляющего набора доставшихся от брата оло-
вянных солдатиков. Вот он и заходил поиграться. Сидел на
полу комнаты, широко раскинув длинные ноги, и увлечённо
крутил пульт управления. А вокруг (и по нему в том числе)
ползали мы с друзьями, мелкая пацанва. Моих папу и маму,
которым Борис тоже очень нравился, эта картина неизменно



 
 
 

веселила.
 

* * *
 

Уж и не могу себе представить как, но почти целый год
мы прожили не только без телевизора или телефона, но да-
же и без холодильника. Помню, ездили с мамой в ГУМ от-
мечаться в очереди на «ЗИЛ-Москва». Номер очереди ма-
ма писала на моей ладошке химическим карандашом. «ЗИЛ-
Москва» тогда был самым лучшим в СССР холодильником.
Огромный шкаф (примерно два меня тогдашнего) с округ-
ленными углами и дверцей, закрывавшейся на ключ. Клю-
чом мы никогда не пользовались. Но знаю от брата, что ма-
ма его одноклассника, уходя на работу, свой закрывала. По-
скольку сынок любил приводить домой друзей, растущие ор-
ганизмы которых запросто могли обнести холодильник под-
чистую.

Когда грузчики привезли холодильник, дома кроме ме-
ня никого не было. Пришлось самому принимать покупку.
Как ни покажется странным, но этот мощный агрегат рабо-
тал вплоть до недавнего времени. На даче у соседей. Вот же
умели делать технику, когда хотели! А может даже работает
и поныне. (Надо бы спросить при случае.)

Телефон нам поставили лишь три-четыре года спустя.
Помню номер: 6-08-56. Телевизор же в доме появился и то-
го позже. А до того момента, ежели по одному из двух имев-



 
 
 

шихся в наличии каналов показывали что-либо значимое
(типа фигурного катания), смотреть ходили к соседям. У них
был маленький чёрно-белый «Неман». Частенько зрителей
набивалась полная комната. Взрослые приходили со своими
табуретками, дети рассаживались на полу.

 
* * *

 
К нам в гости приехали из-под Харькова мамины роди-

тели. Их поселили в проходную комнату. Она гордо имено-
валась «Большая комната». На столе у окна стоял новень-
кий телефон. Рано поутру, часов в шесть, раздался телефон-
ный звонок. Дед, как был в кальсонах, поднялся ответить.
Очень долго слушал абонента, затем, с радостным понима-
нием, сказал: «А! Так это вы в дверь звоните? А я с вами по
телефону разговариваю. Подождите минуту. Сейчас пойду,
открою». Положил трубку и пошёл открывать дверь.

 
* * *

 
Полагаю, телефонный терроризм существовал с самого

момента изобретения телефона. Только никто не знал, что
это так называется. Просто шутники – и всё тут.

В тот раз у нас гостила уже другая бабушка. Родители при-
шли с работы домой и увидели, что на телефоне лежит акку-



 
 
 

ратно сложенная тряпочка. Поинтересовались причиной. Ба-
бушка сказала, что позвонили с телефонной станции и спро-
сили, не греется ли у нас телефон. Потрогала. Решила, что
вроде как слегка греется. Тогда ей велели быстренько поло-
жить на аппарат влажную тряпку, чтобы не взорвался.

 
* * *

 
Неверно думать, что детская жизнь состоит целиком из

беззаботных развлечений. У нас был свой чётко очерченный
круг обязанностей. Помимо хождения в магазин он включал
в себя ежедневное выбрасывание мусора. Тогда ещё контей-
неров не изобрели, а про мусоропровод мы в своих пяти-
этажных домах и мечтать не могли. Хотя в девятиэтажках на
Толбухина он был.

Мешки для мусора тоже не успели придумать. В каждой
семье имелось мусорное ведро – как правило, обычное оцин-
кованное. Эмалированное было не практично: быстро выхо-
дило из строя. Далее станет понятно, почему. На дно ведра
аккуратно укладывалась газета, чтобы мусор не прилипал к
стенкам и не размазывался. Да, чуть не забыл! Обыкновен-
ных полиэтиленовых мешков мы пока ещё не знали. А когда
появились, дружно всей страной их берегли и стирали. По-
том сушили и хранили на особо важный случай. Как можно
в них мусор-то?

По вечерам приезжала мусорная машина. Обычный



 
 
 

ГАЗ-51 с железной будкой, усиленной поперёк металличе-
ским профилем. Сзади – скос с люком, прикрывавший бун-
кер для мусора во всю ширину машины. Мусорка всегда еха-
ла одним и тем же маршрутом, останавливалась в опреде-
ленных местах и, отчаянно сигналя, оповещала всех о своем
прибытии. А детский народ с полными ведрами уже поджи-
дал. Из машины выходил хмурый дядя, открывал сзади люк
и занимал обзорную позицию сбоку, внимательно наблюдая
за происходящим. Очень ругался, если кто-нибудь небрежно
просыпал свой мусор мимо. Тогда останавливал процесс, до-
ставал закрепленную сбоку лопату-шуфель, и, не переставая
ворчать, закидывал мусор в люк. После чего давал отмашку
продолжать.

Грохот стоял неимоверный. Каждый старался тщатель-
нейшим образом выбить свое ведро о край люка. Понятно,
что эмалированные подобного обращения просто не пере-
жили бы. Да и оцинкованные у всех были гнутыми-перегну-
тыми. А когда бункер под люком наполнялся почти доверху,
начиналось главное действо. Маэстро отгонял всех в сторону
и включал рычаг сбоку машины. И от задней стенки бунке-
ра с тяжелым гудением по толстой центральной направляю-
щей начинал медленное движение огромный нож типа буль-
дозерного, который утрамбовывал мусор к середине. Потом
так же медленно возвращался в исходное положение. А бун-
кер уже был чист! Волшебное зрелище! Ради него, право же,
стоило каждый вечер бегать выбрасывать мусор. Если на на-



 
 
 

шей остановке не возникала необходимость уплотнения му-
сора (случалось и такое) то с пустым ведром брели за маши-
ной до следующей. Иначе день, считай, прожит зря.

А ныне что? В подъезде – мусоропровод, около домов –
мусорные контейнеры. Когда хочешь – тогда и выбрасывай.
Сам себе в одиночку. Скучно, блин!

Я так увлекся смакованием подробностей неромантиче-
ского процесса выбрасывания мусора, что можно подумать:
скупо на события протекало наше детство. А вот и нет! И
в этом вы довольно скоро убедитесь. Тут дело в другом. По-
искать ещё такого мальчишку, который не испытывал бы ду-
шевного трепета перед сложными механизмами. Я вот до сих
пор обожаю самолеты, поезда и автомобили. Хотя к мусор-
ным машинам, признаюсь, несколько охладел.

 
* * *

 
Наша соседка с пятилетним внуком отправились в мага-

зин «Матрёшка» выбирать ему игрушку. По центру магазина
располагался выложенный камнем бассейн, в котором плава-
ла всякая игрушечная всячина. Соседка умилилась: «Димоч-
ка! Посмотри, какие уточки! А какой кораблик красивый!».
Ребёнок внимательно осмотрел бассейн: «Баба. Я вот о чём
думаю. Видишь посередине вентиль? Это для подачи воды.
А другой вентиль сбоку – её сливать. Так вот я и думаю: что-
бы открыть вентиль, это же надо залезть в бассейн?». Зага-



 
 
 

дочная детская душа. Какие «уточки», «кораблики»?! Ну, о
чём с такой дремучей бабушкой говорить?

 
* * *

 
Немного о животных. Тараканов в нашей «хрущёвке», как

ни странно, не помню совсем. Кстати, совершенно не пони-
маю, за что их так не любят. По мне так вполне милые и
невредные зверушки. Ну, обожают людскую компанию, шур-
шат забавно. Вот клопы – другое дело.

Клопов у нас было полно. Обыкновенных постельных.
Днём они жили под обоями или в плинтусах, а ночью вы-
ходили охотиться. Весь дом считали одной большой кварти-
рой, где сами были хозяевами, а прочие мы – квартиранта-
ми и едой одновременно. Кусались относительно вежливо.
В смысле – не больно. Но место укуса потом начинало че-
саться. Война с клопами велась перманентная. Причём с яв-
ным их перевесом. Чем только не пытались эту ораву тра-
вить. Ничего не помогало.

Как-то поутру погожим зимним воскресеньем из щелей в
полу начал пробиваться едкий вонючий дым. Сначала под-
нимался вверх тонкими струйками, затем повалил клубами.
Родители даже и понять ничего толком не успели, как раз-
дался требовательный звонок в дверь. Это соседка сверху
пришла искать источник дыма. Тут же нарисовались озабо-
ченные соседи уже с пятого этажа. И все дружно устреми-



 
 
 

лись на поиски источника задымления.
Соседа снизу поймали, что называется, на излёте. Семья

уехала, он сам собирался вот-вот уйти и даже успел закрыть
квартиру. Честно признался, что прикупил по случаю чрез-
вычайно эффективную (как его убедил продавец) дымовую
шашку от клопов. Но совершенно не подумал, что в на-
шем доме легко просачиваться сквозь стены может не толь-
ко звук. Как результат, спешно эвакуировалось квартир в об-
щей сложности с десяток. Мы, открыв все окна на провет-
ривание, отправились на целый день кататься на лыжах. Что
делали остальные соседи, не знаю.

Кстати, единственными, кого не потревожила эта чу-
до-шашка, были сами клопы. Похоже, они её и вовсе не за-
метили.

 
* * *

 
Мама очень любила всякую живность. Конечно, не считая

клопов. Их мама не любила. Но к мышкам (обыкновенным,
сереньким), когда они заходили погостить, относилась впол-
не благосклонно. А голубей и вовсе обожала: кормила крош-
ками хлеба и пшеном прямо на балконе. Когда мама на него
выходила, голуби моментально слетались со всей округи. Я
не разделял этой маминой привязанности и голубей откро-
венно недолюбливал.

Иногда заходил сосед дядя Володя. Долго мялся, застен-



 
 
 

чиво мычал, потом приступал к делу: «Понимаете ли, вот
вы кормите на балконе голубей…» – «Кормлю! И буду кор-
мить!» – мама была непреклонна. «Видите ли, Елена Ива-
новна… Они на вашем балконе кушают, а на моём, как бы
это помягче сказать, отдыхают после обеда, что ли…». Дядя
Володя был очень деликатен. Потому что голуби «отдыхали»
на всех балконах сразу. На нашем, естественно, тоже.

 
* * *

 
Не скажу, чтобы голуби были нашим семейным прокля-

тьем, но какой-то рок, пожалуй что, тяготел. Однажды со-
седка с пятого этажа пришла к маме растревоженная. У неё
на балконе в ящике для всякого хлама голуби вывели двух
голубят. Но вот родители куда-то пропали, а голодные дети
уже второй день жалобно пищат. Понятно, что мама не мог-
ла оставить их в беде и забрала новорожденных к нам домой.
Поселила в коробке из-под обуви под батареей.

Перво-наперво возникла проблема, чем и как их кормить.
С этим разобрались с грехом пополам. То, что они пищали –
ещё мягко сказано. Голубята верещали натурально как реза-
ные, практически круглосуточно и без пауз. Примерно две-
три недели квартира стояла, что называется, «на ушах». Но
форменный кошмар начался, когда они научились летать!
Всё наше жилище с непостижимой скоростью обрело вид
балкона дяди Володи. Причём выгнать голубей из дома было



 
 
 

решительно невозможно. Моментом просачивались обратно
и занимали наблюдательный пункт на бронзовой собаке. Ти-
па, вы чего вааще? Из родного дома гоните?!

Родители поехали в Крыжовку (15 км от города), где сни-
мали дачу. Голубей забрали с собой и там выпустили на сво-
боду. Вечером счастливые папа и мама прибыли домой, во-
шли в квартиру и обнаружили питомцев сидящими на лю-
бимой собаке. Ну, что с ними делать?

Выход, в конце концов, нашёлся. Летом мы отправились
к тётушке в Феодосию. До Симферополя летели самолетом.
Мы – в креслах, голуби – в посылочном ящике со специально
просверленными дырочками. Были отпущены на волю пря-
мо в аэропорту. И обратно уже не вернулись! Слава Богу,
оказались не почтовыми.

 
* * *

 
У нас дома из всякого зверья кто только не квартировал.

Обычные мышки, морская свинка, черепахи (две!), белка,
попугайчики, хомяк, рыбки. Те же голуби. А позже – собаки.
Одна пришла сама. Но самым страшным зверем оказался –
ни за что не поверите! – обыкновенный ёжик.

Я его купил за рубль у мальчика из соседнего дома. К по-
купке мама отнеслась сдержано. Наверное, немного ревно-
вала, что это моя добыча, а не её. Все прочие звери, кроме
белки (тоже – моя инициатива), у нас появлялись с маминой



 
 
 

подачи.
Играться со мной ёж не захотел. Он очень хорошо поку-

шал, попил молока из блюдечка, ушёл под диван и там за-
снул. А ночью вышел на охоту! Тут уж никому мало не по-
казалось. Никогда бы не подумал, что один среднего размера
ёжик способен топать, как целый полк солдат. При том ещё и
громко сопеть. Уже под утро отправился на кухню. По пути
в коридоре ухитрился залезть на полку, с грохотом упал от-
туда, заодно уронив какую-то звонкую утварь. Короче, спать
не дал всей семье.

Утром выяснилось, что весь свой славный охотничий путь
ёж «украсил» равноотстоящими кучками. Животное обла-
дало каким-то непостижимым метаболизмом. Создавалось
впечатление, что ёжик «выдал на-гора» значительно больше
продукта, чем накануне употребил еды.

На третий день мы вывезли ежа в лес и отпустили на волю.
По счастью, он тоже оказался не почтовым. Я не рискнул,
подобно своему предшественнику, выставлять его на прода-
жу, дабы не нажить себе врагов во дворе. А тот мальчик из
соседнего дома… Бог ему судья. Кстати, белку также отвезли
в родную стихию. Она (точнее, это был он) была уже немо-
лода и никак не хотела приручаться. К тому же, как выясни-
лось, очень больно кусалась. Папе через кожаную перчатку
она насквозь прокусила палец, когда он водворял ее обратно
в клетку после её прогулки по комнате. Поди ж ещё поймай
это пушистое очарованье!



 
 
 

 
* * *

 
Понимание того, что женщина (в смысле, девочка) – то-

же человек, пришло далеко не сразу. Лет уже в 9-10. Дво-
ровые игры того времени – «Али Баба», «Казаки-разбойни-
ки», лапта, «Чиж» – вполне допускали участие барышень.
«Ручеёк» – и вовсе со сладостным замиранием сердца. Лет
примерно с 11 увлеклись. А вот эти их девчачьи «секреты»,
«Дочки-матери» – совершенно не наше. Более того, водив-
шегося с девочками запросто могли предать остракизму, то
есть облить общественным презрением. Кому же это надо?

В раннем возрасте мы не брали девчонок в суровые муж-
ские забавы. Хотя сами в их развлечениях иногда снисхо-
дительно принимали участие. Всякие «классики», скакалки
на вылет. Находились даже отдельные ловкачи среди паца-
нов, которые вполне могли составить им достойную конку-
ренцию. Но это был не я: спортивностью никогда не отли-
чался, несмотря на то что перепробовал разные виды спор-
та. Футбол, хоккей, баскетбол, волейбол – не преуспел ни в
чём. Неплохо ходил на лыжах – папа научил. Плаваньем ещё
прозанимался года два с половиной. При том что показы-
вал неплохие результаты, пределом возможностей стал лишь
скромный юношеский разряд. Вот мой старший брат дослу-
жился до взрослого.



 
 
 

 
* * *

 
У нас было два тренера по плаванью – Виктор Иванович

Колесников и Анатолий Иванович Козырев. Высокий стат-
ный светловолосый мастер спорта СССР Анатолий Ивано-
вич мне почему-то нравился больше, хотя возился-то с на-
ми главным образом как раз Виктор Иванович. Когда дома
поставили телефон, я стал Анатолию Ивановичу периодиче-
ски названивать. Поговорить хотелось очень, хоть было со-
вершенно не о чем. Любимый тренер отвечал мне подчерк-
нуто лаконично, но неизменно вежливо. Терпеливо ожидал,
когда я сам наобщаюсь и отпущу его на свободу.

Однажды Виктор Иванович маму огорчил. Тяжело вздох-
нув, признался, что, несмотря на хорошие природные дан-
ные, чемпионом мне, по его мнению, стать не суждено. Ар-
гументировал свой приговор конкретным примером. На по-
следних соревнованиях я стартовал очень здорово. Но по-
среди дистанции почти остановился. После финиша свое
«зависание» объяснил тренеру просто и доходчиво: мол, Га-
рик сильно отстал, и непременно следовало его подождать.
Мама знала, что Гарик – мой лучший друг. А как было по-
другому? Друзей ведь в беде не бросают?



 
 
 

 
* * *

 
Раздевалка бассейна Дома офицеров. По ней, как непри-

каянный, бродит человеческий детеныш и горько плачет.
Худенький совсем, в чёрных плавках и сиреневой плаватель-
ной шапочке. Все побросали дела и бросились человека уте-
шать. Оказалось, никак не может найти свою одежду. Ребя-
та приняли в поисках самое деятельное участие. Перерыли
все шкафчики, но так и не нашли. Про кражу и мыслей не
возникло: такого у нас ещё не бывало. А малыш рыдает без-
утешно. Потом одного паренька из тех, что постарше осени-
ла догадка: «Слушай! А ты вообще-то мальчик?». «Девоч-
ка…» – сквозь слезы признался ребенок.

 
* * *

 
Однажды я снискал славу отчаянного храбреца. Даже в

героях двора проходил целый день. А получилось так. В на-
шем районе было полно новостроек. И мы с пацанами по ним
увлечённо лазали. Вот хотя бы на стройке дома № 6б по со-
седству с нашим. В процессе освоения объекта непонятно
откуда нарисовался сторож и с криком «Вот я вас!» погнал-
ся с колом в руках. Вряд ли он стал бы нас убивать, но было
очень страшно. Все «дунули» кто куда, а я с перепугу мет-



 
 
 

нулся в тупиковую комнату. Когда сторож возник в дверном
проеме, я ни секунды не думая сиганул вниз прямо с балкона
второго этажа. Приземлился в кучу песка и моментом унёс
ноги и прочие части тела куда подальше от злобного сторожа.

Когда наша орава воссоединилась, ребята дружно выра-
зили восхищение моей смелостью. Я понимал, что «подвиг»
совершил исключительно со страху и от отчаяния, но скром-
но умолчал об этом, принимая якобы заслуженную похвалу.
Было приятно.

 
* * *

 
Самая крупная стройка вблизи нашего дома случилась,

когда возводили кинотеатр «Партизан» (теперь называется
«Дом кино»). Мы знали, что он будет не только самым боль-
шим в Минске (1000 мест), но и первым широкоформатным.
Очень гордились этим. Ясное дело, освоили строительство
вдоль и поперёк.

Когда «Партизан» открылся, первым фильмом прошли
«Три толстяка» Алексея Баталова. Широкоформатный! Пе-
ред началом показали киножурнал – кажется, «Новости
дня». Тогда 10-минутный журнал перед сеансом был обяза-
телен. Чаще те же «Новости дня», но иногда выпадала уда-
ча посмотреть смешной «Фитиль». Киножурнал шёл на ма-
леньком экране. По бокам – тяжёлые тёмно-красные шторы,
снизу и сверху – чёрная драпировка. После журнала в зале



 
 
 

на пару минут зажигали дежурный свет, чтобы успели рас-
сесться те, кто опоздал к самому началу. Потом с волшеб-
ным гудением шторы уходили вбок, а драпировка синхронно
уплывала вверх-вниз. Огромный белый экран стремительно
как бы наплывал на тебя. Уже от одного этого дух захваты-
вало! А потом шёл фильм со стереозвуком. Не знаю, сколько
D тогда называлось, но звук был таким объёмным, что со-
держание фильма как бы отходило на второй план.

Брать билеты в «Партизан» считалось неслыханным пи-
жонством. Ведь это же был НАШ кинотеатр! А какие, к чёр-
ту, могут быть билеты в собственный кинотеатр? В наличии
имелось несколько способов проникновения в зал без биле-
тов. Они варьировались сообразно ситуации. Нюансы рас-
сказывать не буду, дабы никого не вводить в соблазн. Однако
на этом тернистом пути случались издержки – кого-нибудь,
а иногда и всех сразу, попросту ловили.

Правонарушителей отводили в детскую комнату мили-
ции, которая удобно располагалась в соседнем с кинотеат-
ром доме. Там нас держали, как правило, часа два. Скучно
не было, игр и развлечений хватало. Я, к примеру, именно
там пристрастился к шахматам. Затем символическим пин-
ком («чтоб я вас больше тут не видел!») лейтенант придава-
ли нам ускорение и отпускал по домам.

С тех давних пор при ответе на вопрос «Имел ли в про-
шлом конфликты с Законом?» всегда испытываю затрудне-
ние. А приводы в детскую комнату милиции как считать?



 
 
 

 
* * *

 
В моем «криминальном» детстве имели место эпизоды и

посерьезнее. Видать, пришло время покаяния. Ну сколько, в
конце концов, можно носить тяжесть в душе? А если кроме
шуток, то веселиться тут особо нечего. И гордиться тем бо-
лее нечем. Я и не горжусь.

Кража карандаша из магазина «Культтовары», что по ули-
це Волгоградской. Карандаш «Светоч», простой (не цвет-
ной), цена – 2 копейки. Хищение совершено группой лиц по
предварительному сговору. Возрастной состав группы – 7–
8 лет.

Не то чтобы эти карандаши были нам так уж необходимы.
Просто в «Культтоварах» располагались они, скажем так,
несколько провокационно. Лежали себе прямо на прилав-
ке в открытых стеклянных ячейках. Стоишь, смотришь на
продавца честными глазами… А как только она отвернется,
карандашик – цап и в рукав. Лично мне процесс не доста-
вил никакого удовольствия. Потому и ограничился самым
маленьким и дешёвым карандашом. Уж больно не хотелось
чувствовать себя в компании друзей белой вороной.

Когда «шли на дело», наш неформальный лидер на общем
построении строго предупредил, что если кого поймают, то
про остальных молчать, как рыба. А то лично рожу начистит.
К слову, его же как раз и поймали. И он с легкостью всех



 
 
 

заложил.
Накрыли нашу шайку уже на выходе, когда вместо того

чтобы быстренько смыться, прямо около магазина в пылу
азарта стали делиться впечатлениями и хвастать друг перед
дружкой добычей. При «атасе» применили старую проверен-
ную тактику: брызнули как воробьи в разные стороны. Свой
единственный карандашик я домой не понес, а закопал в пе-
сочнице.

Сидим, обедаем. Звонок в дверь. Папа пошёл открыть. На
пороге – высокий насупленный мужчина, цепко держащий
за шиворот моего дружка. Как выяснилось, сам директор ма-
газина захотел разобраться. Я побежал в песочницу, откопал
свой карандаш и с легкой душой сдал награбленное. Осталь-
ные поступили так же. Директор оказался человеком пони-
мающим, не злым. Даже в школу пообещал не сообщать при
условии, что мы больше так делать не будем. Отрадно, что
свое обещание сдержали все стороны конфликта. А меня ро-
дители решили не наказывать. Я ведь искренне раскаялся в
содеянном.

 
* * *

 
Хоть магазины от наших набегов более не страдали, но

если уж быть честным до конца, ещё один похожий эпизод в
моей биографии имеется. На улице Белинского рядом с во-
енной частью солдаты строили дом. Они же стройку и охра-



 
 
 

няли. На той стройке мы с другом (тем самым, неформаль-
ным лидером) присмотрели пенопластовые плиты. Возник
смелый план: обзавестись такой плитой и поехать на Комсо-
мольское озеро на ней поплавать. Ну в самом деле, не плес-
каться же на надувном круге подобно какой-то мелочи пуза-
той! Так что пенопласт, как понимаете, действительно был
нам позарез необходим.

На стройку проникли, но опять же попались на месте пре-
ступления. Солдаты привели нас в бытовку и для начала по-
обещали отодрать пряжками. Мы как-то сразу поняли, что
грозились они не серьезно, потому испугались не сильно. И
правда: военные напоили нас чаем и усадили играть в шах-
маты. Зря мы, что ли, в детской комнате милиции квалифи-
кацию набирали?! А, наигравшись, отпустили по домам и на
прощанье даже подарили полплиты вожделенного пенопла-
ста. Но до озера мы так почему-то и не добрались. Что по-
мешало, уже не помню.

 
* * *

 
С детства люблю костер. Если и есть место на земле, где на

тебя нисходит благодать и покой, так это у хорошего лесного
костра.

Палить костры было нашим любимым занятием. Но, по-
скольку с топливом (досками, ящиками), несмотря на оби-
лие строек вокруг, иногда случались перебои, то придумали



 
 
 

простой способ его добычи. Ходили по домам и просили ма-
кулатуру. Тогда её собирали буквально все. Потому появле-
ние условных пионеров никого не удивляло: подавали нам
щедро.

С незаконной добычей мы собирались на пустыре между
домами и устраивали большой-пребольшой костер. Конеч-
но же, не совсем хорошо было обманывать доверчивых со-
граждан, но очень уж нравилось нам костры жечь. Куда боль-
ше, чем таскать в школу тяжёлые связки газетных излишков,
изъятых у жителей наших домов. Да и где вы видели нор-
мального пацана, который в душе не был бы пиротехником
и поджигателем?

 
* * *

 
Увлечение пиротехникой также не прошло стороной.

Взрывпакеты всякие, самопалы. Оказывается из обыкновен-
ного замочного ключа с отверстием внутри можно сотворить
классную бабахалку, если внутрь накрошить серы со спичек
и вставить затупленный и загнутый углом гвоздь на обыкно-
венной медицинской резинке. Гвоздь срабатывает как боёк.
Получается громко и даже относительно безопасно. Сколько
там той серы? Зато очень удобно пугать девчонок.

Однако мне больше легли на душу карбидные горелки.
Это совсем просто: жестяная баночка из-под леденцов-мон-
пансье, в крышке гвоздем делается дырка, внутрь – карбид



 
 
 

(на стройках его было полно), немного воды. Подносишь к
дырке горящую спичку – горелка готова. Можно было, ко-
нечно, обойтись безо всяких дырок. А если банку с водой и
карбидом надёжно замотать проволокой и бросить в огонь,
то её разрывало цветочком. Тоже неплохо.

 
* * *

 
Само собой, вооружались, как могли. После того как по

экранам страны прошли знаменитые польские «Крестонос-
цы» (начало 60-х), все как оглашенные носились по дворам
с деревянными мечами и щитами. Я по малолетству держать
меч ещё не умел, посему в «гонку вооружений» включил-
ся несколько позже – когда в кино пошли фильмы про ин-
дейцев с легендарным Чингачгуком (в главной роли – Гойко
Митич).

Холодное оружие, в смысле ножи, категорически не при-
ветствовалось. Разве что в «ножички» поиграть. Вот лук со
стрелами, арбалеты – было. Дальше – больше. Рогатки дела-
ли из жёсткой проволоки с модельной резинкой. Стреляли
алюминиевыми пробоями, которые тоже добывали из прово-
локи, загибая её уголком. Но вершиной творения были про-
бойные пистолеты и даже целые ружья. Изготавливались из
обыкновенной половой доски с прорезью. Прорезь служила
как бы аналогом ствола. Дальнобойность и кучность были
на удивление приличными. «Убойную силу» обеспечивала



 
 
 

та же моделька (резина для кордовых моделей), которая, по
понятной причине, была в огромном дефиците. Где ею раз-
живались, уже не помню.

Конечно же, далеко не самое безопасное из развлече-
ний… Но у нас бытовал неписаный закон: оружие на людей
не наставлять! За такое можно было и по ушам получить. А
целиться по лампочкам танцевальной «веранды» в парке Че-
люскинцев – святое дело. Варварство, конечно. Да уж боль-
но мишень хороша! Ох, и натерпелись от нас тамошние сто-
рожа… А мы от них сколько?

 
* * *

 
Писатель Юрий Бондарев задался вопросом: почему во

все века орудия смертоубийства люди делали красивыми и
эстетичными, подобно произведению искусства? А действи-
тельно, почему? Но факт – непреложный. Достаточно похо-
дить по музею, чтобы самому убедиться.

Вот и мы свои ружья и пистолеты «ваяли» с любовью. Сна-
чала из доски по карандашному контуру (были свои худож-
ники) ножовкой выпиливался черновой вариант. Далее пус-
кали в ход ножик, стамеску, рашпиль, напильник, наждач-
ную бумагу. В хорошем варианте на изготовление уходило
несколько дней. Да ещё не забыть нанести раскалённым гвоз-
дём на цевьё и приклад узорный рисунок! Клеймо мастера
предусмотрительно не ставили. Хоть и глупыми были по мо-



 
 
 

лодости, но не совсем же идиотами, чтобы так подставлять-
ся.

 
* * *

 
Как и все дети, любили спортивные игры. У торца наше-

го дома находилась баскетбольная площадка – кстати, един-
ственная на полтора десятка близлежащих домов. Но в бас-
кетбол играли редко. Популярным было другое развлечение
с бросками по кольцу. С набором очков за броски разной
дальности. Игра эта называлась по-дворовому неблагозвуч-
но, с намеком на ту часть тела, куда проигравший по оконча-
нии принимал удары мячом сообразно разнице в очках. Для
чего следовало повернуться спиной к победителю, принять
соответствующую позу покорности и по возможности муже-
ственно терпеть свой проигрыш. «Пенальти» пробивался но-
гой по мячу с прицелом непосредственно в филейную об-
ласть. Больно, когда попадали!

Но чаще играли в футбол на «пульку», то есть на малень-
кие ворота (у нас – баскетбольные стойки) без вратаря. По-
нятное дело, что не зимой. Потому что зимой играли в хок-
кей.

Хоккей обожали. Хотя своего катка или где поблизости не
было. Пробовали заливать нашу площадку, но прямо по её
середине очень некстати проходила трасса теплосети. Топи-
ла снег и лёд даже в самые снежные и свирепые зимы: страна



 
 
 

была щедра на дармовой обогрев родной земли. Потому иг-
рали прямо на подъездных дорогах у домов. В ботинках или
валенках (без коньков), по утянутым от гастронома деревян-
ным ящикам вместо ворот. Поднимать шайбу выше колена
по договоренности запрещалось. Да и мудрено было это сде-
лать нашим хоккейным инвентарем, сколь ни обтачивай пе-
ро клюшки, не перематывай его изолентой.

Клюшки хоть и были заводскими, но весьма хреновы-
ми. Родной Телеханской фабрики, из качественной цель-
ной красноватой древесины (дерева тоже не жалели), одна-
ко неуклюжие и почему-то с пером в виде трапеции. Ино-
гда ездили к будущему Дворцу водного спорта, что у бо-
танического сада. Там на хоккейной коробочке тренирова-
лись и играли настоящие мастера. Свои поломанные клюш-
ки выбрасывали через борта коробочки, а за ними уже сто-
яла очередь из страждущих нас. Изредка кое-что удавалось
даже худо-бедно отремонтировать. Но зато это были самые
настоящие «Ленинград» или МЭФСИ (московская экспери-
ментальная фабрика спортивного инвентаря). Легкие, по-
чти невесомые, с правильной формы «крюком» (изгибом пе-
ра), – предел мечтаний каждого пацана! Но в нашем магази-
не «Турист» они никогда не продавались. (Пишу и букваль-
но чувствую на языке это волшебное звучание: «М-Э-Ф-С-
И»…)



 
 
 

 
* * *

 
Изредка ездили покататься на большой каток. Ближний к

нам заливали на футбольном поле около тогда ещё открыто-
го бассейна Дворца водного спорта. Вечером играла музы-
ка, каток освещался фонарями, коньки выдавали напрокат.
Людей, скользящих туда-сюда, как правило, бывало много.
Кругом – оживление, смех. Всё это в совокупности создава-
ло тёплую атмосферу праздника. Тем не менее кататься на
коньках я толком так и не научился.

Как-то весной прошёл слух, что каток – самый настоящий
Клондайк. Ну, мы и рванули туда не мешкая. Но не поспели:
по тающему льду уже деловито бродила команда местных па-
цанов. Каждый был вооружен длинной тонкой железной ар-
матуриной. При помощи которой, собственно, деньги и до-
бывались. Откуда деньги? Да от тех отдыхающих раззяв, что
ещё зимой падали, катаясь. А монеты, просыпаясь из карма-
нов, вмерзали в лёд. Лёд по весне, как положено, начал та-
ять, понемногу обнажая «золотоносную» жилу.

Мы выказали намерение ребятам помочь. Очень скоро
выяснилось: нас никто не ждал и в помощи не нуждался. Это
было обозначено настолько недвусмысленно и, я бы сказал,
жёстко, что мы еле ноги унесли. Пускай не добыв ни гроша,
зато целыми. Неудача даже особых возражений не вызвала:
большой каток к нашей «епархии» не относился. Здесь ца-



 
 
 

рила соседняя с ним 103-я школа.
 

* * *
 

Кто не знает картину Василия Сурикова «Взятие снеж-
ного городка»! Мы тоже уважали эту забаву. Только вместо
пьяных дядь и тёть в нашем варианте фигурировали трез-
вые дети. И строить снежные крепости было куда интерес-
нее, чем потом разрушать. Иногда на строительство уходил
весь световой день. Работа хоть и кропотливая, но коллек-
тивная и увлекательная. Спешить было некуда, времени хва-
тало вполне.

Дело в том, что зимой при удачном раскладе на нашу до-
лю выпадало аж трое каникул. Одни – плановые новогодние,
потом непременный карантин из-за эпидемии гриппа, ну и
для полного счастья – третьи, по причине больших моро-
зов. В школу не ходили, зато целыми днями пропадали во
дворе. Лично я забегал домой только перекусить да сменить
промокшую насквозь одежду на сухую. Задерживаться было
некогда, важных дел – по горло.

Ещё прокапывали в снежных брустверах, что нагребали
дворники у подъездных дорожек, разветвлённые ходы сооб-
щения, где можно было перемещаться почти в полный рост.
Вот теперь думаю: то ли снега выпадало тогда намного боль-
ше, то ли деревья и сугробы были такими большими © вслед-
ствие нашей природной малости. Возможно, справедливо и



 
 
 

то и другое.
 

* * *
 

Столь нелюбимые родителями и педагогами азартные иг-
ры. Куда ж без этого? «Сперва играли в «фантики», в «при-
стенок» с крохоборами» (В.С.Высоцкий). В «фантики» игра-
ли нечасто, но правильно сложить их для игры, думаю, смогу
и поныне. И крохоборы среди нас вроде бы почти не води-
лись. А на смену классическому «пристенку» пришла «тю-
ха», она же «биток».

«Тюхи» отливали из свинца. Делаешь с помощью лампоч-
ки в песке нужную форму и заливаешь в неё расплавленный
в консервной банке свинец. Когда остынет, немного подра-
ботать края напильником и – готово. Из олова «тюхи» полу-
чались значительно красивее, хоть и легче по весу. Да только
олово достать было сложнее.

Старшие ребята играли на деньги. По этой причине почти
вся имевшаяся в хождении медная наличность была «тюха-
ми» перебита почти до стирания «орла» и решки. А нам по
малолетству играть на деньги было не по чину. Потому ис-
пользовали обычные пробки от пивных бутылок, лимонада
или минералки. Особо ценилась от «Нарзана»: на ней был
нарисован орёл. У каждого в кармане звенел постоянный за-
пас пробок для игры.

Ещё, поскольку все как один были заядлыми коллекцио-



 
 
 

нерами, часто играли в «марки». Это когда сложенные сто-
почкой или даже одиночные марки накрывались ладошкой,
которую следовало резко приподнять. Так, чтобы потоком
воздуха перевернулась и марка. Марки особой ценности (мы
их называли «колонии») нужно было «загасить» более одно-
го раза. Настоящие филателисты за такое обращение с мар-
ками нас бы наверняка поубивали.

Вот картами не помню, чтобы увлекались. Не только на
«интерес», но даже и просто так.

 
* * *

 
Если лет в 5–6 гуляли относительно недалеко от дома,

то годам к 8–9 география перемещений увеличилась ощути-
мо, – особенно когда «стали на колесо». Лично у меня был
велосипед «Школьник», некоторым друзьям повезло с «Ор-
лёнком». Ну а на взрослом – разве что под рамой. Так что та-
кие относительно удалённые места, как парк Челюскинцев,
ботанический сад или детская железная дорога, исколесили
и облазали вдоль и поперек.

Я почти всё время пишу о нас во множественном чис-
ле совершенно не случайно. Конечно же, выпадало передви-
гаться и поодиночке. Но это по делам – в магазин, на тре-
нировку, занятия какие-нибудь. А так всё больше группами.
От двух до десяти человек. Во-первых, одному скучно, во-
вторых, не всегда безопасно.



 
 
 

Дело в том, что любили нас далеко не везде. Скажем, ма-
лый поселок, что по ту сторону Волгоградской, или соседняя
улица Кедышко. Уж не знаю, почему кедышкинские пацаны
были так неприветливы, но район 63-й школы лучше было
обойти стороной. Очень неуютное место!

Вот ботанический сад – другое дело. Облазили каждый
кустик, знали, где растут вполне приличные грибы. А лю-
бимым развлечением было обойти массив по верху почти
двухметрового кирпичного забора, не спускаясь на землю.
Не так-то это было просто: забор настолько зарос деревьями,
что временами приходилось пробираться, как в джунглях. И
путь не ближний – где-то полпериметра ботсада.

Завершался маршрут выходом по забору к заболоченно-
му ручью. В нём самодельными сачками ловили головасти-
ков и дафний для рыбок. Но за ручей – ни ногой: одноэтаж-
ный район Слепянка заслуженно прослыл одним из самых
бандитских в городе. А нам оно было надо?

 
* * *

 
Небольшая вставочка из настоящего. Водил внучка на за-

нятия в дошкольную «Умняшку». В перерыве наблюдал та-
кую картину. К внуку подбежал маленький курчавый паца-
нёнок: «Денис! А давай Марку вломим!». Дёня, мальчик по
натуре миролюбивый, тут же поинтересовался, за что же это
надо «вламывать» Марку. «Ну, как же? Тебе сколько лет?



 
 
 

Шесть? И мне – шесть. А ему ещё пять. Давай вломим Мар-
ку!». Дениска ожидаемо не согласился.

Вот она, неумолимая правда жизни… Если человек млад-
ше и слабее тебя, то это уже вполне достаточный, а то и необ-
ходимый повод, чтобы ему «вломить». Понимаю, что с ше-
стилетнего малыша спрос невелик. Но ведь он же со време-
нем вырастет!

 
* * *

 
Как ни покажется странным, особенно по прочтении всего

вышеизложенного, но дрались мы в детстве довольно редко.
И практически никогда, что называется, «из любви к искус-
ству». Были, конечно же, в нашем районе совершенно отмо-
роженные пацаны, но с ними никто старался не связываться.
Во всяком случае, в моей привычной среде таковых не было.
Случалось иногда и мне получать, ну так это же за компанию
с друзьями!

Так уж вышло, что меня во дворе не только не били, но да-
же и не обижали. Я и повода особого не подавал: рос добро-
душным толстеньким увальнем. Был незадирист, покладист,
зла держать не умел. Да и попробовал бы меня кто пальцем
тронуть! А старший брат на что?

Брата в нашем доме и его окрестностях ребята знали
очень хорошо. Невысокого роста, но, в отличие от меня, ху-
дощав и спортивен. К тому же решителен, бесстрашен и скор



 
 
 

на расправу. Что не давало ни малейшего шанса имевшим
намерение меня хотя бы обидеть. Вот и не обижали. Здоро-
во, когда есть старший брат!

 
* * *

 
А вот от самого брата мне иногда доставалось. Был суров,

но справедлив. Воспитывал меня правильно, но жёстко. Од-
нажды, когда мне было еще лет пять, родители пошли в го-
сти. Брату категорически наказали никуда не отлучаться из
дому, а вечером – накормить меня ужином и уложить спать.
Честно говоря, я бы и сам прекрасно справился, чай не впер-
вой. Но папа с мамой почему-то решили именно так.

Как только родители за порог, братец моментально свин-
тил из дома, чем, скажем прямо, удивил меня не сильно. Бли-
же к ночи вернулся и мы легли спать. Утром мама спросила,
когда я лёг. Ну, я честно и ответил: «А вот сразу, как Ан-
дрюша пришёл». Ох, и получил я от него!

Иногда приходил ко мне с деловым предложением:
«Одолжи рубль». Хорошо зная его характер и то, что он по-
нимает под словом «одолжи» применительно ко мне, я не
возражал, а просто с тяжелым вздохом молча лез в свой за-
гашник. Он принимал мой рубль, говорил скороговоркой
«мама отдаст» и быстро исчезал за порогом. Как это, инте-
ресно, мама отдаст, если она даже ничего не узнает?! Во вся-
ком случае, точно не от меня.



 
 
 

Если б я тогда знал такое умное слово как «инвестиция»,
то наверняка утешился бы этой мыслью. Но я ничего про ин-
вестицию не знал, потому и грустил. Правда, совсем недолго.

 
* * *

 
Тут, пожалуй, вы решите, что я заврался окончательно. Но

вот честное благородное слово, матом мы почти не ругались!
И тем более никогда при девчонках или взрослых. Девочки с
таким не водились, а от взрослых запросто можно было и по
шее получить. Говорю «почти», потому что нужные слова,
конечно же, знали. Использовали разве что применительно
к ситуации. «Вася, этот нехороший человек мне на ногу ба-
тарею уронил!» ©.

Мы не знали, что правильное название мата – ненорма-
тивная или табуированная лексика, но твердо усвоили, что
это очень плохие ругательства… Да и взрослые матом не зло-
употребляли: услышать его в публичном месте было боль-
шой редкостью. К тому же прилюдная матерщина почти
всегда вызывала негативную реакцию окружающих. Вот на
стройке – это сколько угодно (см. выше, про батарею).

Меня сильно раздражают бесконечные и беспредметные
дискуссии всяких деятелей культуры и искусства о поль-
зе мата для русского языка. Бред какой-то! А жизнь, она
течёт своим чередом. К примеру, две тонконогие девчуш-
ки-школьницы, каждая с рюкзачком за плечами, идут под



 
 
 

ручку. То ли в школу, то ли из школы. И вовсю щебечут ма-
терком о своем, о девичьем. Кого нынче удивит такая кар-
тина? Вот и хочется ехидно спросить: «Ну что? Додискути-
ровались?».

Если я и хочу в какой Советский Союз, так это в тот, где
матом именно что ругались, да и то лишь по необходимости.
А не просто буднично разговаривали на любые темы, как это
сплошь и рядом происходит сегодня…

 
* * *

 
Ну а что же родители? Ужели знали про все мои детские

развлечения и приключения? Как принято говорить, «хоро-
ший вопрос». Печально вздохнув, честно отвечу: по большей
части не знали. А теперь уже и не узнают. Может, о чём и до-
гадывались, но никогда не устраивали допросов с пристра-
стием. Ни мне, ни брату. Для них право ребенка на личную
жизнь и доверие к нему были настолько святы, что ради это-
го мужественно жертвовали родительским спокойствием.

Во времена нашего детства у папы с мамой не было воз-
можности прочесть замечательную книгу Януша Корчака
«Как любить ребёнка». Она издана значительно позже. Ка-
жется, уже в 80-е годы. Но если бы читали, то наверняка под
каждым ее словом подписались бы двумя руками. А я, когда
её читал, с благодарностью думал о своих мудрых и терпели-
вых родителях.



 
 
 

 
* * *

 
Пацаны во дворе увлечённо играли в футбол. «Клубилась

пыль, рикошетил гравий. Бил по мячу расторопный край-
ний.» (М.К.Щербаков). Примерно так. А неподалеку стоял
мальчишка и с завистью смотрел на чужой праздник. Он был
чистенько одет, в руках держал скрипичный футляр: человек
шёл на урок музыки.

Тот мальчик (мой друг) уже давно стал дедушкой. Но лю-
бимую гитару и поныне частенько берёт в руки. Обожаю эти
моменты.

Мамино признание стало для меня откровением. Оказы-
вается, она всю жизнь переживала, что не отдали меня обу-
чаться музыке. Сказала, что они с папой подумали и решили
не лишать меня законных радостей детства. За что я родите-
лям отдельно благодарен, хотя музыку очень люблю.



 
 
 

 
Здравствуй, школа! И прощай

 
Считаю себя баловнем судьбы. Если в раннем возрасте я

этого ещё не понимал, то в старших классах уже вовсю бла-
женствовал в лучах счастливой звезды. Но апогея она до-
стигла, несомненно, уже в студенчестве. Говорю о людях, ко-
торых жизнь щедро посылала мне в годы учёбы. Уверен, без
них вряд ли я чего-нибудь стоил бы как человек, поскольку
не так самонадеян, чтобы мнить, будто сотворил себя сам,
без помощи друзей и учителей. Причём учителей в более
широком смысле этого слова, чем только лишь педагогов. Я
говорю о тех людях, у кого было чему поучиться (если ты в
принципе обучаем и не совсем уж туп от природы). Грабли
граблями, но ведь есть же и другие полезные инструменты
познания жизни!

И вообще мне часто везло. Да вот хоть бы и в том, что
учился в школе 10 лет, а не 11, как бедные нынешние дети.
А кое-где, говорят, и по 12 лет учатся. Ужас!

 
* * *

 
Мне было лет 10, когда папа пригласил меня в свой каби-

нет и показал фотографию. На ней был усатый старичок. Во-
лосы седые, длинные и как-то не слишком аккуратно причё-
санные. Печальный, слегка настороженный взгляд, руки сло-



 
 
 

жены замочком. Лицо изрезано морщинами, особенно лоб и
вокруг глаз. Отец поинтересовался, как я могу объект харак-
теризовать. Я ещё раз внимательно изучил фото. Человек на
нём отдаленно напомнил нашего соседа, только уже в пре-
клонном возрасте. Того самого, что становился добродушен
лишь будучи навеселе. В такие моменты черты лица у него
смягчались, а лучики морщинок ласково разбегались от глаз.

«Выпивает часто?» – осторожно предположил я. – «Ду-
рень ты маленький, – огорчился папа, – Видно же: человек
очень добрый». Вздохнул и спрятал фотку в папочку. Зна-
чит, хоть я и ошибся, но мыслил в правильном направлении.
Коль скоро догадка о доброте была верна.

А симпатичный дедушка с фотографии оказался не толь-
ко добрым, но ещё и умным. Теорию относительности при-
думал…

 
* * *

 
В школу пошёл шести лет. Семь исполнилось лишь в кон-

це ноября. По этой причине все годы учёбы был самым млад-
шим, – и в обеих школах, где учился, и в университете. Не
скажу, чтобы это доставляло большие хлопоты, но всё же.

Ближайшая школа №  13 находилась через два дома от
нашего. Потому ходил один, без сопровождения. Даже 1
сентября отправился без мамы. Торжественную линейку не
помню, а вот первый день запомнил хорошо.



 
 
 

Когда, слегка обалдевшие от непривычного шума, все со-
брались в огромном коридоре около класса 1«В», пришла
учительница. Завела всех в класс, рассадила по партам, на-
звала себя. И приступила к перекличке – знакомству с пер-
воклашками. Из журнала по алфавиту зачитывала фамилию
каждого. Услышав свою, следовало встать и по возможности
отчётливо сказать «Я».

Деревянные парты были с откидной крышкой, которую
нужно было открывать, вставая. Иначе она не давала выпря-
миться. Я заметил, что почти все с непривычки забывали это
делать, потому каждое очередное «Я» учительница радост-
но комментировала: «Вот какой маленький мальчик». Или:
«Вот какая маленькая девочка». Я твёрдо решил, что когда
подойдет очередь, непременно открою крышку и распрям-
люсь во весь могучий рост. Но когда назвали мою фамилию,
от волнения про крышку, конечно же, позабыл. Ну и услы-
шал: «Вот какой маленький мальчик!». От досады на себя
чуть не разрыдался.

 
* * *

 
Дежурные назначались по очереди. Не на весь класс, а по

рядам. Перед первым уроком звонко докладывали учитель-
нице: «В моём ряду все чистые. У всех – воротнички». Во-
ротнички накануне пришивали, понятно, мамы. А при вхо-
де в класс дежурные проверяли у всех чистоту рук и, поче-



 
 
 

му-то, ушей. Наверное, в целях лучшей усвояемости мате-
риала. «Мальчик! Достань из уха банан!» ©.

На тетрадки отличников учительница скрепкой шпилила
маленькую красную звёздочку в белом кружочке. Я такой че-
сти ни разу удостоен не был, – писал, как курица лапой. Ви-
дать, не судьба!

Писали перьевыми ручками по прописи. Нажим – тонкая
линия, нажим – тонкая… Кляксы ставили безжалостно. А на
одну тетрадку полагалась всего-то одна промокашка! Кото-
рая очень быстро заканчивалась. Промокашки были в боль-
шом дефиците, поскольку отдельно от тетрадей не продава-
лись.

В специальных мешочках таскали с собой чернильницы.
Ставить их в ранец было рискованно. Как справедливо за-
метил мальчик из фильма «Дело Румянцева», «чернильни-
ца-невыливайка – очень даже выливайка, если её потрясти».
Истинную правду сказал. Они ещё иногда и разбивались при
падении с парты на пол: стеклянными были.

 
* * *

 
К своему стыду должен признать, что к первой своей учи-

тельнице особо теплых чувств не сохранил. Звали её Мария
Афанасьевна. И фамилию помню. Была уже не молода, с вы-
сокой «гулей» на голове. В точности, как у завуча из филь-
ма «Доживем до понедельника». Шумная и, мягко говоря,



 
 
 

очень малоделикатная. После родители признались, что счи-
тали её весьма посредственным педагогом (о чём мне, понят-
ное дело, не говорили: не хотели подрывать авторитет учи-
теля).

Нам ещё крупно повезло. В параллельном классе «Б» «ра-
зумное, доброе, вечное» «сеяла» Екатерина Пименовна, му-
жеподобная крашеная блондинка. Даже мы боялись её, как
огня. Чуть что – ругалась, била по рукам линейкой. Одному
пацану дала такой свирепый подзатыльник, что он, бедный,
ткнулся лицом в парту и расквасил нос до крови. Родите-
ли – их можно понять – устроили страшный скандал. Точно
не помню, но, кажется, педагогическая карьера Екатерины
Пименовны на этом закончилась. По меньшей мере, в нашей
школе. «Б» облегчённо вздохнул.

 
* * *

 
В домах было на удивление много близнецов: в нашем –

две пары, в доме напротив – три. А ещё в одном жили и во-
все тройняшки. Веснущатые белобрысые Вася и Серёжа учи-
лись в нашем классе. Жили как раз в доме напротив. Очень
разные по характеру, хоть и похожие как две капли воды. Ва-
ся был добродушным, а Серёжка – вредным.

Когда учились во втором, Мария Афанасьевна построила
класс и повела в фотоателье на Волгоградскую. Там всех по
очереди сфотографировали и пообещали сделать памятные



 
 
 

сувениры. Через неделю прямо на урок пришел лохматый
мужик и принес в огромной авоське красно-белые пластмас-
совые шары. В каждом – круглое окошечко с вклеенным туда
увеличительным стеклом. Если посмотреть, то видишь себя
в цвете. Очень впечатляло!

Раздавать шары учительница поручила Васе. Он смотрел
в окошечко и называл фамилию счастливого владельца. Каж-
дый подходил за своим шариком. Кстати, стоили они рубля
по три: не так, чтобы даром. «Это Серёжка» – Вася вручил
шар брату. Шары закончились, а своего он так и не нашёл!
Тут же, без всякой паузы заревел в голос, натурально как бе-
луга. Учительница на пару с мужиком безуспешно пытались
его утешить. «Я подумал, зачем два одинаковых? – оправды-
вался незадачливый фотограф, – Не плачь, парень! Завтра
тебе принесу. Да ещё покрасивее, чем у остальных!». На том
и сошлись.

 
* * *

 
Мальчика Яшу, с которым я в третьем классе сидел за од-

ной партой, прямо на переменке посетило вдохновение. И
он написал стих, который мне тут же и прочитал:

Владимир Ильич! Дорогой и родной!
Ты всеми любим и для нас ты живой!
Не может такой человек умереть!



 
 
 

Родные черты мы клянемся сберечь!

А ещё через пару лет Яша вместе со всей семьёй отбыл на
ПМЖ в Израиль. Бывает в жизни и так. Но ведь писал-то,
не сомневаюсь, от души! И вообще был добрым и славным
пареньком.

 
* * *

 
На обложке моего букваря было написано, что построение

коммунизма в СССР завершится к 1980 году. Ещё Никита
Сергеевич об этом говорил по радио. Мы будучи школьни-
ками даже и не сомневались.

Но в один пасмурный день «продвинутый» мальчик ска-
зал мне по секрету, что Хрущёва свергли. И теперь вме-
сто него будут три разных человека: Брежнев, Косыгин и
Подгорный. Я не поверил мальчику. Самый главный должен
быть один! А чтобы сразу три, так это ерунда какая-то полу-
чается. Пришел домой и спросил отца. Папа сильно удивил-
ся – прежде не замечал за мной интереса к политике, – но
информацию подтвердил. А отцу не верить я не мог! Помню,
возникло смутное ощущение тревоги от того, что мир не так
крепко, оказывается, стоит на своих китах.

Второй раз подобное смятение довелось пережить спустя
много лет, в дни ГКЧП. Только это было уже не просто тре-
вожно, а откровенно страшно. Да ещё на зловещем фоне так



 
 
 

любимого мною «Лебединого озера»! Эх, Чайковский, Чай-
ковский… Что же ты натворил?

 
* * *

 
Годом ранее, в 1963-м, мой отец после сильного приступа

радикулита долечивался в санатории грузинского Цхалтубо.
Но вернулся оттуда до срока. Был заметно утомлён и весьма
озабочен. Маме сказал, что еле удалось выехать. Потом они
сидели у него в кабинете и долго говорили о чем-то тихими
встревоженными голосами. А я был в прекрасном настрое-
нии: очень обрадовался, что папа приехал.

В самом деле, нельзя же от пятилетнего ребенка ждать,
чтобы он разбирался в политике и тем более понимал, что
такое «Карибский кризис». Я и не понимал ничего. Вот в
шесть (отставка Хрущёва) – уже совсем другое дело. Но по-
сле я оставил в покое большую политику аж на долгие 20 с
лишним лет. Вплоть до перестройки.

 
* * *

 
Получили задание на дом выучить стихотворение о Лени-

не. Любое, на свой выбор. Папа посоветовал «Горцы у Лени-
на» Расула Гамзатова. Я задумался, – оно было непривычно
длинным. Но отец привел убедивший меня аргумент: никто



 
 
 

другой точно не станет его учить. Да и стих мне понравилось.
На нём и остановился.

Папа был, как всегда, прав. На общем фоне стихотворе-
ние выглядело свежо. Во всяком случае, в сравнении с «Уж
в этом чайнике нельзя должно быть воду греть. Но как нам
хочется, друзья, на чайник тот смотреть!» (в классе – сразу
3 исполнителя). Далее по списку закономерно шёл Маяков-
ский: «Двое в комнате: я – и Ленин! Фотографией на белой
стене». При всём уважении к Владимиру Владимировичу, –
далеко не лучшее его творение. Но два чтеца нашлось.

Первое место за стихотворение о Ленине я по заслугам
разделил с отличницей, которая рискнула и осилила «Ленин
и печник» Твардовского. Оно было ещё длиннее моего. Ну
и прочитала с чувством. Молодец!

Папа очень любил Расула Гамзатовича Гамзатова. И сти-
хи, и прозу. Особенно почитал биографическую книгу «Мой
Дагестан» и песню «Журавли». А я из его богатого наследия
(разумеется, кроме «Горцев у Ленина») помню лишь такое:

Нам эту мудрость завещали предки:
Нельзя откинуться на спинку табуретки!

 
* * *

 
Переход в пятый класс ознаменовал собой иное качество

жизни. Младшая школа закончена. Уже не мальчики, но му-
жи. В смысле, повзрослели в одночасье. Много предметов –



 
 
 

много учителей. И целая гора учебников! Складывать порт-
фель стало куда сложнее. Писать разрешалось чернильными
авторучками. У меня была хорошая. Удивитесь, – китайская,
отец подарил. Такие ручки очень ценились. Писали тонко, не
пачкали и не текли, как прочие. Если кому интересно, шари-
ковые появились значительно позже. Да и то, пользоваться
ими в школе долгое время почему-то не разрешали.

Новое понятие – «классный руководитель». У нас им ста-
ла преподаватель русского языка и литературы Екатерина
Романовна Долбик. Очень славная женщина и прекрасный
учитель. Прежде была классной у моего брата, к которому
относилась на удивление хорошо (в отличие от большинства
других учителей, кому выпало счастье братца обучать).

На переменке подошли ко мне две подружки-отличницы
и, глядя ясными глазами, доверчиво спросили: «Что такое –
проститутка?». Оказалось, одну из них так назвал второгод-
ник Сергей. А пояснить не удосужился. Почему девочки ре-
шили, что именно я непременно должен это знать, – ума не
приложу. Наверное, внушал доверие.

Я смутно догадывался, что это значит. Но до конца уве-
рен не был. Потому дал им совет спросить у Екатерины Ро-
мановны. Мол, она как учитель русского языка точно должна
знать. Я-то думал, что удачно выкрутился из этой стрёмной
ситуации. Но девочкам моя идея показалась здравой и они
крепко озадачили нашу классную. «Кто вам такое сказал?» –
«А вот, Игорь сказал». И показали на меня. Учительница по-



 
 
 

смотрела ТАКИМ взглядом, что я был готов сквозь землю
провалиться. Каким-то, что ли, удивлённым, и одновремен-
но встревоженным. Второго в её глазах было, пожалуй, боль-
ше. Что им ответила – не знаю. Мне же не сказала ничего.

 
* * *

 
Получил в дневник запись: «Писал на парте!». Да не пи-

сал я на парте! Совсем не так было. Тогда только-только про-
шёл по экранам французский «Фантомас» с Де Фюнесом и
Жаном Маре. Ну и подъезды всех домов были «фантомаса-
ми» расписаны. В чужом классе, куда нас зачем-то приве-
ли, я увидел на парте «автограф» следующего содержания:
«Плювал на вас! Я – Фантомас!». Такую вопиющую безгра-
мотность оставить без внимания я, понятное дело, не мог и
ошибку тут же исправил. Был пойман с поличным. С запи-
сью в дневник.

 
* * *

 
Учиться было легко. И дело не только в том, что учёба

давалась без особого труда. Мой неугомонный брат, сам то-
го не ожидая, оказал мне поистине неоценимую услугу. Не
то чтобы сам учился плохо. С этим-то как раз всё обстояло
нормально. Просто волею судьбы и характера он частенько



 
 
 

оказывался в эпицентре, мягко говоря, не самых позитивных
событий. Потому многие учителя от нашей фамилии ничего
хорошего заранее не ждали. И тут я такой почти примерный.
Короче, успешно работал на контрасте. Как в кино: следова-
тель злой – следователь добрый.

Все «подвиги» брата мне, конечно, не были известны. Но
кое-что помню. Например, такое. У них случился конфликт
с трудовиком. Кстати, очень неплохой человек и учитель
тоже. Звали его Игорь Евгеньевич Перегуд. Невысокий ко-
ренастый крепыш был лыс, как бильярдный шар, большие
круглые глаза – немного навыкате. Внешне грубоват, строг
и принципиален. Не диво, что ученики окрестили его Фан-
томасом. Увы, брат и Ко его достоинства оценили далеко не
сразу.

История умалчивает, кто был инициатором, но бойцы не
придумали ничего лучше, как разбить камнями стекла в
школьной мастерской. В соответствии с логикой жанра шли
«на дело» под покровом ночи. И конечно же были полностью
изобличены. Из праведной гордости даже отпираться не ста-
ли.
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