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Игорь Вайсман
Книговорот. Записки книжника

Александру Иликаеву, аристократу & эстету

 
1. Моё дело

 
– Вы не видели Виктора?
– Которого?
– Да книжника.
– Нет. Его сегодня не было.
– Мужчина! Вам книжник нужен? Он обещал прийти к часу.
Книжник – так меня называют люди всех полов и возрастов, промышляющие, как и я,

розничной торговлей возле подземного перехода на остановке «Спортивная».
Вообще-то нас правильнее называть букинистами, так как мы продаём товар, бывший

в употреблении. Но народ, как известно, не всегда придерживается правил, а предпочитает
слова, какие ему удобны, тем самым обогащая русский язык. А, чтобы не заморачиваться, люди
распространили слово «книжник» и на наших клиентов.

Почему я продаю старые книги, а не носки, перчатки, мочалки и прочие вещи, как дру-
гие? – спросите вы. Потому что ни в чем другом не разбираюсь. А в книгах чувствую себя как
рыба в воде. И ездить за ними куда-то на оптовую базу нет никакой нужды. Мне их доставляют
прямо на место и с большой радостью. Желающим избавиться от домашней библиотеки в наше
время просто нет отбоя. Двадцать лет после распада «самой читающей страны в мире» насе-
ление несет и несет букинистам свои книги. Мне иногда в день поступает до десяти предложе-
ний. Поэтому торговцы подержанной литературой могут диктовать свои условия. Владельцам
ненужных «сокровищ» деваться некуда, альтернатива чаще всего одна – сдать все накопленные
за годы советской власти собрания в макулатуру. Можно, конечно, попытаться продать запы-
ленные тома через Интернет, но большинству моих клиентов лень этим заниматься. Им даже
не хочется уносить отбракованный товар, и они чаще всего оставляют его мне просто так.

– Эх, а раньше-то книги в какой цене были! – сокрушается народ. – За подписными изда-
ниями в очереди ночами стояли! Подшивки газет и журналов тоннами сдавали, чтобы приоб-
рести один-единственный малоизвестный роман Дюма! А теперь… что за времена – ничего не
читают! Веришь, нет, на днях видел, как один мужик несколько мешков с книгами на помойку
выбросил.

– Да уж, – соглашаюсь я. Знал бы кто, как мне надоело выслушивать это по нескольку
раз на дню!

Не отстают от прохожих и мои старые знакомые, с которыми судьба сталкивала меня
пять, десять, двадцать лет назад.

– Ба! Ты всё книжки продаёшь? – дивятся они, случайно оказавшись поблизости. – Ну,
брат, даёшь! Неужели люди ещё читают?

Заканчивается разговор чаще всего тоже стандартно:
– Послушай, у меня дома (в кладовке, в саду, на даче, в гараже) завалялись какие-то

книжки. Ты, может, заберёшь их и продашь?
Моим старым знакомым кажется, что мне нечем торговать (хотя такого никогда не

бывает), что они меня осчастливят своим предложением и что у меня прорва свободного вре-
мени, поэтому я в любой момент поскачу на их дачу за книгами.
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А что до времён, то они и в самом деле были другими. Если сейчас мое занятие вызывает
вопросы, то при советской власти оно приносило ощутимый доход. И даже повышало автори-
тет.

У отца, литератора, была довольно приличная домашняя библиотека. Поэтому книги с
самого детства стали моими друзьями. Среди сверстников я считался начитанным мальчиком
и, самое главное, мог дать почитать книжку, которую не то что в магазине нельзя было купить,
но даже не во всякой библиотеке найти. Тогда не было ни Интернета, ни DVD, ни видео, ни
компьютеров. Неудивительно, что обладатель домашней библиотеки представлял ценность в
глазах окружающих, даже будучи полным убожеством.

Некоторые психологи утверждают, что индивидуальность личности закладывается в ран-
нем детстве. Что до меня, то мою индивидуальность сформировали именно книги, ещё до
школы. Литературные герои захватили меня целиком, с головой затащив в свой вымышлен-
ный мир. Сначала Буратино, Незнайка, Карлик-нос, Винни-Пух и Карлсон, позднее Том Сойер
и Геккельберри Финн, Айвенго и Робин Гуд, Билли Боне и Джон Сильвер, Гулливер, Робин-
зон Крузо и все четыре мушкетёра напрочь завладели моим воображением. В сравнении с
их яркой, насыщенной событиями жизнью, существование всего моего окружения выглядело
даже не бледной тенью, а гораздо хуже.

Когда я повзрослел, моё отношение мало изменилось. Я скорее был вынужден мириться
с унылой реальностью, чем предпочесть её литературной. И если некоторые мои сверстники
выражали недовольство местом, где приходилось жить: «Что такое Уфа? – говорили они. –
Провинция. Дыра. То ли дело Петербург, уж не говоря о городах Западной Европы!», то меня
больше всего угнетала эпоха и люди. «Ну что за времена, – думал я, – какие-то безликие дома-
коробки, унылые асфальтированные улицы, однообразные квартиры с одинаковыми обитате-
лями! А как было раньше! Роскошные замки, величественные готические соборы, мостовые из
булыжника, подъёмные мосты на цепях, гарцующие на нарядных лошадях кавалеры в шляпах
с перьями и прогуливающиеся дамы в шикарных нарядах… Куда всё это исчезло?! И главное
– ради чего?..»

А каков народец! Разве ж это люди? Людишки! Дом – работа – рыбалка – домино – кухня
– туалет – диван – телевизор – постель. Всё!

Особенно возмущали женщины, которых кроме барахла мало что в жизни интересовало.
Никогда не забуду эпизод из турпоездки по Прибалтике. Автобус с нашей группой поехал на
экскурсию в Саласпилс, где создан мемориал памяти уничтоженной нацистами деревни. На
обратном пути водитель вдруг предложил: «Хотите, заедем в один городок, о котором туристы
не знают? Там можно приобрести дефицитные вещи!». «Хотим!!!» – заорали тётки, да так,
что у автобуса чуть стёкла не повылетали. Они набили полные сумки шмотья и с ошалелыми
глазами, счастливые до беспамятства, вернулись на турбазу.

«Ну как экскурсия?» – спрашивали туристы, которые с нами не поехали.
«Э-э-э, да что там экскурсия! – отвечали тётки. – Вот на обратном пути мы отоварились

в одном городишке, это да!»
«Что вы говорите! А можно посмотреть?»
Тут преисполненные гордости героини дня, словно римские полководцы после истори-

ческой победы, вели незадачливых коллег в свои номера и несколько часов кряду разгляды-
вали и обсуждали купленное барахло.

Мне от подобных сцен становилось противно. До чего же докатились грациозные, изыс-
канные дамы в кринолине и с умопомрачительными причёсками! До толстух-барахольщиц с
набитыми шмотьём сумками!

После такого мысли о создании своей семьи даже в голову не приходили.
Мои родственники и старые приятели, встретив меня после долгой разлуки, неизменно

повторяют одни и те же слова: я, мол, не такой, как все – странный, непрактичный, неправильно



И.  Вайсман.  «Книговорот. Записки книжника»

7

живу, ни к чему не стремлюсь… Мне же странны их замечания. Чему тут удивляться? И почему
нужно непременно слиться с серой массой?

Как сейчас помню, в возрасте девятнадцати лет моё увлечение книгами стало становиться
на профессиональные рельсы. Я заимел привычку посещать чёрный рынок, где торговали
дефицитными изданиями. Здесь можно было приобрести то, о чем многие книголюбы только
мечтали. Правда, по весьма приличной цене – в десять-пятнадцать раз выше номинальной сто-
имости. Это был нелегальный, отнюдь не мелкий бизнес. Самые прожжённые дельцы имели
связи в магазинах и на базах и тащили оттуда дефицит пачками. Некоторые не довольствова-
лись Уфой и везли товар из Москвы, Ленинграда, Минска, Кишинёва, Ташкента и Фрунзе –
тех немногих городов, где издавали книги, пользующиеся спросом.

Поначалу я только приобретал интересующую меня литературу. Но затем со мной про-
изошла обычная в среде библиофилов, да и других коллекционеров, метаморфоза. Только
приобретать слишком накладно – элементарно зарплаты не хватит. Поэтому, завсегдатаи чёр-
ного рынка покупали, продавали и обменивали книги, стараясь иметь при этом выгоду, при-
быль. Таким путём литература достается не так дорого. Наиболее оборотистые создавали целые
домашние библиотеки за просто так, а то еще и с наваром!

Я не раз наблюдал подобные превращения с людьми. Появляется на чёрном рынке моло-
дой человек с чистым и ясным взглядом. Сразу видно: книги ему нужны исключительно для
утоления духовного голода. Деляги этим пользуются и впаривают парню литературу втридо-
рога. Даже жалко его становится. Но через каких-нибудь полгода до молодого человека дохо-
дит, что книги обойдутся дешевле, если их перепродавать самому. Это первый шаг в нашем
бизнесе.

Начинающий книжник приобретает опыт, узнаёт, на чём можно заработать. Ему попа-
даются такие же новички, и он на них так же наживается, как раньше наживались на нём.
Вначале ему, возможно, даже стыдно, но стыд очень быстро проходит, ведь именно благодаря
неопытным клиентам у него появляется возможность не тратить половину зарплаты на свое
увлечение.

Молодой человек делает дальнейшие шаги в своей эволюции. Теперь он знает, что поль-
зуется спросом и на чём можно заработать; у него сначала один-два, а затем все больше и
больше постоянных клиентов, которых он отоваривает по полной. Свежеиспеченный коммер-
сант находит клиентов, которые не знают о существовании книжного рынка и это позволяет
ему зарабатывать, делая элементарную наценку на купленные на том же рынке книги. Моло-
дой человек приходит к выводу, что таким путём можно неплохо жить, получая больше, чем
зарплата на основной работе. Да заодно и пополнять свою библиотеку.

Наивный юноша с ясным взором незаметно для самого себя превращается в опытного
барыгу. Его начинают уважать коллеги по цеху, которые беззастенчиво наживались на нём
каких-нибудь пару лет назад. Кто-то знакомит его с работниками книжных магазинов и баз,
где можно за недорогие подарки или небольшую переплату брать дефицит. Но молодой делец
и на этом не останавливается, ибо перед ним открываются другие горизонты. Он выходит на
оптовиков. Метаморфоза завершена. Где теперь тот скромный любитель чтения? Остался в
прошлом. А миру явился спекулянт, по советской терминологии.

Неудивительно, что вскоре я не только мог читать любимые произведения не выходя из
дома, но и позволять себе другие вещи. Мне тогда нравилось путешествовать. Чем наш брат
отличается от обычного туриста? Тем, что куда бы он ни поехал, всегда берёт с собой чемодан,
а то и два, с книгами для продажи или обмена. Цены в разных регионах страны отличались,
на этом и шла игра.

Если, скажем, я приезжал в Кишинев или находящуюся неподалёку Одессу, мне было
выгодно брать там кишиневские издания, а продавать московские. В Москве же – с точностью
до наоборот. Что до родной Уфы, то сюда можно было везти книги отовсюду.
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Путешествуя в свое удовольствие, я заодно посещал чёрные рынки Москвы, Ленинграда,
Риги, Харькова, Одессы и Ташкента. Завязал деловые отношения с коллегами и затем продол-
жил их с помощью почты, расходы на которую тогда были копеечные. Иногда я совершал и
чисто коммерческие поездки. Благо, что в те годы билет на самолет, скажем, до Москвы, стоил
всего двадцать пять рублей. Достаточно было продать пару хороших книг типа «Трёх мушке-
тёров», чтобы оплатить перелёт в оба конца. Советское государство заботилось о гражданах!
И это, безусловно, способствовало росту моего бизнеса. Росла и домашняя библиотека, значи-
тельно увеличившаяся против отцовской.
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2. Книжные страсти-мордасти

 
Однако не все было так безоблачно в подпольной книготорговле. В законе существовала

статья, карающая за спекуляцию, и представители силовых структур, как правило переодетые
в гражданское, нет-нет да наведывались на чёрные рынки. Частенько всё заканчивалось разго-
ном незаконного сборища и доставкой одного-двух десятков спекулянтов в отделение.

Что там с ними делали, они предпочитали не рассказывать, а иногда пропадали на месяц-
другой. Дислокация рынка после облавы сразу менялась. Организаторы старались выбирать
тихие места в заброшенной части какого-нибудь парка. А после каждого разгона меняли еще и
район города, рассчитывая на то, что районным властям о новой точке станет известно не сразу.

В нашем городе дольше всего продержался книжный развал на лесной поляне возле реки
Уфимки, между трамплином и ВДНХ. Он получил название «Яма», как известный роман Куп-
рина. Место это было архинеудобным – надо было спуститься по крутой, длинной, разбитой
деревянной лестнице, что зимой и в сырую погоду было весьма небезопасно. Да ещё с тяже-
ленной сумкой, набитой товаром. Если бы не какие-никакие перила, книжники сломали бы
себе шеи. По окончании сборища, естественно, надлежало подняться по той же лестнице. Воз-
можно, слугам правопорядка не хотелось такой гимнастики, оттого они нас и не беспокоили.

А вот в Одессе я однажды присутствовал при жестокой расправе. Весьма немелкие слуги
закона скручивали руки за спину спекулянтам, запихивая их в УАЗики. Наблюдать такое было
малоприятно.

В Ленинграде же мне один раз и вовсе пришлось расстаться с двумя чемоданами книг.
Рынок там располагался в лесочке за городом. По выходным собиралось по нескольку тысяч
человек. Торговали не только книгами, но и любым дефицитом.

Разложив товар на газетах и увлекшись своей работой, я прозевал начало облавы. Заме-
тил панику лишь в тот момент, когда милиционеры оказались в десятке метров от меня. Думать
о том, чтобы успеть собрать книги и остаться незамеченным, было слишком поздно. Пришлось
бочком, бочком удалиться.

На следующий день облавы не было, и барыги, возле которых я вчера расположился,
ехидно поинтересовались:

– Ну что, чемоданов сегодня нет? А где же твои книги?
Затем, смакуя каждое слово, они принялись рассказывать друг другу, сколько фолиантов

в кожаных переплётах мне пришлось «подарить» доблестным сотрудникам советской мили-
ции.

Впрочем, встречались среди нас и неприкасаемые. В Уфе жил книжник по имени Алим,
на которого ни законы, ни санкции не распространялись. Он имел справку психиатрического
диспансера и сполна ею пользовался. На чёрный рынок он ходил редко, там его по понятной
причине недолюбливали. Торговал же везде, где хотел. Чаще у книжных магазинов. Милиция
пыталась его забрать, но после демонстрации «волшебного» документа, вынуждена была отпу-
стить.
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Безнаказанность сделала Алима наглым сверх меры. Он стал торговать в «святая свя-
тых» – самом центре Уфы: на гранитном парапете сквера имени Ленина и у находящегося
через дорогу от него книжного магазина «Знание», месте наибольшего сосредоточения куль-
турной публики. Разложив свой дефицит, он принимался громко его рекламировать:

– Купите советский порнографический роман! Такого разврата не знала мировая лите-
ратура! Весь тираж ликвидирован. Автор – в застенках КГБ. Не пропустите! Единственный
оставшийся экземпляр! Антисоветчина, выпущенная под давлением Запада! Весь тираж изъят
из библиотек и уничтожен!

Таким комментарием он сопровождал практически любую книгу, даже самую невинную
по отношению к социалистической действительности. Цена же подскакивала соответственно
рекламе. И когда покупатели, прочитав хвалёный экземпляр, возмущенно обвиняли его в
мошенничестве, требуя вернуть деньги, Алим отвечал, что не помнит, чтобы продавал подоб-
ную ерунду. У него, мол, весь товар как на подбор. Желтый билет выручал и здесь.

Всесильная советская система, ужасами которой либералы, вместо сказок на ночь, пугают
своих детей, оказалась бессильной сладить с Алимом. В руках тоталитарной машины было всё:
абсолютная власть, закон, суд, силовые структуры. Но она ничего не могла противопоставить
инвалиду, за плечами которого была только комната в старом деревянном доме с удобствами
на улице.

Алим торжествовал, но, как это часто случается, не совладал с лаврами победителя, стал
злоупотреблять горькой. Частенько, даже не закончив «рабочий день», он напивался до чёрти-
ков. Было крайне забавно видеть недоуменные лица прохожих, наблюдавших очень странную
картину: на грязном парапете с обвалившейся штукатуркой лежат просто-таки выставочные
экспонаты: «Мастер и Маргарита» Булгакова, сборник стихов Анны Ахматовой, «Сто лет оди-
ночества» Маркеса, альбом репродукций Ван Гога…

«Что это?!» – ничего не понимали прохожие. – Неужто это продают?» Фантазия тут же
рисует им такого продавца – им может быть только истинный благодетель с одухотворённым
лицом ангела. Но вместо него приходилось иметь дело с безобразным чудовищем, небритым,
пьяным, хамоватым, дышащим перегаром, брызжущим слюной. С манерами, никак не вяжу-
щимися с изысканным стилем тех книг, которые он продавал.
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Наблюдая весь этот беспредел, матёрые завсегдатаи книжной тусовки скрипели зубами
от зависти, но ничего поделать не могли.

Однажды я побывал у Алима дома. Зрелище, представшее моим глазам, было более чем
показательным. Это было жилище профессионального книготорговца, до мозга костей, кото-
рый только этим и живёт – ничего лишнего, только стеллажи с книгами и раскладушка.
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3. Культовое место

 
Я не помню, как обстояло дело в других городах, но у уфимских книгочеев существовало

культовое место. Не чёрный рынок, ибо он постоянно менял расположение, а магазин «Буки-
нист» на улице Ленина. Более посещаемого заведения у настоящих библиофилов в городе не
существовало. И в советское время люди несли туда свои домашние накопления, по разным
причинам ставшие ненужными. Поэтому ассортимент на полках постоянно менялся, и чтобы
перехватить что-то стоящее, следовало почаще заглядывать сюда. Что книголюбы и делали,
используя каждую свободную минуту, тайком сбегая с работы, если она находилась непода-
лёку, или приезжая вечером к «шапочному разбору».

В этом своеобразном соревновании всех опережал один старичок, живший в соседнем
с «Букинистом» доме. Посещение магазина стало ежедневной и главной составляющей распо-
рядка его дня. Он проводил в «Букинисте» чуть ли не весь рабочий день, отлучаясь лишь на
обед, да в туалет. Не удивительно, что его здесь знала каждая собака. И он знал всё про каждого
продавца и помнил, когда и что нового сюда поступило.

Если «Букинист» был символом читающей Уфы, то этот старичок – символом «Букини-
ста». И умер он, что очень символично, у магазинного стеллажа с книгой в руках.

Чем ещё отличался этот магазин от других книжных? Тем, что на подходе к нему
частенько можно было увидеть жучков, пытающихся сбыть свой дефицитный товар. Работа у
них была очень опасной, поэтому они, как волки, всегда были в форме и всегда начеку. Одним
глазом буравили вас (покупатель или просто так?), другим следили, не приближается ли мили-
ционер. Одновременно они перехватывали книги, которые наивные граждане несли сдать в
«Букинист», предлагая более выгодные условия.

Такая картина наблюдалась не только в Уфе, но и во всех городах советской страны, где
имелись подобные магазины.

В начале двухтысячных «Букинист» не выдержал конкуренции и был перепрофилирован
в обычный книжный магазин. Но и теперь, спустя многие годы, он остаётся ориентиром для
читающей публики.

– Так где, ты говоришь, на улице книги продают? – спрашивает один книголюб у другого.
– Напротив Авиационного техникума.
– А где это?
– На углу Ленина и Революционной.
– С какой стороны?
– У магазина, где раньше «Букинист» был.
– Так бы сразу и сказал!
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4. Из книжного рая – в Лету

 
С перестройкой отношение власти к нелегальному книжному рынку изменилось. Дирек-

ция Дворца культуры завода РТИ проявила предпринимательскую жилку, взяв библиофилов
под своё крыло. Со всех посетителей взимали входную плату, с продавцов, естественно, брали
больше.

Наступил ренессанс частной книжной торговли. Народу собиралось по нескольку тысяч.
Весь первый этаж, фойе, лестницы, проходы, каждый закуток, превратились в прилавки. Вот
где действительно яблоку негде было упасть! Книжники в полной мере оценили дарованную
свободу. Правда, переодетые в гражданское слуги закона здесь тоже присутствовали, но они,
главным образом, отслеживали торговцев порнографией.

Пожалованная новой властью свобода самым кардинальным образом сказалась на книж-
ном рынке. На прилавках магазинов, а стало быть, и на книжных развалах, появилось то, о чём
послушный советский читатель и мечтать не мог. Документы, труды, воспоминания никому
прежде не известных историков, «открывающие людям глаза на то, что было на самом деле».
Они низвергали недавних кумиров с пьедестала в грязь. И ставили на их место новых куми-
ров. В те годы на полках книжных магазинов (небывалый случай!) открыто продавалась «Майн
Кампф» Адольфа Гитлера!

В то же время всю страну заполонили появившиеся невесть откуда частные книжные
издательства. Главной задачей они ставили срубить побольше бабла, в максимально короткие
сроки, при наименьших потерях. Поэтому недолго думая они приобретали самую дешёвую
бумагу и наперегнонки штамповали из неё брошюрки с полезными советами на все случаи
жизни: «Как гнать самогон», «Как излечить мужа от алкоголизма», «Как приворожить жен-
щину и мужчину», «Как уложить в постель любую женщину», «Как потрошить мужчин», «Как
из сына-балбеса вырастить гения», «Как заработать миллион» – и всё в таком духе. И ладно
бы это были какие-то авторские работы. Ан нет! Частные издатели всего-навсего брали уже
изданные книги, разбивали их на брошюры, давали им другие названия (единственное креа-
тивное действие!), автора же не указывали вовсе (чтобы меньше было проблем).

Они же аналогичным образом шлёпали брошюрки об НЛО, снежном человеке, оборот-
нях, гипнотизерах, магах, ясновидящих. Полиграфическая культура подобного рода книжек
была ужасающей. Привыкшие относиться к книге, как к ценности, читатели, недавно называв-
шие себя советскими, морщились, но вынуждены были всё это барахло покупать, поскольку
раньше ничего подобного не было. «Наши изделия все знают, плачут, но берут», – вспомнил я
бытовавшее среди одесситов выражение. Но бизнесмены добивались намеченной цели, зара-
батывая на ворованном материале в десятки и сотни раз больше издательств, выпустивших
оригинал.

Появились и издательства с несколько иной политикой. В русло книготорговли они
пустили мутные реки фривольной литературы, не издававшейся в строгой советской стране.
Классики в лице маркиза де Сада, Лоуренса, Генри Миллера и Джона Фаулза составляли лишь
малую толику этого потока. Основу же составляли никому доселе не известные авторы аван-
тюрных и эротических романов, боевиков и ужастиков. Главное заключалось в броском назва-
нии (часто не соответствующем оригиналу) и неизменной полуголой красотке на глянцевой
обложке.

Для неизбалованного советского читателя подобная литература была в диковинку.
Потому неудивительно, что многие бросились удовлетворять любопытство. Не стал исключе-
нием и я, понакупив несколько десятков книг серии «Мировой бестселлер» с интригующими
названиями: «Жеребец», «Грешницы», «Безумие страсти», «Самец». Знакомство с «новей-
шей» литературой я решил начать с романа, который назывался «Машина любви». Думал, там
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сплошной разврат. А это оказалось нуднейшее дамское чтиво о несчастной девушке, влюблён-
ной в грубого эгоиста, о её бесконечных страданиях и его жестокости. Читать такое было про-
сто пыткой, но я мучился, всё ждал, когда же начнётся секс. Но так и не дождался – то была
шутка в стиле Алима, но в масштабах страны.

Вот такой сложился книжный рай в постсоветские годы – с большим креном в кич и шир-
потреб. Но кардинальные изменения, создавшие его, вскоре выявили тенденции, недвусмыс-
ленно говорящие: долго это не продлится. Мало того, что весь дефицит, на котором кормился
наш брат, могучим потоком устремился на полки книжных магазинов. Это привело лишь к
переориентации наших покупателей – теперь на книжный рынок ходили преимущественно для
того, чтобы купить книги дешевле, чем в магазине.

Но это было еще не самое страшное. Впервые в жизни поколения советских читателей
книги перестали быть единственным носителем информации, и прилавки во Дворце культуры
завода РТИ стали все больше заполняться сначала виниловыми пластинками, аудио- и видео-
кассетами, затем CD и МР-3 дисками, а позднее – DVD-дисками.

Эта тенденция привела к тому, что к началу нового века на так называемом «книжном
рынке» осталось полтора десятка старых библиофилов, которые в основном собирались для
того, чтобы поболтать друг с другом. Что-либо продать стало сложно. По старой привычке
ветераны приносили сумки с книгами, но домой чаще всего возвращались с тем же содержи-
мым. Поэтому, чтобы не скучать, эти каким-то образом выжившие динозавры приносили с
собой выпивку с закуской и вспоминали золотые деньки.

Широкие народные массы и особенно молодёжь стали смотреть на книгочеев в лучшем
случае как на чудаков. Один из самых известных в Уфе зубров-библиофилов, пятьдесят лет
отдавший своему увлечению, выходя на улицу, стал тщательно прикрывать книги, находящи-
еся в сумке.

– А зачем вы так запрятали свои книги, что достать не можете? – любопытствовали кол-
леги.

– Увидят, скажут – лох, – объяснял он.
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5. Переквалифицировавшиеся в «управдомов»

 
Победоносное наступление технической цивилизации произвело ломку в душах завсе-

гдатаев книжного рынка.
Часть их, видя что зарабатывать на книгах больше не удастся, а продолжить очень хочется

(привыкли!), переключились на то, что пользуется спросом: CD- и DVD-диски или новейшие
справочники по компьютерам.

Другие ударились в перепродажу монет, открыток, значков и антиквариата. Если первые
остались там, где были – в фойе Дворца культуры завода РТИ, то вторая категория облюбовала
сквер за Дворцом культуры «Юбилейный». Эти явно не прогадали, защитив себя от любых
сюрпризов технического прогресса. Более того, интерес к антиквариату год от года становится
всё более массовым. Особенно возрос интерес к старым монетам. Можно без преувеличения
сказать, что в настоящее время мы переживаем ренессанс увлечения нумизматикой.

Третья категория бывших библиофилов тихо ушла в завязку. Они, если иногда и попол-
няют свою старую домашнюю библиотеку, то теперь уже без перепродаж и бизнеса на книгах.

Однако ностальгия нет-нет, да временами напоминает о себе. Проходя мимо книготор-
говца, бывшие коллеги часто в задумчивости останавливаются. Наиболее стойкие повздыхают
и уйдут. А те, что послабее, могут не удержаться и что-нибудь купить.

Причём покупают они очень часто не новинки, не то, что во времена их активного заня-
тия книгами и достать было невозможно, так как попросту не издавалось. Покупают они то,
что коллекционировали тогда – двадцать, тридцать, сорок лет назад. И я не думаю, что они
станут это читать. Им важно подержать в руках, поставить на полку, полюбоваться, понюхать
тот предмет, который тогда вызывал в них особое, трепетное, непередаваемое чувство, вспом-
нить былое, свою ушедшую навсегда молодость и смахнуть слезу.

Удивительно наблюдать, как солидный взрослый мужчина в выходной носится по городу
в поисках приключенческих книжек издательства «Детская литература» из серии, прозванной
библиофилами «рамочкой». Книжек в подавляющем своём большинстве морально и содержа-
тельно устаревших, абсолютно не соответствующих современности, наивных и примитивных.
Литературой их даже с натяжкой нельзя назвать. А читать просто невозможно.

Ностальгия, судя по всему, приняла внушительные масштабы. И рынок отреагировал
моментально. Целый ряд современных издательств стали штамповать всё подряд в переплётах
с такой же рамочкой. Но старых книжников не проведёшь, им подавай то, родное, старенькое.
Поэтому цены на старьё, пользующееся повышенным спросом, стали резко расти. Особенно
в Москве и Петербурге.

Широко распространено мнение, что в советской литературе была жесточайшая цензура.
Но мало кто знает, что графоманы и бездари находили в ней лазейки. Под видом произведений
для юношества (в тех же «рамочках» и подобных книжных сериях) они протаскивали подлин-
ную чушь, да вдобавок стотысячными тиражами.
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6. Улица способствует выживанию

 
А вот уличная книжная торговля оказалась более живучей и, хотя и неважно, но влачит

свое существование по сию пору. Тут сыграла роль людская лень. Во Дворец РТИ нужно спе-
циально тащиться, да еще в выходной, да еще утром, когда хочется отоспаться. И в магазин
тоже надо специально ехать, выбирать время. Совсем другое дело – уличный продавец! Ты
идешь себе по своим делам, а он выставил товар на всеобщее обозрение. Глядь, хорошая вещь!
А что, думают прохожие, отчего бы и не купить? И цена ниже, чем в магазине.

Книжники облюбовали место возле единственного в городе государственного магазина
«Букинист», на пересечении улиц Ленина и Революционной, что было вполне резонно.

Царящие среди них нравы резко выходили за рамки приличий Дворца РТИ и больше
соответствовали законам джунглей. Практически все эти сеятели доброго и вечного дружили
с зелёным змием, курили и сквернословили. Негласным авторитетом здесь был Серёга – не
отягченный образованием и воспитанием субъект, в котором распознать книголюба было чрез-
вычайно сложно даже психологу и следователю. Меня всегда удивляло, почему предметом
бизнеса он выбрал именно книги. Разбирался Серёга в одних криминальных романах. Из
серьезных авторов знал лишь тех, кого часто спрашивали.

Серега не допускал, чтобы кто-то зарабатывал больше него. Поэтому он всегда занимал
самое удобное место на парапете здания, которое никто не смел занять, и выставлял самое
большое количество товара. Если какой-нибудь новичок пытался его ослушаться, взывая к
демократии, он становился врагом и, как правило, скоро исчезал. Книжники же никогда не
перечили «пахану», хотя в душе ненавидели его.

Купечество облегченно вздыхало только тогда, когда Серёга уходил в «декретный
отпуск» – в запой. Это случалось с ним регулярно, четыре-пять раз в год. Длился «декрет»
от двух до четырех недель. За время такого «отпуска» Серёга пропивал почти всё, что зара-
батывал.

Я с самого начала не понравился самозваному боссу, а на то, что меня знали все книжные
зубры, ему было наплевать. Когда же кто-то из прислужников сообщил Серёге, что я еврей,
хотя это было верно только наполовину, его терпению пришел конец.

Но мне совсем не хотелось терять хлебное место, и я попытался ослушаться местного
авторитета. Тогда у меня стали регулярно, прямо с прилавка, исчезать самые дорогие книги.
Как бы я ни старался отследить воров, мне этого ни разу не удалось.

Я обратился за помощью к одному знакомому, бывшему милиционеру. Но, несмотря на
две его беседы с Серёгой, кражи, хоть и реже, но продолжались. Однажды утащили целый
рюкзак с книгами, когда я, попросив одного из коллег присмотреть, отлучился на десять минут.

Как-то зимой, будучи в очередном «отпуске», Серёга с собутыльником пришёл проведать
наш пятачок. А я, воспользовавшись временной демократией, расположился как раз на его
месте. «Хозяин» рассвирепел от такой наглости.

– Ах ты, жидовская морда! До сих пор не съе…ся отсюда!
Он попытался меня ударить, но был настолько пьян, что промахнулся. Я тут же оттолкнул

его руками, он поскользнулся и ткнулся пятой точкой в обледенелый тротуар.
– Б…! Пидор! С…! – заорал Серёга и опять бросился на меня. Я еще раз оттолкнул его,

и он приземлился ещё нелепее прежнего. Присутствовавшие при этом коллеги, покупатели и
даже собутыльник «пахана» разразились хохотом.

Еле-еле поднявшись, Серёга бросил напоследок:
– Ещё раз здесь увижу, утырок, тебе кирдык!
Избавиться от меня диктатору удалось после того, как у него появилась «правая рука»,

достойный продолжатель его чёрных дел, субъект по кличке Тыква. Своему прозвищу он был
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обязан непомерно большой голове, на которую не налезала ни одна шапка. Но и такой недо-
статок Тыква сумел обернуть в свою пользу.

Однажды один продавец ушанок с Центрального рынка, отчаявшись реализовать шапку
большого размера, тоскливо взирал на проходящих мимо покупателей. Как назло их головам
было далеко до баскетбольных мячей. И тут он увидел показавшегося в проходе Тыкву, с гром-
ким чавканием жующего два сложенных вместе чебурека. Глаза продавца загорелись надеж-
дой.

– Мужик! Померь шапку, как на тебя сшита!
Подойдя к прилавку, головастик помял ушанку блестящими от жира пальцами и, смачно

рыгнув, изрёк:
– Не… не полезет.
– Как же не полезет?! – удивился продавец.
– Спорим на баллон пива, что не полезет!
– Давай!
Ударили по рукам, а самоуверенность, как часто бывает, подвела коммерсанта, пиво при-

шлось купить.

Вполне возможно, мозги Тыквы будут представлять интерес для анатомического музея,
но высоким интеллектом он также не отличался. Как и его шеф, предпочитал, главным обра-
зом, криминальные романы. Только был еще более наглым. И не брал «декретных отпусков».
Вместо этого он напивался прямо на рабочем месте, не отходя от кассы. Про иных говорят:
напился до поросячьего визга. О Тыкве следовало сказать: до мокрых штанов. Зимой к этому
добавлялись обильные сопли в пол-лица. Удивительно, как у такого «книголюба», пропахшего
мочой и перегаром, что-то еще покупали.

Серега назначил Тыкву «сборщиком налогов». Раз в неделю «заместитель босса» собирал
некую сумму с каждого книгопродавца. Эти деньги якобы передавались сотрудникам милиции
«за крышу». Один раз он попался на использовании собранного налога в личных целях, тем
не менее «начальник» его простил и с «должности» не снял.
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В один не слишком приятный день Тыква занял мое место, побросав товар на землю.
Посмотрев на внимательно глядящего на меня Серёгу и прячущих глаза коллег, я понял, что
воевать бесполезно. Пришлось искать другое место.
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