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Аннотация
Мир глазами книголюба, мир через книжный прилавок. Как

менялось значение книг в нашей жизни за последние несколько
десятилетий. Байки о книгах, книголюбах и не только.
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1. Моё дело

 
– Вы не видели Виктора?
– Которого?
– Да книжника.
– Нет. Его сегодня не было.
– Мужчина! Вам книжник нужен? Он обещал прийти к

часу.
Книжник – так меня называют люди всех полов и возрас-

тов, промышляющие, как и я, розничной торговлей возле
подземного перехода на остановке «Спортивная».

Вообще-то нас правильнее называть букинистами, так как
мы продаём товар, бывший в употреблении. Но народ, как
известно, не всегда придерживается правил, а предпочитает
слова, какие ему удобны, тем самым обогащая русский язык.
А, чтобы не заморачиваться, люди распространили слово
«книжник» и на наших клиентов.



 
 
 

Почему я продаю старые книги, а не носки, перчатки, мо-
чалки и прочие вещи, как другие? – спросите вы. Потому что
ни в чем другом не разбираюсь. А в книгах чувствую себя как
рыба в воде. И ездить за ними куда-то на оптовую базу нет
никакой нужды. Мне их доставляют прямо на место и с боль-
шой радостью. Желающим избавиться от домашней библио-
теки в наше время просто нет отбоя. Двадцать лет после рас-
пада «самой читающей страны в мире» население несет и
несет букинистам свои книги. Мне иногда в день поступает
до десяти предложений. Поэтому торговцы подержанной ли-
тературой могут диктовать свои условия. Владельцам ненуж-
ных «сокровищ» деваться некуда, альтернатива чаще всего
одна – сдать все накопленные за годы советской власти со-
брания в макулатуру. Можно, конечно, попытаться продать
запыленные тома через Интернет, но большинству моих кли-
ентов лень этим заниматься. Им даже не хочется уносить от-
бракованный товар, и они чаще всего оставляют его мне про-
сто так.

– Эх, а раньше-то книги в какой цене были! – сокруша-
ется народ. – За подписными изданиями в очереди ночами
стояли! Подшивки газет и журналов тоннами сдавали, чтобы
приобрести один-единственный малоизвестный роман Дю-
ма! А теперь… что за времена – ничего не читают! Веришь,
нет, на днях видел, как один мужик несколько мешков с кни-
гами на помойку выбросил.

– Да уж, – соглашаюсь я. Знал бы кто, как мне надоело



 
 
 

выслушивать это по нескольку раз на дню!
Не отстают от прохожих и мои старые знакомые, с которы-

ми судьба сталкивала меня пять, десять, двадцать лет назад.
– Ба! Ты всё книжки продаёшь? – дивятся они, случайно

оказавшись поблизости. – Ну, брат, даёшь! Неужели люди
ещё читают?

Заканчивается разговор чаще всего тоже стандартно:
– Послушай, у меня дома (в кладовке, в саду, на даче, в

гараже) завалялись какие-то книжки. Ты, может, заберёшь
их и продашь?

Моим старым знакомым кажется, что мне нечем торговать
(хотя такого никогда не бывает), что они меня осчастливят
своим предложением и что у меня прорва свободного вре-
мени, поэтому я в любой момент поскачу на их дачу за кни-
гами.

А что до времён, то они и в самом деле были другими. Ес-
ли сейчас мое занятие вызывает вопросы, то при советской
власти оно приносило ощутимый доход. И даже повышало
авторитет.

У отца, литератора, была довольно приличная домашняя
библиотека. Поэтому книги с самого детства стали моими
друзьями. Среди сверстников я считался начитанным маль-
чиком и, самое главное, мог дать почитать книжку, которую
не то что в магазине нельзя было купить, но даже не во вся-
кой библиотеке найти. Тогда не было ни Интернета, ни DVD,
ни видео, ни компьютеров. Неудивительно, что обладатель



 
 
 

домашней библиотеки представлял ценность в глазах окру-
жающих, даже будучи полным убожеством.

Некоторые психологи утверждают, что индивидуальность
личности закладывается в раннем детстве. Что до меня, то
мою индивидуальность сформировали именно книги, ещё до
школы. Литературные герои захватили меня целиком, с го-
ловой затащив в свой вымышленный мир. Сначала Бурати-
но, Незнайка, Карлик-нос, Винни-Пух и Карлсон, позднее
Том Сойер и Геккельберри Финн, Айвенго и Робин Гуд, Бил-
ли Боне и Джон Сильвер, Гулливер, Робинзон Крузо и все
четыре мушкетёра напрочь завладели моим воображением.
В сравнении с их яркой, насыщенной событиями жизнью,
существование всего моего окружения выглядело даже не
бледной тенью, а гораздо хуже.

Когда я повзрослел, моё отношение мало изменилось. Я
скорее был вынужден мириться с унылой реальностью, чем
предпочесть её литературной. И если некоторые мои сверст-
ники выражали недовольство местом, где приходилось жить:
«Что такое Уфа? – говорили они. – Провинция. Дыра. То ли
дело Петербург, уж не говоря о городах Западной Европы!»,
то меня больше всего угнетала эпоха и люди. «Ну что за вре-
мена, – думал я, – какие-то безликие дома-коробки, унылые
асфальтированные улицы, однообразные квартиры с одина-
ковыми обитателями! А как было раньше! Роскошные зам-
ки, величественные готические соборы, мостовые из булыж-
ника, подъёмные мосты на цепях, гарцующие на нарядных



 
 
 

лошадях кавалеры в шляпах с перьями и прогуливающиеся
дамы в шикарных нарядах… Куда всё это исчезло?! И глав-
ное – ради чего?..»

А каков народец! Разве ж это люди? Людишки! Дом – ра-
бота – рыбалка – домино – кухня – туалет – диван – телеви-
зор – постель. Всё!

Особенно возмущали женщины, которых кроме барахла
мало что в жизни интересовало. Никогда не забуду эпизод из
турпоездки по Прибалтике. Автобус с нашей группой поехал
на экскурсию в Саласпилс, где создан мемориал памяти уни-
чтоженной нацистами деревни. На обратном пути водитель
вдруг предложил: «Хотите, заедем в один городок, о котором
туристы не знают? Там можно приобрести дефицитные ве-
щи!». «Хотим!!!» – заорали тётки, да так, что у автобуса чуть
стёкла не повылетали. Они набили полные сумки шмотья и с
ошалелыми глазами, счастливые до беспамятства, вернулись
на турбазу.

«Ну как экскурсия?» – спрашивали туристы, которые с на-
ми не поехали.

«Э-э-э, да что там экскурсия! – отвечали тётки. – Вот на
обратном пути мы отоварились в одном городишке, это да!»

«Что вы говорите! А можно посмотреть?»
Тут преисполненные гордости героини дня, словно рим-

ские полководцы после исторической победы, вели незадач-
ливых коллег в свои номера и несколько часов кряду разгля-
дывали и обсуждали купленное барахло.



 
 
 

Мне от подобных сцен становилось противно. До чего
же докатились грациозные, изысканные дамы в кринолине
и с умопомрачительными причёсками! До толстух-барахоль-
щиц с набитыми шмотьём сумками!

После такого мысли о создании своей семьи даже в голову
не приходили.

Мои родственники и старые приятели, встретив меня по-
сле долгой разлуки, неизменно повторяют одни и те же сло-
ва: я, мол, не такой, как все – странный, непрактичный,
неправильно живу, ни к чему не стремлюсь… Мне же стран-
ны их замечания. Чему тут удивляться? И почему нужно
непременно слиться с серой массой?

Как сейчас помню, в возрасте девятнадцати лет моё
увлечение книгами стало становиться на профессиональные
рельсы. Я заимел привычку посещать чёрный рынок, где тор-
говали дефицитными изданиями. Здесь можно было приоб-
рести то, о чем многие книголюбы только мечтали. Прав-
да, по весьма приличной цене – в десять-пятнадцать раз вы-
ше номинальной стоимости. Это был нелегальный, отнюдь
не мелкий бизнес. Самые прожжённые дельцы имели свя-
зи в магазинах и на базах и тащили оттуда дефицит пачка-
ми. Некоторые не довольствовались Уфой и везли товар из
Москвы, Ленинграда, Минска, Кишинёва, Ташкента и Фрун-
зе – тех немногих городов, где издавали книги, пользующи-
еся спросом.

Поначалу я только приобретал интересующую меня лите-



 
 
 

ратуру. Но затем со мной произошла обычная в среде биб-
лиофилов, да и других коллекционеров, метаморфоза. Толь-
ко приобретать слишком накладно – элементарно зарпла-
ты не хватит. Поэтому, завсегдатаи чёрного рынка покупа-
ли, продавали и обменивали книги, стараясь иметь при этом
выгоду, прибыль. Таким путём литература достается не так
дорого. Наиболее оборотистые создавали целые домашние
библиотеки за просто так, а то еще и с наваром!

Я не раз наблюдал подобные превращения с людьми. По-
является на чёрном рынке молодой человек с чистым и яс-
ным взглядом. Сразу видно: книги ему нужны исключитель-
но для утоления духовного голода. Деляги этим пользуются
и впаривают парню литературу втридорога. Даже жалко его
становится. Но через каких-нибудь полгода до молодого че-
ловека доходит, что книги обойдутся дешевле, если их пере-
продавать самому. Это первый шаг в нашем бизнесе.

Начинающий книжник приобретает опыт, узнаёт, на чём
можно заработать. Ему попадаются такие же новички, и он
на них так же наживается, как раньше наживались на нём.
Вначале ему, возможно, даже стыдно, но стыд очень быст-
ро проходит, ведь именно благодаря неопытным клиентам у
него появляется возможность не тратить половину зарплаты
на свое увлечение.

Молодой человек делает дальнейшие шаги в своей эво-
люции. Теперь он знает, что пользуется спросом и на чём
можно заработать; у него сначала один-два, а затем все боль-



 
 
 

ше и больше постоянных клиентов, которых он отоварива-
ет по полной. Свежеиспеченный коммерсант находит клиен-
тов, которые не знают о существовании книжного рынка и
это позволяет ему зарабатывать, делая элементарную нацен-
ку на купленные на том же рынке книги. Молодой человек
приходит к выводу, что таким путём можно неплохо жить,
получая больше, чем зарплата на основной работе. Да заод-
но и пополнять свою библиотеку.

Наивный юноша с ясным взором незаметно для самого се-
бя превращается в опытного барыгу. Его начинают уважать
коллеги по цеху, которые беззастенчиво наживались на нём
каких-нибудь пару лет назад. Кто-то знакомит его с работни-
ками книжных магазинов и баз, где можно за недорогие по-
дарки или небольшую переплату брать дефицит. Но молодой
делец и на этом не останавливается, ибо перед ним открыва-
ются другие горизонты. Он выходит на оптовиков. Метамор-
фоза завершена. Где теперь тот скромный любитель чтения?
Остался в прошлом. А миру явился спекулянт, по советской
терминологии.

Неудивительно, что вскоре я не только мог читать люби-
мые произведения не выходя из дома, но и позволять себе
другие вещи. Мне тогда нравилось путешествовать. Чем наш
брат отличается от обычного туриста? Тем, что куда бы он ни
поехал, всегда берёт с собой чемодан, а то и два, с книгами
для продажи или обмена. Цены в разных регионах страны
отличались, на этом и шла игра.



 
 
 

Если, скажем, я приезжал в Кишинев или находящуюся
неподалёку Одессу, мне было выгодно брать там кишинев-
ские издания, а продавать московские. В Москве же – с точ-
ностью до наоборот. Что до родной Уфы, то сюда можно бы-
ло везти книги отовсюду.

Путешествуя в свое удовольствие, я заодно посещал чёр-
ные рынки Москвы, Ленинграда, Риги, Харькова, Одессы и
Ташкента. Завязал деловые отношения с коллегами и затем
продолжил их с помощью почты, расходы на которую тогда
были копеечные. Иногда я совершал и чисто коммерческие
поездки. Благо, что в те годы билет на самолет, скажем, до
Москвы, стоил всего двадцать пять рублей. Достаточно было
продать пару хороших книг типа «Трёх мушкетёров», чтобы
оплатить перелёт в оба конца. Советское государство заботи-
лось о гражданах! И это, безусловно, способствовало росту
моего бизнеса. Росла и домашняя библиотека, значительно
увеличившаяся против отцовской.



 
 
 

 
2. Книжные страсти-мордасти

 
Однако не все было так безоблачно в подпольной книго-

торговле. В законе существовала статья, карающая за спеку-
ляцию, и представители силовых структур, как правило пе-
реодетые в гражданское, нет-нет да наведывались на чёрные
рынки. Частенько всё заканчивалось разгоном незаконного
сборища и доставкой одного-двух десятков спекулянтов в
отделение.

Что там с ними делали, они предпочитали не рассказы-
вать, а иногда пропадали на месяц-другой. Дислокация рын-
ка после облавы сразу менялась. Организаторы старались
выбирать тихие места в заброшенной части какого-нибудь
парка. А после каждого разгона меняли еще и район города,
рассчитывая на то, что районным властям о новой точке ста-
нет известно не сразу.

В нашем городе дольше всего продержался книжный раз-
вал на лесной поляне возле реки Уфимки, между трампли-
ном и ВДНХ. Он получил название «Яма», как известный
роман Куприна. Место это было архинеудобным – надо было
спуститься по крутой, длинной, разбитой деревянной лест-
нице, что зимой и в сырую погоду было весьма небезопас-
но. Да ещё с тяжеленной сумкой, набитой товаром. Если бы
не какие-никакие перила, книжники сломали бы себе шеи.
По окончании сборища, естественно, надлежало подняться



 
 
 

по той же лестнице. Возможно, слугам правопорядка не хо-
телось такой гимнастики, оттого они нас и не беспокоили.

А вот в Одессе я однажды присутствовал при жестокой
расправе. Весьма немелкие слуги закона скручивали руки за
спину спекулянтам, запихивая их в УАЗики. Наблюдать та-
кое было малоприятно.

В Ленинграде же мне один раз и вовсе пришлось расстать-
ся с двумя чемоданами книг. Рынок там располагался в ле-
сочке за городом. По выходным собиралось по нескольку ты-
сяч человек. Торговали не только книгами, но и любым де-
фицитом.

Разложив товар на газетах и увлекшись своей работой, я
прозевал начало облавы. Заметил панику лишь в тот момент,
когда милиционеры оказались в десятке метров от меня. Ду-
мать о том, чтобы успеть собрать книги и остаться незаме-
ченным, было слишком поздно. Пришлось бочком, бочком
удалиться.

На следующий день облавы не было, и барыги, возле ко-
торых я вчера расположился, ехидно поинтересовались:

– Ну что, чемоданов сегодня нет? А где же твои книги?
Затем, смакуя каждое слово, они принялись рассказывать

друг другу, сколько фолиантов в кожаных переплётах мне
пришлось «подарить» доблестным сотрудникам советской
милиции.

Впрочем, встречались среди нас и неприкасаемые. В Уфе
жил книжник по имени Алим, на которого ни законы, ни



 
 
 

санкции не распространялись. Он имел справку психиатри-
ческого диспансера и сполна ею пользовался. На чёрный ры-
нок он ходил редко, там его по понятной причине недолюб-
ливали. Торговал же везде, где хотел. Чаще у книжных мага-
зинов. Милиция пыталась его забрать, но после демонстра-
ции «волшебного» документа, вынуждена была отпустить.

Безнаказанность сделала Алима наглым сверх меры. Он



 
 
 

стал торговать в «святая святых» – самом центре Уфы: на
гранитном парапете сквера имени Ленина и у находящего-
ся через дорогу от него книжного магазина «Знание», ме-
сте наибольшего сосредоточения культурной публики. Раз-
ложив свой дефицит, он принимался громко его рекламиро-
вать:

–  Купите советский порнографический роман! Такого
разврата не знала мировая литература! Весь тираж ликви-
дирован. Автор – в застенках КГБ. Не пропустите! Един-
ственный оставшийся экземпляр! Антисоветчина, выпущен-
ная под давлением Запада! Весь тираж изъят из библиотек
и уничтожен!

Таким комментарием он сопровождал практически лю-
бую книгу, даже самую невинную по отношению к соци-
алистической действительности. Цена же подскакивала со-
ответственно рекламе. И когда покупатели, прочитав хва-
лёный экземпляр, возмущенно обвиняли его в мошенниче-
стве, требуя вернуть деньги, Алим отвечал, что не помнит,
чтобы продавал подобную ерунду. У него, мол, весь товар
как на подбор. Желтый билет выручал и здесь.

Всесильная советская система, ужасами которой либера-
лы, вместо сказок на ночь, пугают своих детей, оказалась
бессильной сладить с Алимом. В руках тоталитарной маши-
ны было всё: абсолютная власть, закон, суд, силовые струк-
туры. Но она ничего не могла противопоставить инвалиду,
за плечами которого была только комната в старом деревян-



 
 
 

ном доме с удобствами на улице.
Алим торжествовал, но, как это часто случается, не со-

владал с лаврами победителя, стал злоупотреблять горькой.
Частенько, даже не закончив «рабочий день», он напивался
до чёртиков. Было крайне забавно видеть недоуменные лица
прохожих, наблюдавших очень странную картину: на гряз-
ном парапете с обвалившейся штукатуркой лежат просто-та-
ки выставочные экспонаты: «Мастер и Маргарита» Булгако-
ва, сборник стихов Анны Ахматовой, «Сто лет одиночества»
Маркеса, альбом репродукций Ван Гога…

«Что это?!» – ничего не понимали прохожие. – Неужто
это продают?» Фантазия тут же рисует им такого продавца –
им может быть только истинный благодетель с одухотворён-
ным лицом ангела. Но вместо него приходилось иметь дело
с безобразным чудовищем, небритым, пьяным, хамоватым,
дышащим перегаром, брызжущим слюной. С манерами, ни-
как не вяжущимися с изысканным стилем тех книг, которые
он продавал.

Наблюдая весь этот беспредел, матёрые завсегдатаи книж-
ной тусовки скрипели зубами от зависти, но ничего поделать
не могли.

Однажды я побывал у Алима дома. Зрелище, представ-
шее моим глазам, было более чем показательным. Это бы-
ло жилище профессионального книготорговца, до мозга ко-
стей, который только этим и живёт – ничего лишнего, только
стеллажи с книгами и раскладушка.



 
 
 

 
3. Культовое место

 
Я не помню, как обстояло дело в других городах, но у

уфимских книгочеев существовало культовое место. Не чёр-
ный рынок, ибо он постоянно менял расположение, а мага-
зин «Букинист» на улице Ленина. Более посещаемого заве-
дения у настоящих библиофилов в городе не существовало.
И в советское время люди несли туда свои домашние накоп-
ления, по разным причинам ставшие ненужными. Поэтому
ассортимент на полках постоянно менялся, и чтобы пере-
хватить что-то стоящее, следовало почаще заглядывать сю-
да. Что книголюбы и делали, используя каждую свободную
минуту, тайком сбегая с работы, если она находилась непо-
далёку, или приезжая вечером к «шапочному разбору».

В этом своеобразном соревновании всех опережал один
старичок, живший в соседнем с «Букинистом» доме. Посе-
щение магазина стало ежедневной и главной составляющей
распорядка его дня. Он проводил в «Букинисте» чуть ли не
весь рабочий день, отлучаясь лишь на обед, да в туалет. Не
удивительно, что его здесь знала каждая собака. И он знал
всё про каждого продавца и помнил, когда и что нового сюда
поступило.

Если «Букинист» был символом читающей Уфы, то этот
старичок – символом «Букиниста». И умер он, что очень
символично, у магазинного стеллажа с книгой в руках.



 
 
 

Чем ещё отличался этот магазин от других книжных? Тем,
что на подходе к нему частенько можно было увидеть жуч-
ков, пытающихся сбыть свой дефицитный товар. Работа у
них была очень опасной, поэтому они, как волки, всегда бы-
ли в форме и всегда начеку. Одним глазом буравили вас (по-
купатель или просто так?), другим следили, не приближает-
ся ли милиционер. Одновременно они перехватывали книги,
которые наивные граждане несли сдать в «Букинист», пред-
лагая более выгодные условия.

Такая картина наблюдалась не только в Уфе, но и во всех
городах советской страны, где имелись подобные магазины.

В начале двухтысячных «Букинист» не выдержал конку-
ренции и был перепрофилирован в обычный книжный мага-
зин. Но и теперь, спустя многие годы, он остаётся ориенти-
ром для читающей публики.

– Так где, ты говоришь, на улице книги продают? – спра-
шивает один книголюб у другого.

– Напротив Авиационного техникума.
– А где это?
– На углу Ленина и Революционной.
– С какой стороны?
– У магазина, где раньше «Букинист» был.
– Так бы сразу и сказал!



 
 
 

 
4. Из книжного рая – в Лету

 
С перестройкой отношение власти к нелегальному книж-

ному рынку изменилось. Дирекция Дворца культуры завода
РТИ проявила предпринимательскую жилку, взяв библио-
филов под своё крыло. Со всех посетителей взимали вход-
ную плату, с продавцов, естественно, брали больше.

Наступил ренессанс частной книжной торговли. Народу
собиралось по нескольку тысяч. Весь первый этаж, фойе,
лестницы, проходы, каждый закуток, превратились в прилав-
ки. Вот где действительно яблоку негде было упасть! Книж-
ники в полной мере оценили дарованную свободу. Правда,
переодетые в гражданское слуги закона здесь тоже присут-
ствовали, но они, главным образом, отслеживали торговцев
порнографией.

Пожалованная новой властью свобода самым кардиналь-
ным образом сказалась на книжном рынке. На прилавках ма-
газинов, а стало быть, и на книжных развалах, появилось то,
о чём послушный советский читатель и мечтать не мог. До-
кументы, труды, воспоминания никому прежде не известных
историков, «открывающие людям глаза на то, что было на
самом деле». Они низвергали недавних кумиров с пьедеста-
ла в грязь. И ставили на их место новых кумиров. В те годы
на полках книжных магазинов (небывалый случай!) открыто
продавалась «Майн Кампф» Адольфа Гитлера!



 
 
 

В то же время всю страну заполонили появившиеся
невесть откуда частные книжные издательства. Главной за-
дачей они ставили срубить побольше бабла, в максимально
короткие сроки, при наименьших потерях. Поэтому недол-
го думая они приобретали самую дешёвую бумагу и напере-
гнонки штамповали из неё брошюрки с полезными совета-
ми на все случаи жизни: «Как гнать самогон», «Как излечить
мужа от алкоголизма», «Как приворожить женщину и муж-
чину», «Как уложить в постель любую женщину», «Как по-
трошить мужчин», «Как из сына-балбеса вырастить гения»,
«Как заработать миллион» – и всё в таком духе. И ладно бы
это были какие-то авторские работы. Ан нет! Частные из-
датели всего-навсего брали уже изданные книги, разбивали
их на брошюры, давали им другие названия (единственное
креативное действие!), автора же не указывали вовсе (чтобы
меньше было проблем).

Они же аналогичным образом шлёпали брошюрки об
НЛО, снежном человеке, оборотнях, гипнотизерах, магах,
ясновидящих. Полиграфическая культура подобного рода
книжек была ужасающей. Привыкшие относиться к книге,
как к ценности, читатели, недавно называвшие себя совет-
скими, морщились, но вынуждены были всё это барахло по-
купать, поскольку раньше ничего подобного не было. «Наши
изделия все знают, плачут, но берут», – вспомнил я бытовав-
шее среди одесситов выражение. Но бизнесмены добивались
намеченной цели, зарабатывая на ворованном материале в



 
 
 

десятки и сотни раз больше издательств, выпустивших ори-
гинал.

Появились и издательства с несколько иной политикой.
В русло книготорговли они пустили мутные реки фриволь-
ной литературы, не издававшейся в строгой советской стра-
не. Классики в лице маркиза де Сада, Лоуренса, Генри Мил-
лера и Джона Фаулза составляли лишь малую толику этого
потока. Основу же составляли никому доселе не известные
авторы авантюрных и эротических романов, боевиков и ужа-
стиков. Главное заключалось в броском названии (часто не
соответствующем оригиналу) и неизменной полуголой кра-
сотке на глянцевой обложке.

Для неизбалованного советского читателя подобная лите-
ратура была в диковинку. Потому неудивительно, что мно-
гие бросились удовлетворять любопытство. Не стал исклю-
чением и я, понакупив несколько десятков книг серии «Ми-
ровой бестселлер» с  интригующими названиями: «Жере-
бец», «Грешницы», «Безумие страсти», «Самец». Знаком-
ство с «новейшей» литературой я решил начать с романа,
который назывался «Машина любви». Думал, там сплош-
ной разврат. А это оказалось нуднейшее дамское чтиво о
несчастной девушке, влюблённой в грубого эгоиста, о её бес-
конечных страданиях и его жестокости. Читать такое было
просто пыткой, но я мучился, всё ждал, когда же начнётся
секс. Но так и не дождался – то была шутка в стиле Алима,
но в масштабах страны.



 
 
 

Вот такой сложился книжный рай в постсоветские годы –
с большим креном в кич и ширпотреб. Но кардинальные из-
менения, создавшие его, вскоре выявили тенденции, недву-
смысленно говорящие: долго это не продлится. Мало того,
что весь дефицит, на котором кормился наш брат, могучим
потоком устремился на полки книжных магазинов. Это при-
вело лишь к переориентации наших покупателей – теперь на
книжный рынок ходили преимущественно для того, чтобы
купить книги дешевле, чем в магазине.

Но это было еще не самое страшное. Впервые в жизни
поколения советских читателей книги перестали быть един-
ственным носителем информации, и прилавки во Дворце
культуры завода РТИ стали все больше заполняться сначала
виниловыми пластинками, аудио- и видеокассетами, затем
CD и МР-3 дисками, а позднее – DVD-дисками.

Эта тенденция привела к тому, что к началу нового века
на так называемом «книжном рынке» осталось полтора де-
сятка старых библиофилов, которые в основном собирались
для того, чтобы поболтать друг с другом. Что-либо продать
стало сложно. По старой привычке ветераны приносили сум-
ки с книгами, но домой чаще всего возвращались с тем же
содержимым. Поэтому, чтобы не скучать, эти каким-то об-
разом выжившие динозавры приносили с собой выпивку с
закуской и вспоминали золотые деньки.

Широкие народные массы и особенно молодёжь стали
смотреть на книгочеев в лучшем случае как на чудаков.



 
 
 

Один из самых известных в Уфе зубров-библиофилов, пять-
десят лет отдавший своему увлечению, выходя на улицу, стал
тщательно прикрывать книги, находящиеся в сумке.

– А зачем вы так запрятали свои книги, что достать не
можете? – любопытствовали коллеги.

– Увидят, скажут – лох, – объяснял он.



 
 
 

 
5. Переквалифицировавшиеся

в «управдомов»
 

Победоносное наступление технической цивилизации
произвело ломку в душах завсегдатаев книжного рынка.

Часть их, видя что зарабатывать на книгах больше не
удастся, а продолжить очень хочется (привыкли!), переклю-
чились на то, что пользуется спросом: CD- и DVD-диски или
новейшие справочники по компьютерам.

Другие ударились в перепродажу монет, открыток, знач-
ков и антиквариата. Если первые остались там, где были –
в фойе Дворца культуры завода РТИ, то вторая категория
облюбовала сквер за Дворцом культуры «Юбилейный». Эти
явно не прогадали, защитив себя от любых сюрпризов тех-
нического прогресса. Более того, интерес к антиквариату год
от года становится всё более массовым. Особенно возрос ин-
терес к старым монетам. Можно без преувеличения сказать,
что в настоящее время мы переживаем ренессанс увлечения
нумизматикой.

Третья категория бывших библиофилов тихо ушла в за-
вязку. Они, если иногда и пополняют свою старую домаш-
нюю библиотеку, то теперь уже без перепродаж и бизнеса на
книгах.

Однако ностальгия нет-нет, да временами напоминает о



 
 
 

себе. Проходя мимо книготорговца, бывшие коллеги часто
в задумчивости останавливаются. Наиболее стойкие повзды-
хают и уйдут. А те, что послабее, могут не удержаться и что-
нибудь купить.

Причём покупают они очень часто не новинки, не то, что
во времена их активного занятия книгами и достать было
невозможно, так как попросту не издавалось. Покупают они
то, что коллекционировали тогда – двадцать, тридцать, со-
рок лет назад. И я не думаю, что они станут это читать. Им
важно подержать в руках, поставить на полку, полюбоваться,
понюхать тот предмет, который тогда вызывал в них особое,
трепетное, непередаваемое чувство, вспомнить былое, свою
ушедшую навсегда молодость и смахнуть слезу.

Удивительно наблюдать, как солидный взрослый мужчина
в выходной носится по городу в поисках приключенческих
книжек издательства «Детская литература» из серии, про-
званной библиофилами «рамочкой». Книжек в подавляю-
щем своём большинстве морально и содержательно устарев-
ших, абсолютно не соответствующих современности, наив-
ных и примитивных. Литературой их даже с натяжкой нель-
зя назвать. А читать просто невозможно.

Ностальгия, судя по всему, приняла внушительные мас-
штабы. И рынок отреагировал моментально. Целый ряд со-
временных издательств стали штамповать всё подряд в пере-
плётах с такой же рамочкой. Но старых книжников не про-
ведёшь, им подавай то, родное, старенькое. Поэтому цены



 
 
 

на старьё, пользующееся повышенным спросом, стали резко
расти. Особенно в Москве и Петербурге.

Широко распространено мнение, что в советской литера-
туре была жесточайшая цензура. Но мало кто знает, что гра-
фоманы и бездари находили в ней лазейки. Под видом про-
изведений для юношества (в тех же «рамочках» и  подоб-
ных книжных сериях) они протаскивали подлинную чушь,
да вдобавок стотысячными тиражами.



 
 
 

 
6. Улица способствует выживанию

 
А вот уличная книжная торговля оказалась более живу-

чей и, хотя и неважно, но влачит свое существование по сию
пору. Тут сыграла роль людская лень. Во Дворец РТИ нуж-
но специально тащиться, да еще в выходной, да еще утром,
когда хочется отоспаться. И в магазин тоже надо специально
ехать, выбирать время. Совсем другое дело – уличный про-
давец! Ты идешь себе по своим делам, а он выставил товар
на всеобщее обозрение. Глядь, хорошая вещь! А что, дума-
ют прохожие, отчего бы и не купить? И цена ниже, чем в ма-
газине.

Книжники облюбовали место возле единственного в горо-
де государственного магазина «Букинист», на пересечении
улиц Ленина и Революционной, что было вполне резонно.

Царящие среди них нравы резко выходили за рамки при-
личий Дворца РТИ и больше соответствовали законам джун-
глей. Практически все эти сеятели доброго и вечного дру-
жили с зелёным змием, курили и сквернословили. Неглас-
ным авторитетом здесь был Серёга – не отягченный образо-
ванием и воспитанием субъект, в котором распознать кни-
голюба было чрезвычайно сложно даже психологу и следо-
вателю. Меня всегда удивляло, почему предметом бизнеса
он выбрал именно книги. Разбирался Серёга в одних крими-
нальных романах. Из серьезных авторов знал лишь тех, кого



 
 
 

часто спрашивали.
Серега не допускал, чтобы кто-то зарабатывал больше

него. Поэтому он всегда занимал самое удобное место на па-
рапете здания, которое никто не смел занять, и выставлял
самое большое количество товара. Если какой-нибудь нови-
чок пытался его ослушаться, взывая к демократии, он стано-
вился врагом и, как правило, скоро исчезал. Книжники же
никогда не перечили «пахану», хотя в душе ненавидели его.

Купечество облегченно вздыхало только тогда, когда Се-
рёга уходил в «декретный отпуск» – в запой. Это случалось
с ним регулярно, четыре-пять раз в год. Длился «декрет» от
двух до четырех недель. За время такого «отпуска» Серёга
пропивал почти всё, что зарабатывал.

Я с самого начала не понравился самозваному боссу, а на
то, что меня знали все книжные зубры, ему было наплевать.
Когда же кто-то из прислужников сообщил Серёге, что я ев-
рей, хотя это было верно только наполовину, его терпению
пришел конец.

Но мне совсем не хотелось терять хлебное место, и я по-
пытался ослушаться местного авторитета. Тогда у меня ста-
ли регулярно, прямо с прилавка, исчезать самые дорогие
книги. Как бы я ни старался отследить воров, мне этого ни
разу не удалось.

Я обратился за помощью к одному знакомому, бывшему
милиционеру. Но, несмотря на две его беседы с Серёгой,
кражи, хоть и реже, но продолжались. Однажды утащили це-



 
 
 

лый рюкзак с книгами, когда я, попросив одного из коллег
присмотреть, отлучился на десять минут.

Как-то зимой, будучи в очередном «отпуске», Серёга с со-
бутыльником пришёл проведать наш пятачок. А я, восполь-
зовавшись временной демократией, расположился как раз на
его месте. «Хозяин» рассвирепел от такой наглости.

– Ах ты, жидовская морда! До сих пор не съе…ся отсюда!
Он попытался меня ударить, но был настолько пьян, что

промахнулся. Я тут же оттолкнул его руками, он поскольз-
нулся и ткнулся пятой точкой в обледенелый тротуар.

– Б…! Пидор! С…! – заорал Серёга и опять бросился на
меня. Я еще раз оттолкнул его, и он приземлился ещё неле-
пее прежнего. Присутствовавшие при этом коллеги, покупа-
тели и даже собутыльник «пахана» разразились хохотом.

Еле-еле поднявшись, Серёга бросил напоследок:
– Ещё раз здесь увижу, утырок, тебе кирдык!
Избавиться от меня диктатору удалось после того, как у

него появилась «правая рука», достойный продолжатель его
чёрных дел, субъект по кличке Тыква. Своему прозвищу он
был обязан непомерно большой голове, на которую не на-
лезала ни одна шапка. Но и такой недостаток Тыква сумел
обернуть в свою пользу.

Однажды один продавец ушанок с Центрального рынка,
отчаявшись реализовать шапку большого размера, тоскливо
взирал на проходящих мимо покупателей. Как назло их го-
ловам было далеко до баскетбольных мячей. И тут он увидел



 
 
 

показавшегося в проходе Тыкву, с громким чавканием жую-
щего два сложенных вместе чебурека. Глаза продавца заго-
релись надеждой.

– Мужик! Померь шапку, как на тебя сшита!
Подойдя к прилавку, головастик помял ушанку блестящи-

ми от жира пальцами и, смачно рыгнув, изрёк:
– Не… не полезет.
– Как же не полезет?! – удивился продавец.
– Спорим на баллон пива, что не полезет!
– Давай!
Ударили по рукам, а самоуверенность, как часто бывает,

подвела коммерсанта, пиво пришлось купить.



 
 
 

Вполне возможно, мозги Тыквы будут представлять инте-
рес для анатомического музея, но высоким интеллектом он
также не отличался. Как и его шеф, предпочитал, главным
образом, криминальные романы. Только был еще более наг-
лым. И не брал «декретных отпусков». Вместо этого он на-
пивался прямо на рабочем месте, не отходя от кассы. Про
иных говорят: напился до поросячьего визга. О Тыкве сле-
довало сказать: до мокрых штанов. Зимой к этому добавля-



 
 
 

лись обильные сопли в пол-лица. Удивительно, как у тако-
го «книголюба», пропахшего мочой и перегаром, что-то еще
покупали.

Серега назначил Тыкву «сборщиком налогов». Раз в неде-
лю «заместитель босса» собирал некую сумму с каждого
книгопродавца. Эти деньги якобы передавались сотрудни-
кам милиции «за крышу». Один раз он попался на использо-
вании собранного налога в личных целях, тем не менее «на-
чальник» его простил и с «должности» не снял.

В один не слишком приятный день Тыква занял мое ме-
сто, побросав товар на землю. Посмотрев на внимательно
глядящего на меня Серёгу и прячущих глаза коллег, я понял,
что воевать бесполезно. Пришлось искать другое место.
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