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Аннотация
В книге норвежского писателя С. Бьяртвейта путешествие

древнегреческого героя Одиссея рассматривается как хороший
повод для философско-исторических размышлений о природе
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высших ценностей, а также многих других тем и проблем,
которые затрагиваются в великом эпосе. Когда психологических
моделей оказывается недостаточно, автор обращается к
философской классике – к трудам Кьеркегора, Ницше и
Макинтайра.
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Предисловие

 
Эта книга была написана в пути. Я выражаюсь буквально,

так как работал над ней в Кашкайше, Риме, Венеции, Фло-
ренции и на Капри, а еще, разумеется, дома, так как без до-
ма не бывает и путешествий. Кроме того, я выражаюсь фи-
гурально, поскольку весь последний год я переживал серьез-
ные перемены и находился в движении. Оставлял то, что мне
было дорого, начинал новое. Я был мятущейся душой.

Эта книга рассказывает о путешествии. «Одиссея» – наи-
высшая форма путевых заметок. Многие считают «Одис-
сею» лучшей из когда-либо написанных книг. Рассказы о
долгом возвращении Одиссея с Троянской войны многих
вдохновляли и трогали за душу. И не без причины, потому
что это история не отдельно взятого мужчины, но человека
вообще. Путешествие – это повесть о движении и его причи-
нах. Истории простираются дальше, чем любые другие опи-
сания. Поэтому эта книга посвящена «Одиссее», но прежде
всего она будет говорить о человеке. С помощью психологии,
философии и позднейших трактовок путешествия Одиссея
я попытаюсь предложить читателю глубокий анализ тех тем
и дилемм, которые затрагиваются «Одиссеей». Это будет не
совсем обычная книга по психологии. Я отталкиваюсь от
самого текста, поскольку выдающиеся литературные произ-
ведения говорят нам нечто очень важное о человеке. Пси-



 
 
 

хологические модели помогают объяснить происходящее в
«Одиссее» и сами становятся понятнее благодаря этому тек-
сту. Я пользуюсь в первую очередь методами конструктивиз-
ма и нарратологии, но в некоторых местах психологических
моделей оказывается недостаточно, и тогда я прибегаю к фи-
лософии, особенно к трудам Кьеркегора, Ницше и Макин-
тайра. Это позволяет достичь более глубокого понимания и
неожиданных озарений. Но за рулем всегда остается Одис-
сей, и мы последуем за ним во всех перипетиях его истории.

Эта книга написана для путешественников. В первую оче-
редь, конечно, для исследователей и студентов, но кроме то-
го – для руководителей и коллег, друзей и возлюбленных.
Хорошая книга всегда сообщает вам нечто новое о вас са-
мих. Поэтому «Одиссея», лучшая книга для всех, кто нахо-
дится в пути, может стать источником настоящих открове-
ний, и я надеюсь, что мне удастся это донести. Я также на-
деюсь, что рассказанные в этой книге истории, приведенные
параллели, иллюстрации и сам ее формат подарят вам нечто
большее, чем просто информацию. Книги должны достав-
лять тактильное удовольствие, радовать глаз и служить хо-
рошими попутчиками.

В некоторых местах я сознательно прибегаю к упрощени-
ям. Так, неизвестно, кто на самом деле был автором «Одис-
сеи». Гомер мог быть одним человеком, группой людей, а
мог и вовсе никогда не существовать. Но для простоты я вез-
де называю его автором. Неоднозначность в этом вопросе



 
 
 

ни в коей мере не умаляет достоинств самого произведения.
«Одиссея» была блестяще переведена на норвежский язык
Петером Эстби в 1922 году1. Однако некоторые формули-
ровки могут показаться слишком туманными для современ-
ного читателя, поэтому я позволил себе немного изменить
их, чтобы сделать более доступными. При этом я старался
держаться как можно ближе к оригиналу и другим перево-
дам. Имена приводятся обычно в узнаваемом и общеприня-
том варианте. Одиссея я иногда называю латинизированным
вариантом его имени – Улисс, если таковым пользовался ав-
тор цитируемого произведения. Ахейцев и аргейцев я для
простоты везде называю греками.

Я хочу сказать большое спасибо Хильде за то, что она все-
гда поддерживала, помогала и подгоняла меня в работе над
книгой. Не знаю, когда я закончил бы рукопись и закончил
бы ее вообще, если бы не она. Она уникальный, превосход-
ный редактор. Еще более я благодарен Лауре за то, что от-
пустила меня в это путешествие. Когда я оказываюсь в пузы-
ре, где существует только текст и весь окружающий мир на
какое-то время исчезает, со мной не так-то просто ужиться.
Она всю дорогу поддерживала и направляла меня. Она знает
меня лучше всех и дарит мне тот покой и то беспокойство,
которые мне необходимы. Домой и из дома, внутрь и наружу
– этим путем движемся мы все.

Дома, 16 сентября 2016 года. Стейнар Бьяртвейт

1 В русском издании цитаты приводятся в переводе В.А. Жуковского.



 
 
 

 
Глава 1

Где Одиссей?
 
 

Человек
 

Боги, герои,
нимфы тенистые —
не за горами
их вечности местные —
ясно, капризно
в смертных объятиях
их вечной жизни
длилось проклятие.

А есть еще века,
где нам – какое дело,
что ненависть легка,
что близость пустотела,
где детской простоты
бесхитростно коварство,
где олимпийцев рты
умели целоваться2.

Муза, скажи мне о том многоопытном муже… Начало

2 Эпиграф к каждой главе – стихотворение из поэмы Александра Величанского
«Речитатив». – Прим. ред.



 
 
 

«Одиссеи» предельно ясно. Первое предложение – самое
важное в любом произведении. Оно задает тон всему по-
вествованию, и чаще всего в нем содержится вся суть кни-
ги. В «Одиссее» достаточно и первого слова: в оригинале это
andra – человек3. Да, это история многотрудного возвраще-
ния Одиссея домой с Троянской войны. Да, это величайшее
в мире произведение в жанре «фэнтези», в котором элегант-
но перемешаны боги и чудовища. Да, это повесть о том, как
смекалка побеждает грубую силу. Но прежде всего это рас-
сказ о человеке. Сквозь время и пространство мы узнаем ис-
торию человека, который никогда не сдается, которому есть
что сказать любому из нас, независимо от того, в какой эпохе
и стране нам выпало жить. Эта история обладает такой си-
лой, что она задала тему и направление многим великим рас-
сказчикам – от Данте и его Вергилия до Джеймса Джойса и
Хорхе Луиса Борхеса. Самое невероятное, пожалуй, заклю-
чается в том, что такую историю вообще могли выдумать.
Мы даже не знаем наверняка, кто это сделал. Молва твер-
дит, что это был Гомер, но неизвестно, жил ли вообще на
свете такой человек4. Тем не менее ходят слухи: за 800 лет
до рождения Христа слепой поэт сидит на берегу соленого
Адриатического моря и вглядывается в самого себя, расска-
зывая миру историю о путешествии через море. Немногие

3  Heubeck, A., West, S. & Hainsworth, J.B. (1988). A commentary on Homer’s
Odyssey. Volume I. Introduction and books I–VIII. Oxford: Clarendon Paperbacks.

4 Nagy, G. (1996). Homeric questions. Austin: University of Texas Press.



 
 
 

сумели увидеть дальше, чем этот слепец. Борхес говорит, что
если вечность существует, то с человеком может произойти
все что угодно, и тогда, «в условиях бесконечного времени и
бесконечной смены обстоятельств, невозможно представить
себе, чтобы “Одиссея” не была написана по крайней мере
один раз»5. Andra moi ennepe, Mousa – Муза, скажи мне о том
многоопытном муже. Речь идет об одной из муз Аполлона,
которые вдохновляли людей заниматься искусством. И вот
слепой Гомер стоит на границе моря и суши и взывает к по-
мощи богини, чтобы рассказать историю человека.

«Одиссея» – история путешествия. Все великие произве-
дения в жанре путевых заметок рассказывают о двух путеше-
ствиях – внешнем и внутреннем. Внешнее путешествие мо-
жет увлечь читателя кульминациями и краткими передыш-
ками на американских горках сюжета, но вместе с тем его
приглашают и в другое путешествие. Внутреннее путеше-
ствие развивается параллельно и приводит к даже большим
открытиям и откровениям. Поэтому Данте отправляется в
свои божественные скитания в поисках утраченного пути.
Поэтому Гёте отправляется в Италию, чтобы найти там то
место, которое так необъяснимо притягивает его. И поэтому
Фродо отправляется к Ородруину – ради чего-то большего,
чем просто бросить кольцо в жерло огненной горы. Внеш-
ние события служат отражением внутренних. В следующий
раз, когда отправитесь в путешествие, возьмите с собой руч-

5 Borges, J.L. (2015). Samlede fiksjoner. Oslo: Agora Pocket, 238.



 
 
 

ку и блокнот, не довольствуйтесь дежурными отпускными
селфи, выложенными на «Facebook». Путешествия всегда
подталкивают к самоанализу, а сделанные в пути наблюде-
ния иногда становятся источниками неожиданной мудрости.
Как в случае с Одиссем, который возвращался на Итаку, но,
прежде чем вернуться домой, вынужден был скитаться по
миру десять лет, чтобы узнать нечто важное о себе и чело-
веке в целом. Другими словами, его путешествие – отнюдь
не античная версия средиземноморского круиза. Он метит
гораздо выше, и на этом пути его сопровождает слепой по-
эт, который может смотреть только внутрь себя. Муза, скажи
мне о том многоопытном муже, который, странствуя долго
со дня, как святой Илион им разрушен, многих людей города
посетил и обычаи видел.



 
 
 

 
Дома

 

«ЕЛЕНА» по Эсхилу значит «ПЛЕН» —
все на коленях у ее колен.
Услада мира и Эриний мера —
она – немая спутница Гомера
незрячего.

Остров Итака находится у западного побережья Греции.
Здесь дом Одиссея. Он царь Итаки. Но никто не знает, где
Одиссей. Он не был дома уже двадцать лет, с тех пор, как
уехал на войну. Братья Агамемнон и Менелай позвали его в
поход на Трою. Троянский принц соблазнил и похитил кра-
савицу-супругу Менелая, Елену, и такое оскорбление греки
стерпеть не могли. Братья послали гонцов ко всем царям и
принцам Эллады. Многие поклялись им в верности, в том
числе Одиссей. Честь Менелая необходимо восстановить, а
Елену вернуть домой. Одиссей неохотно покидал дом, куда
лишь недавно привел молодую жену, Пенелопу, и та родила
ему сына по имени Телемах. (См. ил. 1. Рафаэль, «Парнас» –
группа с Гомером.)

Но слово есть слово, так что Одиссей отправляется за мо-
ре вместе с знаменитыми воителями Акиллом и Аяксом – в
Трою. Поход, задуманный как маленькая победоносная вой-
на, превратился в десятилетнюю осаду. Герои погибали, на-



 
 
 

силия и разруха царили на открытых всем ветрам окрестно-
стях Трои. Ярость и смерть, обрушившиеся на этот прекрас-
нейший из городов Античности, будут воспеваться тысяче-
летиями. В конце концов Троя была взята – не силой, но хит-
ростью, и Одиссей сыграл главную роль в этом стратегиче-
ском маневре. Именно у него родилась идея построить дере-
вянного коня, именно он стоял во главе отряда, спрятавше-
гося в его брюхе. Именно он открыл ворота Трои и стал при-
чиной ее разрушения. Город сравняли с землей. Кровь ли-
лась рекой, творились постыдные дела. Менелай нашел свою
беглую жену, и греки отправились домой. Но многие так и
не вернулись. Боги карают за ненужную жестокость, а в этом
греки сумели отличиться. Одним из пропавших был Одис-
сей. Десять лет прошло после падения Трои, а он все еще не
вернулся домой.

И теперь его дому угрожают враги. Пенелопа долго сдер-
живала их натиск, Телемах вырос и стал мужчиной. Но свято
место пусто не бывает, Пенелопа все еще красива, а долж-
ность царя вакантна. Многим мужчинам начинает казаться,
что это неплохой шанс. Первая красавица Итаки снова сво-
бодна, и к ней прилагается весьма достойное приданое. И
к дому стекаются женихи. Поначалу осторожно, затем все
настойчивее и в конце концов попросту нагло. Они не да-
рят цветов, не приносят даме маккиато из кофейни на углу
и не приглашают в ресторан. Они заявляются к ней домой
и оккупируют двор, гостиную и кухню. Греческое гостепри-



 
 
 

имство обязывает обращаться с гостями хорошо, но женихи
просто-напросто разоряют дом. По вечерам они расходятся,
чтобы отоспаться в собственных кроватях, но к обеду сно-
ва тут как тут. Они опустошают кладовые и винные погре-
ба, требуют развлечений и помыкают слугами. В дом заяв-
ляются все новые и новые женихи – со всей Итаки и близ-
лежащих островов. Некоторые происходят из хороших се-
мей, другие – просто искатели легкой наживы. И всем хочет-
ся урвать свой кусок пирога. Кому помогут головы варваров
на кольях у ворот, с такими-то гостями?

Женихи буквально объедают семью Одиссея. Обжорство,
поглощение пищи – одна из сквозных тем всей поэмы6. По-
ведение женихов отвратительно – оно примитивно и здорово
смахивает на каннибализм. В каждом человеке живет глубо-
ко запрятанный первобытный страх быть съеденным. Уме-
реть – одно дело, но быть съеденным – совсем другое. Чело-
веческое начало уступает животному. Пиры женихов позд-
нее звучат отголоском в историях о циклопах, которые пожи-
рают спутников Одиссея, и лестригонов, которые варят себе
бульон из костей мертвецов. Таким образом они пожирают
саму человечность. Поэтому безудержное обжорство жени-
хов выглядит как варварский пир над мертвым телом Одис-
сея. «Это легко: пожирают чужое без платы, богатство мужа,
которого белые кости, быть может, иль дождик где-нибудь

6 Hopman, M.G. (2012). Scylla. Myth, metaphor, paradox. Cambridge: Cambridge
University Press.



 
 
 

мочит на бреге, иль волны по взморью катают», – в отчая-
нии выговаривает Телемах. Они преследуют нас всю дорогу
– чавкающие, рыгающие и истекающие слюной. Невозможно
читать о них, не преисполнившись отвращения. Они вгры-
заются прямо в душу. Поговорка «мой дом – моя крепость»
верна во многих смыслах. Одиссей далеко, и в его отсутствие
падальщики бесчинствуют. Эта тема прослеживается по хо-
ду всей истории: дом Одиссея приходит в упадок, потому
что сам он сбился с пути. В разрушении виноваты женихи
и их ненасытная жадность, но виноват и Одиссей, который
мог бы помешать им, если бы был дома. И если Одиссей не
вернется домой, если он не очнется, где бы он ни был, не вы-
рвется из плена, он погибнет. Падальщики сожрут его душу
и уничтожат все человеческое.

Женихи требуют от Пенелопы выбрать нового мужа. Они
в своем праве, здесь ничего не поделаешь. Одиссей исчез,
Итаке нужен царь. И кому какое дело, что она не хочет выхо-
дить замуж, что надежда на возвращение Одиссея еще жива
в ее душе. Чем больше проходит времени, тем настырнее ста-
новятся женихи, уверенные, что хозяин не вернется домой.
Пенелопа всячески тянет время: она обещает выбрать себе
нового супруга, когда закончит ткать саван для старого све-
кра, Одиссеева отца. Женихи недовольно вздыхают, но со-
глашаются. В конце концов, она дала им надежду. В общем,
днями Пенелопа ткет саван, а ночами тайком пробирается к
станку и распускает все, что успела соткать днем. Таким об-



 
 
 

разом ей удается пудрить женихам мозги целых три года, но
в конце концов они ее раскрывают и требуют своего. Что мо-
жет быть естественнее, чем прийти в праведное негодование
за себя и за товарищей? Они требуют созвать общий совет.
«Три совершилося года, уже наступил и четвертый с тех пор,
как, нами играя, она подает нам надежду всем, и каждому
порознь себя обещает, и вести добрые шлет к нам, недоброе
в сердце для нас замышляя». Другими словами – нечестная
игра против всех греческих мужчин и во вред всему обще-
ству. Теперь совет должен положить конец этому притвор-
ству и заставить Пенелопу выбрать одного из претендентов.
Сколько же можно терпеть ее увертки! Под конец они добав-
ляют, что даже если Одиссей и вернется домой, что весьма
маловероятно, он погибнет ужасной смертью от рук много-
численных противников.

У богов нездоровое чувство юмора. Подобно тому, как
греки разрушили Трою, женихи разрушают дом Одиссея.
(См. ил. 2. Джон Роддэм Спенсер Стенхоуп, «Пенелопа».)



 
 
 

 
Возвращение на родину

 

Оставленный залогом
того, что в оный час
преобразится в слово
вся эта кровь и грязь,
в незыблемое пение,
в античные стихи,
запоминает Фемий,
как гибнут женихи.

В античной литературе имелось специальное слово для
произведений в жанре «Одиссеи». Они назывались nostos –
возвращение на родину7. Это понятие включает в себя са-
мо прибытие домой, а также повествование о путешествии.
Nostos также может означать возвращение к свету и к жиз-
ни. Это слово знакомо нам по понятию ностальгии, которое
происходит от nostos и algea, что означает «боль». Носталь-
гия – это болезненно-сладкая тоска по дому8. Кроме того, в
современном греческом есть слово nostimos, которым поль-
зуются для того, чтобы описать необыкновенно вкусную еду
– «как домашняя»9. Грегори Надь убежден, что слово nostos

7 . Nagy, G. (2013). The ancient Greek hero in 24 hours. Cambridge, Mass.: The
Belknapp Press.

8 Там же.
9 Там же.



 
 
 

– ключевое для понимания всей «Одиссеи». Ведь после Тро-
янской войны не у одного Одиссея возникли трудности с
возвращением. Прибытие домой греческого военачальника,
Агамемнона, было неоднократно описано в античной лите-
ратуре. Он был убит на пороге собственного дома в Микенах
– в этом смысле его возвращение, пожалуй, противоположно
Одиссееву. Брат Агамемнона, Менелай, тоже долго скитался
по пути в родную Спарту. Не только сама Троянская война,
но и истории возвращения с нее дали богатейший материал
для художественных произведений вплоть до наших дней.
Поскольку, как справедливо отмечает Надь, nostos – это не
просто путь домой, это еще и путь к самому себе.

Вся история философской мысли проходила под девизом:
познай самого себя. В древности эти слова были высече-
ны над входом в храм дельфийского оракула: gnothi seauton.
Сократ довольно быстро пришел к известному выводу: «Я
знаю, что ничего не знаю», но, тем не менее, всю жизнь про-
должал искать ответ. И он был не одинок в своем поиске.
Пожалуй, самое невероятное в чтении древней литературы
– это узнавание собственных мыслей в этих произведени-
ях. Просто попробуйте. Почитайте стихотворения Горация
или размышления Марка Аврелия. Я гарантирую вам, что
вы узнаете в них себя. Разумеется, вы будете вкладывать в
прочитанное свои проекции, как происходит при толкова-
нии пятен в тесте Роршаха. Разумеется, они жили в совсем
других условиях, мыслили и понимали многие вещи иначе.



 
 
 

Но вместе с тем они думали так же, как мы. Они размышля-
ли над теми же вопросами. Не все человеческое определяет-
ся средой. В нас заложены склонности к определенным дей-
ствиям, переживаниями и мыслям. Многие из этих склон-
ностей даже древнее античных произведений. На этом осно-
вана вся эволюционная психология, не говоря уже о литера-
туре и философии. Некоторые вещи просто имманентны че-
ловеческой природе, в частности потребность понять себя и
найти свое место в мире.

Именно поэтому «Одиссея» все еще трогает нас. Она рас-
сказывает историю возвращения к самому себе и к жизни.
Мы узнаем этот мотив во многих современных шедеврах
искусства и кинематографа, включая фильмы «Начало» и
«Матрица». Если герой не проснется и не вернется к себе,
его тело и сознание канут в небытие. Перенесите эту тему из
сказок и научной фантастики в реальную жизнь – и ничего
не изменится. Проблемы будут те же самые. Датский фило-
соф Сёрен Кьеркегор только об этом и писал. Он боялся, что
человек проживет свою жизнь как пассажир, лишь наблюда-
ющий из окна за происходящим. Как если бы он смотрел на
себя со стороны. И жил свою жизнь, на самом деле не про-
живая ее. Иногда и мне интересно, когда же жизнь начнется
по-настоящему. Я прожил уже довольно долго и чувствую,
что прошел базовые уровни и преодолел последние препят-
ствия. Я забрался довольно высоко – уровня этак до 77-го,
так что я уже совсем готов. Жизнь может начаться. Я все еще



 
 
 

чувствую себя молодым, просто более мудрым и опытным,
чем 10–20 лет назад, другими словами, я готов начать жить
по-настоящему. Вместе с тем меня не оставляет подозрение,
что где-то за углом прячется главный злодей, который вот-
вот выскочит на меня со словами: «Game over! Игра оконче-
на». И что же я делал все это время? Хммм. Не только Одес-
сей заблудился и этим подверг свой дом опасности.

Кьеркегор подходит к этой проблеме очень оптимистич-
но, но, к сожалению, ее не решает. Просто потому, что он не
предлагает готового курса, который приведет нас домой. Его
ответ неоднозначен. Главная задача человека – осмелиться
быть субъективным, утверждает Кьеркегор, тем самым от-
правляя в топку все книги по саморазвитию.

Потому что готового рецепта не существует. Что значит
жить, что значит быть субъективным – это каждый должен
решить сам. «Со всемирно-исторической точки зрения ин-
дивидуальный субъект, конечно же, – всего лишь пустяк, од-
нако… с этической точки зрения индивидульный субъект
бесконечно более значим»10. В этом вопросе не существует
объективных истин, только субъективные. Поэтому Сократ
может с искренней убежденностью заявлять, что ничего не
знает. Он знает то, что недоступно объективному знанию: он

10 Kierkegaard, S. (2002). Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til de philosphiske
smuler. I N.J. Cappelørn, J. Garff, J. Knudsen, J. Kondrup & A. McKinnon (red.),
Søren Kierkegaards Skrifter, Bind 7. København: Gadsforlag, 139. – Кьеркегор С.
Заключительное ненаучное послесловие к «Философским крохам». СПб.: Изда-
тельство Санкт-Петербургского университета, 2005.



 
 
 

знает, кто он есть.
Когда Кьеркегор пишет, он жонглирует словами, почти

как авторы детских считалок. Шалтай-Болтай и Шишел-Мы-
шел. Но Кьеркегор иногда совсем перегибает палку. Его
необходимо читать с максимальным усердием, и желательно
иметь под рукой пару специалистов по датскому языку об-
разца двухсотлетней давности. Он и сам признает, что его
изыскания ненаучны – и в слух насмехается над любыми
объективными системами. Его истина субъективна, а не объ-
ективна. Истина искренна, а объективное безразлично к ис-
кренности. То, что истинно для меня, и является истиной,
и только это имеет значение. Истина отвечает не на вопрос
«что?», а на вопрос «как?». Как я отношусь к самому себе,
своей жизни и тому, что считаю реальным и истинным. Что
хорошего в том, чтобы отыскать истину, которая не вызывает
у нас никаких эмоций? «Не является ли отсутствие внутрен-
него тоже своего рода сумасшествием?»11. Потому-то Кьер-
кегор считает, что Дон Кихот куда нормальнее профессора,
который в одном абзаце с тридцатью библиографическими
ссылками и тремя оговорками сможет объяснить, что такое
человек. Потому что в процессе он и сам забудет, что явля-
ется человеком. А Дон Кихот? В своем буйном помешатель-
стве, с тазиком для бритья на голове и ветряными мельни-
цами во взгляде, он изменит человечество, потому что он
так искренне и полно отдается тому, что делает. «Решаю-

11 Там же, 178.



 
 
 

щим фактором становится страсть бесконечного, а вовсе не
содержание, ибо содержанием здесь как раз и будет такая
страсть. Таким образом, субъективное “как” и сама субъек-
тивность оказываются истиной»12.

Кьеркегор знает, в чем заключается противоположность
субъективной истины: в  мещанской обыденности. Обще-
ственное пространство, которое мы заполняем сугубо пре-
красным и политически корректным содержанием, пред-
ставляет собой полюс, противоположный субъективности.
Многие из нас кивнут с пониманием. Мещанство – это зло.
Мы все согласимся с этим, и в тот же момент превратимся
в то, что Кьеркегор презирает всеми силами души. Ведь он
критикует не мещанство – но объективность, обыденность.
Тех, кто без раздумья соглашается с любым утверждением
– «полностью согласен!» и «да, не правда ли?», тех, кто все-
гда наступает на пятки самым модным и популярным членам
общества, тех, кто знает, что сейчас принято критиковать, а
чем восхищаться, кто поет в унисон с церковным хором се-
годня и присоединяется к толпе, кричащей «Распни его!»,
завтра. Так что поостерегитесь осуждать людей за то, что они
не понимают Кьеркегора. Вполне возможно, что самый экс-
центричный маргинал в своей сумасбродности гораздо бли-
же к кьеркегоровской субъективности, чем вы.

Если субъективность есть истина, значит, главная задача
человека – стать субъективным. Мы теряемся в толпе. Мы

12 Там же, 186.



 
 
 

путаемся в том, как правильно думать и как правильно жить.
В нашем коматозном существовании жадные прихлебатели
пожирают нас изнутри, а вездесущие всезнайки по кусочку
откусывают от нас снаружи. Одиссей должен найти путь до-
мой, пока не стало слишком поздно.



 
 
 

 
В поисках

 

Посмотри сквозь Ахиллеса,
Агамемнона послушай
речи мертвые, и, если
не затопчут тебя души,
ты спроси кого попало —
безызвестности не бойся —
там ли Элиот и Паунд,
нет ли там такого – Джойса?

Свою версию «Одиссеи» – роман «Улисс» Джеймс Джойс
тоже начинает с прихлебателей13. Его юный Телемах, перене-
сенный на две тысячи лет вперед, обитает в небольшой квар-
тирке в Дублине. За жилье платит он, но у него постоянно
живет его друг по имени Бык Маллиган. Он занимает ме-
сто, постоянно навязывается и даже приглашает в квартиру
своего приятеля. Всего-то и нужно, что сказать нет. Но Бык
весь светится и окатывает своим шармом, своим стилем и
красноречием. Он одновременно весел и снисходителен. Он
все время одалживается у Стивена Дедала, он требует соб-
ственный ключ от квартиры. Он вечный рубаха-парень и да-
же дразнит ирландского Телемаха за его немногословность
и угрюмый нрав. Первая глава «Улисса» заканчивается од-

13 Joyce, J. (1993). Ulysses. Oslo: Cappelen Damm. – Джойс Д. Улисс. СПб.:
Симпозиум, 2000.



 
 
 

ним-единственным словом, практически стоном, вырываю-
щимся изо рта Стивена Дедала: «Захватчик!»

Таковы были женихи в прежние времена, таковы они и те-
перь. Они существуют не только в сказках и метафорах. Они
похожи на друзей или родственников, которые, получив по-
дарок, говорят: «Спасибо, а можно еще один?» И со време-
нем подарки превращаются в вашу обязанность. Дружеский
обмен любезностями превращается в грубую эксплуатацию.
Такие люди встречаются даже в самом тесном кругу друзей.
Они обижаются, когда их пытаются выгнать, заявляют, что
их неправильно поняли и несправедливо обидели: «Что ты
сказал, Телемах, необузданный, гордоречивый? Нас оскор-
бив, ты на нас и вину возложить замышляешь?» Так высту-
пили женихи, прикрываясь идеалами братства, хотя их на-
стоящие идеалы скорее напоминают мораль Скруджа Мак-
дака, которой он делится со своим племянником Дональдом:
«Все твое – мое, все мое – тоже мое». Им свойственна при-
ятельская манера Быка Маллигана: они могут взять тебя за
руку, дружески подмигнуть и пригласить тебя пировать за
твой же счет. Они лгут, искажают и умалчивают. Они воруют
и паразитируют на других. Что характерно, Бык Маллиган
зарабатывает на жизнь продажей произведений искусства, а
сам ничего не создает. Он не отступает, пока не получает
ключ от квартиры. В какой-то момент Телемах и у Гомера, и
у Джойса понимает, что его жизни угрожает опасность. Ко-
гда враги или друзья откусывают от тебя по кусочку, нужно



 
 
 

поскорее уносить ноги. И Телемах отправляется в путь.
Сына навешают двое отцовских друзей. Первый, Ментес,

уговаривает его не терпеть творящуюся несправедливость.
Встать на защиту себя и своей семьи. Созвать совет. У семьи
еще остались друзья. А если Телемах не получит поддерж-
ки, Ментес советует ему отправиться на поиски отца. Дру-
гой друг предлагает себя в попутчики. Его имя – Ментор,
и оно превратилось в нарицательное обозначение опытного
мужа, который помогает выпестовать юный талант. (См. ил.
3. Жак-Луи Давид, «Прощание Телемаха и Эвхариды».)

Оба имени – Ментор и Ментес – означают «тот, кто уста-
новил контакт с твоим умом»14. Ментор сопровождает Теле-
маха в путешествии, куда он отправляется с целью найти от-
ца. Они решают навестить старых друзей и соратников Одис-
сея, которые сумели вернуться из Трои. Кто-то должен знать,
куда подевался Одиссей.

По дороге Ментор дает юноше советы и делится мудро-
стью. Есть мнение, что Телемах отправляется в первое в ис-
тории образовательное путешествие, и некоторых исследо-
вателей оно интересует даже больше, чем странствия Одис-
сея. Франсуа Фенелон решил развить эту историю в «При-
ключениях Телемаха» (Les Aventuresde Télémaque), а Джойс
вкладывает некоторые собственные черты в собственного
Телемаха, Стивена Дедала. В поездке Телемаха можно вы-

14 Nagy, G. (2013). The ancient Greek hero in 24 hours. Cambridge, Mass.: The
Belknapp Press.



 
 
 

делить несколько слоев смысла. Ей посвящены первые пес-
ни «Одиссеи». Телемах не найдет своего отца, но, как это
нередко случается в путешествиях, он познает самого себя.
Эта поездка нужна ему, а не Одиссею. Отправляясь в путь,
он оставляет позади детство и дом, где он вырос. Он даже
просит старую служанку обождать несколько дней и не рас-
сказывать матери, что он уехал. Служанка здесь играет роль
типичных обеспокоенных родителей и спрашивает, как это
ему в голову взбрело уехать. Он не должен выходить в пол-
ный опасностей внешний мир, ему лучше остаться дома в
безопасности. А Телемах отвечает ей то, что все дети всегда
отвечают родителям: он должен ехать.

Путешествие подарит ему новые знакомства и новые зна-
ния. К тому же у него есть спутник. Образ Ментора очень
убедителен и полон поразительного достоинства. Грегори
Дэвид Робертс, который сам убежал из дома и отправился
в путешествие в довольно юном возрасте, пишет в романе
«Шантарам»: «Судьба дарует нам в нашей жизни трёх учи-
телей, трёх друзей, трёх врагов и три большие любви. Но все
двенадцать предстают в других обличьях, и мы никогда их
не распознаем, пока не влюбимся, не бросим и не сразимся
с ними»15. Он произносит эти загадочные слова в путеше-
ствии, о смысле которого мы можем только гадать. И они в
полной мере касаются Ментора. (См. ил. 4. Густав Климт,

15 Roberts, G.D. (2003). Shantaram. New York: St. Martin’s Griffin, 632. – Робертс
Г.Д. Шантарам. СПб.: Азбука, 2015.



 
 
 

«Афина Паллада».)
В его взгляде отсвечивает голубая сталь. Крылья со сви-

стом рассекают воздух. Нечто подобное мы чувствуем и в
присутствии Ментеса. Когда он говорит, Телемах чувствует,
как его ум проясняется и появляется решимость. Он знает,
что ему надлежит делать. Как будто эта встреча принесла ему
благословение и ясность, но принесла с собой и опасность.

«Одиссея» начинается с того, как сын отправляется на
поиски пропавшего отца. Удивительное начало. Если я ко-
гда-нибудь собьюсь с жизненного пути, я надеюсь, что мои
сыновья отправятся меня искать. Хотя бы они. Потому что
ребенок – это отец мужчины, а Телемах – альтер-эго самого
Одиссея. Эти двое путешественников следуют друг за дру-
гом по дороге домой. Сын отправляется на поиски. И хотя
он не находит Одиссея, он приводит мир в движение. Что-
то случается в тот момент, когда Телемах направляет свой
корабль прочь от Итаки – если не на земле, то на небесах.



 
 
 

 
Превращения

 

Осквернительница ложа.
Царского добра воровка.
Корень брани. Отчего же
Менелай ее столь робко
пощадил? – Краса нетленна:
заповедан этот рай
и для гнева, и для плена,
оттого свою Елену
не ревнует Менелай.

Телемах отправляется в Пилос и Спарту. Он навещает
старых друзей отца и попутно заводит собственных. Когда
вы совсем юным отправляетесь в путь и встречаете ровесни-
ков, часто завязывается крепкая дружба. И даже если впо-
следствии вы не общаетесь так уж часто, такая дружба обыч-
но длится всю жизнь. Как вы понимаете, это произошло и
с Телемахом. В Пилосе он познакомился с Нестором, чье
имя тоже прославлено в веках, – самым мудрым из грече-
ских военачальников в Троянской войне. Сын старого вои-
теля становится другом Телемаха и сопровождает его в даль-
нейших странствиях. Но Нестор немногое может рассказать.
Ему удалось вернуться домой, боги ему не помешали. Но
он не знает, куда подевался Одиссей. Так что Телемах едет
дальше, в Спарту. Там по-прежнему правит Менелай, а с ним



 
 
 

Елена, чей побег в Трою положил начало войне. Ни одна
женщина в истории не могла сравниться красотой с Еленой
Прекрасной. Именно о ней Кристофер Марло впоследствии
скажет: «Так вот краса, что в путь суда подвигла». Ее отцом
был Зевс, а матерью Леда, во время ее зачатия лебеди, по ле-
генде, склонили головы. Она сразу понимает, кто стоит пе-
ред ней. Сын Одиссея. Елена с Менелаем осыпают Телемаха
дарами и рассказывают ему множество историй о его отце.
Но и они не знают, где он. Хотя…

Менелай говорит, что и сам с трудом вернулся домой. У
него был свой nostos. Его корабль вынесло на мель у остро-
ва Фарос недалеко от египетских берегов. Боги не давали
ему пройти дальше. Но он нашел способ. В окрестных во-
дах обитало морское божество по имени Протей. Он долго
жил, и ему было ведомо прошлое, будущее и то, что творит-
ся в отдаленных краях. Он был морским старцем. Протей
наверняка знал, как уплыть с Фароса. Но сначала его нужно
было поймать, а это было ох как непросто. Протей умел ме-
нять обличье и принимать все мыслимые формы, поэтому на
него нельзя было поставить западню и его было трудно удер-
жать в руках. Менелай и его люди устроили засаду, спрятав-
шись в стаде тюленей и накрывшись их шкурами – так, что-
бы даже бог не заподозрил подвоха. Наконец морской старец
вышел из волн и прилег отдохнуть среди своих друзей-тю-
леней. Менелай с товарищами молниеносно сбросили тюле-
ньи шкуры и схватили Протея. Он тут же обратился во льва,



 
 
 

и некоторые из ловцов отпрянули. Менелай крикнул, что-
бы они не отпускали добычу, но тут лев оборотился шипя-
щей змеей. Охваченные ужасом, они, тем не менее, крепко
держали его, наблюдая, как он принимает формы различных
объектов флоры и фауны: пантера, кабан, родник и дерево с
пышной кроной. Все закончилось лишь тогда, когда старик
утомился и идеи у него иссякли. После этого он рассказал
Менелаю, как добраться до дома, и настоятельно советовал
принести богам жертву по дороге. Менелай пообещал так
и сделать, но не отпустил Протея. Ведь тот знал так много.
Расскажи мне, просит Менелай, все ли греки добрались до-
мой или их «постигнула злая судьбина»? Протей неохотно
рассказывает ему, что знает сам. Многие погибли по доро-
ге домой. Из предводителей двое умерли, а один оказался в
плену на острове в бескрайнем море. Первым из погибших
был Аякс, дерзкий юнец, осквернивший храм Афины в Трое.
Вторым был брат Менелая. Так Менелай услышал страшную
повесть о том, как его любимый брат был убит собственной
неверной женой Клитемнестрой и ее любовником. Их доче-
ри Электре удалось спасти маленького сына Агамемнона –
Ореста, но сама она осталась в рабстве у злодейки-матери
и отчима. Менелай оплакал своего брата горькими слезами.
Но третий, кто же он? Кто еще жив? «Это Лаэртов боже-
ственный сын, обладатель Итаки».
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