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Аннотация
1968  год. Париж. Сюзанна  – парижанка, дочь банкира.

Она тяготится размеренной буржуазной жизнью своего внешне
благополучного семейства. Магда только что переехала с отцом
из ГДР в Западный Берлин. Она пытается вновь обрести память,
утраченную после какого-то страшного потрясения. Гречанка
Клеомена  – коммунистка, она бежит в Париж от диктатуры
«чёрных полковников», преследующих всю её семью. Им по 18.

И да, им есть от чего прийти в ярость!
Этот головокружительный роман раскрывается перед

читателем как старый сундук, полный секретов: архивные
фотографии, карты, фрагменты дневников и… письма.
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TROIS FILLES EN COLÈRE

Любое использование текста и иллюстраций разрешено
только с согласия издательства.

 
* * *

 
Антуану, его нутряной страсти к свободе



 
 
 

ϒια τον πατερα μου1

Für meine Mutter2

 
ПАРИЖ

 
Семья Лаваголейн
Сюзанна Лаваголейн,  родилась в 1949 году в Берлине
Максим Лаваголейн,  отец Сюзанны, богатый банкир
Ильза Лаваголейн,  урождённая Мюльмейстер, мать

Сюзанны
Дитер Мюльмейстер, родился в 1945 году, сын Ильзы

и сводный брат Сюзанны. От неизвестного отца?
Фаншетта, экономка, служит семейству Лаваголейн всю

жизнь
 

БЕРЛИН
 

Семья Мюльмейстер
Магда Мюльмейстер, родилась в 1949 году в Берлине
Карл Мюльмейстер, брат Ильзы, художник, отец Магды
Сибилла Мюльмейстер, декоратор, мать Магды
Ганс, Лотта и Хайди, брат и сёстры Магды

1 Моему отцу (греч.).
2 Моей матери (нем.).



 
 
 

 
АФИНЫ

 
Семья Рунарис
Клеомена Рунарис, родилась в 1949 году в Нафплионе,

в подполье
Ставрула Рунарис,  мать Клеомены, участница сопро-

тивления нацистской оккупации
Яннис Рунарис, отец Клеомены, участник сопротивле-

ния нацистской оккупации, преподаватель, политический
заключённый

Мицо Рунарис, брат Клеомены

Эти письма случайно попали ко мне в руки. Они лежа-
ли на  дне чемодана, старого, мятого и совершенно изно-
шенного, – я купила его за три гроша у старьёвщика. Вме-
сте с  письмами внутри лежали несколько газетных ста-
тей, вложенных в конверты, листовки, план Берлина, карта
Греции и ещё исписанные листочки, вырванные из школьных
тетрадок.

Эта переписка, которая начинается в августе 1966 года
и заканчивается в ноябре 1968-го, складывалась в цельную
картину. Я лишь расположила всё в хронологическом поряд-
ке, позволив себе кое-где вставить кое-какие ссылки от себя,
коль скоро это казалось мне уместным. Я сохранила и все
сопутствовавшие этим письмам архивы – в том виде, в ка-



 
 
 

ком я их нашла, – учитывая, что историческая правда –
штука крайне субъективная.



 
 
 

 
Период I

Август – декабрь 1966
1966

 
 

Письмо 1
Сюзанна – Магде

 
Париж,
26 августа 1966
Моя дорогая Магда!
Три дня, как ты уехала! Три дня, а точнее – семьдесят два

часа, или четыре тысячи триста двадцать минут, или двести
пятьдесят девять тысяч двести секунд! Ты, зная, что каждая
секунда равна тысяче лет, можешь представить, каково мне
это. Я такая же чахлая и съёженная, как те нормандские яб-
лочки, что привозит нам Фаншетта и сама потом целый год
с ними возится. Не подымай очи горе, я ничуть не преуве-
личиваю, уж будь любезна поверить, что я в отчаянии. И от-
казываюсь проявлять благоразумие. Или прилично себя дер-
жать. Мне бесконечно грустно, и с какой стати скрывать это?
Да, ты права, я немного слишком сгущаю, и обстоятельства
так жестоки, что я ни в чём не хочу себя стеснять: с самого



 
 
 

твоего отъезда мне хочется только плакать. Нет – ещё сто-
нать, сердиться, вопить о несправедливости! Я злюсь на весь
свет. Сегодня я встретила Франсуазу и Монику, они шли под
ручку по Люксембургскому саду, по той же аллее, что и мы,
когда идём в лицей. Слава богу, они меня не заметили! Ина-
че я не смогла бы скрыть ту ярость, какая охватывает ме-
ня всю без остатка, стоит мне увидеть двух этих кумушек!
До какой же малости я скукожилась, если завидую этой паре
дур?!

Скоро начнётся учебный год, и меня утешает лишь мысль,
что это  – последний. На  будущий год я  поступаю в уни-
верситет и втайне надеюсь, что ты тоже будешь там вместе
со  мной! Объяснение мы найдём, ведь обучение в  Берли-
не наверняка оставляет желать лучшего. Обязательно. Уже
представляю нас с тобой в Сорбонне! И не отвечай с твоей
серьёзной миной, что не можешь мне ничего обещать!

Ненавижу наигранное благодушие бодрячков, а  ведь
именно его я  прочла на  твоём лице, когда мы прощались
у дверей дома. Ты даже слезы не пролила, держалась, слов-
но кол проглотила, а маленький чемоданчик стоял у твоих
ног. Тот самый, с которым ты пять лет назад приехала в Па-
риж. Дрянная и древняя рухлядь, пыльная, и вся сморщен-
ная, и такая же жёсткая, как твой отец. Он так крепко дер-
жал тебя за плечо, словно до последнего боялся, что ты от-
кажешься с ним возвращаться. Это ж надо – так плохо тебя
знать!



 
 
 

А мне бы так хотелось, чтобы нас отрывали друг от дру-
га насильно, чтобы тебя швырнули на пол, а ты бы изошла
страшным криком – таким же сильным, как твоя тоска отто-
го, что ты покидаешь этот дом, этот город и эту страну, став-
шие тебе уже почти родными, разве не так?

Разве не так?
Ты не проронила ни слова, ты на меня даже не посмот-

рела. Так что теперь и я уже не уверена, а есть ли ты вооб-
ще… Ну что, ты наконец-то чувствуешь себя свободной? О,
скажи, что тебе меня не хватает, что ты не забудешь меня…
Нет-нет, скажи мне правду, главное – ничего не исправляй
в своих письмах. Давай держать слово, давай рассказывать
друг другу всё-всё до мельчайших подробностей, так мы не
потеряемся. Ну, вроде того как теми вечерами, когда я при-
ходила к  тебе в кровать, мы лежали рядом, и  смеялись, и
рассказывали друг дружке всякую чепуху, пока не провали-
вались в  тёмную пучину сна. То  есть засыпала-то я. А  ты
всё ещё считала баранов… А теперь, в Берлине, тебе спится
лучше? У тебя больше нет кошмаров?

Я смотрела, как вы с дядей Карлом уходите всё дальше,
с узкого балкона комнаты Дитера. Он, брат мой, стоял ря-
дом, но не говорил мне ни слова. Он обеими руками сжимал
кованые железные перила с такой силой, что мне показалось,
его вены вот-вот лопнут. Он похож на тебя – тоже держит
всё в себе. Я исподтишка наблюдала за ним, он почти пугал
меня. Я шепнула, что мы будем скучать по тебе. Он обдал



 
 
 

меня презрительным взглядом, каким всегда на меня смот-
рит. Твой отъезд причинил ему боль, ведь вы оба были очень
дружны, хотя я не представляла, что до такой степени.

Дядя Карл шагал торопливо. Ты так старалась не отста-
вать, ты шла, опустив голову. Ох, сладкая моя, признаешь-
ся ли, о чём тогда думала? Твоего отца видно издалека. Ска-
жу тебе уж всё, что думаю: дядю, с его безобразным телом,
которому приходится прикладывать столько усилий, чтобы
двигаться, я  считаю очень уродливым! Знаю, что говорю
не по-христиански, но у твоего отца манеры животного. Он
такой молчун. У  него такой мрачный взгляд. Не  ври мне,
я знаю – ты тоже боишься его. Помнишь, ни с того ни с сего
ты вдруг становилась чересчур серьёзной и понижала голос
до шёпота. Как в доме с покойником.

И, видишь ли, чемодан-то твой был тяжёлый. Неся его,
ты так и норовила завалиться на сторону, а он, твой отец,
даже не соизволил заметить. И уж тем более не пожелал вы-
звать такси, а ведь мама предлагала его оплатить. Мне невы-
носимо, что ты возвращаешься к такой жалкой жизни, а он
отказывается от нашей помощи, уж не  знаю как объяснив
это… Наверное, своими жизненными принципами. Да ведь
это смешно! А о твоей гордости он подумал? Что он может
понять в той жизни, к которой ты уже привыкла? Решитель-
но ничего, он даже представить себе её не способен, в этом я
абсолютно уверена. В каком жалком углу он собирается вас
поселить? Я знаю тебя, жаловаться ты не умеешь, ты ничего



 
 
 

мне об этом не скажешь, но я догадаюсь сама.
Мне не нравится твой отец. Это презрение, которое скво-

зит во всех его движениях… Но в чём же он нас упрекает?
Я уже спрашивала об этом маму, но она отвела взгляд, при
этом сделав такой лёгкий жест рукой, словно вычёркивала
это чувство совсем.

Стоило тебе скрыться за углом улицы, и атмосфера в доме
уже не та. Сперва я подумала, что мне нечем стало дышать
от моего внезапного одиночества. Но я быстро поняла дру-
гое: именно ты заставляла нас обеих держаться.

Мама теперь почти не выходит из спальни. Сегодня она
даже не стала одеваться. Спустилась к обеду в длинном пе-
ньюаре из розового и серого атласа, ничего не сказала, по-
смотрела мимо всех и раскритиковала всё, что Фаншетта по-
ставила на стол. Как только папа раскрывал рот, она бросала
на него пренебрежительный взгляд и дошла даже до упрёков
в его адрес, когда он заговорил о погоде за окном. Я сперва
подумала, что они просто поссорились. То же самое повто-
рилось на другой вечер. Но тут уж я поняла, что всё куда се-
рьёзнее. Папа ничего не ел. Саркастические выпады жены он
воспринимал даже без возражений. Я ничего не понимала.
Вот тебе и раз, а ведь летом в Сан-Рафаэле всё было хорошо.

А  потом, за  ужином, папа ни  с  того ни  с  сего со  сво-
ей обычной иронией стал надо мной подтрунивать. Навер-
ное, хотел переменить тему разговора. Ты  же знаешь, тут
вечно у  всех на  языке моё «озорство» в  области одежды!



 
 
 

Мою стрижку он назвал посмешищем, а платье нашёл слиш-
ком коротким. Я таким же игривым голоском парировала,
что в реальной жизни девушки теперь вовсю показывают ко-
ленки и это уже никого не шокирует, кроме некоторых ста-
рых джентльменов в чёрном.

Я разозлила его, вывела из  себя. Он перестал скрывать
озлобленность: теперь я-де уже не  так мила и  того менее
изящна, чтобы простить мою наглость. В моём положении
лучше всего оставаться скромной и услужливой.

Никогда ещё он не был таким противным. Я просто оне-
мела. Повернулась было к матери за поддержкой, надеясь,
что она постоит за меня, возразив хоть словечком. Она побе-
лела как мел. Но ничего не сказала!!! Просто встала и вышла
из комнаты. Я заперлась у себя в спальне. Быть одной стало
невыносимо. Тогда я вспомнила, как привыкла делать, ко-
гда была маленькой, и пришла на кухню к Фаншетте. У меня
в глазах стояли слёзы. А она улыбнулась, увидев меня.

– Ты всех милее, – только и сказала она.
И снова повернулась к плите. От меня что-то скрывают.

Как будто гроза проревела вдалеке, но не разразилась, про-
шла стороной.

Вот пишу тебе, а ведь мне давно время спать.
А у тебя есть своя спальня?
Нежно целую, твоя кузина

Сюзанна



 
 
 

 
Письмо 2

Карл – Ильзе
 

Берлин,
28 августа 1966
Дорогая Ильза!
Магда со дня на день ждёт письма от своей кузины Сю-

занны. Скажи ей, чтоб посылала свои письма моему другу
Францу по причинам, о которых я тебе уже говорил. Я хочу,
чтобы об этом знало как можно меньше людей.

Вот наконец мы в Берлине после долгого и утомительно-
го путешествия. Поселились в маленькой, не очень удобной
квартирке, но пока что это нас очень устраивает. Твоё пись-
мо меня весьма и весьма позабавило. Целых три страницы
советов насчёт Магды – как будто речь о твоей собственной
дочке, которую ты решилась доверить незнакомым и безот-
ветственным людям. Как это на  тебя похоже, дорогая моя
сестрица, – как ни в чём не бывало цедить свои банально-
сти с благодушным видом и сладкой любезностью. Пять лет
не видались, а ничего не изменилось. Ты всё ещё считаешь
меня эгоистичным и опасным идеалистом. А меня по-преж-
нему огорчает, что ты жена этого спесивого банкира.

Ну, высказав всё, хочу тебя и поблагодарить за хлопоты
о Магде. Она рассказала мне о вас много хорошего. И я чув-
ствую, что  в  Париже она была действительно очень-очень



 
 
 

счастлива.
Я сам перестаю узнавать свою дочурку, и это сбивает ме-

ня с толку. Как рассказать ей о тех пяти годах, что я прожил
без неё? Она выросла в Париже, где все так о ней заботились,
так далеко от нашего мира… Я не решаюсь поговорить с ней.
Каждый день надеюсь, что она поймёт сама. Я хотел бы, что-
бы со мной была её мать и мы бы обо всём ей рассказали.
Так было бы лучше для всех нас. Скорее бы мы соединились
по эту сторону Стены.

Давай регулярно сообщать друг другу новости. И не за-
бывай заботиться о себе. Мне что-то показалось, ты очень
плохо выглядишь.

Твой брат
Карл



 
 
 

 
Западный Берлин и Восточный Берлин

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Строительство Стены, разделившей город на две части.
Берлин

1961



 
 
 

 
Письмо 3

Магда – Сюзанне
 

Берлин,
28 сентября 1966
Моя дорогая Сюзанна!
Время бежит. Уже месяц, как  я  получила твоё письмо.

Мне трудно отвечать тебе. Ты сама знаешь почему. Говорить
о себе мне тяжело. А ещё тяжелее, если приходится о себе
писать. Но я тебе обещала. Итак, вот. Я держу слово.

Пожалуйста, больше никогда не спрашивай, скучаю  ли
я по тебе. Это идиотизм. Я не хочу об этом думать. Я должна
привыкать к своей жизни, какой бы она ни была. Так нужно.
Потому что – да, конечно, мне тебя очень не хватает. Очень-
очень.

Ты права. Мой отец странный. Например, когда мы идём
по улице, он то и дело озирается, будто что-то выпало у него
из кармана. Возвращаясь домой, всегда выбирает окольные
пути. Если я о чём-то спрашиваю, он никогда не отвечает
мне прямо. И я больше ни о чём не спрашиваю. Особенно ко-
гда мы внутри, в квартире. Он подносит к губам палец и воз-
водит глаза кверху, чтобы я  поняла: нужно помалкивать.
Каждый вечер запирает дверь на два оборота и сто раз прове-
рит, надёжно ли запер. Всё время повторяет, что я не должна
доверять людям, которые хотят подружиться со мной в ли-



 
 
 

цее, а особенно если они начинают расспрашивать, откуда
я приехала и почему вернулась в Берлин… Короче, всё так,
будто мы в какой-то опасности.

В конце концов я так у него и спросила. Он просто пожал
плечами. Не знаю, что это за ответ такой. Пробормотал, что
сожалеет, но мне же лучше, если я ничего не буду знать.

– Это чтобы тебя защитить…
– Но от чего? – спросила я.
– От Штази. Политической полиции восточной части Гер-

мании. От тех, кто нас сажал…
– А я-то думала, что ты свободен и скоро мама с Лоттой,

Гансом и Хайди тоже будут с нами. Ты ведь именно так го-
ворил мне в поезде?

Оставил без ответа. Я настаивала:
– Это так или не так?
– Ну, так.
– А что изменилось?
– Не знаю.
Я махнула рукой. Пошла спать. Заснула. Проснулась. Во-

круг непроглядная ночь. Мне хотелось пить. Я встала. Его
не было. Я немного подождала. Наконец выглянула на лест-
ничную клетку. Пусто. А потом дверь тех соседей, что на-
против, приоткрылась, и появился мой отец – он благодарил
их. Он заходил от них позвонить.

Всё это выглядело странно. Я проскользнула к  себе.
Утром не обмолвилась ни словом о том, что видела. Я пре-



 
 
 

кратила задавать ему вопросы.
Мне страшно. Я должна доверять ему. Я должна терпеть.

В конце концов я пойму.
Трудно принять то, что со мной происходит. Возвращаясь

в Берлин, я думала, что память ко мне вернётся. Теперь уже
не надеюсь. Я всё ещё не знаю, что произошло тогда, в ав-
густе 1961 года, когда возвели Стену. Ни как, ни почему я
оказалась совсем одна на западе, по другую сторону Стены.
Это выматывает меня.

Мы живём в двух маленьких комнатах, которые сдаёт нам
Франц, старый друг. Папа говорит, что это временное раз-
мещение. Оно как раз такое печальное и тёмное, как ты и
предвидела. Нам ничего не принадлежит. Никакого воспо-
минания. Ни единого следа из нашего прошлого. Как будто
два беглых преступника. Одна радость – когда мы едим. Па-
па в восторге от того, что сам здесь ходит по магазинам. Го-
ворят, там, по другую сторону, всего не хватает.

Я начала учиться. В гимназии имени Готфрида Келлера
в квартале Шарлоттенбург3. Это большое здание из красно-
го кирпича. Каждое утро я прохожу через парк при замке,
вспоминая наш Люксембургский сад.

Классы здесь смешанные. Но это, в конце концов, мало
что меняет. Или я просто слишком робкая. Или слишком
недоверчивая. У меня не получается общение со сверстни-
ками. Зато я обожаю гимнастику. Станки для тренировок тут

3 Шарлоттенбург – квартал, замок и парк при замке в западной части Берлина.



 
 
 

современные. Училка очень молодая. Она подбадривает ме-
ня. Когда я кручусь на турнике, мне кажется, что я вот-вот
превращусь в вертящийся диск, и это мне очень нравится.

Однажды я невольно слишком этим увлеклась. За мной,
застыв, следил весь класс. Все захлопали в ладоши. Я по-
краснела. Ничего не сказала. Очень быстро выскочила вон,
не поднимая глаз. Но мне было ужасно приятно.

Ну вот, Сюзанна. А тебе, должно быть, предстоит возвра-
щение в лицей Сент-Клотильд. У тебя там молодая училка
с жирными волосами или старая, в шерстяных чулках?

Рассказывай мне обо всём. Мне приятно слышать от тебя
любую деталь.

Тысяча поцелуев,
Магда



 
 
 

 
Письмо 4

Сюзанна – Магде
 

Париж,
5 октября 1966
Моя училка старая и  в шерстяных чулках, очень-очень

старая училка в ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ серых шерстяных чулках.
И  она ещё  хуже, чем кажется на  первый взгляд,  – всегда
немного тряпка, и блёклая, и печальная, и медлительная, как
будто, всю жизнь повторяя одно и то же, в одинаковом по-
рядке, одинаковым бесцветным голосом, она превратилась
в конце концов в собственную тень. НУ ДО ТОГО СКУЧ-
НАЯ, ЧТО УМЕРЕТЬ МОЖНО!!!!!

Читая твоё письмо, я плакала. Но ты права, говорить это
без толку. Я постараюсь быть достойной тебя. (Но  всё-та-
ки я их НЕНАВИЖУ, и считаю это НЕСПРАВЕДЛИВЫМ,
и хотела бы помочь тебе, но не могу, вот что ХУЖЕ ВСЕГО
НА СВЕТЕ!!!!!)

Здесь, как ты знаешь, ничего не меняется. Я занимаюсь
в том же классе, что и в прошлом году, вместе с той же ком-
панией девочек в белых гольфах и аккуратных воротничках,
с большим золотым крестом как знаком первого причастия,
что так мило пристроился на их девственной груди. Они все-
гда в одинаковом настроении, вечно послушны и привет-
ливы, когда рассаживаются за партами, и если хоть немно-



 
 
 

го скучают, подобно мне, то стараются этого не показывать.
А потому все они унылые уродины! Это я уж слишком, да?

Что ж, да, пожалуй, слишком: они милы, прилежны, хоро-
шо воспитаны и абсолютно согласны со всем, чему их учат.
УЖАС!!!!!

Я снова видела Рикардо!! А ведь поклялась больше нико-
гда с ним не встречаться. Думала, что забуду его так же быст-
ро, как забыла Бертрана, Алена и Патрика, но, Магда, с тех
пор как ты уехала, мне так тоскливо!

Идя к  нему на  свидание, я  надела тёмно-синее платье
(твоё любимое, которое папа называет слишком мрачным,
а мама – слишком коротким). Едва заметив его, я поняла:
это была ошибка. Всё, что мне нравилось, – его уверенность
в себе, его хулиганские повадки, его красивая красная «Вес-
па» – всё это исчезло.

Он  подошёл ко  мне, и  я бросилась в  его объятия. Мы
обнимались так, будто только что избежали беды. Он про-
шептал нежные слова, которые я не осмеливаюсь тебе пере-
дать, мягко отвёл волосы с моего лица, а потом так и впе-
рился в меня взглядом, рассыпаясь в пламенных уверениях.
Он говорил, что по мне тоскует, что я стала настоящим на-
важдением, он не может забыть мою мягкую кожу, мои гу-
бы, мечтает увидеть меня голой… И это желание так сильно,
что не даёт ему спать.

Ещё никогда мною не был так увлечён ни один мальчик.
Меня совершенно околдовал этот потоп чувств и всё более



 
 
 

и более настойчивых ласк. Я была околдована, но не теря-
ла головы. Я будто видела всё со стороны. Может быть, что-
бы заставить себя пасть, мне не хватало звёзд в небе и шу-
ма морского прибоя. Он нравился мне, он меня волновал,
и это было так вкусно – чувствовать, как его губы прикаса-
ются к моим. Но другая часть меня отказывалась отпустить
тормоза. Я сказала ему, что не знаю, что всё это слишком
скоро и мне требуется время.

У него был разочарованный вид. А потом – раздражён-
ный. И наконец он рассердился. Он считал, что мы вместе
уже достаточно долго, что он и без того был терпеливым и,
честно, он не подсаживается на капризных и неопытных
девчонок. Повернулся и ушёл. А я осталась одна на скамей-
ке, как дура. Стоило ему свернуть за угол, как я уже пожа-
лела о том, что ему сказала. Ну конечно, я тоже его хотела,
ну конечно, моё тело трепетало от его прикосновений. Поче-
му же я не смогла сказать «да», просто «да», и всё?!!! Я ведь
так хотела, чтобы ЭТО со мной произошло…

И тогда я ему позвонила. Я назначила ему свидание той же
ночью на площади Фюрстенберг4, после полуночи. Он, кажет-
ся, был рад. Прежде чем повесить трубку, мы наговорили
друг другу кучу нежностей.

И вот 23 часа…
Я собираюсь тайком спуститься по чёрной лестнице, что-

бы уйти незаметно. Так чудесно наконец выйти в настоящую
4 Фюрстенберг – площадь в Париже, в квартале Сен-Жермен-де-Пре.



 
 
 

жизнь! На улице свежо, на мостовую капает лёгкий и тонкий
дождик, и я уже представляю себе…

Я выбрала площадь Фюрстенберг, потому что она кажет-
ся мне очень романтичной. Только она и высвечивает моего
Рикардо в каком-то ином измерении. Уверена, что ночь до-
вершит остальное…

Ну, я  побежала… Письмо оставляю как есть, незакон-
ченным, а вернувшись, расскажу тебе, как будто ты здесь
и ждёшь меня в нашей спальне. Как будто ты и не уезжала
вовсе…



 
 
 

 
Та же – той же

Позднее
 

Я туда не пошла!..
Думаю, что больше не посмею ему позвонить. Понимаешь

сама, что он не поверит мне, если я скажу, что это не моя
вина. Ну и ладно!..

Как мне хочется, чтобы ты была здесь. Сейчас почти че-
тыре утра. Мне так и не удалось заснуть. Я не знаю, как тебе
кое о чём рассказать. Узнай мои родители только, что я рас-
сказываю тебе обо всём, что не должно выходить за пределы
их спальни, – страшно представить себе, как бы они рассер-
дились.

Мама беременна. Ей тридцать девять. Она не хочет ре-
бёнка. Решила избавиться от него. Папа против. Он говорит:
ребёнок – это всегда благословение Господне. Он отказыва-
ется отпустить её в Швейцарию. Потому что убивать ребён-
ка – это против его самых глубоких убеждений и, разумеет-
ся, его веры. Они наговорили друг другу ужасных гадостей,
не хочу даже их повторять тебе. Но думаю, что мама по-на-
стоящему несчастна, а папа ведёт себя так, будто всё, что она
говорит, не имеет значения. Потом я пришла повидать Фан-
шетту. Она шила, как и каждый вечер, и слушала радио, ти-
хонько потрескивавшее рядом с ней. Знаком показала мне:
входи. И, ни слова не говоря, вскипятила для меня горячего



 
 
 

молока с мёдом, как делала, когда я была маленькой.
– Ты знала, что она, то есть мама, ждёт ребёнка? – наконец

не выдержала я.
Она кивнула. И сразу опустила глаза к своему шитью.
– А что у отца есть любовница, ты тоже знала?
Она и  глазом не моргнула. Ну ещё бы! Ты знаешь её –

уж она-то никогда не скажет о папе ничего плохого: во-пер-
вых, потому что он мужчина, а во-вторых, он ведь сын ба-
бушки, а её она так боится.

Я чувствую себя маленькой дурочкой!
Начинается новый день, сырой, серый. Запах опавших ли-

стьев поднимается прямо к моей спальне, и мне хочется пла-
кать. Но я не заплачу, нет. У меня чувство, будто весь мир
затопила ночь и меня некому утешить.

Ответь побыстрее,
Сюзанна



 
 
 

 
Письмо 5

Магда – Сюзанне
 

Берлин,
10 октября 66
Моя Сюзанна!
Твоё длинное письмо получено. Спасибо. Отвечаю сра-

зу же. Только вот не знаю, что сказать. Мне больно представ-
лять, как ссорятся дядя Максим и тётя Ильза. Это они-то,
никогда не повышавшие голоса друг на друга! Тебе не сто-
ит осуждать их. То, что ты подслушала, тебя не касается. Ты
слишком любопытная. Даже если тебя рассердит то, что я го-
ворю, – ты сама знаешь, что я права… Да я и уверена, всё
у них уладится.

В Берлине всё спокойно. Тихо. Соблюдается порядок. Ко-
гда мне хочется о чём-то спросить папу, я кусаю губы. Или
щиплю себя за ладошку. Бывает, что и до синяков. Я жду.
И сейчас, сама видишь, мне нечего рассказать. Не беспокой-
ся. Мне хорошо.

Обнимаю тебя,
твоя Магда

P. S. Я перечитала своё письмо. И едва удержалась, чтобы
не порвать его. От него никому никакой пользы нет. И я дей-
ствительно совсем не знаю, что ещё сказать. Я много думаю



 
 
 

о тебе. И даже если мы вдали друг от друга, то, что происхо-
дит с тобой, происходит и со мной.

P. P. S. Ах да! Я же забыла про Рикардо! Тебе лучше бы
подождать, пока он проявится сам. Или вообще не встре-
чаться с такими болванами. Вспомни сама, как этим летом
в Сан-Рафаэле он напился вдрызг, когда Анкетиль продул
«Тур де Франс»!



 
 
 

 
Письмо 6

Клеомена – Мицо
 

Афины,
2 октября 1966
Мой дорогой брат!
Я уже неделю как приехала в Афины и устроилась на ули-

це Мьяули у Эвридики. Вот выкроила немного времени на-
писать тебе. Кажется, впервые на пять минут присела. Се-
годня субботний вечер. Все немного пьяны. Пока они спят
(а как храпят), я сбежала, чтобы порадовать тебя парой слов.

Меня пока терпят под кровом этого дома, потому
что у меня с собой оставалось немножечко денег. Но я пре-
красно понимаю, что это временно. При первой возможно-
сти меня вышвырнут. Папино имя вселяет ужас.

Думаешь, настанет такой день, когда мы перестанем скры-
ваться? Думаешь, придёт такой день, когда в Греции станет
можно быть коммунистом, не рискуя попасть на виселицу?



 
 
 



 
 
 

Ох, Мицо, как  же мне не  хватает вас обоих! Засыпая,
я каждую ночь всё представляю силуэт мамы на набережной
Мицулини и как она всё стояла там, пока корабль не исчез за
горизонтом. Так мало надежд на то, что мы все ещё увидим-
ся, пока живы, так мало надежд, что мы все ещё соберёмся
за общей трапезой. И разве эти идеи, которым папа посвятил
всю свою жизнь, стоят такой жертвы?

Но я по-прежнему верю. И жду тебя. А раз ты задержи-
ваешься, я делаю то самое, что мы планировали и что меня
ободряет. Я разыскала посольство Франции и хочу наведать-
ся туда, когда смогу хоть немного помыться. Уверена, что
выкручусь. У меня есть уголок, где спать, есть кусочек хлеба
каждый день и ещё те деньги, что мы зашили в подкладку
моего чемодана. Ну, и чего ещё желать, больше мне ничего
не надо.

Эвридика расспрашивала меня, как умер папа. Я сказала
ей, что он почил в мире. Она покачала головой, не поверив,
а потом перекрестилась, бормоча молитву. Мы ни словом не
обмолвились о Макронисосе5. Она не хочет знать. А может,
и знает, ведь видела же, как другие парни возвращаются по-
сле депортации.

Как тяжело всё это вынести, правда ведь, ты тоже так ду-
маешь?

5 Макронисос – самый западный из островов Кикладского архипелага (Греция);
после прихода к власти «чёрных полковников» использовался как концлагерь.



 
 
 

Напиши мне, какие новости в Фессалониках. Надеюсь, ты
нашёл работу и всё у тебя хорошо. Удалось ли поступить в
университет? Мне хотелось бы знать программу твоих заня-
тий. А то уже скучновато заниматься с детьми Эвридики.

Ответь поскорей!
Клеомена



 
 
 

 
Письмо 7

Клеомена – своей матери Ставруле
 

Афины,
9 ноября 1966
Мама, я соскучилась. Не надо бы мне писать тебе этого,

но стоит о тебе подумать, и наворачиваются слёзы. Бывает,
что я иду по улице, и вдруг что-то тревожит меня без види-
мых причин. Я роюсь в карманах, как будто забыла ключи
от дома, шарахаюсь от теней, и в конце концов до меня до-
ходит: у меня больше нет ключей, у меня нет больше дома.
Ветер здесь потеплее, солнце побледнее, оно не умеет палить
так, как палит в Пломари, в деревне, где я выросла. Там. Там,
где солнце и ветер выбивают силы и прожигают до костей.

А так – всё хорошо. Мне удалось найти работу. Я явилась
в посольство, как мы и договаривались. Жак Фонтен говорил
со мной добрых четверть часа, у него было время проверить
моё знание французского. Его удивила моя образованность.
И я с гордостью ответила, что меня всему научили вы.

Мой хозяин, Клод Бюссьер, – преподаватель французско-
го лицея в Афинах. Он приехал в этом сентябре вместе с же-
ной и тремя детьми. Ему нужна была репетиторша для за-
нятий с его потомством. Но при этом ещё и молодая особа,
которая следила бы за порядком в доме, готовила еду и ино-
гда ходила за покупками. Я, как ни в чём не бывало, с улыб-



 
 
 

кой сказала, что этого слишком много для «маленькой под-
работки». Посол был смущён. Мы оба знали, что отказывать-
ся в моём положении нельзя. Он пообещал регулярно инте-
ресоваться, как мои дела, чтобы увериться, что со мной всё
хорошо и тут не пользуются моим положением. Я уверена,
что он так и будет делать и я могу ему довериться.

В  первый день мои хозяева были очаровательны. Моя
спальня на одной лестничной площадке с их квартирой. Это
маленький чулан с крошечным оконцем, выходящим в узкий
неосвещённый дворик. Даже если я выверну шею, неба всё
равно не видно.

Мадам Арманда (она хочет, чтобы я звала её именно так)
была поистине счастлива доверить мне своих детей. Она на-
конец смогла вздохнуть, выйти, купить побрякушки, сходить
к парикмахеру и сделать маникюр, устроить себе сиесту и
просмотреть журналы, присланные из Парижа. Семья под-
писана на «Фигаро» и «Дом и сады», и она вдумчиво читает
их, отмечая что-то для себя.

Но как быстро всё это испортилось! Она всё требователь-
нее. Её может рассердить сущий пустяк, и притом ни с того
ни с сего, – тогда она принимается кричать и угрожать мне.
Она считает меня слишком красивой. Так не может продол-
жаться долго, ей надо подыскать кого-нибудь другого…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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