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Аннотация
«Эта книга начинается пещерой; именно с пещерой

связывают ученые жизнь первобытного человека, и в пещере
нашли древнейшие изображения животных. Вторая половина
человеческой истории, подобная новому сотворению мира, тоже
начиналась в пещере. И животные были тут, потому что пещера
эта служила стойлом для горных жителей у Вифлеема: там и
сейчас загоняют скот на ночь в такие ущельица и гроты. Именно
здесь, под землей, приютились двое бездомных, когда хозяева
переполненных гостиниц захлопнули перед ними двери. Здесь,
под самыми ногами прохожих, в погребе мира, родился Иисус
Христос. Господь наш тоже был пещерным человеком. Он тоже
рисовал странных, пестрых существ на стене мироздания; но Его
рисунки обрели жизнь…»
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Часть II

 
 

О человеке, который зовется Христом
 
 

Глава I
 
 

Бог в пещере
 

Эта книга начинается пещерой; именно с пещерой связы-
вают ученые жизнь первобытного человека, и в пещере на-
шли древнейшие изображения животных. Вторая половина
человеческой истории, подобная новому сотворению мира,
тоже начиналась в пещере. И животные были тут, потому что
пещера эта служила стойлом для горных жителей у Вифлее-
ма: там и сейчас загоняют скот на ночь в такие ущельица и
гроты. Именно здесь, под землей, приютились двое бездом-
ных, когда хозяева переполненных гостиниц захлопнули пе-



 
 
 

ред ними двери. Здесь, под самыми ногами прохожих, в по-
гребе мира, родился Иисус Христос. Господь наш тоже был
пещерным человеком. Он тоже рисовал странных, пестрых
существ на стене мироздания; но Его рисунки обрели жизнь.

Легенды и поэмы, которым нет и не будет конца, повто-
ряют на все лады немыслимый парадокс: руки, создавшие
солнце и звезды, не могли дотянуться до тяжелых голов осла
и вола. На этом парадоксе, я сказал бы даже, на этой шутке
зиждется вся поэзия нашей веры; и, как всякую шутку, уче-
ные ее не замечают. Они скрупулезно растолковывают, сколь
невероятно то, что мы сами подчеркиваем с вызовом, даже
со смехом; они снисходительно объясняют, сколь дико то,
что мы сами зовем немыслимым; они говорят, что это слиш-
ком хорошо, чтобы сбыться, – но ведь это сбылось. О кон-
трасте между всемогуществом и детской беспомощностью
говорили, пели и кричали тысячи раз в гимнах, колядках,
картинках, действах, песнях и проповедях, и нам вряд ли ну-
жен ученый, чтобы мы заметили некую странность. Все же
я немного поговорю о ней, потому что она тесно связана с
моей темой. В наше время очень любят подчеркивать роль
воспитания в жизни, психологии – в воспитании. Нам непре-
рывно твердят, что первые впечатления формируют харак-
тер, и очень беспокоятся, как бы вкус ребенка не был отрав-
лен на всю жизнь плохо раскрашенной игрушкой, нервная
система – расшатана неблагозвучной считалкой. Однако нас
сочтут тупыми догматиками, если мы скажем, что есть раз-



 
 
 

ница между тем, кто воспитан в христианстве, и другими
людьми. Всякий католический ребенок знает по картинкам,
всякий протестантский ребенок знает по рассказам о немыс-
лимом сочетании понятий; оно поистине становится одним
из его первых впечатлений. Эта разница не теологическая, а
психологическая, она долговечней и прочней богословских
убеждений. Она, как любят говорить ученые, неискоренима.
Для любого агностика или атеиста, знавшего в детстве Рож-
дество, хочет он того или нет, связаны на всю жизнь два по-
нятия, которые для большей части человечества весьма да-
леки друг от друга: ребенок и неведомая сила, которая под-
держивает звезды. Инстинктом и воображением он соеди-
нит их даже тогда, когда разум его не увидит в этом смысла.
Для него всегда будет привкус веры в изображении матери
с ребенком, привкус жалости и беззащитности в страшном
имени Божием. Но эти понятия связаны не для всех. Они не
связаны для китайцев или древних греков, даже таких вели-
ких, как Аристотель и Конфуций. Связывать Бога с младен-
цем ничуть не логичней, чем связывать тяготение с котен-
ком. Для нас они связаны Рождеством, потому что мы – хри-
стиане по психологии, если не по убеждению. Это сочетание
идей, как теперь говорят, меняет в корне нашу природу. Тот,
кто знает это, отличается от незнающего. Я совсем не хочу
сказать, что он лучше, – мусульманин или еврей могут быть
лучше его. Просто в его гороскопе пересекаются две линии;
всемогущество и беспомощность, божественность и детство



 
 
 

рифмуются для него, и это созвучие не померкнет от тысяч
повторений. Да, в Вифлееме поистине сошлись противопо-
ложности.
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