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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВЕЛЛЕРОМ МИХАИЛОМ
ИОСИФОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВЕЛЛЕРА МИХАИЛА
ИОСИФОВИЧА.

Новая книга Михаила Веллера включает в себя роман «Не
ножик не Сережи не Довлатова», популярное исследование
«Технология рассказа», повести и эссе о писательских судьбах.
Как всегда, книга Веллера остра, полемична, увлекательна, язык
ее легок и отточен.
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– Бесконечная мера вашего невежества – даже не забав-
на…

Такова была первая фраза, которую я от него услышал, –
подножка моей судьбе, отклоненной им с предусмотренного
пути.

Но – к черту интимные подробности.
Я всем ему обязан. Всем.
Теперь не узнать, кем он был на самом деле. Он любил

мистифицировать. Весьма.
Я приходил с бутылкой портвейна и куском колбасы, или

батоном, или пачкой пельменей, или блоком сигарет в его
конуру. И прежде, чем мой палец касался дверного замка, из
самоуверенного, удачливого, хорошо одетого, образованно-
го молодого человека превращался в того, кем был на самом
деле – в щенка. Он был – мастер и мэтр, презревший ремес-
ло с горних высот познания. Он был мудрец; я – суетливый



 
 
 

и тщеславный сопляк.
Он презирал порядок, одежду, репутацию и вообще люд-

ское мнение, презирал деньги – но кичливую нищету пре-
зирал еще больше. Добродетель и зло не существовали для
него: он был из касты охотников за истиной. Не интересуясь
фарсом заоконных новостей, он промывал ее крупицы, как
золотоискатель в лотке.

Золотой песок своих истин он расшвыривал горстями
равнодушного сеятеля направо и налево, рассчитываясь им
за все.

Эта валюта имеет ограниченное хождение. Его жизнь
можно было бы назвать историей борьбы, если б это не бы-
ла история избиений. Изломанный и твердый, он напоминал
саксаул.

Он распахивал дверь, и его дальнозоркие выцветшие глаз-
ки щурились с отвагой и презрением на меня и сквозь – на
внешний мир. Презрение уравновешивало чашу весов его
мировоззрения: на другой покоилась отвергнутая миром лю-
бовь. Я понял это позже, чем следовало.

Он принимал мои дары, как хозяин берет покупки у по-
сланного в магазин соседского мальчишки, когда домработ-
ница больна. Каждый раз я боялся, что он даст мне на чай, –
я не знал, как повести себя в таком случае.

Пижоня старческой брюзгливостью, он молча тыкал паль-
цем в вешалку, после – в дверь своей комнаты: я получал
приглашение.



 
 
 

В комнате он так же тыкал в допотопный буфет и в кресло:
я доставал стаканы и садился.

Он выпивал стакан залпом, закуривал, и в бесформенной
массе старческого лица проступали, позволяя угадывать се-
бя, черты – жесткие и несчастные. Он был из тех, кто идет до
конца во всем. А поскольку все в жизни, живое, постоянно
меняется, то в конце концов он в своем неотклонимом дви-
жении всегда заходил слишком далеко и оказывался в пусто-
те. Но в этой пустоте он обладал большим, чем те, кто чут-
ко следуют колебаниям действительности. Он оставался ни
с чем – но с самой сутью действительности, захваченной и
законсервированной его едким сознанием; и ничто уже не
могло в его сознании эту суть исказить.

– Мальчик, – так начинал он всегда свои речи, – маль-
чик,  – вкрадчиво говорил он, и поколебленный его голо-
сом воздух прогибался, как мембрана, которая сейчас лоп-
нет под неотвратимым и мощным напором сконцентриро-
ванных внутри него мыслей, стремительно расширяющихся
превращаясь в слова, как превращающийся в газ порох вы-
бивает из ствола снаряд и тугим круглым ударом расшибает
воздух.

– Мальчик, – зло и оживленно каркал он, и втыкал в меня
два своих глаза ощутимо, как два пальца, – не доводилось
ли тебе почитывать такого мериканского письмен-ника, ко-
торого звали Эдгар Аллан По? Случайно, может?

Я отвечал утвердительно – не боясь подвоха, но будучи в



 
 
 

нем уверен и зная, что все равно окажусь в луже, из которой
меня приподнимут за шиворот, чтоб ПЛЮХНУТЬ вновь.

– Так вот, мальчик, – продолжал он, и по едва заметному
жесту я улавливал, что надо налить еще. Он выпивал, вста-
вал, – и больше не удостаивал меня взглядом в продолжении
всех слов. Плевать ему было на меня. Я был – внешний мир.
Я был – контактная пластина этого мира. К миру он обра-
щался, не больше и не меньше.

– Все беды от невежества, – говорил он. – А невежество
– из неуважения к своему уму. Из счастья быть бараном в
стаде.

–  Невежество. Нечестность. Глупость. Подчиненность.
Трусость. Вот пять вещей, каждая из которых способна уни-
чтожить творчество. Честность, ум, знание, независимость и
храбрость – вот что тебе необходимо развить в себе до иде-
альной степени, если ты хочешь писать, мальчик. Те, кого
чествуют современники – не писатели. Писатель – это Эдгар
Аллан По, мальчик, – и он клал руку на корешок книги с та-
ким выражением, как если б это было плечо мистера Э. А.
По. Он актерствовал, – но прокручивая в голове эти беседы,
я не находил в его актерстве отклонений от истины. Может,
это мы актерствуем всякий раз, когда отклоняемся от есте-
ственности порыва?

– О честности, – говорил он, и голос его садился и си-
пел стершейся иглой, не способный выдержать накал исхо-
дящей энергии, – энергии, замешанной на познании, страда-



 
 
 

нии, злости. – Ты обязан отдавать себе абсолютный отчет во
всех мотивах своих поступков. В своих истинных чувствах.
Не бойся казаться себе чудовищем, – бойся быть им, не зная
этого. И не думай, что другие лучше тебя. Они такие же! Не
обольщайся – и не обижайся.

Тогда ты поймешь, что в каждом человеке есть все. Все
чувства и мотивы, и святость и злодейство.

Это все – хрестоматийные прописи. Ты невежествен, – и
я не виню тебя в этом. Ты должен был знать это все в сем-
надцать лет, хотя понять тогда еще не мог бы. Но тебе два-
дцать четыре! что ты делал в своем университете, на своем
филфаке, скудоумный графоман?! – И его палец расстрели-
вал мою переносицу. Я вжимался в спинку кресла и потел.

– Без честности – нет знания. Нечестный – закрывает гла-
за на половину в жизни.

Наши чувства, наша система познания, восприятия дей-
ствительности – как хитрофокусное стекло, сквозь которое
можно видеть невидимую иначе картину мира. Но есть толь-
ко одна точка, из которой эта картина видится неискажен-
ной, в гармоничном равновесии всех частей – это точка ис-
тины. Точка прозрения в абсолютной честности, вне нужд и
оценок.

Не бойся морали. Бойся искажения картины. Ибо при ма-
лейшем отклонении от точки истины – ты видишь – и пере-
даешь – не трехмерную картину мира, а лишь ее двухмер-
ное – и хоть каплю, да искаженное, – отображение на этом



 
 
 

стекле, искусственном экране невежественного и услужли-
вого человеческого мозга. Эпоха и общество меняют свой
угол зрения – и твое изображение уже не похоже на то, что
когда-то казалось им правдой. А трехмерность, истина, – то
и дело не совпадает с тем, что принято видеть, – но всегда
остаются; колебания общего зрения не задевают их, они же
корректируют эти колебания.

Поэтому никогда не общайся с людьми, которые вопро-
шают: «А зачем об этом писать?» – подразумевая, что писать
надо в некой сбалансированной разумом пропорции, пресле-
дуя некие известные им цели. Такие люди неумны, нечест-
ны и невежественны. Что ты знаешь о биополях? А о пране?
о йоге? Не разряжай своей энергии, своей жизненной силы
в никуда, контактируя с пустоцветом и идиотами.

– Искусство, мальчик, – он пьянел, отмякал, отрешался, –
искусство – это познание мира, вот и все. Что с того, что во
многой мудрости много печали. Что, и Экклезиаста не чи-
тал? серый штурмовичок… крысенок на пароходе современ-
ности… Духовный опыт человечества – вот что такое искус-
ство. Анализ и одновременно учебник рода человеческого.
Это тот оселок, на котором человечество оформляет и отта-
чивает свои чувства – все! Весь диапазон! На котором че-
ловечество правит свою душу. Вся черная грязь и все сия-
ющее благоухание – удел искусства – как и удел человече-
ства. Познание – удел человечества. Счастье? Счастье и по-
знание – синонимы, мальчик, слушай меня. Это все баналь-



 
 
 

но, но ты запоминай, юный невежда. Ты молод, душа твоя
глупа и неразвита, хотя и чувствительна, – ты не поймешь
меня. Поймешь потом.

Я пил вино и пьянел. Он попеременно казался мне то муд-
рецом, то пустым фразером. Логика моего восприятия рва-
лась, не в силах подхватить стремительную струю крепчай-
шей эссенции, как мне казалось, его мыслей.

– Публика всегда аплодирует профессионально сделанной
ей на потребу халтуре. Шедевры – спасибо, если не отрицая
их вообще при появлении, – она не способна отличить от их
жалких подобий. Зрение ее – двухмерно! А остаются – толь-
ко шедевры! Художник – увеличивает интеллектуальный и
духовный фонд человечества. Зачем? А зачем люди на этой
планете? Только невежество задает такие глупые вопросы…

Ты не слышал об опытах на крысах? Первыми осваивают
новые территории «разведчики». По заселении устанавлива-
ется жесткая иерархия, а «разведчиков» – убивают. «Так со-
здан мир, мой Гамлет…» А. Икар все падает, и все летит:
не в деньгах счастье, не хлебом единым, живы будем – не
помрем.

Он допивал вино и, снова повинуясь неуловимому жела-
нию, шел на кухню заваривать чифир. Он не употреблял ко-
фе – он пил чифир. Он говорил, что привык к нему давно
и далеко, и произносил длинные рацеи о преимуществе чая
перед кофе.

Чифир обозначал конец «общей части» и переход к «ли-



 
 
 

тературному мастерству». Он заявлял, что я самый парши-
вый и бездарный кандидат в подмастерья в его жизни. И, что
обиднее всего – видимо, последний. В этом он оказался прав
бесспорно – я был последним…

– Мальчишка, – говорил он с невыразимым презрением,
и на лице его отражалось раздумье – стошнить или прилечь
и переждать. – Мальчишка, он полагает, что написал рассказ
лучше вот этого,– он потрясал журналом, словно отрублен-
ной головой, и голова бесславно летела в угол с окурками и
грязными носками.

– Шедевры! – ревел он. – По – писатель! Акутагава – пи-
сатель! Чехов – писатель! И выбрось всю дрянь с глаз и из
головы, если только тебя не устраивает перспектива самому
стать дрянью!

И заводил оду короткой прозе.
– Вещь должна читаться в один присест, – утверждал он.–

Исключения – беллетристика: детектив, авантюра, ах-лю-
бовь. Оправдания: роман-шедевр, по концентрации инфор-
мации не уступающий короткой прозе. Таких – несколько
десятков в мировой истории.

Концентрация – мысли, чувства, толкования! Вещь тем
совершеннее, чем больше в ней информации на единицу
объема! чем больше трактовок текста она допускает! Насто-
ящий трехмерный сюжет – это всегда символ! Настоящий
сюжетный рассказ – всегда притча!

Материал? Осел! Шекспир писал о Венеции, Вероне, Да-



 
 
 

нии, острове, которого вообще не было. А По? А Акутага-
ва? Мысль!! – лежит в основе, и ты оживляешь ее адекват-
ным материалом. Ты обязан знать, видеть, обонять и осязать
его, – но не обязан брать из-под ног. Бери где хочешь. Все
времена и пространства – сущие и несуществующие – к тво-
им услугам. Это азбука! – о невежество!..

Он дирижировал невидимому чуткому оркестру:
– Процесс создания вещи состоит из следующих слоев:

отбор наиподходящего, выигрышного, сильнейшего матери-
ала; организация этого материала, построение вещи, ком-
позиция; изложение получившегося языковыми средствами.
Этот триединый процесс оплодотворяется мыслью, нады-
де-ей, которая и есть суть рассказа. Пренебрежение одним
из четырех перечисленных моментов, уже не даст появиться
произведению действительно литературному.

Хотя! – он взмахивал обтерханными рукавами, и оркестр
сбивался, – хотя! – доведение до идеала, открытия, лишь од-
ного из четырех моментов уже позволяет говорить об удаче,
таланте и так далее. Но только доведение до идеала всех че-
тырех – рождает шедевр.

Каждая буква должна быть единственно возможной в тек-
сте. Редактирование – для распустех и лентяев, вечных ста-
жеров. Не суетись и не умствуй: прослушивай вниматель-
но свое нутро, пока камертон не откликнется на истинную,
единственную ноту.

Не нагромождай детали – тебе кажется, что они уточня-



 
 
 

ют, а на самом деле они отвлекают от точного изображения.
Каждый как-то представит себе то, о чем читает, твое дело –
задействовать его ассоциативное зрение одной-двумя дета-
лями. Скупость текста – это богатство восприятия, дорогой
мой.

Записывать мне было запрещено. Он – открывал себя ми-
ру и не желал отчуждения своих истин в чужом почерке.

Я жульничал. В соседнем подъезде закидывал закорючка-
ми листки блокнота, чтоб дома перенести в амбарную книгу
полностью. Иногда при этом казался себе старательным ту-
пицей, зубрящим правила в надежде, что они откроют сек-
рет успеха.

– У мальчика подвешен язык, – язвил он. – У мальчика
стоят мозги – и то ладно. Импотент от творчества не спо-
собен оплодотворить материал – он в лучшем случае опи-
сатель. Творческий командированный. Приехал и спел, что
он видел. Дикари!!.. Кстати, таким был и Константин Геор-
гиевич. А ты не хай, сопляк, сначала поучись у него описы-
вать чисто и красиво. Момент не достаточный, но в общем
не бесполезный.

Он затягивался, втягивал глоточек чифира и выдыхал
дым. И высекал:

– Первое. Научись писать легко, свободно – и небрежно –
так же, как говоришь. Не тужься и не старайся. Как бог на
душу положит. Обычный устный пересказ – но в записи, без
сокращений.



 
 
 

Второе. Пиши о том, что рядом, что знаешь, видел и пе-
режил. Точнее, подробнее, размашистее.

Третье. Научись писать длинно. Прикинь нужный объем и
пиши втрое длиннее. Придумывай несуществующие, но воз-
можные подробности. Чем больше, тем лучше. Фантазируй.
Хулигань.

Четвертое. А теперь ври напропалую. Придумывай от на-
чала и до конца; начнет вылезать и правда – вставляй и прав-
ду. Верь, что это так же правдоподобно, как и то, что ты пе-
режил. То, что ты нафантазировал, ты знаешь не хуже, чем
всамделишное.

С демонстративным отвращением он перелистывал при-
носимые мной опусы, кои и порхали в окурочно-носочный
угол как дохлые уродцы-голуби, неспособные к полету.

– Так. Первый класс мы окончили: научились выводить
палочки и крючочки. Едем дальше, о мой ездун:

–  Пятое! Выкидывай все, что можно выкинуть! Своди
страницу в абзац, а абзац – в предложение! Не печалься, что
из пятнадцати страниц останутся полторы. Зато останется
жилистое мясо на костях, а не одежды на жирке.

Шестое. Никаких украшений! Никаких повторов! Ищи
синонимы, заменяй повторяющееся на странице слово чем
хочешь! Никаких «что» и «чтобы», никаких «если» и «сле-
довательно», «так» и «который». По-французски читаешь?
Ах, пардон, я забыл, каких садов ты фрукт и продукт. Читай
«Мадам Бовари» в Роммовском переводе. Сто раз! С любого



 
 
 

места! Когда сумеешь подражать – двинешься дальше.
В голосе его мне впервые услышалось снисхождение вер-

ховного жреца к щенку на ступеньках храма.
Началось мордование. Я перестал спать. Болело сердце и

весь левый бок. Я вскакивал ночью от удушья. Зима конча-
лась.

– Отработка строевого шага в три темпа, – издевался он. –
Что, не нравится писать просто, а?

Я преступно почитывал журналы и ужасался. Я хотел пе-
чататься и заявлять о себе. Но течение несло, и я не сопро-
тивлялся: туманный берег обещал невообразимые чудеса –
если я не утону по дороге.

В апреле я принес четыре страницы, которые не вызвали
его отвращения.

–  Так,  – констатировал он.  – Второй класс окончен.
Небыстро. Не совсем бездарь, хм… задатки прорезались…

Наверное, я нажил нервное истощение, потому что чуть
не заплакал от любви и умиления к нему. Старый стервец со
вкусом пукнул и поковырялся в носу.

Допив портвейн, он поведал что сейчас – еще в моей вла-
сти: бросить или продолжать; но если не брошу сейчас – че-
ловек я конченый.

Я, почувствовав в этом посвящение, отвечал, что уже дав-
но – конченый, умереть под забором сумею с достоинством,
и сорока пяти лет жизни мне вполне хватит.

В мае я принес еще два подобных опуса.



 
 
 

– Не скучно работать одинаково?
– Скучно…
– Элемент открытия исчез… Ладно…
– Седьмое! – он стукнул кулаком по стене. – Необходимо

соотношение, пропорция между прочитанным и прожитым
на своей шкуре, между передуманным и услышанным от лю-
дей, между рафинированной информацией из книг и знани-
ем через ободранные бока. Пошел вон до осени! И катись
чем дальше, тем лучше. В пампасы!

Я плюнул на все, бросил работу и поехал в Якутию – «в
люди».

Память у него была – как эпоксидная смола: все, что к ней
прикасалось, кристаллизовалось навечно:

– Восьмое, – спокойно сказал он осенью. – Наляжем на
синтаксис. Восемь знаков препинания способны сделать с
текстом что угодно. Пробуй, перегибай палку, ищи. Изменяй
смысл текста на обратный только синтаксисом. Почитай-ка,
голубчик, Стерна. Лермонтова, которого ты не знаешь.

Я налегал. Он морщился:
– Не выпендривайся – просто ищи верное. Продолжение

последовало неожиданно для меня.
– Девятое, – объявил он тихо и торжественно. – Что каж-

дая деталь должна работать, что ружье должно выстрелить
– это ты уже знаешь. Слушай прием асов: ружье, которое не
стреляет. Это похитрее. Почитай-ка внимательно Акутага-
ву Рюноскэ-сан, величайшего мастера короткой прозы всех



 
 
 

времен и народов; один лишь мистер По не уступает ему.
Почитай «Сомнение» и «В чаще». Обрати внимание на меч,
который исчез неизвестно куда и почему, на отсутствующий
палец, о котором так и не было спрошено. Акутагава владел
– на уровне технического приема! – величайшим секретом,
юноша: умением одной деталью давать неизмеримую глу-
бину подтексту, ощущение неисчерпаемости всех факторов
происходящего…– он закашлялся, сломился, прижал руки к
груди и захрипел, опускаясь.

Я заорал про нитроглицерин и перевернув кресло ринул-
ся в коридор к телефону. Вызвав «скорую» – увидел его зем-
листо-бледным, однако спокойным и злым.

– Еще раз запаникуешь – выгоню вон, – каркнул он. – Я
свой срок знаю. Иди уже, – добавил с одесской интонацией,
сопроводив подобающим жестом.

С приемом «лишней детали» я мучился, как обезьяна с
астролябией. Безнадежно…

– Не тушуйся, – каркал наставник. – Это уже работа по
мастерам. Ты еще не стар.

И подлил масла в огонь, уничтожающий мои представле-
ния о том, как надо писать:

– Десятое. Вставляй лишние, ненужные по смыслу слова.
Но чтоб без этих слов – пропадал смак фразы. На стол клади
«Мольера» Михаила Афанасьевича.

И жезлообразный его палец пустил неправедное движе-
ние моей жизни в очередной поворот, столь похожий на от-



 
 
 

кос. По старому английскому выражению, «я потерял свой
нерв». В марте, через полтора года после начала этого само-
убийства, я привел и сказал, что буду беллетристом, а еще
лучше – публицистом. И поднял руки.

Одиннадцатое,– холодно вымолвил мой Люцифер. – Ко-
гда решишь, что лучше уже не можешь, напиши еще три ве-
щи. Потом можешь вешаться или идти в школьные учителя.

Все кончилось в мае месяце. Хороший месяц – и для на-
чала, и для конца любого дела.

– Молодой человек, – обратился он на «вы». – У вас есть
деньги?

Денег не было давным-давно. Я стал люмпеном.
– Мне наплевать. Украдите, – посоветовал он. – Приде-

те через час. Принесите бутылку хорошего коньяку, двести
граммов кофе, пачку табаку «Трубка мира» и самую труб-
ку работы лично мастера Федорова, коя в лавке художника
стоит от тринадцати до сорока рублей. Не забудьте лимон и
конфеты «Каракум».

Восемь книг я продал в подворотне букинистического на
Литейном. Камю, Гамсуна и «Моряка в седле» я с тех пор
так и не возместил.

Лимон пришлось выпрашивать у заведующей столом за-
казов «Елисеевского».

– Вот и все, молодой человек, – сказал он. – Учить мне
вас больше нечему.

Я не сразу сообразил, что это – он. Он был в кремовом



 
 
 

чесучовом костюме, голубой шелковой сорочке и черно-зо-
лотом шелковом галстуке. На ногах у него были бордовые
туфли плетеной кожи и красные носки. Он был чистейше вы-
брит и пах не иначе «Кельнской водой № 17». Передо мной
сидел аристократ, не нуждавшийся в подтверждении своего
аристократизма ежедневной публикой.

Благородные кобальтовые цветы на скатерти белее гор-
ного снега складывались из буковок «Собственность муни-
ципаля Берлина, 1900». Хрустальные бокалы зазвенели, как
первый такт свадьбы в королевском замке.

– Мальчишкой я видел Михаила Чехова, – сказал хозяин,
и я помертвел: я не знал, кто такой Михаил Чехов. – Я меч-
тал всю жизнь о литературной студии. Не будьте идеалистом,
мне в высшей степени плевать на все; просто – это, видимо,
мое дело.

Не обольщайтесь, – он помешал серебряной ложечкой ли-
мон в просвечивающей кофейной чашке. – Я не более чем
дал вам сумму технических приемов и показал, как ими
пользуются. Кое на что раскрыл вам глаза, закрытые не по
вашей вине. Сэкономил вам время, пока еще есть силы. С
толком ли – время покажет…

В его присутствии сантименты были немыслимы; уже по-
том мне сделалось тоскливо ужасно при воспоминании об
этом прощании.

Сколько породы и истинной, безрекламной значительно-
сти оказалось в этом человеке!.. Он мог бы служить укра-



 
 
 

шением любого международного конгресса, честное слово.
Эдакий корифей, снизошедший запросто на полчаса со сво-
его Олимпа.

Он потягивал коньяк, покачивал плетеной туфлей, поку-
ривал прямую капитанскую трубку. И благодушно давал на-
путственные наставления.

– Читайте меньше, перечитывайте больше, – учил он. –
Четырех сотен книг достаточно профессионалу. Когда клас-
сический текст откроет вам человеческую слабость и небез-
грешность автора – вы сможете учиться у него по-настояще-
му.

– Читая, всегда пытайтесь улучшать. Читайте медленно,
очень медленно, пробуйте и смакуйте фразу глазами авто-
ра, – тогда сможете понять, что она содержит, – учил он.

– Торопитесь смолоду. Слава стариков стоит на делах их
молодости. Возрастом пика прозаика можно считать два-
дцать шесть – сорок шесть; исключения редки. Вот под пять-
десят и займетесь окололитературной ерундой, а раньше –
жаль.

…Позже, крутясь в литераторской кухне, я узнал о нем
много – все противоречиво и малоправдоподобно. Те два го-
да он запрещал мне соваться куда бы то ни было, натаскивал,
как тренер спортсмена, не допускаемого к соревнованиям до
вхождения в форму.

– Умей оттаскивать себя за уши от работы, – учил он. –
Береги нервы. Профессионализм, кроме всего прочего – это



 
 
 

умение сознательно приводить себя в состояние сильнейше-
го нервного перевозбуждения. Задействуются обширные зо-
ны подсознания, и перебор вариантов и ходов идет в беше-
ном темпе.

–  Кстати,  – он оживлялся,  – сколь наивны дискуссии о
творчестве машин, вы не находите? Дважды два: познание
неисчерпаемо и бесконечно, применительно к устройству
человек – также. Мы никогда не сможем учесть – а значит,
и смоделировать – механизм творческого акта с учетом всех
факторов: погоды и влажности воздуха, ревматизма и повы-
шенной кислотности, ощущения дырки от зуба, даже време-
ни года, месяца и суток. Наши знания – «черный ящик» –
ткни так – выйдет эдак. Моделируем с целью аналогичного
результата. Начинку заменяем, примитивизируя. Шедевр –
это нестандартное решение. Компьютер – это суперрешение
суперстандарта, это логика. Искусство – надлогика. Другое
дело – новомодные теории типа «Каждый – творец» и «Лю-
бой предмет – символ»; но тут и УПП слепых Лувр запол-
нит, зачем ЭВМ. Нет?)

–  Художник – это турбина, через которую проходит
огромное количество рассеянной в пространстве энергии, –
учил он. – Энергия эта являет себя во всех сферах его ин-
теллектуально-чувственной деятельности; собственно, сфе-
ра эта едина: мыслить, чувствовать, творить и наслаждаться
– одно и то же. Поэтому импотент не может быть художни-
ком.



 
 
 

Он величественно воздвигся и подал мне руку. Все кон-
чилось.

Но на самом деле все кончилось в октябре, когда я вер-
нулся с заработков на Северах, проветрив голову и придя в
себя. Неделю я просаживал со старыми знакомыми часть де-
нег, а ему позвонил второго октября, и осталось всегда жа-
леть, что только второго.

Тридцатого сентября его увезли с инфарктом. Через со-
рок минут я через справочные вышел по телефону на дежур-
ного врача его отделения и узнал, что он умер ночью.

Родни у него не оказалось. В морге и в его жилконторе мне
объяснили, что необходимо сделать, если я беру это на себя.

Придя с техником-смотрителем, я взял ключ у соседей и
с неловкостью и стыдом принялся искать необходимое. Ни-
чего не было. Все, что полагается, я купил в ДЛТ, а на Вла-
димирском заказал венок и ленту без надписи. Вряд ли ему
понравилась бы любая надпись.

Зато в низу буфета нашел я пачищу своих опусов, акку-
ратно перевязанную. Они были там все до единого.

И еще четыре пачки, которые я сжег во дворе у мусорных
баков.

А в ящике письменного стола, сверху, лежал конверт, над-
писанный мне, с указанием вскрыть в день тридцатилетия.

Я разорвал его той же ночью и прочитал:
«Не дождался, паршивец? Тем хуже для тебя.
Ты не Тургенев, доходов от имения у тебя нет. Профес-



 
 
 

сионал должен зарабатывать. Единственный выход для та-
ких, как ты, – делать халтуру, не халтуря. Тем же резцом!
Есть жесткая связь между опубликованием и способностью
работать в полную силу. Работа в стол ведет к деградации.
Кафка – исключение, подтверждающее правило. Булгаков
– уже был Булгаковым. Ограниченные лишь мифологиче-
скими сюжетами – были, однако, великие художники. Надо
строить ажурную конструкцию, чтобы все надолбы и шлаг-
баумы приходились на предусмотренные свободным замыс-
лом пустоты: как бы ты их не знаешь.

А иначе приходит ущербное озлобление. Наступает рас-
каяние и маразм. «Он бездарь! Я могу лучше!» А кто тебе
не велел?.. Раскаяние и маразм!»

Несколько серебряных ложек, мейсенских чашек и хру-
стальных бокалов оказались всеми его ценностями. Потом я
долго думал, что делать с тремя сотнями рублей из комис-
сионок, не придумал, на памятник не хватило, и я их как-
то спустил.

Ночью после похорон я опять листал две амбарные книги,
куда записывал все слышанное от него.

«Учти „хвостатую концовку", разработанную Бирсом.»
«Выруби из плавного действия двадцать лет, стыкуй об-

резы – вот и трагическое щемление.»
«Хороший текст – это закодированный язык, он обладает

надсмысловои прелестью и постигается при медленном чте-
нии.»



 
 
 

«Не бойся противоречий в изложении – они позволяют
рассмотреть предмет с разных сторон, обогащая его.»

«Настоящий рассказ – это закодированный роман.»
«Короткая проза еще не знала мастера контрапункта.»
И много еще чего. Все равно не спалось.
День похорон был очень какой-то обычный, серый, ничем

не выдающийся. И он лежал в гробу – никакой, не он; Да и
я знаю, как в морге готовят тело к погребению…

Звать я никого не хотел, заплатил, поставили гроб в авто-
бусе и я сидел рядом один.

Северное кладбище, огромное индустриализованное усы-
палище многомиллионного города, тоже к размышлениям о
вечности не располагало в своем деловом ритме и в очере-
дях у ворот и в конторе.

Мне вынесли гроб из автобуса и поставили у могилы. Я
почему-то невольно вспомнил, как Николай I вылез из саней
и один пошел за сиротским гробом нищего офицера; есть
такая история.

Прямо странно слегка, как просто, обыденно и неторже-
ственно все это было. Будто на дачу съездить. Но когда я
возвращался с кладбища, мне казалось, что я никогда ниче-
го больше не напишу.



 
 
 

 
КАК ВЫ МНЕ НАДОЕЛИ

 
 

1. НОЖИК СЕРЕЖИ ДОВЛАТОВА
Литературно-эмигрантский роман

 
В Копенгагене я сделал сделку. Заработанные лекциями

деньги сунул в свою книжку, а книжку подарил журналистке
из газеты с трудновоспроизводимым названием. После чего
пошел по магазинам.

Одна из кожгалантерейных лавок прогорала в дым, су-
дя по ценам. Роскошный кейс с номерным замком, стоив-
ший напротив полторы тысячи крон, здесь предлагался за
сто пятьдесят. Я вспотел, час пытаясь обнаружить суть под-
воха. Жалко тратиться на подарок себе самому, разве что ты
на этом здорово экономишь. Бедный пластмассовый дипло-
мат мне омерзел. При малейшем недосмотре он вдруг де-
лал «Сезам, откройся!», вытряхивая барахло под ноги про-
хожим. В Венеции он раскрылся на мосту, и фотоаппарат
прыгнул из него в канал, только булькнул. Ненавижу Вене-
цию.

Магазин закрывался. Я принял решение. Продавщица
сломала ноготь, выставляя мои любимые числа. После чего
я достал бумажник и показал ей, что там пусто. В более тем-



 
 
 

пераментной стране меня бы убили.
Вялый народ эти датчане. Недаром викинги перед дракой

нагрызались мухоморов.
Редакцию все давно покинули. Журналистка отправилась

проводить уик-энд на яхте. Вы видели фильм «Торпедонос-
цы»? Так яхт там чертова прорва, все берега заставлены.

Пароход у меня уходил в восемь утра! А через наш банк
получишь лишь соболезнование о валютных трудностях дер-
жавы. В кармане брякала мелочь, сигареты кончались. Хоте-
лось жрать. Хотелось выпить и отвести душу.

Я побрел найти немного понимания к московской знако-
мой, недавней эмигрантке. Она жила в центре, зато без го-
рячей воды. Мы выпили водки, закусили бананом и обмате-
рили Данию. Одна из образцовых…

Последним ее впечатлением о родине было знакомство с
Александром Кабаковым. Это сильное и приятное впечатле-
ние еще не изгладилось, оно подпитывало ее интеллектуаль-
ный патриотизм.

Пока она по частям мылась холодной водой, я стал читать
«Сочинителя». Автор наслаждался мужской любовью интел-
лигента к женщине и оружию. «Он с треском вспорол бре-
зент швейцарским офицерским ножом с латунным крестом
на рукояти».

Если швейцарские офицеры соответствуют своим ножам,
то их можно ловить сачками. Я начал открывать дипломат, и
меж блокнотов и книг вылетел под ноги замерзшей хозяйке



 
 
 

именно швейцарский офицерский нож. Он размером в па-
лец. Со множеством складных штучек для облегчения офи-
церской службы. Им можно нарезать колбасу, открыть бу-
тылку, провертеть дырочку для ордена и вырвать волосок из
носу.

Случайно, стало быть, на ноже карманном найди отметку
дальних стран.

Этот ножик подарил мне Довлатов. В таллинском журна-
ле «Радуга» мы напечатали впервые в Союзе его рассказы,
и он переслал редакции подарки: пробный флакончик фран-
цузских духов, что-то пишущее и складной ножик с латун-
ным крестиком на вишневой пластмассовой щечке. Редак-
ция была дамская, ножик взял я. Приложенная в футляре
инструкция на пяти языках, включая китайский, просвеща-
ла: «Швейцарский офицерский нож! Из наилучшей стали!»
Китайский язык объяснялся местом изготовления: там де-
шевле.

Теперь-то мы изведали качества дешевых китайских то-
варов. Возможно, оно основано на надежде свести продол-
жительность, и без того краткую, нашей жизни, и без то-
го горестной, к веку воробья, истребленного рисоводческим
кооперативом. Страдающие недостатком жизненного про-
странства китайцы умны, терпеливы и настойчивы. Их зор-
кие, прицельной суженности глаза вежливо смотрят через
Амур. Восток научился проницать удаленность времени и
пространства задолго до скудоумных итальянцев с прими-



 
 
 

тивом их линейно-геометрической перспективы. И в даль-
ней перспективе, где держава перетекает и делится, как аме-
ба, никуда мы не денемся от передела территорий. Пьеса о
территориальном суверенитете написана давно и называется
«Собака на сене».

Когда-то я жил на китайской границе, на Маньчжурке. Ру-
бежная станция Забайкальск называлась тогда Отпор! Доот-
пирались.

И китаец звучало у нас символом честности и трудолю-
бия. Несравненное качество китайского ширпотреба памят-
но старикам. Равно как и победоносная борьба с мухами, во-
робьями и гоминдановцами. Смелый, как тигр. Двадцатиза-
рядный маузер Ли Ван-чуня не могло заклинить.

Восторгающие «Пионерскую правду» любовь и уважение
к братским китайцам не мешали пацанве травить бурятов.
То, что буряты жили в этой степи спокон веков, было их лич-
ным и никого не колышащим горем. Бурят было словом ру-
гательным. Синонимом его было слово дундук.

Много лет спустя, студентом ленинградского университе-
та, практикант в журнале «Нева», я с недоверчивым удивле-
нием узнал от завпрозой, покойного Владимира Николаеви-
ча Кривцова, писавшего тогда роман о первом российском
после в Китае отце Иакинфе Бичурине, что до революции,
при изрядной малограмотности в России, мужчины – монго-
лы и буряты были грамотны поголовно и весьма. Мальчиков
отдавали на воспитание в дацаны, откуда они возвращались



 
 
 

обученными и причастившись восточных мудростей. Это мы
им потом дацаны закрыли, лам перешлепали, а прочим вве-
ли кириллицу: Маша мыла раму.

Вот в том же отделе прозы я впервые услышал фамилию
Довлатова. Я вообще услышал там много нового и интерес-
ного. Например, что Октябрьская революция – ну и что, сде-
лали лучше? Я клацнул от неожиданности своими белыми
комсомольскими зубами; что же касается ответа, так это сей-
час, двадцать три года спустя, все стали умными и храбрыми.

За эти двадцать три года задавший мне этот вопрос с ехид-
нейшей и ласковой улыбкой Самуил Аронович Лурье, стар-
ший (и тогда единственный) редактор отдела, ах Джон, а
ты совсем не изменился. Неизменно – худ, лыс, сутул, узко-
плеч и очкаст: гуманитар-интеллигент, разве что зав в том же
отделе. Нужно было пережить застой, перестройку, распад,
полдюжины главных и ответсекров, непотопляемо пройти
скандалы и суды, сдать роскошные покои фирмам нувори-
шей и ужаться в боковые комнатки, обнищать и уменьшить
формат на скверной бумаге, чтоб открылось: что сутулость
скрадывает высокий рост, из растянутых рукавов свитера
торчат ширококостные волосатые запястья, в объятии Са-
ша Лурье жилист и тверд на ощупь, и хорошо познается в
способности твердо принимать любое количество спиртно-
го, отличаясь изящнейшим умением по мере возлияния ин-
тимно изливать гадости тому, кто платит за выпивку. Учи-
тывая должность и реноме лучшего ленинградского крити-



 
 
 

ка, поставить ему хотели многие. Справедливость требует
отметить, что из этих многих у очень малых доставало ум-
ственных способностей вычленить суть витиевато-ирониче-
ских фраз, которые с тонкой ухмылкой накручивает им на
уши поимый собеседник.

Лурье и пересек меня с Довлатовым забавным образом.
Это образ всех его действий.

Я был старательным практикантом. И мою старательность
решили поощрить материально. Возможно, к тому отдел
прозы подтолкнула совесть. В течение месяца всю работу
в охотку делал я один, освободив зава и редактора для их
собственных творческих нужд. Я не перенапрягся. В числе
непонятого мною в литературой жизни осталось, чем могут
заниматься в ежемесячном журнале больше трех человек.
Некрасов был вообще один, не считая как раз Авдотьи Па-
наевой и ее мужа Панаева: их функции изучены литературо-
ведами и понятны. Мое непонимание встречает у тружени-
ков редакций раздраженный протест.

Меня решили оплатить посредством редакционного го-
норара за отшибную внутреннюю рецензию, из расчета три
рубля за авторский лист рецензируемой рукописи.

–  Миша,  – сказал Лурье, вручая мне папку с надписью
«Сергей Довлатов. – Зона.», – пусть совесть вас не мучит.
Напечатать мы это все равно не можем. Увидите: там зэки,
охранники, пьянки, драки – Попов (главред) этого не про-
пустит в страшном сне. А если чудом решил бы пропустить



 
 
 

– снимет цензура. А если не снимет – то снимут нас всех.
Но этого, к счастью, произойти не может, потому что По-
пов дорожит своим креслом, и если встречает в тексте слово
«грудь», он подчеркивает его красным карандашом и гневно
пишет на полях: «Что это?!». И это после нашей редактуры.
А если он увидит слово, например, «сиськи», его просто све-
зут в сумасшедший дом. Так что – пишите. Сами понимае-
те. Обижать человека не надо, хороший парень, я его знаю, в
общем, все равно это не литература… сочините что-нибудь
такое изящное, отметьте достоинства, недостатки, посетуй-
те в заключение, что «Нева» не может это опубликовать. И
обязательно пожелайте творческих успехов автору. Страниц
пять, больше не нужно. Дерзайте: я не сомневаюсь, что у вас
получится.

Вспоминая о Хемингуэе, Джек Кейли пишет: «При пер-
вом знакомстве Хемингуэй произвел на меня впечатление
туповатого парня, и не раз производил такое же впечатле-
ние впоследствии». Таким образом, «Зона» не произвела на
меня впечатление литературы. К моему облегчению, не при-
шлось даже кривить душой. Я всего лишь подошел к реше-
нию задачи с предварительным умыслом и готовым ответом.
Позднее я узнал, что это называется журналистским профес-
сионализмом.

И все-таки «Зона» без нажима запоминалась. Она была не
похожа на прочее, идущее в журналах.

Первая в моей жизни рецензия была лестно оценена та-



 
 
 

лантливым ленинградским критиком и редактором Лурье и
принесла мне тридцать рублей. Именно и ровно. Первый в
жизни гонорар памятен, за что получен – памятно менее, а
уж ничего не значащая фамилия автора, послужившая лишь
предлогом к гонорару, изгладилась из воспоминаний быст-
ро и начисто за событиями более интересными и значитель-
ными. С утра до ночи один в отделе я сортировал рукопис-
ные завалы, писал письма, правил гранки и в пределах ма-
лых полномочий дипломатично беседовал с посетителями,
принимая свежие рукописи и уклоняясь решительных отве-
тов. Предмет моего злорадного торжества составило редак-
тирование идущей в набор повести великого письменника
Глеба Горышина про то, как он поехал на Камчатку, зем-
лепроходец. На Камчатку двумя годами ранее я на спор до-
брался за месяц без копейки денег от Питера, и цыдулю Го-
рышина, пользуясь анонимной безнаказанностью внутрире-
дакционной машины, перередактировал вдрызг. Опасался,
что маститый автор возбухнет по ознакомлении с публика-
цией, но позднее не воспоследовало ни звука. Цимес был
в том, что проходивший в Ленинградской писорганизации
под кличкой «Змей Горышин», обликом более всего напо-
миная сподвижника Карабаса-Барабаса пьявколова Дурема-
ра, а бездарностью казеиновую сосиску, являлся вышеупо-
мянутой организации третьим секретарем, то есть имел до-
вольно власти испортить кровушку любому.

За этим самозабвенным бесчинством и застал меня друг-



 
 
 

однокашник Серега Саульский, трепетно донесший в ре-
дакцию свое первое прозаическое произведение. Заготовив
фразы к беседе, он постучал под табличкой «Отдел прозы»
и водвинулся с почтительным полупоклоном.

–  Присаживайтесь, добрый день,  – казенно-приветливо
бросил я, не отрываясь от художественного выпиливания по
тексту.

– А… э… – подал ответный звук посетитель, и я узрел вы-
пученные саульские глаза и отпавшую челюсть. За двухмет-
ровым редакторским столом сидел я без пиджака, и смотрел
вопросительно.

С полминуты Саул напряженно соотносил визуальный
ряд с семантическим. Потом выматерился и закрыл рот.

– Сука, – сказал он. – Пришел на хрен в святая святых.
Молодой автор, тля, с трепетом. Первый рассказ на суд тол-
стого журнала. А там Мишка Веллер в домашних тапочках.

– Гадская жизнь, – согласился я. – Когда кадет Биглер ста-
новится генерал-майором и лично является беседовать с Бо-
гом, то Богом уже работает капитан Сагнер.

– А ты кем здесь работаешь?
– Практикуюсь.
– Я вижу. Так рассказ-то есть кому дать прочесть?
– Есть.
– Кому?
– Мне.
– Тебе-то на хрена?



 
 
 

– Прочту.
– Спасибо. Большое спасибо.
– Пожалуйста. Это наша работа.
– А дальше?
– Могу написать на него рецензию, – предложил я.
– Зачем?
– Для гонорара.
– И много ты уже написал?
– До фига. Одна под рукой – хочешь прочитать?
«Я иногда думаю,– признался Саул много позднее,– что

вот это несовпадение ожидаемого и встреченного так на ме-
ня тогда подействовало, что именно поэтому я в „Неву" ни-
чего больше не носил. И никуда не носил. И вообще пи-
сать прозу бросил. К счастью. А вдруг, думаю, там опять ка-
кая-нибудь знакомая падла сидит. Разрушил ты, Михайло,
хрустальную мечту юной души о храме высокой литерату-
ры.»

Мы с ним нажирались тогда в Париже, куда он переселил-
ся давным-давно, перебирая славные воспоминания.

– Ты писал хорошо, – сказал я.– Как, впрочем, и все, что
ты делал. И бросал. Зря. Жаль.

Эта была правда. Боксеры завидовали его боксу, барды –
песням, журналисты – статьям, и все вместе и люто – его
успехам у баб.

– Да ну, Михайло, какая на хрен литература, – сплюнул
он с гримасой суперменистого киноактера в роли неудачни-



 
 
 

ка. – Кому, зачем… Когда Кортасар работал здесь в ЮНЕ-
СКО, коллеги в комнате не подозревали, что он чего-то там
пишет. Было время Солженицына всюду продавали на кило-
граммы – его знали. Вот Лимонов надрывался шокировать,
как он негру минет на помойке делал – ошарашил: уровень
откровенности непривычный; у всех метро продавали. Ев-
ропейская культура… Хотя французскую любовь придума-
ли, сами они полагают, французы, но если бы Бодлер описал
на уличном арго, как он делает минет Рембо, французы бы
сильно удивились.

Еще в СССР еще в миллионнотиражных журналах еще
шумела дискуссия о праве на литературную жизнь табуиро-
ванных слов. С ученым видом поднимаясь над интеллигент-
ской неловкостью, полумаститые писатели и доктора фило-
логии защищали в печати права мата на литературное граж-
данство, светски впиливая в академические построения яд-
реный корень. Сыты лицемерием, хватит, свобода так свобо-
да. Урезать так урезать, как сказал японский генерал, делая
себе харакири. Уж отменять цензуру – так отменять, значит.

Из скромности я помянул, что первым в СССР табуиро-
ванные, они же неприличные, нецензурные, матерные, гряз-
ные, площадные, заборные, похабные, слова напечатал ваш
покорный слуга зимой 88-го года в таллинском журнале «Ра-
дуга». Мы в трех номерах шлепнули кусок из аксеновско-
го «Острова Крыма» и, балдея от собственной праведности,
нагло приговорили: мы не ханжи, из песни слова не выру-



 
 
 

бишь топором, автор имеет право. В набранном тексте ма-
тюги торчали дико. Глаз на них замедлялся и щелкал. Глав-
ный скалил зубы и подначивал: «Давай-давай!». Союз тре-
щал, Эстония уплывала в независимость, главный был из ли-
деров Народного фронта, уже никто ничего не боялся – с на
полгода опережением российских событий, свобод и само-
чувствий: мат был волей, реваншем, кукишем. В этом опе-
режении России скромная «Радуга» первой в Союзе дала и
Бродского, и Аксенова, и «Четвертую прозу», и до черта все-
го. Смешное время; веселое; знали нас, знали, в столицах
выписывали. Что мат.

Материться, надо заметить, человек умеет редко. Неин-
теллигентный – в силу бедности воображения и убогости
языка, интеллигентный – в неуместности статуса и ситуации.
Но когда работяга, корячась, да ручником, да вместо зубила
тяпнет по пальцу – все фонемы, что из него тут выскочат,
будут святой истиной, вырвавшейся из глубины души. Кель
ситуасьон! Дэ профундис. Когда же московская поэтесса, да
в фирменном прикиде и макияже, да в салонной беседе, во-
ображая светскую раскованность, женственным тоном да по-
ливает – хочется послать ее мыть с мылом рот, хотя по се-
мантической ассоциации возникает почти физическое ощу-
щение грязности ее как раз в противоположных местах.

Вообще чтобы святотатствовать, надо для начала иметь
святое. Русский мат был подсечен декретом об отделении
церкви от государства. Нет Бога – нет богохульства. Алексей



 
 
 

Толстой: «Боцман задрал голову и проклял все святое. Па-
руса упали.» Гордящийся богатством и силой русского ма-
та просто не слышал романского. Католический – цветаст,
изощрен – и жизнерадостен. «Me каго эн вейнте кват-ро ко-
хонес де досе апостолес там бьен эн конья де ля вир-хен пу-
тана Мария!» Вива ла република Эспаньола.

Экспрессия! Потому и существует языковое табу, что
требуются сильные, запредельные, невозможные выражения
для соответствующих чувств при соответствующих случа-
ях. Нарушение табу – уже акт экспрессии, взлом, отражение
сильных чувств, не вмещающихся в обычные рамки. Нечто
экстраординарное.

Снятие табу имеет следствием исчезновение сильных вы-
ражений. Слова те же, а экспрессия ушла. Дело ведь не в со-
четании акустических колебаний, а в информации, в данном
случае – эмоционально-энергетической, которую оно обо-
значает. Дело в отношении передатчика и приемника к этим
звукам. Запрет и его нарушение включены в смысл знака.
При детабуировании сохраняется код – информация в ко-
де меняется. Она декодируется уже иначе. Смысл сужается.
Незапертый порох сгорает свободно, не может произвести
удар выстрела. На пляже все голые – ты сними юбку, обна-
жи жопу в филармонии. Условность табу – важнейший эле-
мент условности языка вообще. А язык-то весь – вторая сиг-
нальная, условная, система. С уничтожением фигуры умол-
чания в языке становится на одну фигуру меньше – а боль-



 
 
 

ше всего на несколько слов, которые стремительно сравнива-
ются по сфере применения и выразительностью с прочими.
Нет запрета – нет запретных слов – нет кощунства, стресса,
оскорбления, эпатажа, экспрессии, кайфа и прочее – а есть
очередной этап развития лингвистической энтропии, пони-
жения энергетической напряженности, эмоциональной заря-
женности, падения разности потенциалов языка. Обогаща-
ясь формально, язык обедняется по существу. Дважды два.
Я так думаю, сказал Винни-Пух.

Ладно: писатели неучи, филологи идиоты, – обратились
бы к Лотману за разъяснениями; сдались они ему все, у него
жена болеет…; Зара была еще жива, и Лотман был жив.

Ага; вот поэтому в самых половых сценах писаний Ли-
монова или его жены Медведевой эротического чувства, со-
возбуждения для читателя не больше, чем для старого гине-
колога – в сотой за прием раскоряченной на кресле старухе.
Ну, есть такое место, такие движения, и что. Обыденность
слова сопрягается с обыденностью фразы и сцены. Возника-
ет импотенция текста. Что связано с импотенцией, кстати,
телесной, это вполне испытали на себе просвещенные рас-
крепощенные французы. Чего волноваться – обычное дело
кушать, выпивать, зарабатывать деньги и совмещать свои по-
ловые органы. А волнение – это избыток чувства, энергии,
а если ничем никогда не сдерживать – не будет избытка, а
отсутствие избытка – слабосилие, упадок, конец. Вам привет
от разврата упадшего Рима. Закат Европы. Смотри порники:



 
 
 

там же никогда ни у кого толком не стоит. Работа такая.
Сим макаром к концу второй бутылки обнаружив, что ли-

тературная тема беседы естественно и плавно перетекла в
сексуальную, мы ностальгически посмаковали приключения
ленинградской молодости, помянув и лихой заезд с портфе-
лем «Рымникского» к двум красивым подругам, оказавшим-
ся ночью злостными лесбиянками, чему предшествовала та
встреча в редакции.

– Читаю я твою рецензию: ни хрена себе, думаю, сидит
Мишка тут и решает, кого печатать, а кому отказать, а ему
еще деньги за эти отказы платят! И только собираюсь пред-
ложить – напечатай, мол, а гонорар вместе пропьем, как он и
говорит: будь моя воля, я бы это, конечно, из интереса напе-
чатал. Эге, думаю, парень, да тебе печататься легче чем ему
ровно на одну инстанцию – на себя самого. Так что теперь
– настала твоя воля?

– Воля моя, воля… Наливай да пей.
–  Сейчас тут Довлатова всего издали. Вижу – «Зона»:

вспомнил, дай, думаю, куплю – о чем хоть речь-то шла. Ты
его знал? – спросил Саул.

– О, провались он пропадом, – сказал я. – И в Париже, в
Венсеннском лесу, под луной, нет мне покоя!

Много лет Довлатов был кошмаром моей жизни.
Кто ж из нынешней литературной братии не знал Сережи

Довлатова? Разве что я. Так я вообще мало кого знаю, и век
бы не знал. Он со мной общался, как умный еврей с глупым:



 
 
 

по телефону из Нью-Йорка. То есть просто все мои знакомые
были более или менее лучшими его друзьями: все мужчины
с ним пили, а все женщины через одну с ним спали, или как
минимум имели духовную связь. Большое это дело – вовре-
мя уехать в Америку.

Он сыграл в делах моих, этом дурном сне, большую роль.
Ее нельзя назвать слишком позитивной. Это была роль ша-
гов Командора за сценой. Хотя сам он о том не мог предпола-
гать. Когда я узнал о нем, он уже никак не мог знать обо мне:
он уже свалил. Чем еще раз подчеркивалось его умственное
превосходство.

В ту эпоху звездоносный генсек Брежнев придал но-
вое и совершенно реальное значение метафоре «ни жив ни
мертв». Реанимация напоминала консилиум над телом Бура-
тино. С неживой невнятной речью и неживыми ошибочны-
ми движениями он выглядел кадавром столь законченным,
что из года в год представлялся все более бессмертным. То
есть "разум понимал, что ему полагается умереть, но эта в
любой момент возможная и ожидаемая, но никогда не насту-
пающая смерть в конце концов стала столь же неопределен-
но-отдаленной абстракцией, как тепловая смерть вселенной.
Его состояние на грани иного мира стало константой обще-
ственного бытия.

В этом общественном бытии моим рассказам места не бы-
ло. На чем настаивали все известные мне журналы и изда-
тельства. Мое сознание не хотело определяться бытием. Сде-



 
 
 

лай или сдохни.
Эстония в Ленинграде славилась изобилием и либерализ-

мом. Бытие и сознание здесь были подточены поздним при-
ходом советской власти и приемом финского телевидения.
Ветерок дотягивал в щель форточки забитого окна, которое
Петр прорубил в Европу. Светил какой-то шанс.

В издательстве «Ээсти Раамат» рукопись одобрили в
принципе.

– Но есть одно условие. Мы издаем книги только местных
авторов, живущих здесь постоянно.

Ясно. Естественно. А то поднапрет разных, захлестнет
вал. Да я буду жить в Кушке, в Уэллене, в Дудинке, только
оставьте шанс. Не уверенность, не гарантию: хоть запах ре-
ального шанса.

– Таллинн режимный город, – сказали в паспортном сто-
ле. – Для прописки нужно ходатайство с места работы, оно
будет рассматриваться. А на какую площадь вы хотите про-
писаться?

В республиканской газете «Молодежь Эстонии» посмот-
рели мои старые вырезки из многотиражек:

– Мы вас возьмем. Есть штатная вакансия. Но, конечно,
нужна прописка. Вы уже переехали в Таллинн?

И я проволокся сквозь все круги обыденного бюрократи-
ческого ада, коридоры, очереди, заявления, выписки, справ-
ки, резолюции, подписи, печати, милиции, паспорта, жил-
конторы, очереди, записи, очереди, и переехал в Таллинн.



 
 
 

И первое, что меня спросили в Доме Печати:
– А Сережку Довлатова ты знал?
– Нет, – пожимал я плечами, слегка задетый вопросами

о знакомстве с какой-то пузатой мелочью, о ком я даже не
слышал. – А кто это?

– Он тоже из Ленинграда, – разъяснили мне. Я вспомнил
численность ленинградского населения; три Эстонии с до-
веском.

– Он тоже писатель. В газете работал.
– Где он печатался-то?
– Да говорят же: вроде тебя.
Это задевало. Это отдавало напоминанием о малых успе-

хах в карьере. Я не люблю тех, кто вроде меня. Конкурент
существует для того, чтобы его утопить. Я не интересовался
салонами, компаниями и «внутрилитературным движением
рукописей»; слово андеграунд еще не употреблялось, как и
слово тусовка.

– Серенька был, можно сказать, первое перо Дома Печати.
Мое перо, трудолюбивый и упрямый ишак, не хотело пи-

сать для Дома Печати. Мне было тридцать, и пять лет я не
делал для заработка ни строчки. Халтура – смерть. Но для
книги требовалась прописка, а для прописки авторитетная
работа. В детстве доктора говорили, что у меня повышенный
рвотный рефлекс.

Над первым материалом, заметкой о знатной учительни-
це, я потел и скрежетал неделю. Я добивался глубин мысли,



 
 
 

блеска стиля и изысканной лаконичности – при сохранении
честности. Я был ишак.

В результате истачал маленький газетный шедевр. Глав-
ный редактор, человек добрый настолько, что редакция жра-
ла его поедом, не давясь отсутствующим хребтом, Вольдемар
Томбу, тактично подчеркнул несколько строк:

– Вот вы пишете: ибо во многой мудрости много печали…
Разве на самом деле это так? Вы правда так думаете?..

– Э…– замялся я.– Но ведь это, в общем… фраза извест-
ная, расхожая, так сказать… из классики.

Томбу помолчал. Спросить откуда не позволяло его поло-
жение. Про Экклезиаста я, по понятным причинам, акценти-
ровать не стал. Склонность к цитированию Священного пи-
сания не могла быть поощрена органом ЦК комсомола, хотя
бы и Эстонии.

– Ну, – мягко улыбнулся Томбу, – мы ведь с вами пони-
маем, что в общем это же не так?.. Давайте лучше напишем:
«Ибо во многой мудрости много пищи для размышлений».
Согласны? Вот, – добрым голосом заключил он.

Драли с тех пор меня многочисленные редакторы, как с
сидоровой козы семь шкур, но и поныне пикантнейшим из
воспоминаний остается первое сотрудничество с эстонской
прессой: как редактор «Молодежки» отредактировал царя
Соломона.

Да. Оптимизм – наш долг, сказал государственный канц-
лер.



 
 
 

Через месяц, поставив руку, я строчил, как швея-мото-
ристка. В работе газетной и серьезной плуг ставится на раз-
ную глубину. Наука это нехитрая: как оперному певцу на-
учиться снимать голос с диафрагмы, чтоб тихонько подвы-
вать шлягер в микрофон. По мере практики голос, без мик-
рофона, начинает «срываться с опоры», «качаться» – и опер-
ному певцу хана. Писание на Бога и на газету – при формаль-
ном родстве профессии принципиально разные, смешивание
их дает питательную среду для графомании и алкоголизма.

Однако в штат меня ставить не торопились. Говорили
комплименты, с ходу печатали все материалы, исправно вы-
давали гонорар, а вот насчет штата Томбу уклончиво успо-
каивал, просил обождать недельку. Шли месяцы.

Много лет спустя я узнал, что добрый и честный Томбу
раз в неделю ходил в ЦК и устраивал тихий эстонский скан-
дал.

– Человек специально приехал из Ленинграда, – разъяс-
нял он. – Журналист высокой квалификации. Была предва-
рительная договоренность. Я сам его пригласил на место.
Обещал. Место пустует. Брать некого.

– Что значит некого. Почему же вы не готовите кадры.
– У нас не журфак и не курсы повышения квалификации.

У нас республиканская газета. Вас волнует уровень вашей
газеты?

– Нас волнует истинное лицо сотрудников нашей газеты.
Просто так из Ленинграда не уезжают, знаете. Чего он уехал?



 
 
 

– Полмиллиона русских приехали сюда из России,– крот-
ко отвечал Томбу. – Вы хотите поднять вопрос, почему они
уехали из России?

– Он нерусский,– сдержанно напоминали в ЦК.– У нас в
русских газетах и так работает половина евреев.

– Так что мне теперь, в газовую камеру его отправить? –
не выдерживал Томбу.

– Не надо шутить. А если он возьмет и уедет в Израиль?
– Если бы он хотел поехать в Израиль, то почему он по-

ехал в Эстонию? Перепутал билетную кассу?
– Вы можете ручаться, что он не уедет?
– Да, – говорил Томбу. – Я ручаюсь.
– Толку с вашего ручательства. А историю с Довлатовым

вы помните? -» приводили решающий аргумент в ЦК. – То-
же ручались: прекрасный журналист, все в порядке, надо
взять, – а чем это кончилось?.. Нам второй раз такой исто-
рии не надо.

– При чем здесь Довлатов? – не соглашался Томбу.
– Как при чем? Тоже: писатель, талантливый, из Ленин-

града… а потом – скандал, КГБ, рукописи, и эмигрировал в
Америку!

– Он его вообще не знал! – отмежевал меня Томбу от быв-
шего замаскированного врага.

– Одного поля ягоды, – реагировали в ЦК. – Точно тот
же вариант. А не знать его он не мог – вы посмотрите, ведь
все совпадает, как у близнецов. А он продолжает настаивать,



 
 
 

что не знает. Значит, скрывает. Значит, есть что скрывать.
Вы понимаете?

Эта майская песня кончилась в сентябре: меня взяли вре-
менно на место, как водится, ушедшей в декрет машинистки.
Она уже родила, и теперь по утрам тошнило меня. Бессмыс-
ленность работы убивала. Какая «вторая древнейшая»! по
сравнению с советским газетчиком проститутка вольна, как
Ариэль, и богата, как министр Госкомимущества. Я понял,
что такое фашизм: это когда добровольно и за маленькую
зарплату пишешь обратное тому, что хочешь. В пыточные
камеры мне был определен отдел пропаганды. Над столом
я прилепил репродукцию картины Репина «Арест пропаган-
диста». Глядя на живопись, я поступал в жандармы, крутил
руки за спину завотделом пропаганды Марику Левину и, ты-
ча ножнами шашки под ребра, гнал его в сибирскую каторгу.
Я стал нервным.

– А вот Серега Довлатов, он запивал иногда, что ты, – по-
ведывали коллеги. – Потом однажды похмелялся, садился с
утра, и т-такое выдавал – пачками! Для газеты одно, для се-
бя другое.

Мое для себя другое тем временем тащилось сквозь изда-
тельские шестерни. Мельница Господа Бога мелет медленно,
успокаивал редактор. История повторялась, как кинодубль
с другим составом статистов. Закулисная механика от меня
скрывалась.

Умный главный редактор издательства ознакомился с ру-



 
 
 

кописью сам и пошел в ЦК. Пуганая ворона хочет выжечь
кусты из огнемета. Или старается договориться с ними лич-
но.

– А почему он уехал из Ленинграда? – спросили его.
– А почему не спросить об этом четверть миллиона рус-

ских, которые приехали в Таллинн из России? – спросил Ак-
сель Тамм.

– Это хорошая книга?
– Я бы пришел из-за плохой книги?
– Так почему ее не издали в Ленинграде?
– Я не заведую Лениздатом. Я работаю в «Ээсти Раамат».

Кто-то мной недоволен?
– У него были там неприятности? Трения, инциденты?
– Что вы имеете в виду?
– Перестаньте. Вы понимаете, что мы имеем в виду.
– Ничего не было.
– Откуда вы знаете? Вы проверяли?
$ – Нет. Если бы что-то было, я бы знал.
– Это еще надо проверить.
– Проверяйте.
– А почему он приехал именно к нам? Он эстонец?
– Нет, он не эстонец.
– А кто?
– Еврей.
– Так почему он не поехал издаваться куда-нибудь в свою

Россию, в Сибирь, в Томск, в Омск?



 
 
 

– Он еврей. Кто его там будет издавать?
– Так почему он не поехал издаваться в свой Израиль? А

если он уедет в Израиль?
– Зачем ему ехать в Эстонию, если бы он хотел уехать в

Израиль?
– Как знать. Точно так же вы тут несколько лет назад вы-

ступали насчет Довлатова. Кого защищали? Алкоголик, дис-
сидент, антисоветчик, арест, посадили: теперь в Америке.
Хватит с нас одного.

– Он не имеет никакого отношения к Довлатову.
– Что значит не имеет. Точно то же самое. Не следует оши-

баться еще раз.
Машинистка вернулась из декрета. С облегчением и нена-

вистью я навсегда распрощался с газетной работой. И тут
издательство вернуло мне рукопись, сопроводив похерива-
ющей рецензией. Я впал в непривычную растерянность. Со-
всем не то обещал мне ярл, когда приглашал в викинг.

Я лишился ленинградской прописки. Поменял комнату в
суперцентре, Желябова угол Невского, на хибару таллинн-
ской окраины. Дама ваша убита, ласково сказал Чекалин-
ский. Корнет Оболенский, дайте один патрон. Мне было ре-
шительно обещано место в республиканской газете. Редак-
тор уверял, что книга прекрасная и проблем с выходом не
будет. В итоге я получил полную возможность поведывать за
злым зельем свои печали эстонской кильке пряного посола,
закусывая ею из разбитого корыта.



 
 
 

Проклятый мифический Довлатов заварил мне ход. Он
выработал Таллинн и свалил. Я шел по его следам, и вся ма-
лина на тропе была обгажена. На тропе был насторожен кап-
кан, и я вделся. Я бы его повесил.

– Ну разве не стоит ему за это когда-нибудь въехать? –
жаловался я в ответ на очередные легенды о Довлатове. Те-
перь я помнил хорошо, кого читал и рецензировал в «Неве».

(Ах не фраер Боженька: всю правду видит, да не скоро
скажет. Ко мне вернулся мой камушек, из пращи да булды-
ган в лоб. Много, много лет спустя посетила меня эта суе-
верная мысль. А вот не шейте вы ливреи, евреи.)

– В нем было два метра росту, – снисходительно говорили
мне наши общие приятели.

– Если б во мне было два метра, я бы вообще всех уби-
вал, – злобно цедил я. В боксе есть присказка: длинного бить
приятнее – он дольше падает.

Моя биография вдруг стала укладываться в его колею, как
складная головоломка, которую мне было не решить.

Куда податься. Для тебя, Веллер, Монголия заграница,
сказали когда-то на филфаке, не понимая, за каким хреном и
благами я-то влез в комсомольскую работу. Велика Россия, а
отступать нам приходится на запад. Некуда мне было ехать.
Приехал.

Во-первых, подача заявления на выезд уже автоматически
означала, что отец мой вышибается без пенсии из армии, а
брат – с волчьим билетом из института. Во-вторых, эмигра-



 
 
 

ция была уже как раз только прикрыта, все, олимпиада про-
шла, выезд кончился.

А главное – я не мог уехать побежденным. Вот не мог –
и хоть ты тресни. Они меня достали. Обложили со всех сто-
рон. Прижали к стенке. И я должен был сделать свое. Не мо-
жешь – делай через не могу. Или сдохни. Смысл жизни был
прост, как гвоздь в мозгу. Я должен был издать эту книгу
здесь, в Союзе. А потом можно валить куда угодно к черто-
вой матери. Потом точно свалю. Женюсь, сбегу. Но не по-
тому, что они меня победили и заставили. А потому что я
сам так решил. Иначе я дерьмо, и так мне и надо. Я не буду
неудачником.

Воспитание в далеких гарнизонах и мордобой в хулиган-
ской юности способствуют целеустойчивости.

Оставалось одно. Сидеть на месте и тихой сапой рыть
траншею вперед и вверх. А там – хоть это не наши горы, но
тихо-тихо ползи, улитка, по склону Фудзи вверх, до самой
вершины. Хэйко банзай!

Но раздражение мое нетрудно себе представить. Мало
мне своих бед – так еще тень довлатовских подвигов про-
стерлась на меня.

Летом я отправился на Таймыр и завербовался на про-
мысловую охоту. Работа жестокая и грязная, усталость и
недосып, гнус жрет, и все переживания мельчали и утряса-
лись: а нет причин для тоски на свете, слушай, детка не его-
зи.



 
 
 

Вот когда в пустыне меня, ловца-салагу, гюрза ударила –
о, это было переживание. Ни водки, ни сыворотки, и дневной
переход до лагеря. Укус был под локоть, а его на-кося выкуси,
сам себе не отсосешь. Выдавливай надрез да чиркай в него
спички.

Я просыпался до срока от наработанной зимней бессон-
ницы, крутил приемник у костерка, вылавливая музыку да-
леких цивилизаций, ребята постанывали во сне, дергая из-
резанными руками, и я в привычный за которое уже лето раз
ощущал себя на самом краю земли, и из этого далека все эти
несмертельные мои проблемы казались простыми и ясными:
есть шанс? паши и не дергайся.

Заработка должно было хватить на прокорм до следую-
щего лета. Вернувшись, я переложил печку в камин, колол
дрова, гулял по взморью, писал рассказы; готовил сборник.
Сдав его в издательство, спокойно ждал, что и его выпнут, я
составлю следующий и принесу его, и в конце концов прота-
ранится, в жизни нужна тактика бега на длинную дистанцию,
не рви со старта, не суетись, и удача благосклонна к тем, кто
твердо знает, чего хочет.

Пытка неизвестностью придумана давно и действует ис-
правно. Тихо-тихо тянула из меня все жилы издательская ма-
шина. Я мог лишь ждать и не сорваться – никто, ничто и
звать никак. Пассивный залог в русском языке называется
страдательным.

На выход книги я поставил все. Больше у меня в жизни



 
 
 

ничего не было. Я покинул свой город, семью, любимую жен-
щину, друзей, отказался от всех видов карьеры, работы, жил
в нищете, экономил чай и окурки, ничем кроме писания не
занимался.

Никогда не бывает так плохо, чтоб не могло быть еще ху-
же.

Год шел за годом. Ночами я детально обдумывал поджог
дома рецензента, убийство редактора, самосожжение в изда-
тельстве. Я бы спился, но пить было не на что. А зарабаты-
вать деньги на пропой, тратя необходимые на писание время
и силы, было идиотством.

Позднее вскрылись и донос в КГБ – на что живет? тайные
деньги с Запада!  – с последующей годичной проверкой, и
письмо в Госкомиздат СССР – вредная, чуждая рукопись! –
и внутренние счеты и интриги: штатные доброжелатели из
литературно-осведомительских структур бдели.

Пронеслось четыре года… Это ново? так же ново, как фа-
милия Попова, как холера и проказа, как чума и плач детей.

И когда вышла «Хочу быть дворником», клиент был го-
тов. Я лежал. Разделить радость мне было не с кем, да и не
было никакой радости. Он один был в своем углу, где секун-
данты даже не поставили для него стула. Вставал я для того,
чтобы поесть, выпить и дойти до туалета. Бриться, мыться,
чистить зубы – энергии уже не было. Когда кончались еда и
водка, раз в несколько дней брал пару червонцев из гонорар-
ной пачки и плелся через дорогу в магазин, дрожа от слабо-



 
 
 

сти, оплывший и заросший. Я мечтал, чтобы вдруг приехал
кто-нибудь бодрый и сильный, поднял меня за уши, выпо-
лоскал в горячей ванне с мылом, выбрил, переодел в чистое
и отнес лежать на берег теплого моря. Там через месяц я бы
оклемался. Но уши мои так и остались невостребованными.

Кончилась зима, прошла весна, и в нежном трепете июнь-
ской листвы я ощутил прилив активной злобы к жизни и
презрения к себе. Чувства эти были вызваны голодом. Голод
объяснялся невозможностью выйти за жратвой. На мне не
сходились штаны. Это были мои единственные штаны. Я по-
пал в западню, как Винни-Пух в норе Кролика.

Я належал килограммов двадцать. Зеркало пугнуло рас-
пухшим бомжем. Портрет на фоне Пушкина, и птичка вы-
летает. Фоном служила ободранная ханыжная хавера, наби-
тая окурками, стеклотарой и грязным тряпьем. Ситуация до-
стигла исчерпывающего предела.

Винни-Пух торчал в норе, пока не похудел до диаметра
выхода. Мне повезло больше.

Меня посетила знакомая. Знакомая – это неполная харак-
теристика; неточная. Это был танк, который гуляет сам по
себе. По приезде в Таллинн я был взят ею на абордаж с той
жесткой стремительностью, которую требовал от своей Чу-
до, праздник, тайфун. Она распечатала окно, за час приве-
ла в чистоту и порядок мою скверную обитель и мерзкую
плоть, плюхнула коньяку в сияющие стаканы, перелистнула
еще пахнущую краской книжку из штабеля у стены, объяви-



 
 
 

ла меня свершившимся гением, расширив влюбленные гла-
за, и в качестве высшего признания произнесла голосом, в
котором пело эхо горних высот:

– Знаешь, я вдруг подумала, что тебе сейчас столько же
лет, сколько было Сереже Довлатову, когда он приехал сюда.

Выздоровление произошло сразу. Взрыватель щелкнул. Я
взвился, как пружинная змея из банки.

– Почему Довлатов?! – вопил я, швыряя стаканы в уни-
сон внутреннему голосу, который норовил заглушить меня
грохочущим водопадом матюгов. – При чем здесь Довлатов!!
Что знал ваш Довлатов?! Он родился на семь лет раньше,
мог пройти еще в шестидесятые, было можно и легко – что
он делал? груши и баклуши бил? А мне того просвета не бы-
ло! Он Довлатов, а я Веллер, он не проходил пятым пунк-
том как еврей, ему не был уже этим закрыт ход в ленинград-
ские газеты, и никто ему в редакциях не говорил: знаете, в
этом номере у нас уже есть Айсберг, Вайсберг и Эйнштейн,
так что, сами понимаете, не можем, подождем более удобно-
го случая; ему не давали добрых советов отказаться от фа-
милии под «приличным» псевдонимом! Мать у него из теат-
ральных кругов, тетка старый редактор Совписа. литератур-
ные связи и знакомства со всеми на свете, у классика Веры
Пановой он литсекретарствовал, друзья сидят в журналах!
а у меня всех связей – узлы на шнурках! И всюду я заходил
чужаком с парадного входа, откуда и выходил, и нигде слова
замолвить было некому. Он пил как лошадь и нарывался на



 
 
 

истории – я тихо сидел дома и занимался своим. Он портил
перо херней в газетах, а я писал только свое. Он всю жизнь
заботился о зарплате и получал ее – я жил на летние зара-
ботки, на пятьдесят копеек в день. Он хотел быть писателем
– а я хотел питать лучшую короткую прозу на русском язы-
ке. Что и делал! торжествующе завопил внутренний голос. И
он приехал сюда на чистое место – сохранив питерскую про-
писку и жилье, взятый в штат республиканской газеты, сразу
приняли две книги в издательстве, – а я отчалил с концами,
влип в его след, годами доказывал, что я не верблюд, – и он
провалил все, а я в конце концов издал эту книгу! Которая в
принципе – теперь уже можно не бояться сглазить! – выйти
не могла! Читай: «Свободу не подарят!» «А вот те шиш!» Не
могла! И вышла!

Павлина ранили стрелой. Дополнительным оскорблением
воспринимался тот тонкий штрих, что Довлатову она доста-
лась на пять лет моложе: и здесь я был как бы опережен и
унижен. Жизнь – борьба, а не магазин уцененных товаров!
Мне подсунули биографию б/у.

То есть наши заочные отношения с Довлатовым преврати-
лись уже в некий поединок судеб и заслуг; и к моему совер-
шенному бешенству публика из таллиннской русской твор-
ческой интеллигенции (такой русской, хучь в рабины отда-
вай: Скульская, Аграновская, Штейн, Тух, Рогинский, Мал-
киэль, Ольман и еще пара-тройка столь же отпетых славян;
правы, правы были в ЦК – ишь свилось тут сионистское гнез-



 
 
 

до из недодавленных в Киевах и Ташкентах) – публика от-
давала предпочтение в этом поединке ему. А вот он был им
ближе: родственнее; понятнее. А вот он более импонировал,
стало быть, их представлениям о настоящем писателе и лите-
ратуре. Он пил, загуливал, язвил окружающим и был своим.
Будь проще, и люди к тебе потянутся. Я не пил, был вежлив,
замкнут, а окружающих мало замечал. И никому не давал
читать своих рукописей. Их мнение меня не интересовало:
без надобности. Меня интересовало мнение истории. И то
лишь в той мере, в какой оно совпадет с моим собственным.

По мере лет, как принято, добрея и глупея, я поддался
успокоениям внутреннего голоса, что победил все-таки я,
просто читатель у нас, возможно, разный. И еще одно: он был
в ореоле запрета. В венце побежденного Роком и Режимом.
В нимбе гонимого. За победителя боги, побежденный любе-
зен Катону. Я бы этому Катону прищемил дверью. И еще од-
но. Его тут не было. Была легенда о нем. А кто ж живой мо-
жет соревноваться с легендой. И еще одно. Ах, ты много о
себе мнишь? Так не мни много: вот Довлатов, он-то, пони-
маешь…

– Сергуня Довлатов, он-то, понимаешь, никаким дисси-
дентом, никаким антисоветчиком не был, – объяснял наш
опять же общий приятель Ося Малкиэль, еще не съехавший
на социал в Германию, еще макетчик и замответсекра «Мо-
лодежки», еще терроризировавший коллег любовной готов-
ностью при малейшем несогласии провести хук правой в пе-



 
 
 

чень и прямой левой в челюсть. Ося знал все и затыкал всех,
этих всех этому всему уча. Он не принадлежал к породе слу-
шателей, зачисляя в нее всех видимых в зоне досягаемости,
по причине несогласия с чем на дружеской пьянке довлатов-
ская гражданская жена по Таллинну и мать довлатовской до-
чери Тамара Зибунова на правах хозяйки и именинницы по-
сле тысяча первого предупреждения треснула таки Осю бу-
тылкой по голове, ибо во всех прочих способах прикрутить
фонтан его красноречия уже отчаялись. Я был не в курсе.
Ося пришел ко мне поболтать за чаем, небрежно пояснив
повязку ранением в афганской поездке. Он был романтик.

– Вот у тебя, Мишка, выходят книжки, тебя приняли в
Союз писателей, где-то там печатают, переводят… го есть ты
добился статуса нормального советского писателя.

– Какой у нас статус, змеиное молоко, мы сами-то еле жи-
вы. И где мне этим статусом статусировать…

– Не скажи Это все-таки. Официальная печать. Издавать-
ся легче. То-се. Вот Сергуня хотел того же самого: просто
писать, печататься, жить на литературные заработки, быть
писателем. Но тебе, понимаешь, повезло, а ему вот нет.

– Мне – повезло? – взрыднул я. – Это кто ж такое оно,
которое меня везло?

– Какая разница… И вот теперь он в Штатах, все его книги
опубликованы, издает газету «Новый американец», извест-
ный американский русский писатель. Но там это… В общем,
пишет, никому он там не нужен. Жалко его.



 
 
 

Я сидел не в Штатах, а в Эстонии, и тоже был никому на
хрен не нужен, как, впрочем, и сейчас. Зеленовато-желтый
и непривычно-миролюбивый, тихий Ося осторожно потро-
гал повязку. Бывают моменты, когда достает слеза: что бы
ни делал человек в России, а все равно его жалко. И мои
родственные отношения с Довлатовым приобрели вдруг со-
чувственный характер. Никому мы не нужны по обе стороны
океана, и нет для нас другого глобуса.

Хотя Штаты были как раз другой планетой. Туда брали
билет в один конец, прощались навсегда, и улетали, чтоб уже
никогда не возвратиться на родную землю, как космонавты
на Андромеду.

Это антиподство сыграло с нашими эмигрантами извест-
ную шутку. Кухонный вольнодумец – призвание экстеррито-
риальное. Штаты были анти-СССР. Все, что здесь глупо и
плохо, там было разумно и хорошо. Уезжантов допекли До
невроза: здесь было плохо все – следовательно, там все было
более-менее хорошо. Приписывая большевикам эксклюзив-
ное право на все гадства мира, диссиденты тем самым возве-
личивали их до бесконечной степени негативной гениально-
сти. Обнаружив имманентность глупости и порока на другой
планете, диссиденты впадали в свое естественное состояние
– депрессию на кухне. Поистине, стоило влезать в торгов-
лю камнями, ходить с вальтером-ПП подмышкой, трястись с
контрабандными изумрудами через таможни, лететь в Шта-
ты, чтобы в Денвере у газетного киоска напороться на одно-



 
 
 

классника Юру Дымова, рассматривающего мою рожу над
рассказом в журнале «Алеф», приходить в себя за бутылкой
от сюрреализма ситуации, и ночью на его кухне выслушивать
эти открытия.

– Вольному воля, – заключил Юра, разведя руками и кре-
нясь с табуретки, как перегруженный альбатрос.

Воля моя пресловутая и мое открытие Америки настали
гораздо раньше: когда я, в эйфории наглой безнаказанности,
заказал с редакционного телефона Нью-Йорк, и через пят-
надцать минут меня спокойно соединили с другой планетой:
намертво невыездной, еврей беспартийный разведенный об-
разование высшее безработный всю жизнь, я испытал нере-
альное, неземное чувство, уже забытое бывш. сов. людьми:
чувство первого шага за границей… О… Хрен ли ваши цве-
тущие яблони на Марсе. Кэптэн Блад ошень любиль как это?
яблонь в цвету. Это ошень романтишно… ха-ха!

– Слушаю, – ответил мрачный и сиповатый русский го-
лос без всяких признаков американской гнусавости и карто-
фельного пюре во рту.

– Сергей Донатович? – осведомился я.
– Совершенно верно.
– Эстония беспокоит. Таллинн.
– Хо-о! – сказал Довлатов.
– Такой русский журнал «Радуга».
– М-угу.
– Мы тут хотим напечатать ваши рассказы. В общем про-



 
 
 

сто обязаны. Как-никак Таллинну вы человек не вовсе чу-
жой.

– Уж как же!..
– Так если вы не против…
Ответ был в том духе, что не против. Кто б мог подумать.
– Чувствую, что у вас перестройка.
Я назвался. Он ответил, что слышал и читал. Это было

приятно. Хотя неясно, чего он мог слышать и откуда читать.
Я подрос в своих глазах. Все-таки он жил в Америке.

– Откуда у вас мой телефон? Хотя – у нас наверняка долж-
ны быть в Таллинне общие знакомые.

В Таллинне все знакомые – общие. На протяжении ста
рублей (восемьдесят седьмого года) я рассказывал, как они
(список см. выше) живут. Злорадно глядя на часы. Фирма
заплатит. Наш главный с международного телефона не сле-
зал, бешеные тыщи без звука списывались издательством
как издержки международной поддержки Народному фрон-
ту в борьбе за независимость.

– Да, но возникает вопрос, как я перешлю вам тексты. У
вас есть мои книги?

– Сергей Донатович…
– Просто Сергей.
Ну слава те Господи. Я с самим маршалом Фрагга разго-

варивал, не тебе чета, и тот с третьего раза велел: без зва-
ний и на ты, курсант. Я имел дело с интеллигентным чело-
веком. Вопрос обращения по отчеству заслуживает отдель-



 
 
 

ного социопсихолингвистического изучения. Русско-совет-
ское хамство начиналось с комсомольского свойского «ты»
и сквозь все слои и структуры общества восходило к публич-
ному «тыканью» Генсека членам Политбюро. Но снизу вверх
полагалось на «вы» и по отчеству. Это было самоутвержде-
ние холопов во князьях. У лакея свое представление о ве-
личии. В офицерском корпусе разграничивалось просто: на
звездочку старше – «вы», на звездочку младше – «ты». В рос-
сийском, даже купринском «Поединка» захолустном армей-
ском полку – представьте «тыканье» штабс-капитана пору-
чику. Среди «интеллигенции» задействывалось различие в
должности и возрасте. К редактору, скажем, книги или пуб-
ликации автор даже постарше и помаститее его обращался
взаимно по отчеству. Автор моложе и немаститый отчества в
ответ не получал. А уж в неформальном общении десять лет
разницы казались старшему полным основанием обращать-
ся к младшему по имени, слыша в ответ свое имя-отчество.
Это вошло в естество, иное представлялось даже и стран-
ным, как бы искусственным, наигранным: обращаться по от-
честву к младшему, пусть даже немного младшему, пусть да-
же под пятьдесят, если только он не был значительной, вли-
ятельной фигурой. Это способствовало самоуважению стар-
ших. И не могло зачастую не унижать младших. Поразитель-
но, что в «интеллигентах»-шестидесятниках почти поголов-
но отсутствует само ощущение того, что неравенством обра-
щения он унижает собеседника, тем самым унижая некото-



 
 
 

рым плебейством манер себя. Хомо советикус.
– Ваши рукописи есть у Тамары Зибуновой. Если такую

помните, – добавил я, тут же ощутив глупость своего ком-
ментария: не то укор мужскому равнодушию, не то компли-
мент донжуанству старого рубаки.

В трубке помолчали в веселой тональности.
– Как же, – согласился он. – Ну, тогда хорошо.
– Мы можем отобрать по своему усмотрению, или у вас

есть пожелания?
– Пожалуйста – можете выбрать сами.
– Встает вопрос об оплате. С долларами здесь напряжен-

ка.
– Кажется, я еще помню.
– Но гонорар в рублях – гроши, конечно, полтораста за

лист, – это дело святое.
– А вы это можете заплатить Тамаре?
– Без проблем.
– Нужно какое-то письмо от меня, доверенность?
– Ничего. Так сделаем. Никаких сложностей.
– Прекрасно.
– Когда мы отберем – я вам позвоню. Через недельку.
– Буду очень рад. И вообще звоните. Да… немало воспо-

минаний с Таллинном связано.
Мы расшаркались с нежными нотами в голосе.
Здесь полагается расписать, что идея печатать Довлатова

принадлежала всецело мне одному: восстановление справед-



 
 
 

ливости, отдать долг прошлому, братское сочувствие, воз-
вращение большого писателя; тому подобное. У успеха мно-
го отцов. Нет: идея была не моя, ее родили редакционные
дамы, а я так, сбоку сидел. Гордо заведовал отделом русской
литературы, состоящим из меня одного. В этом есть свои
преимущества: когда хоть где-то русская литература состо-
ит из тебя одного. Хотя, если знакомые, большого ума бла-
городные доны, желая отрекомендовать меня лестным об-
разом, представляли как «лучшего русского писателя Эсто-
нии», мне оставалось только раздраженно пояснять, что, ко-
нечно, в любой луже есть гад, между иными гадами ирой-
ский.

Вообще журнальчик «Радуга» мог издавать один человек,
по первым понедельникам месяца, перед обедом, под холод-
ную закуску. Но редакционные дамы, как свойственно всем
дамам, ставшим редакционными, пили кофе и строили ин-
триги в убеждении, что коллектив работает напряженно, а
штат явно неполон. Занять каждого своим делом, чтоб ему
было некогда соваться в чужие, удалось только Фигаро, и то
ненадолго.

Жизнь «Радуги» – отдельный роман. Впрочем, все есть
роман – при наличии у автора ассоциативного мышления.
Условием чего служит вообще наличие у автора мышления.
Достопамятные дискуссии о смерти романа ошарашивали
безмозглостью. Ежли роман – зеркало, с которым идешь по
большой дороге, – то ли дороги укоротились, то ли ножки



 
 
 

у дискуссантов ослабли, то ли слабая ленинская теория зер-
кального отражения трещину дала.

То мог быть роман о ячейке Народного фронта, кото-
рый привел Эстонию к независимости, а своих зачинщиков,
творческую интеллигенцию, к помойке. Что роман – эпиче-
ская трилогия! И жизнь каждого сотрудника – тоже роман,
философский, энциклопедический, сентиментальный и ме-
стами матерный. Психологический триллер о том, как схар-
чили замглавного редактора. Сага о художнике, заболевшем
аллергией на все виды красок, лечившемся год, не вняв зна-
ку Господню, и упрямо продолжившем свою богопротивную
деятельность. Или как собрали десяток идиотов, страдаю-
щих профессиональной непригодностью во всех областях за-
нятий, и поэтому часто их меняющих, что должно было ком-
пенсироваться недержанием речи и синдромом реформатор-
ства на фоне вялотекущей шизофрении, и объединили их
в демократический дискуссионный клуб прогрессивной рус-
ской интеллигенции. Клуб дискутировал по четвергам, и го-
ловная боль у меня проходила к вечеру субботы.

Но по легенде, которая всегда совершеннее действитель-
ности, Довлатов уже написал подобный роман. О том, как он
работал в ленинградском «Костре». По этой легенде роман
назывался «Мой „Костер"». Раз в неделю, в ночь на субботу,
его поглавно читали по «Свободе». Главы назывались: «Кор-
ректор»; «Завпоэзией»; «Ответственный секретарь». Произ-
ведение было лаконичным и сильным. Довлатов отличался



 
 
 

наблюдательностью и юмористическим складом ума, поэто-
му каждый понедельник прославленного в свой черед со-
трудника редакции вызывали на Литейный и после непро-
должительной беседы увольняли с треском. Редакция броси-
ла работать. Всю неделю с дрожью ждали очередной переда-
чи, а в субботу, нервно куря и закусывая водку валидолом,
крутили приемники, чтобы узнать, кто из них приговорен к
казни на этот понедельник. Русская рулетка. Ряды редели.
Смертельный удар был нанесен главой «Жратва». Редакция
помещалась недалече от Смольного, и в качестве органа Об-
кома комсомола обедала в смольнинской столовой. Не в том
зале, конечно, где боссы, и не в том, где инструкторы, и не
в том, где машинистки, а вместе с шоферами и наружной
охраной, но все равно – кормушка святая святых, экологи-
чески чистые деликатесы по дешевке, закрыто для простого
народа. Довлатов описал столовую.

В следующий понедельник редакцию навсегда открепили
от столовой Смольного. Ненависть к Довлатову, запивающе-
му сейчас бигмаки кока-колой, достигла смертельной степе-
ни и приобрела священный классовый характер. Можно про-
стить увольнение отца, но не потерю спецраспределителя.

Однако по прошествии лет, утечении вод и перемене ма-
сок и декораций явствует из довлатовской деятельности в
«Костре» совсем другая история, закулисная, непреложно
реальная и неизбежно умолчанная. Достаточно перечесть
главу «Костер» из книги «Ремесло». Пригласил его Воско-



 
 
 

бойников. Позднее выяснилось, что мягкохарактерный Вос-
кобойников работал на ГБ. Довлатов прав в догадках: в жур-
нал обкома комсомола никаким каком не могли взять чело-
века с нечистой анкетой, беспартийного, без круто волосатой
лапы, обратившего на себя внимание конторы в связи с по-
литическим процессом, автора сочтенных неблагонадежны-
ми рукописей, уволенного по указанию ГБ из газеты, книгу
приказали рассыпать, сам под колпаком. Лишь тот, кто ни-
чего не знает о структуре и системе информации и надзора за
печатью и функциях отдела кадров, может думать иначе; для
прочих совграждан это однозначно, как штемпель в паспор-
те. Замазанного человека возьмут только с каким-то умыс-
лом. Теоретически первое – сотрудничество, на которое да-
ется номинальное согласие. Зачем осторожнейшему лояль-
нейшему Воскобойникову такой подчиненный? После скан-
дала в Таллинне? А вот пред патроном надо изображать де-
ятельность: привлечение новых лиц, расширение сферы ра-
боты. Патрон требует; от патрона только такая инициатива
и могла исходить. Второе, что вероятнее: Довлатов мог быть
полезен как источник информации и связей в среде ленин-
градской «диссидентствующей» творческой интеллигенции.
Нехай будет под присмотром, поближе к глазу Большого Бра-
та. Об этом его и извещать не надо. В любом случае объек-
тивно оказался совершен неплохой и даже добрый поступок,
в чем вполне можно с Довлатовым согласиться.

С ним вообще трудно не соглашаться, таков был характер



 
 
 

его дарования. Он не написал, в некотором смысле, ничего
спорного. Все просто и внятно. А если ты с чем-то все-таки
не соглашался, легко соглашался он. По жизни он был миро-
любивый человек. Я тоже.

И когда я стал редактировать его рассказы, несогласие вы-
звали только два места… Тут паленая-драная память срыва-
ется с веревки: редактирование – это поэма особая, о трид-
цати трех песнях, девяносто девяти сценах. Моя любимая
сцена в советском редактировании – это когда классик со-
ветской литературы и знатный алкоголик-миллионер – нет,
не Шолохов, но Федор Панферов тоже ничего – был наряжен
руководить Всесоюзным совещанием редакторов. Открытие
имело произойти в десять утра в большом зале Дома лите-
раторов. В десять редакторы празднично расселись. Они не
были классиками, а многие из них не были алкоголиками,
многие вообще съехались из провинций на халявное столич-
ное удовольствие, чего ж им в десять не рассесться. Но Пан-
феров, повторяю, как хорошо было известно всем его знав-
шим, в десять утра если и садился, так только с целью при-
нять стопарь на опохмел, жалобно выматериться и лечь об-
ратно. Итак, ждут. Ждут… И в самом деле, к одиннадца-
ти появляется Панферов. Недоопохмелившийся и недополе-
жавший. Злой, как цепная сука. Транспортируют его под ру-
ки из-за кулис, как адскую машину на взводе, и устанавли-
вают на трибуне. Кладут перед микрофоном текст привет-
ственного слова. Панферов икает, отпивает воды, текстом



 
 
 

вытирает губы, потом потный лоб, потом сморкается в него
и убирает в карман. С бычьей ненавистью смотрит в зал. И,
наконец, тяжело произносит:

– Всех редакторов… я бы перевешал, как шелудивых со-
бак! Но… поскольку это не в моих силах… пока… особенно
сейчас… ох… Всесоюзное совещание редакторов объявляю
открытым! вашу мать…

Когда первый автор после моего редактирования запла-
кал, я с этим делом завязал. Исправлял лишь редкие явные
огрехи – с согласия. Над самим всю жизнь измывались – фиг
ли теперь самому других мучить. Ссылки на учебник рус-
ского языка меня бесят. А откуда, интересно, взялись в ака-
демической грамматике все ее правила? Очень просто: кто-
то взял и вставил. На основе уже существовавших ранее тек-
стов. Спасибо за усреднение и нивелировку. Зачем я дол-
жен доказывать скудоумным, что синтаксис есть графиче-
ское обозначение интонации, коя есть акустическое обозна-
чение семантических оттенков фразы, а нюансы-то смысла
и возможно на письме передать лишь индивидуальной, каж-
дый раз со своей собственной задачей, пунктуацией? Учено-
го учить – только портить. Я понимаю, что редактору сладка
властная причастность к процессу творчества, он рьяно от-
стаивает в этом смысл и оправдание своей жизни. Так пусть
не самоутверждается за счет моего текста. По законам, по-
нимаешь, современной аэродинамики шмель летать не мо-
жет. Не должен, падла, летать! А он летает… сука насеко-



 
 
 

мая неграмотная. Так не умеешь летать сам – не мешай шме-
лю. Не учи отца делать детей. Я себе заказал типографский
штамп, и теперь шлепаю его на все рукописи: «Публикация
при любом изменении текста запрещена!». Хотя лучше шле-
пать в лоб. Что по лбу.

Поэтому Довлатова я «редактировал» мягко. Я позвонил,
обсудил разницу в климатических и временных поясах, по-
требительскую ситуацию и политические прогнозы, и пере-
шел:

– Тут у вас написано: «шестидесятизарядный АКМ».
– Гм, – выжидательно произнес Довлатов.
– У Калашникова магазин на тридцать патронов. Шести-

десятизарядных магазинов к автомату нет. Это в Афгане ста-
ли связывать изолентой два рожка валетом, для скорости пе-
резаряжания. Но это нештатная модернизация, в армии за-
прещено. Возможно, дело просто в том, что наряд получает
по два рожка с боевыми патронами, всего шестьдесят штук:
один рожок примкнут, второй в подсумке. Но автомат все-
таки тридцатизарядный.

– Гм. Возможно. Знаете, это так давно все было… я мог
уже и забыть. Пусть будет тридцатизарядный. Хорошо.

Я чувствовал свою бестактность. Все-таки в охранных
войсках служил он, а не я. От неловкости был многослов-
ным: падла-редактор как бы оправдывался.

– Дальше, – спросил Довлатов без излишней приветливо-
сти.



 
 
 

– Второе и последнее, – поспешил заверить я, и готов – но
добавил: – Здесь я не буду настаивать. Понимаете, ненорма-
тивная лексика – вещь такая, спорная… Но мне кажется, что
слово «гондон» правильнее писать через «о», а не через «а».
Как бы образование разговорного просторечия по аналогии
литературному «кондом», который через «о». Это, конечно,
дело слуха, в препозиции стоит редуцированный, но в прин-
ципе формальное расподобление при сохранении внутрен-
ней семантики идет именно по такому пути…

Я наворачивал все, что помнил из филологической тер-
минологии. Я старался выглядеть сильно ученым и не силь-
но заразой.

– Возможно вы правы, – с веселым добродушием прогудел
Довлатов, и я представил, как в Нью-Йорке ранним утром
он задумывается над нюансировкой правописания русских
ругательств.

– Это все, – поздравил я его со своим либерализмом. –
Больше у меня никаких вопросов нет, текст идет в полной
неприкосновенности.

– Прекрасно. Когда выйдет?
– В первом номере за восемьдесят восьмой год. Несколько

экземпляров я вам пришлю.
– Да, спасибо, я хотел попросить, интересно все-таки. Где

тут достанешь, ваш журнал как-то не доходит пока до нас.
И рассказы благополучно вышли, и еще на телефонный

стольник я поздравил его с первой, легка беда начало, пуб-



 
 
 

ликацией на бывшей родине, и отправил пяток экземпля-
ров, приложив к ним из тщеславия, узаконенного профес-
сиональной этикой, собственную книжку, снабдив ее над-
писью, составленной из всяких хороших слов, насчет чита-
теля-почитателя и младшего последователя по эстонскому
маршруту.

Дарение авторами своих книг сродни гордости курицы, за
собственнозадно снесенное яйцо. Не бог весть какое дости-
жение, зато лично мое, сказал полковник. Обычно тебе да-
рят, а ты думаешь, на кой черт, все равно читать незачем:
сам бы никогда не купил. А не дарят – легкое унижение: обо-
шли знаком почтения, вроде и не по чину на тебя, дурака,
добро тратить. Когда мне говорят за мою книжку «спасибо»,
мне чудится фальшь ситуации: тоже, восьмитомник Шекс-
пира с золотым обрезом. Я зря похаял редакторов: один ме-
ня поучил. Издательство у нас большое, сказал он, а кварти-
ра у меня маленькая, и я раз в год чищу библиотеку: выно-
шу всякий дареный мусор на помойку. После этого я выки-
нул почти все дарственные книги, а последующие перестал
носить в дом, выкидывая непосредственно по расставании с
дарителем. Особенно мне памятно выкидывание в Бильбао:
я подарил переводчику свою книжку, маленькую, легкую и
хорошую, на понятном ему русском, а он мне – двухтомник
своих переводов: огромный, тяжелый, из авторов, которых
я и по-русски читать не стал, и на испанском. Час по соро-
каградусному солнцепеку я таскал и проклинал эти два кир-



 
 
 

пича: их было некуда выкинуть. В Бильбао нет урн – баск-
ские террористы любили подкладывать в них мины: на зло-
умышленника, пытающегося где-то оставить какой-то пред-
мет, смотрят бдительно и враждебно. Я специально зашел в
кафе, взял холодного вина, сосредоточенно листал, попивая,
и еле смылся.

Присланную в ответ Довлатовым его книжку «Не только
Бродский» я, в числе немногих раритетов, выкидывать не
стал. Он переслал ее с оказией в пакете мелких благодар-
ственных презентов редакции. Позднее выяснилось, это бы-
ла не единственная форма реакции. Тогда я впервые и уви-
дел швейцарский офицерский нож, который тут же принес
пользу в открывании бутылок и нарезании колбасы.

Характер у меня легкий, зато рука тяжелая. В смысле на-
оборот. Как это по-русски?.. Сам себя не похвалишь – хо-
дишь как оплеванный. Потому что Довлатова стали потом
печатать в Союзе все наперебой. Конечно, после этого не
означает вследствие этого, с юстиниановым правом мы то-
же знакомились не по Гегелю, но кто-то должен был про-
кукарекать первым: рассветало с запада, вот уж кретинская
метафора. После чего заквохтали наперебой. «Иностранка»
и «Звезда», «Октябрь» и «Литературка»; его классифици-
ровали как блестящего писателя, одного из лучших писате-
лей, лучшим писателем русского зарубежья в конце концов
назвали. Одновременно лучшими были объявлены: Горен-
штейн, Войнович, Максимов, Севела, Тополь с Незнамским



 
 
 

и Незнамский без Тополя, Аксенов, Лимонов, Владимов и
примкнувший к ним Зиновьев… память слабеет, но кучка
была могуча. Стране открывали ее героев, и каждый был са-
мый.

Привычка грамотного человека к чтению часто есть фор-
ма мазохизма. Критика меня влечет. Одна из целей критики
– заставить читателя усомниться в своих умственных спо-
собностях. Я усомнился и стал читать Довлатова и пришел к
выводу, что такую прозу можно писать погонными километ-
рами. Мне есть очень мало дела до всего вашего семейства,
сказал Коменж. У всяк своя компания, чего читать, тут и
свои друзья осточертели. Я уже читал в детстве такую книж-
ку, она называлась «Где я был и что я видел». Где ты был,
ничего ты не увидел, хрен с тобой. Дали боги дожить, и стало
спартанцам не до чужих бед, своих хватит.

В числе многого, чего я лишен, мне не дано постичь пре-
лесть и смысл салонной жизни. Убожество «внутрилитера-
турной тематики» во вторичности предлагаемого к потреб-
лению продукта: если литература – производная от жизни,
то разговоры о ней – производная от литературы. Пресло-
вутое «литературное общение» есть поза подмены деятель-
ности суетой: казаться вместо быть; форма паразитирования
при искусстве; род субкультуры для причастных к клану. Хо-
тя также – способ устройства своих дел: маркетинг и реклама
– тоже нужны… но надобно ж и разграничивать. Представь-
те Дон-Жуана проводящим ночи в попойках с друзьями за



 
 
 

философскими обсуждениями женских подробностей и осо-
бенностей и подчеркиванием роли своей личности в миро-
вой сексуальной революции, а по бабам ходящего в редкие
просветы свободного времени и протрезвления. Вот и у пче-
лок с бабочками то же самое.

Хочешь писать – сиди пиши. Хочешь печататься – рас-
шибайся в лепешку печатайся. А вот если кто хочет именно
быть писателем – то есть выступать перед читателями, не хо-
дить на службу, жить на гонорары, захаживать в редакции на
чай и коньяк, ездить по миру, вести беседы в домах творче-
ства, прокуренные ночи рассуждать с коллегами о проблемах
литературы, небрежно доставать из кармана писательский
билет – провались он пропадом со своей обгорелой тетрад-
кой и сушёной розой. Ущемленное самолюбие и знак при-
частности к литературному процессу. Пар в свисток – суб-
лимация: почему же почему так обрезали ему.

Примерно такой оценкой творчества Довлатова, понижая
голос, с опасливым недоумением, в светских выражениях, я
поделился с его старинным другом Лурье. Лурье большой
скептик. Особенно по части литературных репутаций. Он
пессимист. Когда штат «Невы» сократят до одного челове-
ка, а помещение – до одного чулана, там будет сидеть Лурье,
иронично блестеть лысиной и очками, с язвительным обая-
нием врать по телефону, издеваться над завалившими стол
и стены рукописями и жаловаться на жизнь.

– Господи, да конечно все это полная …, – радостно ска-



 
 
 

зал Лурье. – Ну, сделали имя, играют в эти игры, сами, по-
нимаете, в это нисколько, конечно, не верят, а если кто и ве-
рит – так это уже просто полные … . Мы-то с вами прекрас-
но понимаем, что никакая это не литература, разная, пони-
маете, … о своей жизни, так кто из нас не может бесконечно
писать таких историй.

Опять же есть у кого остановиться в Нью-Йорке, высту-
пить по «Свободе», получить за это какие-то доллары, – так
надо ж быть свиньей, чтобы не отблагодарить человека. За-
одно и оправдание командировки.

Но жизнь менялась стремительно, и литература менялась
вместе с ней. Представления о литературе профессиональ-
ных критиков, как и полагается, менялись последними или
не менялись вообще. И когда умный и образованный Вик.
Ерофеев публично констатировал конец советской литера-
туры – это было подхвачено, но не понято.

С литературы спали функции философии, социологии,
журналистики, глашатайства, и чего угодно – как с самоле-
та сбрасываются подвесные баки, и в измененной аэродина-
мике он теряет стабилизацию полета. Оказывается, подвес-
ной бак составлял его большую и главную часть. Произошла
литературная паника. Гвардейская королевская рота обнару-
жила себя голой. Она запела со святыми упокой литературе,
на что хотелось утешить: умерла – закопаем.

Книг стало больше, а читать нечего. Фо хум хау. В кру-
говороте крушения Империи русская литература тоже всту-



 
 
 

пила в рыночную схватку между формой и содержанием, и
этот базарный мордобой содержание выиграло безоговороч-
но. Это победа материала над отношением к нему автора.
Руки над перчаткой. Победа безусловных фактов над услов-
ностью их изложения.

А ведь вся художественность формы – именно и есть ав-
торское отношение. Хитромудрая композиция, пейзажные
красоты и аллегории, извивы духовных бездн, стилистиче-
ская изысканность и философические размышления – пона-
добились читателю во вторую очередь, а большинству и во-
все не понадобились, ибо даже соловей, по справедливому
замечанию классика, поет оттого, что жрать хочет. Ему воз-
разили, что соловей хочет размножаться, на что был бездуш-
ный ответ, что не пожрешь – не размножишься. Когда чита-
телю нечего жрать, он бросает размножаться, что мы и на-
блюдаем: это безусловные факты.

Рафинэ не в кайф сечь, что сочинительство, беллетристи-
ка, фикшн – еще не исчерпывает литературы и даже не яв-
ляется главным, основополагающим и исконным в ней. Ос-
нова прозы – факт. Основа поэзии – чувство. Великие собы-
тия и великие чувства лежат в основе литературы. «Илиа-
да» – это отчет художника об экспедиционной кампании ге-
роев. «Улисс» – это отчет художника об одном дне из жиз-
ни микроба. Джойс объемнее и эстетически богаче Гомера.
Всем изощренным арсеналом наработанных средств литера-
тура въелась в маленького человека: он тоже – глубок! ин-



 
 
 

тересен! велик! герой! Да: но тоже. Двести лет назад обра-
щение к маленькому человеку и обыденному событию бы-
ло открытием, поворотом, актом справедливости. Подзор-
ную трубу повернули другим концом: какое богатство мел-
кой флоры и фауны! вот на каком уровне, оказывается, зало-
жено бытие! И Акакий Акакиевич заслонил Вещего Олега, а
чаепитие заглушило грохот сражений. Наступил новый этап.

На этом этапе литературе рекомендовали обыденность:
персонажей и событий, чувств и языка. А в чем искусство?
А в сознании тонкой системы многозначных условностей, в
том вкусе и красоте изложения, которые базируются на овла-
дении традицией.

Началось внутрисебясамойпереваривание: в  замкнутом
ограничениями пространстве предметом литературы стало
развитие литературных средств. Что естественно привело к
внутрисебясамойпотреблению. Ах, как это написано: новое
слово. Об чем слово-то, граждане? Белого Дракона все одно
не переплюнешь.

Верните мяч в игру, вздохнул старый авантюрист. Вы мо-
жете конгениально и сверхискусно изображать теннис без
мяча сколько угодно, но на Кубке Дэвиса вас не поймут. Это
ваши личные игры в бисер.

Героев, стр-расти, простоту и сенсационный материал
оставили масскультуре: ваш телескоп примитивен, у нас
свой микроскоп.

То есть, как существует наука чистая и прикладная, обра-



 
 
 

зовались литература чистая и литература прикладная: одна
для профессионалов, другая для всех потребителей.

А про чего всегда влекло человека узнавать? Великие
герои и отъявленные злодеи, грандиозные катастрофы и
необычайные приключения, любовь и преступление, тайны
государства и тайны мироздания. Это стало достоянием мас-
совой литературы. Но коммерческий успех книги об этом
еще не свидетельство ее художественной неполноценности.
В вину ей ставят: а) она привлекает своим материалом, а не
художественностью; б) она вообще нехудожественна, т. е. ар-
сенал средств изложения не оригинален и беден. Ты не из
нашей корзинки, дешевка.

Говоря об истории литературы, наука признает шванк,
фацетию, анекдот, хронику, сагу. Говоря о современной ли-
тературе, наука обязательным ее условием ставит выдуман-
ность и соблюдение условных критериев «искусства». Не по-
ступимся принципами. Тем хуже для «науки». Если можно
таковой счесть критику. Об этой критике кратко и исчерпы-
вающе сказал Денис Горелов. Жму ему руку через разделя-
ющую нас госграницу.

Критик должен быть готов и способен в любой момент
и по первому требованию занять место критикуемого им и
выполнять его дело продуктивно и компетентно; в против-
ном случае критика превращается в наглую самодовлеющую
силу и становится тормозом на пути культурного прогресса.
Если вам нравится сентенция, получите и автора: доктор Йо-



 
 
 

зеф Геббельс.
Где Трифонов? Где Рыбаков? Где Гроссман? Где Айтма-

тов? Какие люди были, блин, какое время было, что ты. Де-
ти, крепитесь, с вашим дядей Авелем произошло несчастье.

А бестселлерами с лотков идут справочники по оружию,
флоту, авиации, танкам, что делать в постели и как нажить
деньги, биографии великих, история по Гумилеву, война по
Суворову и золото партии по Буничу. Ближе к жизни, ребя-
та! По этой причине «Новый мир» печатал «Одлян» и «Жел-
тых королей»: чего там в жизни делается? да скажите вы
просто и внятно; а без вашего эстетического отношения к
словесности мы обойдемся. Гений успеха Радзинский: книга
об убиении царской семьи. Муза успеха Васильева: книга о
«кремлевских женах».

Солженицын написал великую книгу – «Архипелаг „ГУ-
ЛАГ"». Все прочее им написанное не стоит выеденного яйца
и стало никому не нужно и не интересно раньше, чем кон-
чило печататься. Шаламов был лучшим писателем, чем ав-
тор «Одного дня Ивана Денисовича». Из того, что «Архи-
пелаг» не соответствует канону художественной литературы,
явствует условность и ограниченность канона. Читателю, ис-
кусству и истории плевать на каноны. Они меняются.

И сейчас канон меняется на наших глазах. Обычное де-
ло. Часть «масслитературы» канонизируется в «элитлитера-
туру». Нормально. Подпитка. Высоцкий. Жванецкий. Жи-
вая жизнь. Тоже было: «низкий жанр».



 
 
 

Да что: Пикуль остался, и Штирлиц остался, и уже второе
поколение читает и цитирует «фантастов» (низкий жанр!)
Стругацких – и хоть бы одна зараза ради разнообразия при-
зналась, что выросла на Леониде Леонове.

А театры плачут по зрителю и ставят «Филумену Марту-
рано». Кто такая филумена? кому она что мартурано? По-
ставьте пьесу, трагедию поставьте, про Героя Советского Со-
юза Руцкого в разносимом танковыми пушками парламенте
России! про превращение затурканного интеллигента в глав-
вора страны! про карьеру искусствоведа на панели! Нет: на
изюм получите педерастическую версию классики: шарман,
шарман! Не хочите? Тогда Пинштейн из Мексики или как
его там будет кормить народ мыльной оперой «Просто бога-
тая рабыня» или как ее там: он бездарен и умен, а вы талант-
ливы и глупы. А у народа потребности.

Когда мужик не Блюхера и не милорда глупого, а весь со-
юз писателей по кочкам понесет? Фантастика – не литера-
тура, дамский роман – не литература, уж Теккерей забыт, а
Шерлок Холмс им все детектив, а не литература. Им бы, ум-
ным, что-нибудь такое около эколо. Как в ересь, в неслыхан-
ную простоту, которая грешнее воровства. И вот с незамыс-
ловатым юмором автобиография конечно читается интерес-
ней все-таки Нарбиковой или Харитонова с их онанистиче-
скими потугами на мудрую эдакость ни об чем и об всем на
свете. Ну что ты, говорит, Левушка, конечно Довлатов луч-
ше. Тут он трах ее дубиной по лбу! И с тех пор во всем по-



 
 
 

лагался на ее литературное мнение.
И я положился на литературное мнение Довлатова, с кото-

рым меня эстетически, так сказать, примирил Вик. Ерофеев.
В глазах коллег у Вика Ерофеева должны быть два гадских
порока: он много знает и много понимает. А кто ж, батюшка
мой, любит того, кто его умней. А поскольку знаменитость
под пером собеседника предстает умной в меру разумения
этого самого собеседника, то в «Огоньке» в беседе с Виком
Ерофеевым в рубрике «Поверх барьеров» Довлатов предстал
умным, а также честным и невеселым.

– Я свое место знаю, – сказал усталый и битый Довлатов. –
Я – эмигрантский русский писатель в Америке; не из пер-
вых; но и не из последних. Где-то посередине. Есть высший
класс в литературе – это сочинительство: создание новых,
собственных миров и героев. И есть еще класс как бы попро-
ще, пониже сортом – описательство, рассказывание – того,
что было в жизни. Вот писателем в первом смысле я никогда
не был – я бы назвал себя рассказывателем.

Это было сказано с достоинством и скромно. Слава уже
пришла.

Я ожидал услышать (прочесть) иной ответ. И впервые
ощутил к нему нотку печальной любви. Я был тогда сто-
процентно согласен с такой самооценкой. А сейчас согласен
чуть больше – в сторону увеличения. Мне это понравилось
до чрезвычайности.

Я хранил эту любовь года два. Особенно она увеличилась,



 
 
 

когда Довлатов уже ушел… Пока однажды зимой не позво-
нил из Ленинграда приятель с радостной новостью:

– Здорово. Как живешь?
– Ага. Сегодня я тоже подстригал мои розы.
– Тут, значит, выходит у нас такая многотиражка, «Петер-

бургский литератор».
– Слыхал. Так что?
– Вот тут у меня последний номер… Не видел?
– Откуда.
– Весь посвящен Довлатову. Разные там его письма, вос-

поминания о нем и прочая муть.
– Ну.
– Про тебя тут тоже есть.
– Забавно. Польщен. В связи с чем, собственно?
– Хочешь послушать? Сейчас… Вот:

«Что делается с сов. литературой? У нас тут
прогремел некий М. Веллер из Таллинна, бывший
ленинградец. Я купил его книгу, начал читать
и на первых трех страницах обнаружил: „Он
пах духами" (вместо „пахнул"), „продляет" (вместо
„продлевает"), „Трубка, коя в лавке стоит 30 рублей, и
так далее" (вместо „коия", а еще лучше – „которая"),
„снизошел со своего Олимпа" (вместо „снизошел до").
Что это значит? Куда ты смотришь?..

= Ваш С. Довлатов».

– Что скажешь? – спросил приятель.



 
 
 

– Экая скотина был покойник, – сказал я.
– Письма к Арьеву.
– Лучше бы он купил себе словарь.
– А зачем? Так интереснее. Да послушай соседний абзац:

«Посылаю тебе две копии – во-первых, из хвастовства, а во-
вторых (я как-то отвлекся и ушел в сторону) – как материал
для твоей обо мне заметки, коя меня заранее радует…» Вот
тебе твоя коя трубка и его коя заметка. Вы вообще знакомы
были? Ты ему что, чем-то насолил?

К тому времени господин Мольер имел полную возмож-
ность убедиться, что слава выглядит совсем не так, как ее
обычно себе представляют, а выражается преимущественно
в безудержной ругани на всех углах.

– Насолил…– сказал я, скрывая огорчение.– Первым на-
печатал в «Радуге».

– А. Так тогда понятно, что ж ты хочешь. Ни одно доб-
рое дело не бывает безнаказанным. Про «Радугу» тут тоже
есть… в соседнем письме:

«У меня есть ощущение, и даже уверенность, что в СССР
скоро начнут печатать эмигрантов… – так, – Я ждал 25 лет,
готов ждать еще…– Вот: – Но если да, то возникают (уже воз-
никли, например, в таллиннской „Радуге") проблемы». Что
за проблемы-то?

– Правописание слова «гондон», – сказал я. – Интересно,
там даты нет на письме?

– Про «Радугу» – 2-е декабря 88-го года.



 
 
 

– Ощущение и уверенность у него возникли после моего
звонка, что мы его в первом номере печатаем.

– Информация – основа интуиции.
– А про трубку?
– Минутку… 13-е мая 89-го.
– Покупатель. Книгу он купил. Библиофил. Эту книгу я

ему сам послал.
– Поздравляю, – сказал приятель. – На хрена?
– Да вместе с журналами, где были его рассказы.
– А вот меньше надо выпендриваться и раздаривать свои

книги. Он ведь хотел получить напечатанными свои расска-
зы, а вовсе не твои.

Подобный неожиданный привет из другого измерения мо-
жет на полчаса подорвать веру в людей, если у кого есть вера
в людей. Я вытащил с полки «Не только Бродского»

и прочитал: «Михаилу Веллеру с уважением и благодар-
ностью. С.Довлатов. 2/5/89. Нью-Йорк».

Летом в Ленинграде я позвонил Арьеву. Мы не были зна-
комы. Таким образом, нас познакомил Довлатов. Не могу
сказать, с какой целью я звонил. Тем более этого понять не
мог Арьев.

– Вы хотите напечатать опровержение? – спросил он. У
меня все-таки хватило ума ответить:

– Упаси меня Боже дискутировать с умершим. Просто я
вижу сомнительную ему услугу в публикации этого письма.

– Понимаете, у него иногда было довольно своеобразное



 
 
 

чувство юмора, – объяснил Арьев мягко. – Здесь содержится
такая некая ирония.

– Я попытаюсь понять, – пообещал я. Ирония – оно ко-
нешно.

Арьев оказался приятным и скромным человеком и на-
блюдательным критиком. Из одной его статьи я узнал, что
в сочинениях Довлатова все слова во фразе обязательно на-
чинаются с разных букв. И никогда еще ни один литерату-
ровед не делал замечания более верного. Можете проверить.
Я не знаю, какой смысл в этой особенности, но за ней, ви-
димо, таится большая скрытая работа, являя посвященному
за внешней простотой свидетельство настоящего искусства.
Правда, все фразы очень короткие.

Если обратиться к литературным аналогиям, это бо-
лее всего напоминает искусство лейтенанта Шайскопфа из
«Уловки-22». Огромной и скрытой работой он добился от
кадет своей роты церемониального шага с руками, непо-
движно прижатыми к бокам. И когда на параде изумленное
невиданным зрелищем командование вопросительно воз-
зрилось на Шайскопфа, он звенящим от торжества голосом
известил:

– Смотрите, полковник! Они не машут руками! Продол-
жение этой истории одной лошади было вполне в духе довла-
товских произведений. Годом спустя я обсуждал с художни-
ком оформление книжки «Легенды Невского проспекта».

– На заднюю сторонку обложки дадим выброски, – решил



 
 
 

художник. Он любил и умел делать прекрасные гравюры на
заглавие, в общем самоценные, а в остальном предпочитал
идти по кратчайшей линии наименьшего сопротивления. И
подкрепил позицию заботой о моей пользе: – Книга должна
выглядеть рекламисте У тебя есть всякие там рецензии о те-
бе?

Он унес папку с вырезками и через неделю ознакомил ме-
ня с эскизом.

Верхняя из четырех беспощадных цитат гласила: «У нас
тут прогремел М. Веллер из Таллинна, бывший ленингра-
дец. – С. Довлатов. Нью-Йорк». Угадайте, чья фамилия была
обведена скорбной рамочкой.

– Ну как? – довольно спросил он.
– Слушай,– сказал я,– там, вроде, было еще одно слово, в

оригинале. Дай-ка поглядеть… вот: «некий М. Веллер».
– Не просто чекой, – сказал художник. – Я понимаю. Вы-

шеупомянутой чекой. Отзынь. Мы не в армии, ты не сер-
жант.

Художники требуют подхода. Я налил и рассказал исто-
рию.

Художник выслушал историю и пришел в негодование.
– Что значит – «некий»? Ху из ху! Какого хрена? Во-пер-

вых, он отлично знал, кто некий, а кто какий. Во-вторых,
справедливость должна торжествовать. В-третьих, Довлатов
тоже ленинградец, на ленинградской книге это очень умест-
но: я долго думал. В-четвертых, с паршивой овцы хоть шер-



 
 
 

сти клок. Отходы – в производство. В-пятых, он бы оценил,
я думаю, изящество ситуации.

Он задумался и заржал. За пределами искусства все ху-
дожники циники.

Я тоже задумался, но ржать не стал. Я люблю циников. Я
сам циник. А циники сентиментальны.

Меня вдруг, что называется, пронзила печаль. Я предста-
вил ощущения Довлатова, писавшего это письмо. Чужой в
Америке. Без языка. Эмигрантский круг. Признание на ро-
дине еще не пришло. А кто-то, моложе, приехал после него
из того же Ленинграда в тот же Таллинн, и издал книги, пе-
чатается, принят в СП, удачливый ловкач, и звонит ему в
Нью-Йорк, и публикует его в таллиннском журнале, и пьет
с его бывшими друзьями, откуда взялся, стал там своим, и
посылает свою книжку, вышедшую в издательстве, где две-
надцать лет назад, в прошлой неудавшейся жизни, должны
были издать его… – так мало того, еще и в Нью-Йорке, в его
теперешних кругах, этот самый еще и чего-то прогремел…
Все мы все понимаем, а все-таки горько бывает, господа…

О покойниках – правду или ничего. Если кто что-то зна-
чил в твоей жизни, ты продолжаешь относиться к нему как
к живому, просто отсутствующему. Продолжаешь говорить
о нем как и раньше, и шутить, и разговаривать с ним, и спо-
рить. Только он уже не скажет тебе ничего нового. Поэтому
оставлять за собой последнее слово в споре с тем, кто уже не
сможет возразить, нехорошо.



 
 
 

Черт. Я оставил за собой последнее слово. И ржать мне
тут было нечего.

Но я зря так надеялся. Случай оказался не тот. У меня
был когда-то рассказ, где покойник на похоронах последнее
слово оставляет за собой.

И тут ведь последнее слово осталось за ним!
Говорю недавно по телефону с Генисом. Лотман-Букер,

Таллинн-Нью-Йорк, ля-ля – шарк-шарк, общие знакомые:
узкий круг и тонкий слой. Довлатов!

– Мы с Сережей были близкие друзья.
– Вот как.
– Он мне о вас говорил. Очень высоко отзывался.
– Гм? Не знал.
– Да, причем чтобы Довлатов, который очень редко, почти

никогда не отзывался хорошо о прочитанных вещах, знае-
те…

– М-угу…
– А вы не читали, в газете «Литератор» опубликовано его

письмо Дару? он вас там очень хвалит, просто очень,
– Дару? – опасливо переспросил я.  – Нет… не знаю. Я

знаю было опубликовано письмо Арьеву, где он обо мне упо-
минал.

– Нет, Дару. Вы знаете, есть такой – Дар?
– М-м, слышал, конечно.
– И вот там, в «Литераторе»…
–  В каком «Литераторе»? Есть «Петербургский литера-



 
 
 

тор» (если он еще выходит, они ведь в Питере погорели всем
домом), был «Московский литератор»…

Мою реакцию на сообщение можно было назвать непри-
творной заинтересованностью.

– Ей-Богу точнее не помню, мне недавно привезли из Рос-
сии чемодан литературы, еще не все в картотеке рассорти-
ровано.

Слышимость с Нью-Йорком отличная, но вразумительно-
сти не прибавляла: я подозревал игру в испорченный теле-
фон. Уточнил:

– Давно это было?
– Н-не помню точно…
– Года два назад?
– Не-ет. Месяца два-три.
Такие дела. Я тщился уяснить: новый поворот, мотор не

ревет… еле лапками колышет: сдох. Свет погасшей звез-
ды. Клевещешь, Перси, на него: клевещешь! Но представляю
мнение Гениса о моем взыгравшем тщеславии после этого
занудства.

На этой новости мы и распрощались, два иностранца, два
русских литератора еврейской национальности и нероссий-
ского местожительства.

– Тере-тере, – сказал он.
– Бай-бай, – сказал я. Иностранцем становишься посте-

пенно. Постепенно перестаешь обращать внимание на мело-
чи:



 
 
 

что автобусы почище и в них не толкаются, что улицу пе-
реходят только на зеленый, что при этом идущая с поворота
машина всегда тебя пропускает, а давая тебе дорогу на «зеб-
ре» тормозит трамвай, что все спокойные и нигде не лезут
без очереди; привыкаешь в такси здороваться с шофером,
привыкаешь к сдержанности общения и к пунктуальности
встреч, что новогодние елки ставят чуть раньше, на римское
Рождество, с ним можно поздравить, сделать подарок; при-
выкаешь к климату: погода бывает разная; привыкаешь, что
в гостях не кормят обедом, что часто слышишь нерусскую
речь, что вместо таблички «переучет» – «инвентура».

Как привыкаешь к новой моде, и вот она уже естествен-
на глазу, естественны пограничники и таможенники в поез-
де и аэропорту – обычные люди за мелкой процедурой, как
автобусные ревизоры; естественно постоять за визой (рань-
ше было – за водкой, за хлебом, за носками, какая разница),
зато в очереди за билетами стоять не надо, чисто и свободно.
Естественно, что время идет, и далекие друзья приезжают к
тебе все реже, и язык местных русских газет становится по-
немногу провинциальным, а российские газеты есть в киос-
ках не всегда, редко, иногда. Сокращается время телевеща-
ния, долго поговаривают об отключении, ну нет уже петер-
бургского канала, и российский исчез, остался останкинский
по вечерам; к приему финского телевидения привык давно,
а здесь появляются новые каналы, гонят в основном амери-
канские сериалы, и в их звуковом фоне начинаешь разли-



 
 
 

чать, понимать американскую речь, а эстонская обычна; что
с того.

Какая, в сущности, разница, что деньги считаешь на кро-
ны, уже не сбиваясь по инерции назвать их рублями, что пе-
реезжаешь на финские йогурты, датское пиво и американ-
ские сигареты: тот же пейзаж за окном, те же люди, разве что
машины меняются, так это везде так. Однажды замечаешь,
что перестал выносить мусорное ведро: весь мусор спихива-
ется в яркий пластиковый пакет из-под очередной покупки,
и сам этот мусор нарядный и пестрый: баночки, коробочки,
бутылочки, не имеющие ничего общего с когдатошними по-
моями. Замечаешь при очередных российских катаклизмах
свое приятное ощущение безопасной непричастности: твоей
семьи это не касается, тебе лично не грозит. На Рождество
получаешь стандартное поздравление Президента Республи-
ки, на четырех языках, русского нет, нет в документах и на
вывесках. Хлопаешь шампанским под звон новогодних ку-
рантов Кремля в телике, звонишь родным и друзьям в загра-
ницы с пожеланиями, а здесь еще только одиннадцать, и че-
рез час хлопаешь еще раз, по местному времени, и звонишь
в Белоруссии и Израили, там время то же.

Ты просто живешь здесь, а мог бы жить в другом месте,
что из того; внутри тебя ничего не меняется: человек есмь;
страсти, мысли, убеждения, привязанности и интересы – все
прежнее… Хау! мы с вами одной крови – вы и я.

Россия – остается своей: ты приезжаешь – здор-рово, ре-



 
 
 

бята! Смотришь в лица, прочее мелочи. И по дороге от лица
до лица – шизеешь: от грязи и бьющей в глаза, нерадивой
и бесстыдной нищеты, естественной окружающим: от об-
шарпанных прилавков, вонючих лестниц, колдобистого ас-
фальта; от дебильной медлительности кассирш и неприяз-
ни продавцов, от грубости равнодушия и простоты жульни-
чества, агрессивной ауры толпы, где каждый собран за себя
постоять, туземной раздрызганности упресованного телами
транспорта, нежилой неуютности кабинетов и коридоров, от
неряшливой дискомфортности редких кафе и убогой пусто-
ты аптек. Таксист хам, редактор враль, слово не держится, в
метро духотища, водка отрава, вязким испарением прослое-
на атмосфера, тягучий налет серости на всем, и от этой все-
ленской неустроенности устаешь: сам процесс жизни дела-
ется тебе труден неизвестно отчего.

Вдруг замечаешь, что ты не так одет: негладящиеся шта-
ны и рубашки вольных европейцев, интеллектуалов и про-
фессуры, неуместны среди двубортных костюмов старших
банковских клерков, словно ты фрондируешь из бедности,
а сьют при галстуке не вписывается меж растянутых свите-
ров и несвежих клетчатых рубашек. Не понимаешь выраже-
ния глаз и голоса при официальном знакомстве: тебя изуча-
ют, оценивают и взвешивают, чтобы избрать стиль общения
согласно твоему положению: единой и равной для всех ди-
станции официального общения не существует, а ошибоч-
ная нелепа. Не готов к тому, что желание выпить по рюмке



 
 
 

обычно переходит в намерение неукоснительно прикончить
бутылку и взять следующую.

И вдруг обнаруживаешь в себе остраненную и отстранен-
ную независимость: ребята, я уже не здешний. Я уже живу за
границей. Достоинство и отрада свободы – мягкая улыбка:
я ни от кого ничего не хочу, мне ни от кого ничего не надо,
я – вне, отдельный: я даже нетвердо знаю, что тут у вас про-
исходит и по каким правилам на какие ставки вы играете.
Обнимаю, искренне ваш.

И не просто хочешь домой: нет, в главном тебе здесь нра-
вится, интересно, здесь твои друзья, здесь решаются дела и
судьбы, здесь кипит жизнь – это, вроде, и твоя тоже настоя-
щая жизнь, впечатления, события, новости, знакомства, пла-
ны, все это хорошо,  – но при этом одновременно хочется
жить дома. Там. И не то чтоб там лучше – нет, там никак,
скучно, духовно пусто, одиноко, привычно, нормально: как
раньше, как обычно; как всегда. Чуждо. И кажется, будто там
для тебя внутренне ничего не изменилось, и будто сам ты
внутренне не изменился, – но и здесь чуждо! тяжело; непри-
ятно; непривычно; зависимо. Не твое. Ты был отсюда. Но ты
уже не отсюда.

Россия, в которой жил, живет в твоем естестве той, неиз-
менной, живет в рефлексах и ментальности, и по песчинке
исподволь меняется вместе с твоей памятью и тобою самим.
А настоящая Россия меняется реально. Ты следишь за собы-
тиями, переживаешь их умом и нервами – но не шкурой. Ты



 
 
 

дышишь другим воздухом. И ты замучишься входить в эту
воду дважды.

И Ганапольскому в «Эхе Москвы» на вопрос: ну, как тебе
Москва? я мог ответить честно только одно: ребята, в этой
сверхгигантской куче дерьма оскорбительно и непереносимо
все. Кроме одного: но! ребята, вы все здесь…

И давно мне напоминает эта грустная метаморфоза гени-
альный среди прочих рассказ Брэдбери «Были они смуглые и
золотоглазые». Как колонисты на Марсе постепенно и неза-
метно для себя превращаются в марсиан, и уже удивленно
не приемлют прибывших землян, а те ломают головы, где
ж колонисты и откуда ж эти марсиане. Метафора эмигра-
ции. Особенно применимая сейчас к русским, безо всяких
волевых и сознательных шагов и подготовки оказавшимся в
«ближнем зарубежье». Для себя я называю его «межграни-
чье».

«Межграничье» – так я назвал телефильм, который сде-
лал в январе девяносто второго, сразу после распада Сою-
за. О наступившей, сразу еще не осознанной трагедии рус-
ских, вдруг проснувшихся иностранцами за границами Рос-
сии, чужими и там и здесь. Фильм не был принят. Прогрес-
сивное Останкино сочло, что он играет на руку красно-ко-
ричневым.

Забавно, что сообщил мне это тот самый босс, который
раньше устроил показ ленты «Русские в Америке». Фильм
отображал жизнь этих мятущихся русских в этой стране кон-



 
 
 

трастов Америке преимущественно двумя красками, белой
и черной. Как предписывает произведению искусства закон
драматизма, преобладала черная краска. Там одни радова-
лись свободе и бизнесу, таких было меньшинство, а боль-
шинство страдало от бездуховности жизни и ненужности
русской культуры, носителями которой оно является. Я с за-
миранием ждал, что здесь обязан возникнуть Довлатов. И
наконец – впервые увидел его: не на фотографиях, а так ска-
зать, в движущемся и озвученном изображении. Это не бы-
ла сцена довольства и успеха. Довлатов был большой, боро-
датый, низколобый и добродушно-мрачный. Его облик, ску-
пой жест, интонации, внакладку на какой-то серо-бытовой
фон, вполне создавали впечатление скептической разуверен-
ности во вчерашнем, сегодняшнем и завтрашнем дне: кар-
тина выглядела пессимистично и должна была, видимо, слу-
жить мысли, что писателю в Америку ехать не надо.

Но как для России московская прописка всегда была чем-
то вроде знака причастности к касте, или качества, или со-
циального статуса (как в самой Москве можно жить, скажем,
на Кутузовском, а можно в Чертаново) – так потом в Рос-
сии, и в Москве, американская прописка (в меньшей степе-
ни немецкая или французская, но теперь даже израильская)
стала тем же свидетельством социального положения. Мол,
каков шесток, таков и сверчок. Хотя давно известно: что в
России наилучше всего быть иностранцем. Он живет в Аме-
рике? – о, значит, этот человек уже чего-то стоит.



 
 
 

Сей трафаретный взгляд не лишен здравого зерна: успех
– это ведь место и время, ясно… Куда направлены прожек-
тора, где вершатся главные дела и главные карьеры – там це-
на всего автоматически повышается: и цена человека, и цена
слова, и цена поступка – в глазах тех в первую очередь, кто
сам не там. Ультима регис: «Так делают в Париже!» А ежли
кто живет на помойке – значит, по его качествам и стрем-
лениям там ему и место: чего ж он стоит, чего ж от него и
ждать. География – наука психологическая. Твое место воз-
ле параши? исчерпывающая характеристика.

Сравнение позорное и унизительное: Россия сейчас пе-
ремешана гигантской помойкой в сепараторе, где активные
элементы с легкой фракцией, сливками и дерьмом, смыва-
ются в Америку. Она – значимее. Середняком в Риме, чем
патрицием в деревне. Кто раз ощутил себя гражданином ве-
ликой державы – не будет счастлив в принадлежности к дер-
жаве второстепенной. Раз человек не остров, а часть мате-
рика, то материк должен быть приличный. Не сам по себе,
но часть семьи, рода, стаи, команды, армии, страны, и сила
и честь страны – его сила и честь. Я римский гражданин!

Топот и стук: пробивают головами стенку в соседнюю ка-
меру. Там пайка больше и прохаря новее: и закон. Правиль-
ная хата.

Кому повем мою печаль? Для умного человека все ис-
тины банальны. А для себя кто ж не умен настолько, чтоб
доказывать их прочим, чьи умственные способности не то



 
 
 

чтоб презираешь, но затрудняешься заметить невооружен-
ным глазом, и каковое занятие сродни газетной работе и ка-
торжному развлечению по пересыпанию кучек земли по кру-
гу. Что провоцирует развитие нервных заболеваний.

Поэтому пьют читатели, и поэтому пьют журналисты. Пи-
сатели пьют еще и от отсутствия читателей. В питейной био-
графии Довлатова самое радостное, кажется, место – судя по
письмам – это когда в Вене он обнаружил, что ректифициро-
ванный медицинский спирт можно купить в аптеке за один-
надцать пфеннингов пятьдесят грамм. Что есть литр водки
за шиллинг. Под вопросом, учат ли в австрийских школах
арифметике. Тупые австрияки не высчитали этого до сих
пор.

В этом удивлении – отличие того, кто становится ино-
странцем сразу, прыгая с берега в воду, от того, кто делается
им постепенно: сыровато, влажно, еще мокрее, и вот ты уже
ни рыба ни мясо, а так, земноводное. На полпути к Луне.

Вышеупомянутыми соображениями мы и поделились с
вымытой по частям холодной водой копенгагенской моск-
вичкой, которой благородный дон, за неимением ируканских
ковров, показал швейцарский офицерский нож, присовоку-
пив мнение, что очаровавший ее знаменитый Кабаков тако-
го просто не видел.

Этот ножик я всегда беру с собой в поездки. В его руко-
ятке упрятано все необходимое для застолья и мелкого ре-
монта всякой всячины. Даже закаленная пилка с обратным



 
 
 

ходом, которой можно будет перепилить наручники, когда
меня арестуют за нарушение всех норм литературных при-
личий и вообще нравственности.

Именно им я и нацелился резать закуску в кабинете
главного редактора «Московских новостей», когда появил-
ся именно Кабаков. Первым делом я ткнул пальцем в нож
и процитировал известное место из «Сочинителя». Кабаков
извернулся красиво. Он вытащил из кармана точно такой же
и положил рядом.

– Для пары, – сказал он. – На память от меня.
Тем самым он убедительно возразил, что ему таки извест-

но, как выглядит швейцарский офицерский нож. Только этот
был сделан не в Китае, но именно в Швейцарии. Не такой
попался мальчик, чтоб таскать в карманах дешевку.

– Это нельзя рассматривать иначе как повод, причем ува-
жительный,– сказал он.– Есть предложение начать пить.

Но пить мы начали позже, и за литром кукурузного само-
гона обсудили не только сравнительные достоинства и харак-
теристики карманных ножей, но и ценные особенности про-
чего холодного и огнестрельного оружия, обнаружив массу
общих пристрастий и интересов. Писатель, оружие и пузырь
– перспективное сочетание.

Это был чистый реваншизм. В советское время интелли-
генту и гуманисту полагалось считать, что оружие – нечто
безусловно плохое, любят его трусы, негодяи и люди вооб-
ще порочные. Хотя по этой логике армия должна быть по-



 
 
 

следним прибежищем трусливых негодяев – одновременно
идеалом человека провозглашался солдат, а вершиной люб-
ви – любовь Дзержинского к маузеру. Отрицая Дзержинско-
го, вольнодумец плевал в маузер. Человек звучал гордо. Обе-
зьяна, вставшая на задние лапы, взяла в передние палку со-
всем не для того, чтобы ею подтолкнуть марксиста Энгельса
к созданию истмата. С тех пор оружие явилось естественным
продолжением мужской руки, и по этим рукам призывалось
дать, и крепко дать. Достать чернил и плакать. Где господ-
ствует мораль – там нет места истине. К несчастью или к
счастью, но щек на свете меньше, чем желающих врезать по
ним дважды. Поэтому естественная и природная функция
любого нормального мужчины – защищать себя, свою семью
и дом. От кого? Была бы шея, а любитель по ней дать все-
гда найдется. Почему? Потому что человек создан изменять
мир, и никогда не удовлетворится существующим. Агрес-
сивность – это аспект избыточной энергии, имманентной в
человеке, благодаря которой он и переделывает мир. Хапок,
захват, сражение – простейшая форма передела мира. Ору-
жие – инструмент передела: инструмент жизни. Это сила
власть: самоутверждение: я хозяин жизни, я переделываю ее
по своей воле и разумению, я действую – и значит я живу. Не
говоря уж проще о разных критических, пограничных ситу-
ациях, когда оружие решает вопрос самого твоего существо-
вания (а честь? а достоинство? а справедливость?..).

Поэтому джигит можэт быть оборванэц, но чтоб оружие в



 
 
 

серебре. И коллекции оружия всех эпох – тому подтвержде-
ние.

Оденьте матадора в тренировочный костюм и дайте ему в
руки колун – что скажут испанцы о моменте истины?

Один даст съесть пуд соли – другой возьмет в развед-
ку. Человек познается в пограничной ситуации: на пределе
опасности и напряжения. И неизбежно – стремится к ним:
реализовать все заложенные в нем силы и возможности. Где
ж жизнь острее, чем в бою, и мрачной бездны на краю.

Поэтому военные +и блатные песни Высоцкого. Адекват-
ный материал: накал и риск борьбы на грани смерти – обна-
жение сути.

Поэтому трещит, бомбит, взрывается голливудское муви.
Поэтому грохочут кольты и базуки у Кабакова, а москов-

ские девушки у Пелевина рассуждают о калибре авиапушек
люфтваффе.

Писатель, авантюрист в накале нервов и вершения миров
за своим столом, влеком инфернальной красотой оружия как
знаком сильной страсти, решительных поступков, крупных
событий: всемогущества и крутизны в своем воображаемом,
созданном мире.

Естественная сублимация. Без нужды не обнажай, без сла-
вы не вкладывай.

И когда в Эстонии сделали свободную продажу оружия,
я сверился с любимыми справочниками, выправил справку,
что я не псих, и справку, что был охотником и умею стре-



 
 
 

лять, и пошел в магазины покупать «Гризли». Это .45 коль-
товская машина под патрон «винчестер-магнум», которая
должна выкидывать нежелательного посетителя обратно на
лестницу прямо сквозь дверь. Хотя вдвое дешевле обходил-
ся несравненно безотказный «Вальтер ПП», 9 мм которого
вполне достаточно, чтоб устроить любой сборной по карате
прослушивание Шопена лежа.

Хотелось пощелкать пистолетом и пострелять, но я был
безоружен и нетрезв, а Кабаков подписывал номер: здесь с
легким креном мы подошли к концу забористого бурбона
«Катти Сарк», Нэн – короткой рубашки, с непревзойденной
в истории скоростью парусника гонявшей через ревущие со-
роковые, свист и пена, в ту самую Австралию, откуда теперь
тоже приходят письма от старых друзей, где тоже переводят
с русского и платят деньги за чтение лекций по современной
русской прозе. Боги, боги мои.

– А ведь я хотел уехать в Австралию, Бисмарк.
– Глупости, Мольтке! Что б вы делали в Австралии?
– Разводил бы. Розы.
– Зачем?!
– На продажу…
– Ерунда! Там не растут розы.
– А что там растет?
– Овцы.
– Ну, разводил бы овец…
– Зачем?!



 
 
 

– На продажу…
В самолете австралийской линии я наслаждался мемуара-

ми Бунюэля. Чтобы в двадцать седьмом году сделать «Анда-
лузского щенка», надо быть действительно гением; это вам
не Бергман. Когда в восемьдесят втором этот фильм демон-
стрировался в Доме кино, то на аннальном кадре, крупным
планом бритва половинит глаз, в зале раздался вскрик и звук
упавшего тела. Нервный вскрик и тяжелое тело принадлежа-
ли одному из лучших довлатовских друзей Евгению Рейну.
Ку дэ мэтр!

А лучшее место в мемуарах Бунюэля – это как он читал
мемуары Дали. Закадычные земляки, они решительно разо-
шлись после знакомства с Гала. Она предпочла Дали, а Дали
предпочел ее, Бунюэль же сам хотел предпочесть их обоих,
в чем ему было отказано.

Объективность и такт не числились среди достоинств Да-
ли и не входили в его задачи. Бунюэль ознакомился в мемуа-
рах, среди прочего интересного, кое с чем о себе: и несколь-
ко огорчился. Он огорчился, снял телефонную трубку и по-
звонил Дали, который в это время был в Париже.

– Здравствуй, Сальваторе, – сказал он. – Это я, Луис.
– Здравствуй, Луис,– ничуть не удивившись, сказал Да-

ли. – Очень рад тебя слышать.
– Я подумал, почему бы нам не встретиться.
– Действительно, хорошо было бы встретиться.
– Почему бы нам не посидеть, не выпить вина…



 
 
 

– Это было бы прекрасно, Луис…
И вот, двадцать лет не видевшись, знаменитый Бунюэль и

еще более знаменитый Дали встречаются в кафе. Они обни-
маются, вздыхают, сколько лет сколько зим, печально и лю-
бовно оглядывают друг друга: садятся под тентом на бульва-
ре, Париж, пьют белое вино, курят; вспоминают молодость,
говорят о жизни и об искусстве. И наконец Бунюэль присту-
пает:

–  Сальваторе… Я тут недавно прочитал твои мемуары.
Прекрасная книга. Замечательная! Я получил наслаждение.
Но, признаюсь, хочу спросить тебя, все-таки мы с тобой ста-
рые друзья, вместе когда-то начинали, вместе бедствовали…
скажи – ведь это ни по сюжету необходимо, ни смысловой
нагрузки… не улавливается: зачем тебе нужно было так ме-
ня обосрать? Это так обязательно? или тебе было приятно?
не могу поверить…

На что Дали глотнул вина, затянулся сигарой, напустил
дым, подкрутил иголочки своих золоченых усов, и с нежно-
стью ответил:

– Луис! Ты ведь понимаешь, что эту книгу я написал, что-
бы возвести на пьедестал себя. А не тебя.

Золотые слова. Есть у меня раздражающая привычка вы-
ражать простую мысль заходом столь дальним, как страте-
гический бомбер за 200 км входит в посадочную глиссаду,
целясь на полосу. На прудах колышутся ненюфары, потому
что пишутся мемуары. Эту мартыновскую строчку я понял,



 
 
 

только прочитав Ростана, как там ненюфары распускаются в
темной глубине – а всплывают уже являя себя благоуханны-
ми и белоснежными: поэты, значит, так же. И тут я – весь
в белом. Насчет благоуханных и белоснежных никто сейчас
не уверен, конечно, – некоторые наоборот долго там в глуби-
не себя барахтаются, чтоб всплыть готовой какашкой, дабы
привлечь внимание почтеннейшей публики резким контра-
стом цвета и запаха среди оных лилий. Лютики-цветочки. Не
ходи в наш садик, очаровашечка. Каждый пишет как он слы-
шит. Медведь те на ухо. О время мое, украшают тебя мему-
ары, как янычары пашу: я не хочу писать мемуары, но фак-
тически я их пишу. Соло для фагота без ан сам бля.

Эти стихи я пытался переводить старому немцу, с кото-
рым мы на аэродроме в Сиднее сидели и на кофе налегали.
Немец был мудр, самовлюблен и прожорлив. Ему нравилось
обобщать.

– Трагикомизм нашего положения в том, – пожаловался
он, – что мы добиваемся признания в глазах людей, чье мне-
ние презираем.

И понес строить:
– Поскольку мы имеем дело не с предметами, а с наши-

ми представлениями о них, всякая честная философия неиз-
бежно должна быть идеалистической!

– И реализм в литературе – на деле идеализм без берегов?
– Натюрлих!
Я чувствовал, что тупею. Потому и попытался переклю-



 
 
 

чить разговор на более знакомый предмет русской литерату-
ры.

– Я читал Довлатова, – сообщил немец и в испуге уставил-
ся на мое лицо.

Спас меня подоспевший Мишка Вайскопф. С опозданием
на три часа он все-таки приехал меня встречать. Однажды в
Таллинне я встретил его с рижским поездом, и через три дня
он приехал из Киева. Он перепутал направления и потерял
паспорт, а деньги у него украли. На него нельзя сердиться. В
семьдесят третьем году он пошел добровольцем на израиль-
ско-арабскую войну, и угодил под трибунал за путаницу в
документах и утерю личного оружия в общественном транс-
порте. Я его люблю. В Сиднее он спас меня от инфаркта.

– А ты знаешь, что Борька Фрейдин тоже здесь? – первым
делом сообщил он, трогая машину. – В компьютерной фирме
работает.

За окном мелькал зелено-белый пейзаж: слепил.
– Так далеко от Таллинна, а вполне приличный город, –

сказал я. – Не скучно?
– Ты что, – оживился Мишка. – Я тут недавно вернулся

из Новой Зеландии, так вот это глушь, я тебе доложу. Во-
обще не сообразишь, за каким краем света находишься: яс-
но только, что вверх ногами ко всему прочему человечеству.
Ужас: одни бараны пасут других баранов. А у дверей, снару-
жи, так просто приделаны поручни, как на танковой башне:
держаться, когда ураганы: чтоб, значит, на хрен не сдуло. В



 
 
 

окружающий Мировой Океан. А тут-то еще – что ты, циви-
лизация.

– Господи. За каким хреном тебя туда еще занесло?
– Лекции читал. Месяц.
– Ну ты просветитель. Миссионер! Кому, о чем?
– Примерно. По Талмуду. В местной еврейской общине.
– Наконец-то выпускник тартуского университета нашел

приличную работу в Южном полушарии.
– А я тебе не говорил? Я теперь работаю в Институте Тал-

муда в Иерусалиме. Визиточку возьми… Кстати об Иеруса-
лиме: ты слышал, что у Генделева был инсульт?

Как мы стареем.
В девяностом году в Ерушалаиме, на дне рождения Вай-

скопфа, мы с Генделевым нажрались в хлам, и закончили
ночь в пять часов в последнем открытом баре, довесив на
русскую водку, мексиканскую текилу и израильское вино
полдюжины пива «Маккаби». Перед рассветом в закоулках
арабского квартала мы были обнаружены патрульным джи-
пом и подброшены в центр.

– С ума сошли так пить? – спросил дружелюбный голо-
ворез по-русски с грузинским акцентом.– Ножа захотелось?
Недавно приехали? Откуда? Я из Тбилиси.

– Гамарджоба! – ответил Генделев. – Нож – не проблема. –
И стал рассказывать, как на операции он, анестезиолог, да-
вая общий наркоз, снотворное дал, а обездвиживающее за-
был – и вдруг посреди операции, брюшная полость открыта,



 
 
 

больная села на столе. Бригада офанарела от ужаса. Хирурга
пришлось буквально откачивать. Генделева выгнали из гос-
питаля, и больше он врачом работать не стал. Он гениаль-
ный поэт.

В доказательство и желая сделать приятное мы спели пат-
рулю старую балладу: Корчит тело России от ударов тяжелых
подков, непутевы мессии офицерских полков, и похмельем
измучен, от вина и жары сатанел, пел о тройке поручик у
воды Дарданелл: чей ты сын? твоя память – лишь сон; пей!
за багрянец осин петергофских аллей, за рассвет, за Неву…
Сентиментальное было путешествие.

Эту песню он написал к фильму «Бег» в семидесятом го-
ду, когда мы познакомились в ленинградском клубе песни.
Музыку сочинил Ленька Нирман. Ленька давно в Тулузе, за-
писывает диски, руководит хором, растит детей, живет в ро-
довом замке жены и раз в три года прилетает в Ленинград
пить со старыми друзьями и прошлой женой, которая была
влюблена в меня, так он ей наврал, что я гомосексуалист, вот
хитрый сука; а теперь она замужем за Серегой Синельнико-
вым, моим же корешем и лучшим другом Сереги Саульско-
го, с которым мы и пили в Париже и пели его старую: Мы
привыкаем ко всему – к плохой погоде, к вокзальной давке
и к улыбкам ресторанным, мы привыкаем даже если бьют по
морде, и даже к ранам – как это странно… ату меня, мой
Петербург! ату! И походит эта шизоидная фуга на анекдот
про то, как пьяный мочится на цоколь Аничкова дворца, а



 
 
 

турист-интеллигент робко интересуется у него, как пройти
к Зимнему дворцу, на что пьяный рассудительно отвечает:
а на фига тебе Зимний? писай здесь!

Этим древним питерским анекдотом и напутствовал меня
Генделев, когда за неимением Зимнего дворца мы обошлись
тахана мерказит, то есть центральным автовокзалом, откуда
первым автобусом я уехал на север, в Цфат, где жил у бра-
та. Автобус был набит солдатами, и солдаты были молчали-
вы. Вчера Саддам Хусейн оккупировал Кувейт, и в Израиле
пахло очередной войной. Ракетные бомбардировки начались
позднее.

За два часа пересекаешь в длину полстраны. Автобус по-
лез в горы. Водитель в кипе крутил серпантины наизусть.
Маленький древний Цфат спасался наверху. От Сирии и Ли-
вана это расстояние гаубичного плевка.

Я отоспался днем, а вечером пришел из госпиталя брат, и
мы отправились посидеть и выпить кофе на Ерушалаимскую.
Это единственное место в мире. Ни Дизенгоф, ни Ундер ден
Линден, ни Бродвей, ни Пиккадили – нет подобных. Недол-
гая пешеходка вымощена розоватым галилейским камнем. С
темнотой и звездами зажигаются фонари у столиков и наве-
сов, светятся нараспашку лавки и кафе, чередуя негромкую
музыку, и все приветствуют, потому что знакомы и сошлись
судьбами. Раскаленные за день сосновые посадки на склонах
снизу отдают смолистое тепло в остывающий горный воздух.
Рубеж Святой Земли, ветхозаветная твердыня художников и



 
 
 

богословов: уют и вершина.
– Вали-ка ты отсюда, – озаботился брат.
– Куда? – махнул я.
– Домой.
– Где-с?
– Здесь сейчас поддерг.
– Умирать – так хоть за дело.
– Успокойся. Необученного не возьмут.
– Старший офицер батареи.
– Не смеши. Война кончится быстрее твоей переподготов-

ки. Тут свой масштаб.
А ночью из окна различимо далеко внизу Тивериадское

озеро, по контуру берега световая россыпь Тверии, и огонь-
ки Капернаума, где впервые Христос явился рыбарям. Ти-
шину колеблют приливы приглушенного стрекотанья: пат-
рульный вертолет обходит локаторные и ракетные точки
ПВО на соседних высотах.

Радио каждые полчаса прерывало еврейские песни по-
следними известиями. Их завершал обзор культуры. «В
Нью-Йорке в возрасте сорока девяти лет скончался от сер-
дечного приступа русский писатель Сергей Довлатов».

– Мишка, ты слышал? – сказал брат. – Я слышал, – сказал
я.

Радио трещало дальними помехами. Земля была невиди-
мой и огромной: нереальным множеством миров. Они слали
сигналы сквозь пространство.



 
 
 

Жизнь оскольчато преломилась в разные измерения.
Странно бередит напоминание, что живешь в них одновре-
менно.

Мы встали и выпили водки «Кеглевич» на помин души
писателя Сергея Довлатова.

И потом, после прощания, когда трехсотместный «Ил»
влетел ночью в грозу над Средиземным и стал болтаться и
махать крыльями так, что им полагалось оторваться, при-
стегнутые пассажиры напряженно пошучивали через паузы,
и вместо полагающегося на всякий случай подведения ито-
гов прожитой жизни вертелась в поверхности сознания об-
рывистая чепуха, уж как водится, не курить, а в туалете уни-
таз выпрыгивает из-под тебя, и не проникала смыслом, но
помнилась, уж больно уместна, из Клячкина, с которым еще
в его ленинградской молодости я студентом пил за одним
столом, поскольку в ЛИСИ они учились в группе с моим
дядькой и приятельствовали, строчка его прощальной пес-
ни, отлетной: Покидаю я страну, где – прожил жизнь, не раз-
беру – чью…

Куда мчимся, да? Птица-тройка дает ответ, дышлом да
мозги вон, впрягли в бричку лебедя, рака и щуку и задумали
сыграть квартет, но мартышка в старости слаба мозгами ста-
ла, кибитка потеряла колесо, и докатилось оно и до Москвы,
и до Казани, и до Трансвааля, страны моей: земля-то – она
круглая, и вертится.

А борт трещал, как пустой орех, вправду и никакой тут



 
 
 

символики, лишь однажды в Ан-2 над Кара-Кумами попав в
песчаную бурю скакал я в такой болтанке, но здесь при мас-
се и скорости трясло жестче, как бьет на рельсах, и долго,
дьявол, бесконечно, я чувствовал себя как балда в прору-
би, ведь идентифицировать нечего будет: гражданин Ника-
кого государства, представитель никакой профессии, болта-
ясь меж хлябью вод и небесной неизвестно где и желающий
невесть чего неведомо зачем.

А я отнюдь не убежден, что кто-то там наверху хорошо ко
мне относится.

В совершенном беспамятстве, Таллинн – ?



 
 
 

 
2. НЕ НОЖИК НЕ

СЕРЕЖИ НЕ ДОВЛАТОВА
опыт эзотерики и экзегетики

 
«Признак высшего стиля – отшлифованная

темнота. Человек скользит по загадкам глубины
как на коньках по замерзшему озеру.

Тот, кто комментирует сам себя, опускается
ниже своего уровня».
Эрнст Юнгер

Роман «Ножик Сережи Довлатова» был окончен в марте
1994 года. Первоначальный объем текста в 250 страниц был
миниатюризирован до 68. Стояла задача создать «карман-
ный линкор», убрав большую часть содержания в подтекст и
избавившись от всего не сугубо необходимого.

Впервые опубликован в журнале «Знамя» № 6 за 1994 год.
Включен в авторские сборники «А вот те шиш» (Москва,
«Вагриус», 1994), «Кавалерийский марш» (Санкт-Петер-
бург, «Лань», 1996), «Ножик Сережи Довлатова» (Харьков,
«Фолио», 1997; Ростов-на-Дону, «Феникс», 1998; Санкт-Пе-
тербург, «Нева», 1999), «Хочу быть дворником» (Москва,
ОЛМА-пресс, 2000). Суммарный тираж более 250 000 экз.

Вызвал резкую полемику в прессе. (В. Курицын, «Поверх-
ность лезвия», «Сегодня», 17 авг. 94 г.; В. Новиков, «Изоб-



 
 
 

ретатель», «Общая газета», 25 авг. 94 г.; Т. Морозова, «Я бы
его повесил», «Литературная газета», 31 авг. 94 г.; Ю. Таран-
тул, «Не баечник, но рассказчик», «Независимая газета», 19
сент. 94 г.; А. Мокроусов, «А вот те шиш!», «Огонек» № 32,
94 г.; М. Золотоносов, «Казус Веллер», «Московские ново-
сти», 13 нояб. 94 г.; Т. Блажнова, «А вот мне шиш», «Книж-
ное обозрение», 25 февр. 95 г. и др.)

Номинировался на Букеровскую премию за лучший рус-
ский роман года.

Посредством красных глаз слон так хорошо прятался в по-
мидорах, что его там никто не видел.

стр. 17
В Копенгагене я сделал сделку.
В концентрированном шлифованном тексте первая фра-

за, как известно, несет особую нагрузку,
А посему заслуживает внимательного анализа.
Первая же фраза содержит местоимение «я». Что есте-

ственно свидетельствует об эгоцентричности авторского
взгляда. Более того: буква «я» расположена в центральной
позиции фразы, равноудаленной от конца и начала; «я» яв-
ляется, таким образом, точкой симметрии этой экспозиции.
Но и более того: это «я» – тринадцатая буква как от нача-
ла фразы, так и от ее конца. Сакральность числа тринадцать
традиционно ассоциируется с роковым стечением неблаго-
приятных обстоятельств и неудачей непреодолимой силы.
Автор заведомо помещает себя в нежелательное положение и



 
 
 

расписывается в собственном бессилии изменить ситуацию.
Оставаясь при этом, однако, центром ситуации.

Из десяти гласных этой фразы ровно половину – пять – со-
ставляет буква «е». В восточнославянских языках этот звук
имеет как правило цветовой ассоциацией синеву, простран-
ственной – простор, осязательной – прохладу, предметной
– воду. На уровне традиционного психоанализа раскодиру-
ется как стремление к свободе, внутренняя обособленность,
склонность к покою и ироническому ключу размышлений.

Предлогом «В» открывается типичный сказовый зачин по
месту действия. Одновременно «в», целенаправленно ука-
зывая на ограничение по месту и времени, отражает подсо-
знательное стремление рассказчика к интровертности: фор-
ма являет попытку выйти за пределы собственной субъек-
тивности.

«Копенгаген» для русского (особенно вдобавок советско-
го) уха всегда звучало экзотикой с устоявшимся ирониче-
ским оттенком. Синоним «изячного». Нашло отражение в
шутливой присказке «Как в лучших домах Копенгагена».
Подсознательные пласты: город Андерсена, знак сказочно-
сти происходящего. Ассоциации сознательные – анекдотич-
ны, общеизвестные анекдоты «чапаевской серии»: «Васи-
лий Иванович! Как правильно сказать – „сделал фураж" или
„сделал фужер"? – Да я, Петька, в этом вопросе не Копенга-
ген». То есть автор заведомо и исподволь внедряет в подсо-
знание читателя сомнение в компетентности и реалистично-



 
 
 

сти как своего, авторского, так и читательского взгляда.
«сделал сделку»  – тавтология, просто лезущая в глаза

своей неслучайной неуклюжестью. Нарочитая самопародия
автоматически перекликается с фольклорными куплетами:
«Маркиз маркизе сделал сделку – он поломал маркизе…
брошку! И чтоб утешить свою крошку, купил ей новую без-
делку». Здесь сразу заявлены незадачливость автора, его на-
смешка над собой и всем, что он излагает. Такое вскрытие
смысла кладет дополнительный оттенок на последующую в
тексте покупку, с чего и начинается изложение всех дей-
ствий.

«я сделал» – выражение категорически активного начала
и принятие полной ответственности за сделанное.

Да – вот так примерно раскручивается одна неслучайная
фраза. Типа точечного радиосообщения, когда радиограмма
сжимается раз в триста по времени и выстреливается с про-
ткнувшей воду антенны кратким и незначащим для непосвя-
щенного писком. А кто знал время и частоту – примет и рас-
крутит. А что?

стр. 17
Заработанные лекциями деньги сунул в свою книжку…
Лекции по современной русской прозе автор читал в уни-

верситете Оденсе весной 1992 года. Плати ли в долларовом
исчислении полторы сотни за академическую пару, и по мас-
штабам того нищего времени я приподнялся, рассчитывая
прожить год безбедно. «Книжку» – сборник рассказов «Раз-



 
 
 

биватель сердец», вышедший в Таллинне, изд. «Ээсти ра-
амат», 1988 г.

Но зачем деньги совать в книжку, что за неуклюжая ал-
легория писательского труда?! Или намек на то, что я давал
взятку журналистке за то, что она меня печатала и про меня
писала?..

Дело в том, что в копенгагенском метро можно спокойно
ездить без билетов, вход-выход на станцию и в вагон свобод-
ный. Но раз-другой в месяц проходит кампания по контро-
лю – и тогда можно налететь на штраф долларов в двести.
Контроль работает так: вот двери уже закрываются – и вот в
каждой двери вырастает по ревизору, и предпринять ничего
уже нельзя, и драпать поздно.

В последний день своего пребывания в Копене я опазды-
вал из пригородного района, где жил, в центр: а поезд хо-
дит раз в двадцать минут. Вскочив в последний миг с раз-
бега, я не успел прокомпостировать в станционном автома-
те свой проездной на двадцать поездок – еще штук шесть у
меня оставалось! Но без компостера проездной недействи-
телен. (Отдельно мой билет на три зоны стоил бы тогда во-
семнадцать крон – три доллара: вот цена моего невольного
мелкого жульничества.)

И сев, я шкурой почувствовал: будет облава. И опаздывать
на встречу нельзя – ехать надо! Такси?! я не миллионер, да
я вообще еще нищий совок. Штраф?! Да это месяц-полтора
жизни всей семьей. Ну и спрятал деньги как мог – в книжку,



 
 
 

а книжку – в глубину портфеля. Оставил в кошельке полета
крон мелочью. И с преувеличенным вниманием тупого ту-
риста углубился в изучение плана города.

Третья станция – и контроль пошел!!! Вместо паспорта я
показал писательский билет: уже эстонский, серый с сереб-
ром, дружественной латиницей. На гнусавом английском за-
пел о своих лекциях, вымогая снисхождение. И совал в глаза
свой незакомпостированный проездной. И беспомощно рас-
крывал нищий кошелек.

Датские ревизоры безжалостны. Все уловки иммигрантов
набили им оскомину. С ледяным равнодушием он кончика-
ми пальцев взял мою писательскую корочку, достал из план-
шета квитанцию и списал на нее номер, выписав под ним
сумму штрафа. Жаба задушила меня: я побледнел и приго-
товился брать ноты фальцетом.

Мне сунули квитанцию. Я долго осознавал цифру. Реви-
зор виновато улыбнулся. Когда до меня дошло, я поборол
желание поцеловать его непосредственно в лицо. С меня хо-
тели содрать всего 36 крон – стоимость проезда в оба конца!
В умилении я перечислил все известные мне благодарствен-
ные выражения и рассыпал мелочь по полу. Мы собрали ее
вдвоем и расстались горячими друзьями.

Квитанцию я упрятал в бумажник – она служила теперь
законным билетом и свидетельством моего законопослуша-
ния. Сойдя на своей станции, я на радостях употребил во-
семь из оставшихся мелочью двенадцати крон на бутылоч-



 
 
 

ку несравненного карлсбергского портера. Этот портер, кро-
ме высоких вкусовых качеств, отличается редкостным КПД.
Особенно натощак под пару сигарет. Я был восхищен своей
удачливостью. Я был богат, сметлив и расторопен!

Ну и – факт закладки денег в книжку оказался начисто
вытеснен из оперативной памяти…

(Становится ли теперь понятно, чем были набиты перво-
начально 250 страниц романа? Да их могло быть 2500 – лег-
ко.)

стр. 17
…подарил журналистке…
Мария Тетцлав – известная датская переводчица с рус-

ского и эссеистка. Рост, юмор, энергетика, обязательность.
Так может выглядеть перешагнувшая порог первой молодо-
сти валькирия, которой надоело летать над битвами, и она
кончила университет.

стр. 17
…из газеты с трудновоспроизводимым названием…
«Векендависен» («Weekendavisen») – примерно «культур-

ные события недели». Мария напечатала в ней две мои боль-
шие – в разворот – статьи о русской культуре и литературе
в проблематике того момента. За каждую мне с королевской
обязательностью перевели по две тысячи крон – триста трид-
цать зеленых. Да я роскошествовал, как набоб! Естественно,
даме причитались как минимум поцелуй с цветиками и кофе
с рюмкой чего-нибудь. Я цвел и шиковал!



 
 
 

стр. 17
…полторы тысячи крон…
Шесть датских крон равнялись тогда одному доллару.

Следует учесть, что социалистические страны Северной Ев-
ропы очень дороги – разве что Швейцария и Япония дороже.
Тридцать крон стоила тогда пачка сигарет, а от цен на водку
глаза лезли на лоб еще до употребления.

стр. 17
…«Сезам, откройся!»
Приказ тайной пещере, укрывавшей посвященных и

несметные сокровища в восточной сказке «Али-баба и сорок
разбойников». Характерный намек на неуместное вывалива-
ние тайн и сокровищ своей жизни, хранящихся под скром-
ной оболочкой, на обозрение малоподготовленных читате-
лей.

стр. 17
…фотоаппарат прыгнул из него в канал…
Естественно прочитывается как то, что объективное отра-

жение действительности кануло в текучую воду, в которую
нельзя войти дважды – тем более что это чужая вода, загра-
ничная: не будет вам выдачи из души никакой объективно-
сти, нету ее там: фотографическое отображение реальности
исключается с самого начала. Вроде это все и документаль-
ное фотографирование – а вроде одновременно и нет: фото-
текст не является таковым.

стр. 17



 
 
 

Ненавижу Венецию.
Фигура усилительно-ироническая, Ну разумеется же ни

один русский не может ненавидеть Венецию, которая есть
для него по определению символ далекого, прекрасного,
светского и высококультурного, – шедевр духа, одним сло-
вом: эстетическая программа. Тем более если кто конкрет-
но чуть разбирается в архитектуре, истории и вообще евро-
пейской культуре. Налицо что? Отрицание культового зна-
ка и снижение его посредством насмешки над личной быто-
вой деталью. Отрицание «ax-Венеции» снобистской тради-
ции конформистов – паракультурного стада: мира телешоу
кинофестивалей, высокопарного упокоения поэта-нобелев-
ца, у которого чту чудную строку: «Лучший вид на этот го-
род, если сесть в бомбардировщик». Умело и популярно ода-
рил весь этот ансамбль памятником Казанове Михаил Ше-
мякин – о чем оповестили в свой час все российские сред-
ства массовой информации: разумно и скучно умолчав, од-
нако, что через месяц шемякинскую скульптуру городские
власти задвинули с глаз подальше и навсегда, так что даже
профессиональные гиды у Сен-Марко уже не могут осветить
ее существование. Скромнее надо быть, господа.

стр. 17
Продавщица сломала ноготь…
У советских собственная гордость, по удачному выраже-

нию Маяковского. Настроение типа: я вам когти-то пообло-
маю. И насчет «моих любимых чисел». Число правит ми-



 
 
 

ром, учил Пифагор, и число есть Бог. Замучатся продавщи-
цы управлять моим миром и всучивать мне своего Бога за
презренный металл. Не по когтям им «наших душ золотые
россыпи», – понял-нет? А любимые числа – это номер дома
и квартиры одной старой знакомой, я их всю жизнь выстав-
ляю на автоматических камерах хранения.

стр. 17
«…мои любимые числа».
И возникает такая аллегория, что первая любовь хранит

как на замке все мое добро в бесконечных странствиях по
миру, и никому не известны знаки, посредством которых
можно эти сокровища открыть, и вспоминаешь на всех вок-
залах мира старую улочку, и дребезжащий трамвай, и стан-
дартную пятиэтажку серого силикатного кирпича, три окна
на четвертом этаже, звонок у деревянной стандартной двери
коричневого казенного цвета, и сейчас раздадутся шаги, и
голос, и куда бы ты ни приезжал – ты вновь обнаруживаешь
себя в параллельном мире, где время не движется, юность
вечна, вся жизнь впереди… я вам покажу когтями трогать
лакированными, дешевые наймиты мирового капитала!

стр. 17
…достал бумажник и показал ей, что там пусто.
Эта тема денег и бедности проходит необходимой нитью

через все повествование о литературной жизни и эмиграции;
жизнь, такова жизнь… И одновременно – тема непродажно-
сти: нельзя купить того, кто все равно всегда окажется нищ;



 
 
 

и не получается подсунуть ему эрзацы в прогорающей лавке
современной цивилизации.

стр. 17
…викинги перед дракой нагрызались мухоморов.
Конечно, это упрощение и поверхностность с оттенком

околонаучной сплетни. Но именно тогда, когда происходила
вся эта история, пика достигла слава Льва Гумилева, блестя-
щего и гениального компилятора, мономана и подтасовщика
истории: он родил идею, и она единая владела им неотрывно
– так и создаются теории. Из знаменитого сочинения «Этно-
генез и биосфера Земли» заимствовано и это сомнительное
утверждение: ирония иронией – но и здесь выражен дух эпо-
хи: уж и понять, глядя на нынешних датчан, вымирающих
с исповедью либеральной идеи, как тысячу лет назад даны
ставили на меч пол-Европы и заставляли дрожать мир.

стр. 17
Редакцию все давно покинули.
Пару потомков этих данов я все же достал заполночь в ре-

дакции, звоня и стуча до тех пор, пока на шум не пришли две
девушки-полицейских, обрадовавшись развлечению. Втро-
ем мы вскрыли подъезд, как банку с кильками, причем ки-
лек заставили самих открыть изнутри свою банку.

То был очаровательный крохотный сюжет. Ночной редак-
тор с охранником накачались пивом как шарики. На вопрос
о Марии они весело и вразумительно сообщили, что бордель
через два квартала. О книге – что книжный магазин через



 
 
 

три дома, но сейчас уже закрыт, а они книгами не торгуют.
О деньгах – что они не уполномочены выдавать деньги посе-
тителям, тем более неизвестным, иностранным и, опять же,
ночью. Полицейские были в восторге от их логики.

Когда я сумел объяснить, что это я дал Марии деньги, они
тут же предложили дать и им по стольку же, выразив надеж-
ду, что я не гетеросексуальный шовинист. Они оттягивались
по полной. И сказали, что я лучший автор в истории редак-
ции – сам несет деньги, причем по отличной ставке.

Потом они вскрыли кабинет, письменный стол, извлек-
ли мою книжку, проверили деньги и торжественно вручи-
ли мне, взяв обещание приезжать почаще и носить денег по-
больше. Потом я остался с ними пить пиво. Потом мне объ-
яснили, где бензоколонка, на которой в магазинчике работа-
ет румын, у которого можно купить контрабандную водку –
и я ушел, и нашел, и пришел обратно. Не знаю, как сейчас,
а тогда это была отличная газета.

стр. 17
Журналистка отправилась проводить уик-энд на яхте.
Мне неизвестен журналист, даже американский, имею-

щий собственную яхту. Стало быть, пользоваться можно
лишь яхтой друзей – богатых друзей. Одна из характерных
особенностей профессии журналиста – возможность связей
в мире сильных: и снобизм (милое простительное тщесла-
вие) упоминать о высоком уровне своего вращения: не сле-
дил ведь я за ней – сама сказала насчет яхты (зачем? кого



 
 
 

интересовало? а чтоб знал, между прочим, с кем дело имею).
Семья? дети? уровень амбиций? удачные и неудачные лю-
бовные связи? Несостоявшаяся девичья мечта о муже-капи-
тане и океанских ветрах? Простейший социопсихологиче-
ский анализ любой фразы развертывает ее в обширное по-
лотно.

стр. 17
…«Торпедоносцы»…
Емким и напрасно забытым полотном режиссера Семена

Ароновича был этот фильм. «Ленфильм», 1982. Родион На-
хапетов был еще стопроцентно советским актером, никуда
не уезжал и играл главного героя, командира экипажа. Уже
в горящем самолете, заходя в последнюю атаку на немецкий
крейсер, непримиримо и зло констатирует: «Будем карать га-
дов!..»

стр. 17
Пароход у меня уходил…
Уж не знаю, как я покарал бы свой корабль, если бы опоз-

дал на него. Билет на самолет Таллинн-Копенгаген стоил
долларов четыреста, и их у меня тогда, естественно, не было.
А билет на грузовой паром в два конца стоил меньше сотни –
если ты ехал без машины, естественно, занимая лишь место
в каюте для пассажиров: таких мест было двадцать четыре,
и заказывать надо было за полгода, чтоб не кончились. Па-
ромная линия Таллинн-Хельсинки-Орхус-Копенгаген-Хель-
синки-Таллинн существовала много лет, пока в конце девя-



 
 
 

ностых ее не сняли за падением объема грузоперевозок и
нерентабельностью. Небольшие (порядка 5000 тонн) грузо-
вики ро-ро, авто– и контейнеровозы, выдерживали расписа-
ние с четкостью трансатлантических линий и предоставля-
ли скромный комфорт: каюта на двоих, питание за столом
команды четырехразовое и качественное, западные боевики
по видику, а они тогда были отнюдь не у всех, – трое суток
морского круиза. А еще можно было у второго помощника
– секонда, грузового – одолжить в судовой канцелярии лиш-
нюю пишущую машинку, пристроить ее на столик в каюте и
выстукивать статьи до полного самоудовлетворения. А еще
можно было с прихваченной с берега бутылкой зайти вече-
ром к кому из комсостава и слушать разные морские исто-
рии. Ты постепенно въезжал в специфику, в ритуал, в моряц-
кую жизнь – дорога обретала смысл и наполнялась инфор-
мацией. По лицам буфетчицы и уборщицы, когда все входи-
ли в кают-компанию на кормежку, ты вскоре понимал, кто с
кем спит в рейсе, и кто за кого больше держится.

стр. 17
…через наш банк получишь лишь соболезнование о валют-

ных трудностях державы.
Больше всего держались, естественно, за деньги и откры-

тые визы. А держаться за деньги в то время как раз стало осо-
бенно трудно. Если о частности – еще в 91-м, с началом ре-
форм в России, СовВнешторгбанк заморозил все валютные
вклады всех видов и форм счетов. Среди прочих граждан бы-



 
 
 

ли ограблены и литераторы, которые были обязаны держать в
этом банке все гонорары от зарубежных изданий, переведен-
ные ВААПом через Москву. Кто не знает: ВААЛ – это была
Всесоюзная Ассоциация Авторских Прав, и официально все
отношения сов. писателя с загран. издателем должны были
строиться только через ВААЛ. Налог с гонорара в пользу го-
сударства он взимал от 90 до 97% – чтоб нынешние налого-
плательщики усовестились и не плакали. Хотите увлекатель-
нейшую книгу про то, как совписы боролись с ВААПом? Нет
ничего проще! Как переправляли за кордон с оказией распо-
ряжения оставить все деньги в западном банке, открыв счет
на доверенное лицо, или пожертвовать фиктивно в какой-то
благотворительный фонд, или скрутить сумму в черный нал
и ввезти контрабандой или хорошими вещами в Союз, и т.д.,
и т.п. Вспомнишь – вздрогнешь – и любое слово рассыпа-
ется на песчинки, и при ближайшем рассмотрении из этих
песчинок выстраивается самостоятельный роман, имеющий
тенденцию стать бесконечным, каковы и есть свойства наше-
го познания.

стр. 18
…к московской знакомой, недавней эмигрантке.
Что характерно – конкретности этому нашему бесконеч-

ному познанию иногда ну совершенно же не нужны. Ну вот
я открою: Анна Голубева, выпускница филфака МГУ, в 95-
м вернулась в Москву. Нужна кому эта справка? На хрен не
нужна. Но, во-первых, если уж давать справки – то по все-



 
 
 

му тексту, иначе можно проколоться при отборе и упустить
именно то, что имеет значение. Во-вторых – каждая справ-
ка тут же норовит, как расколовшийся при попадании кор-
пус вакуумной бомбы, заполнить стремительно расширяю-
щимся составом своего содержимого весь имеющийся объем
пространства. Сравнение не слишком громоздкое, вы вытя-
гиваете? Тут же вспоминаешь ее голос, интонации, взгляд,
внешность, судьбу, жизнь, как была одета, вспоминаешь сте-
пень энергетики, исходящей от человека, по которой почти
всегда можешь определить его прошлое и будущее в общих
чертах и степень его удачливости; вспоминаешь, как попы-
тался сделать угрожающий выпад в твою сторону черноко-
жий нарк в агрессии между кайфом, попавшись навстречу
на мосту через канал, когда ты шел к ней в гости, и как он
споткнулся об выражение твоего лица, потому что по наше-
му разумению, тертому крутыми парнями в родных подво-
ротнях, негр днем в Дании никак не может быть опасен, а ес-
ли дернется, надо вырвать ему кадык и мошонку: в тебе сра-
батывает государственно-расовый комплекс превосходства,
и вместо потенциальной жертвы встречный друган ощуща-
ет потенциального своего убийцу, и сразу делается милым
парнем, занятым собственными делами – – – и отсюда есть
ход об иммиграции из третьего мира, захлестнувшей сверх-
гуманную Данию, а это может быть огромный роман-эпопея
о возмездии за эксплуатацию черной расы, о старении наций,
о самоубийстве цивилизации, о трагедии и фарсе межрасо-



 
 
 

вых браков старых времен и нынешних, обычных, о сексу-
альных взаимоотношениях и вожделениях рас и о снижении
рождаемости – а может быть роман на обычную тему одино-
чества эмигранта в благополучной, но чужой стране – или о
том, что Москва – это навсегда, и расползаясь по миру мы
расширяем границы нашего города и натягиваем их на гло-
бус, как чулок, и так далее. Не дайте мне ни единого слова –
и это будет роман о муках отсутствия слова и невозможно-
сти выразить все, что переполняет человека.

Понятно ли теперь, почему в моем романе было много
страниц, а могло быть сколь угодно много?..

стр. 18
…выпили водки…
И когда слов нет, а водка есть, переполняющийся и пе-

реполняемый избытком либо недостатком (и недостатком
можно переполняться и мучиться) мыслей и чувств человек
пьет, и мычит, и стукает по столу, и выпытывает истомно:
«Ты меня уважаешь?» – то есть: «Ты понимаешь, что внутри
я хороший, добрый, умный, тонкий, достойный, незаслужен-
но страдающий, заслуживающий лучшей и большей доли?

Ты оцениваешь благо общаться со мной, тебе со мной ин-
тересно, правда? Я сильный, я могу быть хорошим надеж-
ным другом, ты меня цени, пожалуйста! Мне просто очень
нужно, чтобы меня видели и понимали вот таким, а то ведь
в жизни одна суета и бытовуха заедает, ежедневная круго-
верть, сам знаешь… Ты меня увидел? почувствовал? по-



 
 
 

нял?» Вот, вкратце, что значит русский вопрос: «Ты меня
уважаешь?». Мы с моей знакомой уважали друг друга.

стр. 18
…закусили бананом…
Выпивка было дорога, зато закуска дешева. А хотите сагу

о банане? А лучше – несколько саг?
Сага первая: ностальгическая, советская, нищая, драма-

тическая. Бананы стоили рубль сорок за килограмм – всегда
и везде рубль сорок, десятилетия подряд. Но десятилетия –
это если охватывать весь период, а конкретно – они быва-
ли раз в год. Всегда в августе. Вот раз в год, в то время, ко-
гда птицы ставят птенцов на крыло и первые желтые листья
появляются на деревьях – в гастрономах и на лотках появ-
лялись бананы. Это продолжалось несколько дней. Словно
в Союз приходил один гигантский банановоз. Нервные мно-
гослойные очереди выстраивались и ревниво прикидывали
количество товара в раскладку на тех, кто стоит перед то-
бой: хватит ли. Я помню свои два банана семьдесят второ-
го года: вторую неделю я работал грузчиком на Московской
товарной в Питере, еще не втянулся, колени к концу сме-
ны дрожали, переворачивали по сорок тонн в смену в сред-
нем, сдельщина, за тонну платили двадцать две копейки, я
вышел с ночной смены и увидел бананы, отчаянно нищий, я
знал, кого хочу хоть чем-то порадовать и побаловать, я стоял
в очереди полтора часа, ненавидя очереди генетически, это
была моя самая долгая в жизни очередь, а денег было пятьде-



 
 
 

сят копеек, и на них я сумел приобрести два банана среднего
размера – я принес их гордо, как сейчас принес бы двухсот-
долларовый коньяк и килограммовый берестяной бочоночек
черной икры, сел на стул и заснул от усталости, а надо мной
посмеялись, потому что на столе уже громоздилась желтая
гроздь бананов в семь. А можно и веселую сагу: как в том
же Копенгагене я покупал на обед банан и бутылку портера
– портер я потом пил на лавочке через сигарету (через за-
тяжку, если кто тупой вздумает понять буквально) и ловил
кайф, а бананом сначала утолял голод, но жрать его публич-
но как-то стеснялся, голодранец «туристо-совьетико», так я
спускался в подземку, находил место на скамейке, раскры-
вал книгу и съедал его как бы незаметно от самого себя, ну
как бы непринужденно так, от нечего делать, по рассеяности;
а лавочки там в метро двухсторонние, и вот за спинкой, за
своим затылком, я вдруг слышу: «Ну? Видишь, эти датчане
тоже жрут везде свои бананы, а ты стеснялась. На!». Не в си-
лах отказать себе в удовольствии, я обернулся, посмотрел на
молодую нашу пару, делая «иностранное лицо» – они замед-
лились в позе готовности к укусу своих бананов и напряглись
– и успокоил по-русски: «Кушайте-кушайте, молодые люди,
кефир очень полезен для здоровья!» – они еще секунд де-
сять вспоминали, какие движения нужно сделать, чтобы на-
конец укусить бананы, и глаза у них были такие, словно по-
русски заговорила непосредственно скамейка… но можно и
третью сагу: о том, что в жаркую погоду нет лучшей закуски



 
 
 

к плохому резкому коньяку, как именно банан, причем мяг-
кий, чуть переспелый, он нежно обволакивает рот и смягчает
резкость пойла… а сколько еще есть употреблений банана!
а анекдоты? а закусить бананом как эвфемизм? алкоголь пе-
ред сексом и секс как последнее прибежище одиноких душ
– роман! еще роман!

стр. 18
Одна из образцовых…
Шекспир, «Гамлет», «Весь мир тюрьма, и Дания – одна

из образцовых», акт и сцену указывать незачем, перевод все
равно чей, а значит это лишь то, что действие вовсе не от
не фиг делать происходит в Дании, толстый намек на тонкие
обстоятельства. Все мы, мол, торчим в тюрьме собственной
судьбы, колпак папы Мюллера тебе заместо свободы, имя за-
гран. замка – Эльсинор.

стр. 18
Александр Кабаков
А как можно (можно зачем) не посвятить отдельного ро-

мана Александру Абрамовичу Кабакову, писателю и челове-
ку? Во-первых, бывший чемпион Украины по фехтованию.
Во-вторых, стопроцентный стиляга шестидесятых, тонкий
ценитель и знаток того стиля. В-третьих, не недоумок-гума-
нитар, а приличный инженер элитного технического инсти-
тута. В-четвертых, пьет как боевой конь и эту репутацию
тактично культивирует. После первой выпивки при знаком-
стве в «Московских новостях» я отбомбился в лестничный



 
 
 

пролет, как Б-25 с пикирования, а он всего лишь выпалил в
форточку из газового кольта-«питон».

В-пятых, обладатель тяжелого бархатно-металлического
баритона, от природы поставленного на зависть многим вы-
сокооплачиваемым теледикторам. Ироничный мачо.

стр. 18
«Сочинитель»
Его роман «Сочинитель», впервые опубликованный в 91-

м году, был крут и чист, хотя не снискал такой славы, как
«Невозвращенец» в 89-м. Оглушительный успех «Невозвра-
щенца» сделал Кабакова, уже сорокашестилетнего, знамени-
тым в одночасье: классика бестселлера, попадание в центр
десятки, бритвенный срез всех грядущих проблем зловещей
эпохи перемен. При объеме всего в 50 страниц! За год он был
переведен на 30 языков. Разбогатевший Кабаков нес свою
славу с редкостным тактом и небрежной иронией, но одним
из светских львов Москвы остался навсегда.

стр. 18
Случайно, стало быть, на ноже карманном…
Другого светского льва звали Александр Блок, естествен-

но: «Случайно на ноже карманном найди пылинку дальних
стран – и мир опять предстанет странным, окутанным в цвет-
ной туман». Это стояло эпиграфом. При первой публикации,
в журнале «Знамя», меня мягко и вежливо попросили эпи-
граф снять. Зачем – я так и не понял. Может быть потому,
что известные стихи Блока – это банально? Или Блок на тот



 
 
 

момент был не в моде? И сейчас не знаю. Ну, снял. Убрал в
текст. Так и переиздаю. По инерции. Вроде как Тернеру по-
весили пейзаж вверх ногами. Посмотрел он, хмыкнул и ска-
зал: а и черт с ним, оставьте, так даже лучше. А первую стро-
ку цитировать не буду, и все стихотворение не буду: кому
надо – сам помнит и понимает, что к чему, кто не помнит
– и не надо, а захочет – пусть возьмет с полки Блока и пере-
чтет: справка существует для разъяснения, а не для поощре-
ния серости и лени. И так развелось плебеев выше крыши, и
все норовят иметь литературное мнение, черпая его из масс-
медиа. И вечный бой, покой нам только снится, только ска-
жет: прощай, воротись ко мне, и опять по траве колокольчик
звенит…

стр. 18
Этот ножик…
И вызванивает роман о ноже – а какое хорошее название:

«Роман о ноже»! Тот ножик я давно потерял – забыл в го-
стинице вместе еще с кучкой походно-хозяйственной мело-
чи. Честно говоря, толку с него было немного: пинцетик сло-
мался.

зубочистка затупилась, пилить пилкой было нечего, а хи-
лое маленькое лезвие разболталось. Такие ножички на рас-
продаже в Нью-Йорке, как я позже увидел, стоят 99 цен-
тов (китайские, понятно, а не натуральные швейцарские). А
вот другой нож, потерянный вместе с этим, был классный,
и я долго искал замену. Он был куплен двадцать лет назад



 
 
 

в обычном магазине города Могилева. За два рубля семна-
дцать копеек. Накладки ручки были из так себе синей пласт-
массы и изображали попугая – с длинным, чуть гнутым хво-
стом. А вот девяти с половиной сантиметровое лезвие имело
толстую спинку, опускавшуюся и утончающуюся к острию
под финку, и жало держало исключительно – я не точил его
ни разу, используя для всего: с равной легкостью он рассе-
кал свежую булку, стругал дерево и резал консервную жесть.
Сталь-то была оружейникам понятная: рессорная, 65Г. Сде-
лан он был цехом ширпотреба Могилевского завода ПТО
– подъемно-транспортного оборудования, а завод принадле-
жал Министерству среднего машиностроения – то есть обо-
ронного. Там делали ракетные тягачи. А ТУ (технические
условия) на оборонных предприятиях выдерживали жест-
ко, военпреды бдили, и эта твердая марганцевая сталь, про-
кованная пусть паровым, но кузнечным молотом, шла под
клинки отменно. Нож имел хороший прочный фиксатор,
отчетливым щелчком отмечавший постановку раскладного
лезвия в рабочее положение. Позднее я узнал, что он в точ-
ности копировал испанскую наваху самого популярного раз-
мера, только рукоятки у тех делаются обычно деревянными
с латунным хвостовиком. Я долго искал замену потере, пока
не нашел такую, уже в конце девяностых, в оружейном ма-
газине на Невском – за тридцать долларов. Если прибавить
истории про фамильный офицерский кортик с император-
ским вензелем, принадлежавший еще моему прадеду; про



 
 
 

огромный «выживальник» типа «рэмбо» с клином формы
классического «боуи», который я волок через две границы;
про копеечный кухонный, используемый в скотоперегоне и
наточенный на камнях до бритвенности, который я возил в
сапоге и, нарезая как-то для закуски жареное мясо прямо на
собственной ляжке, в эту ляжку и всадил (алкогольная ане-
стезия); про подаренный читателем в Бостоне натуральный
«бак»… интересный мог бы выйти на любителя трактат о
ножах и о том, что ими резалось, как, где и почему.

стр. 18
Довлатов
Но читателей, как естественно выяснилось, гораздо боль-

ше задело, как, где и почему упомянул я в этом скромном и
кратком своем сочинении Довлатова. И это требует отдель-
ного, отдельного объяснения. «Вы взялись играть на его тер-
ритории, а ведь Довлатов уже классик», – предостерегла кри-
тик Наталья Иванова, замглавного журнала «Знамя», когда
там взяли роман к публикации и, опять же с колес, вкатили в
идущий номер: перед 8 Марта я привез рукопись – в июнь-
ском номере ее опубликовали.

А дело, стало быть, так было.
Много лет в голове у меня вертелись разные разности

типа мыслей о литературе и окрестностях, подогреваемые
нормальным желанием их высказать. Но собрать их до кучи
в мемуар и озаглавить его «Жизнь и размышления» – что
я, Бисмарк, что ли. Нормальный беллетрист стремится все



 
 
 

свои материалы нанизать на нечто в роде сюжета. Нить мне
нужна была, проволока для флажков, несущая конструкция
для разнородных грузов. И практически не существовавшие,
виртуально-паутинные отношения с другим писателем пред-
ставились мне удобной, призрачно-вариабельной нитью для
навески на нее всего на свете обо всем на свете. То есть:
Довлатов здесь – фигура совершенно условная, выполняю-
щая служебную функцию: объединение мозаичного матери-
ала, собранного на ассоциативной основе. Только для этого
мне нужны были упоминания о нем.

Еще Жозеф Ренан отметил: «Если среди трехсот слов на
странице писатель один раз употребит слово „….", то чи-
татель заметит только это слово». Так и произошло. Ренан
был приличный филолог и понимал в психологии стиля. За
небольшим исключением высоколобых (не по социальному
статусу, а по высоте лба), читатели восприняли однознач-
но так, что это роман про Довлатова. Намерения автора при
объективации результата никого не интересуют.

Озадаченный неожиданными отзывами автор взял в кон-
це концов бумажку и карандаш и стал просчитывать соб-
ственное сочинение: какая часть его посвящена Довлатову
и вообще содержит какие-либо упоминания о нем. Я пере-
считал дважды, и у меня получилось 14,8%. Шесть седьмых
текста и вовсе не имеют к этому вопросу никакого отноше-
ния. Вообще и категорически о другом.

Несколько внешних – и заочных – точек совпадения на-



 
 
 

ших судеб носили случайный характер в жестко простроен-
ной эпохе и не имели никакого значения ни для него, ни для
меня. Только на посторонний и непосвященный взгляд они
проецируются на одну плоскость и могут вызвать мысль о
какой-то общности. Сотни людей писали и не печатались в
Ленинграде, сотни тысяч русских жили в Таллине, массе на-
роду свойственна ироничность речи.

Вот ироничность и сыграла здесь дурацкую шутку. На чи-
тательской встрече в Государственной библиотеке, бывшей
Ленина, интеллигентная дама спросила: «А вам не страшно
так саморазоблачаться перед читателем?» Не в лучшем све-
те, значит, вы сами себя выставляете. Я несколько растерялся
и сумел ответить лишь в том духе, что отзываться в невыгод-
ном свете о себе и в противовес в выгодном свете о другом –
не более чем признак приличного тона и элементарного вос-
питания. Я всегда завистливо презирал умельцев, тактично
и ненавязчиво ухитряющихся демонстрировать свою значи-
тельность и весомость в как бы нейтральных мелочах: пле-
бейство! Надо быть доном Гарсиа, чтобы небрежно предло-
жить Жуану, выкидывая на пирушку полугодовое содержа-
ние: «Если у вас нет лучших планов на вечер, не согласитесь
ли скрасить мое одиночество и отведать сносного винца в
одном заурядном кабачке», – и выкатить все лучшее и доро-
гое. Убедившись в наивном плебействе мэтра Котара, Вюр-
дерен по совету жены дарит ему на день рождения перстень
с фальшивым бриллиантом – и всячески подчеркивает, что



 
 
 

это крайне ценный подарок: одариваемый счастлив. Тоньше
он не понимает. Сегодня мэтр Котар формирует обществен-
ное мнение. Я-то, балда, пребывал под влиянием той сентен-
ции, что «Умение смеяться над собой – признак благород-
ства. Серьезное восприятие самоиронии другого – признак
душевной тупости».

Сколько-нибудь порядочный человек воздает должное оп-
поненту, морально возвышая его над собой. Воспринимать
эту позицию в лоб за чистую монету – удел нравственно ис-
калеченных. Я думаю так, сказал Винни-Пух.

Сотни отказных рецензий получил Довлатов в СССР. И
только один рецензент, тогдашний салага-практикант, помя-
нул это публично и покаянно. Хвороста ему подбросьте, свя-
тые души!

У успеха много отцов – и много публикаторов Довлатова
в России с достойной скромностью отмечали свои заслуги.
Я напечатал его действительно первым в еще СССР – сказав,
что я здесь в общем и ни при чем, как единственно и может
отозваться о себе не жлоб. А, ну так и ни при чем, сам го-
ворит.

Честный человек отличается от фарисея тем, что говорит
о мертвом как о живом – а фарисеям обычно говорить о жи-
вом, как о мертвом. Если кто для тебя что-то значил – ты
всегда говоришь о нем, как о живом: но это непонятно при-
верженцам погребальных церемоний.

Это я ходил нищим по тем же ленинградским улицам. Я



 
 
 

бился лбом в те же стены. И это я при вести об его смерти
встал и выпил молча, а не ты, дарлинг. Тебе понятна лишь
слава мифа – и ты ревниво и болезненно оберегаешь один из
мифов в своей голове: отклонения от мифа царапают нерв-
ные клетки в твоей голове, где этот миф хранится, а человека
ты не знал и знать его тебе не хочется. Какая на хрен правда и
ирония, не троньте мои представления о мире! Вы говорите
не то, что полагаю я? – да вы просто считаете меня дураком,
милейший! вы покушаетесь на мою умственную состоятель-
ность! – вы злонамеренный хам! – – Вот нормальная реакция
простодушного плебея, уважающего себя за умение читать.

«Хотите знать правду, какой она живет в моей душе?» –
спросил старик Катаев, и читатель получил кристально чи-
стое письмо «Алмазный мой венец». «Ну и говно же, оказы-
вается, этот Катаев», – приговорил читатель. Его мало инте-
ресует правда – его волнует приросший к мозгу миф, разры-
вающий ум, как баобаб – крошечную планету. Если правда
противоречит мифу – виноват носитель правды.

Того, кто обнаруживает изъян на портрете, обвиняют в
том, что это он изъян и нанес. Пока не видели – вроде и
не было. Издатель Захаров, руководствуясь движущей иде-
ей бизнеса, издал переписку Довлатова с Ефимовым. Право-
вую сторону оставим на совести издателя и правоведов. Не
об том спич. Довлатов предстает в своих письмах человеком
усталым, грустным, едким, порой ядовитым и желчным, по-
рой сомнительно справедливым – битым жизнью и не силь-



 
 
 

но здоровым и счастливым. Что же читательский приговор?
Экая скотина Захаров, какую гадскую книгу издал. Нет что-
бы: несчастье своей жизни автор писем носил в основном в
себе, как обычно и бывает, и тяжело жил, и другим с ним
несладко приходилось, и полно пятен на любом солнце, и не
так-то все просто и однозначно. Фиг! «Как вы смеете пока-
зывать его с такой стороны!!! Ну и что, что сам писал эти
письма – а показывать это публике – хамство».

Господи, как печально иногда жить среди дураков, уве-
ренных в своем статусе умных…

Я люблю роскошь и живу в ней. «Мерседес» – это ведь
просто качественная консервная банка с конвейера, доступ-
ная любому, кто хапнул бабок Думать правду и говорить
правду – это роскошь штучная. Штучно признаюсь: я пре-
зираю быдло. Быдло – это не те, у кого жидко меблирован
чердак. У каждого своя работа и свои представления о жиз-
ни. Быдло – это те, кто укомплектовал свои извилины заем-
ными представлениями о том в частности, что есть культура,
и белесой ненавистью ненавидят тех, кто смеет думать ина-
че. Быдло – это верхний срез массокульта, ревниво полагаю-
щий себя элитой и отрицающий возможность инакомысля-
щей элиты. Они думают, что любят Пушкина, но именно их
Пушкин и называл чернью, а не крепостных без культуртре-
герских амбиций. Быдло – это те, кто колеблется вместе с ге-
неральной линией, пусть это не политическая, а обществен-
но-эстетическая генеральная линия.



 
 
 

Я достаточно уверен в себе, чтоб любить над собой сме-
яться. Я достаточно презираю общественное мнение, чтобы
не лгать ему. Достаточно, если поймут немногие. Достаточ-
но, если один. Достаточно, если ни одного. Господь поймет,
а остальные не важны.

Я пишу эту книгу для остальных. Ставлю такой опыт –
единожды. Я намеренно и сознательно изобразил себя как
бы проигравшим виртуальный и вымышленный поединок,
которого не было. Я не ожидал такого эффекта, сознаюсь, –
быть простодушно принятым за завистливого идиота, кото-
рый подает эдакое всерьез. Я всего лишь живописал еще од-
ни страдания неюного Вертера, уже написанные (отсыл на
страницу назад к абзацу про Катаева).

Зная, что на том свете мы выпьем наконец с Довлатовым
и посмеемся много над кем, злословя всласть, – мне будет
чуть-чуть не так грустно умирать.

…Итак, итак: все это лишь к удобству «витой компози-
ции» высказываний и оценок литературного и эмигрантско-
го процессов эпохи распада СССР.

стр. 18
В таллинском журнале «Радуга»…
Перед агонией наступает оживление: именно этот период

распада назывался «перестройкой».
Среди стремительно возникающих изданий появился и

эстонский журнальчик «Vikerkaar» вместе со своим си-
стер-шипом «Радуга» – она была на 60% переводом эстон-



 
 
 

ского первородного брата, на 40% оригинально-самостоя-
тельная: выходила с конца 86 года. Выходит и поныне – на
госдотацию, тиражом в сто раз меньше, чем в апогее, что
свойственно ныне всем постсоветским литературным жур-
налам. Штук четыреста – а было под сорок тысяч. В № 1 за
89 год там впервые в СССР был опубликован Довлатов: рас-
сказы «Марш одиноких» и «Поединок». Шлепнуть больше
не дозволял объем, отведенный русской беллетристике.

стр. 18
Редакция была дамская…
А работали в нем Алла Каллас, Вера Прохорова, Татьяна

Теппе, Марина Тервонен, Ирина Шарова – и по средам вос-
седал в этом цветнике ваш покорный слуга, снедаемый жаж-
дой сеять наиболее разумное и вечное из всего, что станови-
лось возможным с каждым месяцем все свободнее. Весело
жили!

стр. 18
…качества дешевых китайских товаров.
Духовное веселье, согласно одному из законов природы,

сопровождалось стремительным материальным обнищани-
ем: из магазинов исчезало решительно все! Чай, мыло, мас-
ло, сигареты – а там дошло и до хлеба. Ввели ведь карточ-
ки! – в ЖЭКах отрезали от простынь напечатанных талонов
месячную норму покупок на продукты, но отоварить те та-
лоны не шибко удавалось. Не забыли? Чудный сюжет эпохи:
заходим с приятелем в бар хлопнуть по рюмке. Водки нет,



 
 
 

коньяку тоже нет, и вина нет, а есть только напиток «Тар-
хун» – зеленый, как зеленка, в бутылочках из-под пепси-ко-
лы, ядовитостью в сорок градусов. Нет орешков, нет бутер-
бродов, нет конфет и шоколада, пирожных тоже нет; а сло-
во «оливки» было тогда еще метафорой из древнегреческой
истории. Зато есть мыло. Хорошее и даже знаменитое фран-
цузское мыло «Пальмолив». Я до этого читал его название
только в книге Белля «Город знакомых лиц». А мыла, есте-
ственно, тоже нигде не было. Берем мы по рюмке и еще хо-
тим кусков по шесть мыла – мыться, впрок. Э, не, говорит
барменша. Мыло только по одному куску на руки. И только
тем, кто берет выпить. Дала по куску к рюмке. Хватили мы
«Тархуна»: логично, только мылом его и закусывать. Засмо-
лили сигареткой. Берем еще по пятьдесят – и два куска мы-
ла. Когда мы в четвертый раз огласили заказ: два по пятьде-
сят и два мыла – с барменшей сделались колики – хорошо
закусывают мужики! Естественно, в атмосфере этого позд-
несоветского изобилия все заграничное представлялось еще
лучшим, чем раньше. А старый, 60-х годов, китайский им-
порт помнился: качество было вечным, хлопок – неснашива-
емым, термоса – герметичными, авторучки – действительно
самопишущими. Так что марка «Made in China» выглядела
на наш взгляд очень надежно и даже респектабельно. А еще
немного, еще чуть-чуть – и повезли народившиеся «челно-
ки» одноразовые кроссовки и саморазваливающиеся игруш-
ки. Шагающие в ногу с переменами китайцы правильно по-



 
 
 

няли рыночную конъюнктуру и дали партнеру именно то ка-
чество, которое он согласился потреблять.

стр. 18
…воробья, истребленного рисоводческим кооперативом.
А как мы когда-то любили китайцев!
В конце 50-х, период отчаянной советско-китайской

дружбы навек, наша пресса под фанфары превозносила успе-
хи китайцев во всенародной борьбе за подъем и расцвет все-
народного хозяйства, воспевала «Большой Скачок», когда
чугун предписали плавить в каждом деревенском дворе по
старофольклорной технологии (потом эти шедевры метал-
лургии меланхолично зарывали в могильники, пока не купи-
ли технологию переплавки), и в числе прочих коммунисти-
ческих достижений великого восточного соседа журналисты
восторгались массовой борьбой с воробьями, чтоб эти суки
не расклевывали народный рис с народных полей: и публи-
ковали выкладки, какие это горы центнеров и тонн расхища-
ют птицы, и сколько трудящихся можно прокормить заме-
сто бесполезных пернатых. Выбирая между китайцем и во-
робьем, мы безоговорочно поддерживали китайцев; а дви-
жения «зеленых» тогда еще не было, хватало и желтых вы-
ше крыши. Еще не факт, что китайцев в Китае намного
меньше, чем воробьев, и воюя с ними за свою пайку риса,
они их гоняли (китайцы – воробьев), не давая сесть, пока
не выдержавшие такого социадиетического соревнования в
выносливости птички не падали на землю обессиленными,



 
 
 

без поддержки коммунистической идеологии, поддерживав-
шей их врагов: тут-то их и приканчивали (китайцы – воро-
бьев). «Пионерская правда», тотальная подростковая газета
той эпохи, была полна очерков типа следующего: «Пионер
Ван Ли-чуй, желая участвовать в борьбе всего народа с вре-
дителями, изготовил из побега бамбука лук, сам выстругал
стрелы и стал тренироваться в меткости стрельбы, пока не
научился без промаха попадать за двадцать шагов в малень-
кую дырочку в стене (нет, каков фрейдизм!). Тогда он при-
ступил к планомерной охоте на воробьев, которой пионер
посвящал все свободное от учебы в школе время. Вскоре Ван
Ли-чуй уничтожил уже двести вредителей, и удостоился за
это награды – Районный комитет пионерской организации
отметил его инициативу Почетной грамотой. А когда счет
юного снайпера достиг тысячи, правление кооператива пре-
мировало его мелкокалиберной винтовкой. Первого октяб-
ря Ван Ли-чуй отправился в город и на деньги, заработан-
ные на полевых работах, где он помогал взрослым выращи-
вать рис, купил двадцать патронов. На обратном пути домой
юный пионер убил еще двадцать воробьев». Драмы судеб и
изломы эпохи громоздятся за каждой подобной деталью.

стр. 18
…скудоумных итальянцев с примитивом их линейно-гео-

метрической перспективы.
И если давать все эти детали в нормальном соотношении,

то нормальный объем повествования разлезется на многие



 
 
 

сотни страниц. На самом деле, конечно и общеизвестно, что
изобретение и применение итальянскими художниками Ре-
нессанса той перспективы, которая нам теперь кажется фо-
тографически естественной и единственно «нормальней»,
было открытием, революцией, гениальным актом. Однако
«итальянская» перспектива – лишь одна из многих суще-
ствующих и возможных. Шутливо-уничижительный отзыв о
ней – отражает в данном случае пренебрежение к «традици-
онной», «обычной и ясной» перспективе, то бишь компози-
ции, в которой подается являемый материал в художествен-
ном произведении. Шкатулочно-витая, «компакт-эссенци-
рованная» композиция, она же по сути перспектива времен
и взглядов, в данном тексте позволяет скомпоновать вещь
гораздо более емко и многозначно.

стр. 19
…«Собака на сене».
Взять хоть знаменитую пьесу Лопе де Вега. Разумеется,

она не имеет никакого отношения к переделу территорий,
обыгрывается лишь суть присловья, легшего в ее заголовок.
Но телеверсия пьесы, созданная в СССР в конце семидеся-
тых (парад звезд и песни Боярского), стала одним из культо-
вых явлений и еще одной приметой эпохи.

стр. 19
…я жил на китайской границе…
А за две эпохи до нее (сколько эпох я уже успел пере-

жить!..), до застоя и до шестидесятых, отец служил в За-



 
 
 

байкалье, на Маньчжурке, в самом уголке карты. Офицер-
ская семья, гарнизонная жизнь: Борзя, Датсан, Ха-дабулак.
Роман, ностальгический роман! Степь, сопки, песок, солн-
це: триста сорок солнечных дней в году. Плюс сорок днем
в июле, минус сорок пять ночью в январе. Самая холодная
сводка была – минус пятьдесят два. Холоднее сорока до чет-
вертого класса не ходили в школу, но иногда ходили – а
то неделями бы пришлось дома сидеть, а директор был су-
ров, одноног, грозен, хотя и добр, Александр Павлович, ин-
валид войны, фиг его забудешь, до седьмого класса по при-
казу стриглись под ноль, «деревенские» дрались с «офице-
риками» после уроков, зимы бывали бесснежными, поверх
мерзлого песка зимние бураны секли пылью, носили на ули-
це защитные очки – токарные, типа старинных авиационных
«консервов»: дерматиновая маскарадная маска с квадратны-
ми складными стеклами панорамой; два часа летом езды на
велосипеде до стыка китайской и монгольской границ, гра-
ница полуусловна: поросшая степной травой шестиметро-
вая КСП (пропаханная контрольно-следовая полоса), за ней
– километра полтора нейтральной земли, весной и осенью
на бесчисленных озерцах отдыхали и подкармливались с по-
лей перелетные гуси, охота была знатная, десятками с па-
ры-тройки зорек привозили – мясо плотное, без жира, неза-
бываемый вкус дичи, клали на ледник и ели потом месяцами,
жратва-то была скудная, для витаминов детей кормили сы-
рой картошкой, офицеров-то выручал северный армейский



 
 
 

паек, а местное население глодало что придется, до конца пя-
тидесятых многие в землянках жили, места-то безлесные, к
Новому году посылали из полка машину за триста километ-
ров на север, в прибайкальскую тайгу, и раздавали по семьям
сосны – я долго был уверен, что сосна и есть елка, а короткие
иголки в книжках рисуют для красоты; зимой на базаре про-
давалось мороженое молоко – замораживалось огромными
желтоватыми бубликами в чуде – кто помнит, что такое «чу-
до»? такой алюминиевый полый тор литра в два емкостью,
в нем все пекли тогда бисквитные торты; когда в конце пя-
тидесятых заасфальтировали первую в Борзе улицу (Лени-
на, разумеется, а параллельная называлась Лазоборзинская
– кто еще помнит Сергея Лазо, паровозную топку и япон-
ских интервентов в 20-м году?) – как асфальтируют дорогу,
только однорядную ленту проезжей части, то буряты приез-
жали из стойбищ верхом – посмотреть на асфальт, который
видели только некоторые – в кинохронике. Из деревьев рос-
ли американский тополь и акация – их после войны сажали
солдаты в гарнизонах, никакие другие деревья не выживали:
умели и мы делать оазисы в пустынях, а это ведь край Го-
би, пустыня что надо. А невдалеке, в Чинданте, стоял аэро-
дром стратегической авиации, и бомберы Ил-28, первые со-
ветские фронтовые реактивные бомбардировщики, заходи-
ли на посадку над головами, от рева стекла прогибались, а
гигантские, жутко-прекрасные М-3 плыли тише, и раз в пол-
года кто-нибудь из них бился, столкнувшись с танкером при



 
 
 

дозаправке в воздухе, не любили летчики машину Мясище-
ва, но нужна была срочно под межконтинентальные переле-
ты и водородную бомбу, по центральной улице под военный
оркестр полз затянутый кумачом грузовик, и фуражка с кры-
лышками лежала на крышке всегда закрытого гроба летчика.
Все офицеры старше тридцати отвоевали, все были готовы
к войне, а на китайцев наши отцы в разговорах за бутылкой
надеялись как на союзников без подвоха.

стр. 19
…называлась тогда Отпор!
Пограничная с Китаем станция Отпор получила свое на-

звание в 38-м году: «малая японская война», уже великая
дружба и сотрудничество с Китаем против Японии, взлет
генерала Жукова, командировки и стихи юного Константи-
на Симонова. «Гремя огнем, сверкая блеском стали рванут
машины в яростный поход, когда нас в бой пошлет това-
рищ Сталин и первый маршал в бой нас поведет!». Крючков,
Алейников, Андреев, Бернес – кумиры страны, танкисты и
истребители. И вот раз летом пошли мы с пацанами «на ДО-
Ты» – старый укрепрайон, оставленный в 45-м при наступ-
лении, километров двенадцать по степи, жара, дух раскален-
ных трав, пот тут же засыхает на коже – пришли: пятимет-
ровые противотанковые рвы, бетонные точки в углах его из-
ломов, врытые в холмики колпаки – а тонная броневая дверь
отъезжает на роликах мягко, пулеметные турели ходят перед
амбразурами все в смазке, и красной краской по цементу:



 
 
 

«Капитальный ремонт 1960 года». Ни хрена себе. Мы еще
дружим, а оно уже керосином пахнет. К 1966-му году отно-
шения с Китаем напряглись так, что название «Отпор» на
границе с ним стало звучать провокационно, как бы пред-
восхищая военные действия; ну и переименовали.

стр. 19
…борьба с мухами…
Мы-то все еще думали, малолетки, что китайцы покуша-

ются только с мухами воевать, поднаторев на воробьях, ко-
торые, видимо, кончились: мухобойство было также возве-
дено в ранг государственной кампании и освещалось нашей
прессой как дело чести, доблести и геройства, как актив-
ное социалистическое преобразование действительности –
для счастья и удобства прогрессивного человечества. А они
уже клеймили советских ревизионистов, договаривающихся
с американцами и не дающих братскому Китаю обещанную
Сталиным атомную бомбу: архивы все еще засекречены.

стр. 19
…гоминдановцами.
А ихние разгромленные победоносной 8-й НОА – Народ-

но-освободительной армией Китая – гоминдановцы пред-
ставлялись нам тогда вроде гитлеровцев, а сам Го Минь-дан
– империалистическим реакционным генералом фашист-
ского толка, воевавшим за капиталистов против трудового
народа. Позже, в изумлению, оказалось, что гоминьдан – это
демократическая социалистическая партия, и основал ее в



 
 
 

1912 году великий революционер Сун Ят-сен, демократиче-
ский преобразователь Китая и большой друг советского на-
рода. Когда в тридцатые годы Союз дрался с Японией на ки-
тайской территории за гегемонию в регионе, лидер страны и
партии гоминьдан маршал Чан Кай-ши был лепшим нашим
корешем и союзником, и всем он был нам хорош и угоден.
А вот когда после Второй Мировой мы поставили на приход
к власти коммунистов в Китае, демократическую гоминьдан
предали анафеме. Страсти кипели какие! «Москва – Пекин!
Братья навек!» – торжественно гремела гимнообразная пес-
ня под сводами Ярославского вокзала в Москве, когда поезд
№ 1 (!) – курьерский «Москва-Пекин» – торжественно тро-
гался от перрона! И комфорт на нем был что надо, и обслуга
вышколена, и вагон международного класса в составе (синий
бархат, душ-туалет между купе-двойками), настольные лам-
пы и пепельницы в купе, попутчики за неделю путешествия
делались старыми друзьями, каждый день на час переводили
стрелки часов – шесть часовых поясов до Читы, а километ-
ровый столб на станции Борзя показывал 6541 километр от
Москвы; авиация еще только вставала на крыло, поезд был
домом родным; а в вагоне-ресторане китайцы брали порцию
лапши на столик и ели палочками вчетвером.

стр. 19
«Смелый, как тигр».
На них смотрели с сочувствием, уважением, любопыт-

ством: экзотика, бедность, другая культура, одеты чистень-



 
 
 

ко, а едят мало и из одной миски. А трудолюбивы и герой-
ски храбры! В упомянутом китайском военно-патриотиче-
ском боевике Народно-освободительная армия геройски би-
ла подлых японских оккупантов, превосходящих китайцев в
живой силе (!) и вооружении. Главный герой проходил свет-
лый путь от деревенского мальчика до командира подразде-
ления. Он совершал массу подвигов по восходящей, и в кон-
це – катарсис!  – погибал смертью храбрых, взрывая дот с
японскими пулеметчиками. Дот, я твердо помню, для удоб-
ства подвига был сконструирован режиссером вроде неболь-
шого дугообразного кирпичного мостика-арки: толщина ар-
ки была как раз такова, чтобы внутри, трусливо пригнув-
шись, помещались японские пулеметчики, а высота от земли
– метра два, чтобы герой в полный рост стоял в свой звезд-
ный миг с победно и гордо поднятыми руками, прижимая к
нижнему своду дота-арки пакет с толом. Ка-ак дрызнуло! И
наши победили. Александр Матросов в китайском варианте:
старший советский брат подавал пример и в эстетике. Мы с
пацанами еще обсуждали, почему нельзя было какой-нибудь
жердью подпереть эту взрывчатку и смыться в сторону, тем
более что бикфордов шнур горел долго, чтоб все бойцы и
зрители смогли прочувствовать, какой сейчас будет подвиг.
Что же касается мисочки лапши на четверых – незабываема
была хозяйственно-отчетная церемония после первого боя
(она подразумевалась и после других боев): общее собрание
роты, каждый боец встает по очереди и докладывает коман-



 
 
 

диру роты о расходе средств и эффективности их использо-
вания: «Четыре раза выстрелил из винтовки. Бросил одну
гранату. Убил шестерых оккупантов. Один раз, к сожалению,
промахнулся. – Ничего. Бывает. Неплохо! Садись. Следую-
щий!». То есть во всем китайцы были стеснены, экономны,
рачительны, умелы. Фильмов тогда было мало, крутили их
по многу раз, а уж особенно в районных клубах и гарнизон-
ных Домах офицеров (ДОСА – Дом офицеров Советской Ар-
мии): там репертуар был специфический, вдохновляющий,
геройский. На ограниченности кинофонда основывалась то-
гдашняя детская (подростковая) игра «колечко»: водящий
загадывал – и по первым буквам надо было отгадать название
фильма. («НТ»! – «Над Тис-сой». «ОЭЗН»! – «Об этом забы-
вать нельзя».) Но что интересно, что характерно: искусство
дублирования кинофильмов достигло в СССР высот необы-
чайных, совпадение русских слов с иностранной артикуля-
цией было буквально полным, этим подрабатывали блестя-
щие актеры (ролей-то и заработков не хватало), и были ре-
жиссеры – асы дубляжа; так вот, в китайских фильмах герои
говорили омерзительно фальшивыми ханжескими голосами
с неестественной псевдовосточной интонацией. Французы,
испанцы, – все изъяснялись кристальным языком МХАТа,
разве что фашисты начинали лепить с пародийным немец-
ким акцентом по-русски, даже беседуя между собой; ну и
татаро-монголы туда же – прекрасен хан, ведущий совет в
юрте по-русски с татарским акцентом. Так они являли свою



 
 
 

гнусную национальную и политическую сущность. И только
китайцы поголовно, даже самые положительные, щебетали
неестественно сладкими и гнусавыми фальцетами, как об-
долбанные кастраты на комиссии партийного контроля, и их
немедленно хотелось приложить плоскими лицами об что-
нибудь. Говорили: фильмы есть хорошие, плохие, студии До-
вженко и китайские. Я и сейчас могу объяснить данный фе-
номен только ненавистью дублеров к этим фильмам и их
вредительской (подсознательной?) издевкой, над собствен-
ными речами. (Такое впечатление, что сейчас эти дублеры
переселились в бразильские сериалы, сохранив те же инто-
нации для псевдопортугальского хнычущего и сюсюкающе-
го акцента.)

стр. 19
Двадцатизарядный маузер Ли Ван-чуня не могло закли-

нить.
При этом стилистика речей сохранилась неизменно пате-

тической! Взять хоть этого маузериста (было такое слово):
фраза означала, что прекращение стрельбы героем, всегда
содержавшим в идеальном порядке свое безупречно надеж-
ное оружие, могло произойти только с его смертью в нерав-
ной и самоотверженной борьбе. Цитата эта из детской книги
(как тогда писали, «для среднего школьного возраста») ки-
тайского писателя-коммуниста Ци Хуаня «Ребята из дерев-
ни Селюшуй», китайский вариант «Красных дьяволят». Как
и все последующие в тексте, цитата не закавычена; обилие



 
 
 

цитат, всаженных в текст как нагруженные элементы кон-
струкции, вроде бревен в галльской кладке, идет не от про-
винциальной болезни образованщины, но оттеночно уподоб-
ляет текст центону: когда оригинальность и новизна рассмат-
риваются скорее как отрицательные характеристики, в то
время как освященностъ устоявшимися авторитетами при-
дает произведению большую весомость – составление новых
произведений из отрывков наиболее известных и живших
ранее авторов являлось едва ли не господствующим методом
в литературе поздней античности, т. е. в период упадка и де-
каданса. Еще один мотив пародии на всю современную куль-
туру.

стр. 19
…практикант в журнале «Нева»…
Живьем я в эту действующую культуру впервые воткнул-

ся в мае 1971-го года, выхлопотав себе в деканате журналь-
ную практику вместо музейной, что иногда допускалось для
филологов-русистов, специализировавшихся по современ-
ной советской литературе. Вот двадцатидвухлетним студен-
том четвертого курса я и явился с улицы в «Неву», где был
немало лишен идеологической и литературной девственно-
сти: первый опыт жизнерадостного и едкого журналистского
цинизма может травмировать на всю жизнь. Трепеща и внем-
ля старшим товарищам, я разевал рот! Что они туда вклады-
вали? Что хотели.

стр. 19



 
 
 

Владимир Николаевич Кривцов
Кривцов (1914-1975, филолог-китаист, большую часть

сознательной жизни прослужил офицером в политорганах
– эпоха!.. – член Ленинградской писательской организации,
приличный мужик был) был еще сдержанно-бережен с рани-
мым юным дарованием. Второй и тогда последний сотруд-
ник данного отдела прозы явился куда многограннее, изощ-
реннее: это разговор особый. Прошла треть века – можно
раскрыть страшный секрет: я его выдумал!.. Теперь уже и
самому не верится…

стр. 19
Самуил Аронович Лурье
Сага, сага! Роман, роман! По порядку. Имея склонность

к фантазированию, как почти все пишущие и многие не пи-
шущие, я стал себе измысливать руководителя, куратора-на-
ставника своей вожделенной журнальной (действующая ли-
тература!) практики. Разумеется, он должен быть мужчина.
Теперь – возраст. Уже опытный, не молод – но, скорее, в воз-
расте мужского расцвета. Чуть за тридцать – представлялось
тогда мне из неполного двадцатитрехлетия. И я определил
ему на восемь лет больше, чем себе – разница в восемь лет
у нас была с младшим братом. Как бы это по возрасту был
мой совершенно взрослый старший брат. Национальность?
Скорее всего еврей – их больше бьют, им приходится в сред-
нем больше и горше задумываться о жизни. Высокий, худо-
щавый, жилистый, может много выпить. Но чтоб не выгля-



 
 
 

дел плакатным суперменом – наденем ему очки. Ну, и лы-
сину для полноты образа. Образован, ироничен, хорошо го-
ворит, голос ему получше – не вовсе левитановский, мороз
по коже нам не нужен, но чтоб такой низкий приятный ба-
ритон. Шикарный образ получился! Имя. Хорошее, простое,
русское – а на самом деле, по паспорту, сугубо еврейское,
библейское, имя пророка залудить такое. Произносим Саша
– пишем Самуил.

Вот так я населил отдел прозы «Невы» Самуилом Ароно-
вичем Лурье и придумал ему биографию. Пигмалион, Фран-
кенштейн, родильная горячка, «Я тебя слепила из того, что
было, а потом что было – то и полюбила». Я ввел любимого
в историю!

И вот всю жизнь он проработал в «Неве», слывя большим
либералом, эрудитом и очень тонким высокообразованным
редактором. Филолог-русист моего же университета, хотя уж
правильнее сегодня сказать – президентского, путинского.
Изящнейший скептик и блестящий оратор камерного мас-
штабе. Блестящий критик. Пятнадцать лет писал биографию
другого критика, Писарева. Первую главу я читал на практи-
ке. Последнюю – в годы перестройки. Дойдя до смутно зна-
комой фразы «Никогда еще ему не работалось так хорошо,
как в эти месяцы», подумал о разном не в положительном
смысле.

Любимец прилитературных дам. Директор-наставник
школы злословия, если бы таковая была оформлена. Храбр



 
 
 

и стоек в литературных скандалах, как-то образующихся во-
круг и по соседству. Во время очередной схватки тогдаш-
ний главный редактор «Невы», Дмитрий Терентьевич Хрен-
ков (ветеран партии, благородная седина над костюмом цве-
та семги, член правления пис. организации, полутяжелая ве-
совая категория, бывший директор номенклатурного изда-
тельства «Лениздат»), на общем собрании вознегодовал с
угрозой: «Я думаю, что вам, Самуил Аронович, в редакции
не место!» И немедленно получил ответ беспартийного ре-
дактора: «А это мы еще посмотрим, Дмитрий Терентьевич,
кто из нас останется в редакции». И? Дмитрия Терентьевича
увезли с инфарктом и проводили на пенсию. Браво первая
валторна.

В самые глухие застойные времена, когда КГБ уже не охо-
тился на ведьм по причине их полной переловленности с
большим запасом, но пискнувшую мышь подвергал уголов-
ному суду за антисоветские высказывания – Лурье оставался
бесшабашно и эпатирующе храбр в речах: вплоть до сделан-
ного мне однажды в редакционном коридоре предложения
вступить в борьбу «со страшным аппаратом КГБ». Я попя-
тился и открестился с ужасом: то, что сходит с рук Иове – не
положено корове. И ничего ему за это не было! И на работе –
идеологической, в толстом журнале! – его продолжали дер-
жать. Уж не знаю, какой тут нужен запас везения – на два-
дцать-то лет. Зная дежурные приемы работы Пятого Управ-
ления КГБ, некоторые пускались на этот счет в сумрачные



 
 
 

размышления о причине непотопляемости.
Характерно и другое: никто из вышедших из Ленингра-

да писателей, вошедших позднее в славу – Токарева, Битов,
Толстая, Кураев – отдел прозы «Невы» не прошел, хотя пе-
чатал этот свободомыслящий отдел массу разного, чего сей-
час почти невозможно вспомнить.

Эмигрировавший позднее в Швейцарию ленинградский
писатель Юрий Гальперин еще в семидесятые утверждал,
что Лурье – фигура неоднозначная, в душе болезненно рев-
нив и с годами все более завистлив ко всему талантливо-
му, а при чужом успехе заболевает разлитием желчи. Думаю,
он просто злословил, тем более в компании и за бутылкой.
Также съехавший окололитературец Миша Лемхин и не та-
кое рассказывал, но нигде не клевещут больше, чем в около-
литературных кругах.

Факт же в том, что когда меня вышибали с пятого курса за
разнообразные безразмерные прогулы и идеологические вы-
сказывания, именно Лурье надел серый выходной костюм-
чик и отправился на филфак утрясать мой вопрос со ста-
рыми приятелями-однокашниками, немало приложив руку
к тому, что меня оставили.

Более того: когда отдел прозы получил третью ставку –
Лурье хлопотал, чтобы взяли меня. Хотя в то время еврей,
беспартийный, разведенный, без прописки, без опыта редак-
торской работы – на это место не мог быть принят в страш-
ном сне, и мы оба это понимали, то есть даже я понимал,– все



 
 
 

равно демонстрация хорошего отношения была очень при-
ятна. Я не верю тем, кто кривится и фыркает, что демонстра-
ция хорошего отношения при гарантированном отсутствии
результата – это лишь безопасный способ показать собствен-
ную хорошесть. Каждый делает что может. . Пятнадцать лет
Лурье быстро прочитывал и неукоснительно рекомендовал
начальству к публикации почти все мои рассказы, приноси-
мые в «Неву». И все они отвергались. Позднее я увидел, что
в те времена они и не могли быть там опубликованы. И лишь
редкие рассказы Лурье отвергал. Позднее мне показалось,
что именно эти были в принципе «проходными». Но кому
виднее – опытному редактору или неопытному автору?..

Лишь в 88-м году «Нева» приняла мой рассказ: уже бы-
ло все можно. Лурье в этот момент был в отпуске, рассказ
принял и получил одобрение главного сидевший тогда зав-
прозой Коля Коняев. Когда я радостно поделился счастьем
с вернувшимся Лурье и робко спросил, на какой номер рас-
сказ планируется (все знали ведь, что я был «его автор», лу-
рьевский, то есть), Саша улыбнулся мудро и устало, и сказал,
что передо мной в очереди на публикацию еще тридцать де-
вять рассказов (за цифру отвечаю – так же, впрочем, как и
за все остальное), так что раньше чем через пару лет ждать
не приходится. Я недостойно забормотал о пятнадцати го-
дах ожидания и попыток, и как же насчет моральных прав…
Сбивчивое бормотание последствий не имело. Через полто-
ра года, когда Лурье был опять же в отъезде, рассказ поста-



 
 
 

вил в номер Коля Коняев сам, а пускал второй редактор от-
дела, Ваня Рак.

И если прежние, отвергаемые начальством, рассказы Лу-
рье хвалил, то про этот не сказал ничего. Назывался он «Уз-
коколейка», потом за него пару каких-то премий дали.

Рано умерший переводчик Игорь Бабанов, умница, эру-
дит и добряк, как-то предостерег: «Учтите, Миша, что у Са-
ши бывает иногда такое: он бьется за какого-то автора, пока
его не печатают, а вот когда вещь берут – он вдруг начина-
ет биться против, утверждая, что у талантливого автора есть
действительно хорошие вещи, а именно эта – неудачна, и ее-
то публиковать и не стоит». А в те времена пробить публи-
кацию в толстом журнале – о, это было событие, почти вхож-
дение в клан, знак качества: сам факт имел огромное значе-
ние для того, кого не печатали там прежде.

Наша крепкая мужская дружба кончилась в один день. Я
даже помню когда: в марте 94-го года. Дня вот не назову. Я
зашел к Лурье в редакцию и подарил первое издание «Ле-
генд Невского проспекта»  – таллинский раритет тиражом
500 штук. Присовокупив, что если что-нибудь из этих рас-
сказов, абсолютно неизвестных в России, да в общем и ни-
где, может быть напечатано в «Неве», так это было бы заме-
чательно, хорошо бы, как бы я был рад. Выслушал в ответ
дружеские заверения. А потом Лурье показал мне свежий
номер «Московских новостей»: там про меня какая-то хер-
ня. Я грустно взял какую-то херню и прочитал категориче-



 
 
 

ски хвалебную рецензию Дмитрия Быкова на «Приключения
майора Звягина»: они вышли недавно первым московским
стотысячником и в рейтинге «Книжного обозрения» держа-
лись в топ-десятке. Я сказал, понятно, что рецензия мне по-
казалась вполне неплохой, чего уж. «Молодой он еще, этот
Быков, мудачок», – с отеческой усмешкой пояснил Лурье.
Больше я Чапаева не видел. Лишь пара случайных пересече-
ний на публике. «Галл боится взглянуть в глаза германцу», –
писал Цезарь. И сердце мое переполняется печалью.

стр. 19
…ах Джон, а ты совсем не изменился.
И единственно в попытке как-то развеять эту печаль хоть

на минуту, вспомнил я старинный ковбойский анекдот: за-
ходит Джон в бар, а за стойкой сидит Билл и читает «Физи-
ку» Перышкина. Чего ты, спрашивает Джон, это, ну, чита-
ешь? Физику. А это про чего? А это сейчас вот как раз про
круговорот веществ в природе. А это как? А это молекулы
любого вещества… Погоди, погоди! Ты давай по-простому,
чтоб понятно. О'кей, Джон, могу понятно. Вот напьешься ты
опять в баре, затеешь драку, проломишь кому-нибудь голо-
ву, и в конце концов тебя вздернут. Потом снимут из петли,
зароют. Сгниешь ты в земле, травка из тебя вырастет. Коро-
ва будет пастись, съест эту травку, переварит, и лепешек на-
валит тут же. Пойду я по своим делам, влезу сапогом в это
дерьмо, посмотрю и скажу: «Ах Джон, а ты совсем не изме-
нился!»



 
 
 

стр. 20
Авдотья Панаева
Вы помните, кого Данте поместил в девятый круг Ада?

Предателей. За что карала в первую очередь «Яса» Чинги-
за? За предательство доверившегося тебе. Так что там про
Авдотью? А вот ничего плохого Панаев ей не сделал, ко-
гда стала с Некрасовым жить. Или жене не доверялся, или
спанье-житье от живого мужа с другим за предательство не
счел, или взгляды человек имел широкие и любовь к великой
русской литературе безмерную… но о чем я? О ком я? При
чем тут Авдотья? Нить Ариадны путается в клубок, ободран-
ный склеротический кот загоняет его под книжный шкаф,
в отряхнутой из книг пыли выдуманный мною Лурье пре-
дает выдуманную некрасоведами Авдотью, Панаев спонси-
рует житье Володи с Лилей и Осей, а книга эта выпущена
в 1929 году «Издательством политкаторжан и ссыльных по-
селенцев» и почему-то помнится написанной с предвосхи-
щением стиля французского «нового романа», там Некрасов
домогается Авдотьи с пронзительной наглостью, катает на
лодке по Неве и швыряет весла в воду при отказе отдаться
ему, следом готовится прыгнуть сам, она вынуждена спасти
славу русской литературы, Коля не умеет плавать (а не дерь-
мо был парень!), хотя и рос на Волге – чем можно занимать-
ся на Волге, не умея плавать? – видимо, писать стихи: «Выдь
на Волгу – чей стон раздается?»  – на Неве раздался стон
Авдотьи, вокруг Некрасова раздавалось много стонов, даже



 
 
 

Тургенев стонал, когда Некрасов проигрывал его гонорар во
Владимирском игорном клобе – Игорь Владимиров позднее
был в этом здании главным режиссером театра им. Ленсове-
та, а справедливее бы им. Некрасова, а уж история с модист-
кой, дважды пущенной юным темпераментным Некрасовым
по ветру – второй раз уже тогда, когда бывшая модистка су-
мела встать на ноги и стала гувернанткой, – чего стоит од-
на эта история: политкаторжане и ссыльные поселенцы были
мстительны в своем издательстве, вот только даты рождения
Авдотьи все равно не знали, ее установила с точностью (а
не только 1820-1893), раскопав церковно-приходскую кни-
гу, моя однокашница Таня Башта на той музейной практике,
от которой я увильнул в «Неву», и сделала по находке кур-
совую, потом диплом, потом кандидатскую, и лишь быт по-
мешал сделать докторскую. Приятно было бы узнать Панае-
ву, что по его жене пишут диссертации – все-таки он был не
только писатель и журналист, но и ее законный муж.

стр. 20
Панаев Иван Иванович (1812-1862)
Закономерно и горестно он заболел и умер всего пятиде-

сяти лет от роду непосредственно после того, как Некрасов
разошелся с Авдотьей (найдите портрет – красивая и секса-
пильная была баба), а заодно и с ним. Мавр делал свое дело
– и сделал…

стр. 20
…их функции…



 
 
 

Они питали своими соками Некрасова, а Некрасов делал
журнал «Современник»: читал рукописи, отбирал для жур-
нала, снабжал пометками и с типографским курьером от-
правлял на извозчике в типографию. А там метранпаж – о,
это был и начальник производственного отдела, и макетчик,
и ответственный секретарь, и выпускающий редактор! – на-
борщики, корректоры и печатники были у него в руке, – там
метранпаж доводил рукописи до ума и отправлял тираж жур-
нала Некрасову. Так вот тогда журнал издавался: всего и хло-
пот.

стр. 20
…внутреннюю рецензию, из расчета три рубля за автор-

ский лист…
Но мы усовершенствовали процесс и научились выкру-

чивать кисоньку-лапочку до последней капельки портвеш-
ку. Ежели все коровы казенные – так надо доить их до тех
пор, пока бока между собой не слипнуться. Так же доили и
журналы, вымогая у отделов культуры КПСС, которые все
это курировали, еще денег, категорически необходимых для
поддержания творческого процесса на нужном идеологиче-
ском уровне. Итак:

Назначался журналу ежемесячный рецензионный фонд.
Предположим, пятьсот рублей (бывало по-разному, от ка-
либра журнала зависело) или полторы тысячи. И подбира-
лись редакцией «свои люди», которым надо было дать под-
работать – потому что сами штатные редакторы рецензиро-



 
 
 

вали за зарплату, по долгу службы.
Авторский лист – это было примерно 23 страницы маши-

нописи, 40 000 знаков, включая пробелы между словами. И
если тебе дали на «внутреннюю» (то есть напечатана не бу-
дет, это ответ автору и для сведения руководству) рецензию
рассказ в 23 страницы, то платили за такую рецензию 3 рубля
– если ты не маститый, не член Союза писателей: это ниж-
няя ставка. Писать страниц пять рецензии – за треху это не
слишком много. Да? Стоп:

Тебе могли дать рукописей объемом не 1 авт. лист, а 30
авт. листов. Чуете? Это уже 90 рублей. А объем рецензии?
Ну, можно 10 страниц, уж этого точно хватит. Итак: один
день быстро читаем этот роман, еще один – пишем эти 10
страниц, облегчая себе труд обильным цитированием текста,
который и рецензируем. Два дня – месячная зарплата неко-
торых, а уж двухнедельная – точно. Как, неплохо?

А если вы член Союза писателей или журналистов – вам
должны дать ставку 5 рублей за авт. лист рецензируемой ру-
кописи. Это уже можно за выходные срубить месячную зар-
плату: два дня – и с карманом. Неплохо?

А маститому, члену правления и всяких редколлегий,
могли дать и 10 рубчиков за лист! И 300 за десять листов! Но
эта делалось не слишком часто – рецензионный фонд сразу
выбирался. Делили между маститыми и простыми в пропор-
циях: первые получали много денег, вторые нагоняли объем
отрецензированных рукописей для отчетов и ревизий.



 
 
 

А цимес в том, что сама рецензия на сорок листов руко-
писи могла иметь объем три страницы. Объем рецензии нор-
мативными актами не оговаривался. Так что главное было –
получить рукопись на рецензию, а уж отписаться – это фор-
мальность. Читаем по диагонали, выхватываем цитаты, на-
вертываем закругленные казенные фразы, и в гонорарный
день идем в кассу. Тертые рецензенты к тому и стремились.

Категорий рецензентов было две. Одни – чистые «вне-
штатники»: имели какое-то прилитературное образование,
журналисты, неимущие писатели – они стремились дружить
с редакторами, мелькать, быть «своими». А другие – сами
редакторы, которые рецензировали рукописи крест-накрест
с другой редакцией: ты мне – я тебе, и оба мы вне штата для
редакции товарища. Законный приработок.

Умелый рецензент зарабатывал свой стольник за вечер: 20
листов (450 стр.) перелистываем за час-полтора, и еще пол-
тора часа колотим страниц 5-6. Ну как же не плакать сотруд-
никам толстых журналов по этой эпохе?

стр. 20
Попов, Александр Федорович (1906-1978)
Дожил бы Попов до наших времен, и он бы плакал, и был

бы неокоммунистом, и говорил бы об уничтожении русской
культуры. Он ведь был и кинодраматург, и секретарь Ленин-
градской организации Союза писателей СССР, и лауреат Го-
сударственной премии, и орденоносец. И главное – редкост-
ный мудак, так что в новые времена вписаться ему было бы



 
 
 

трудно. Однако любой человек имеет положительные чер-
ты и заслуживает какого-то уважения, поэтому я отзываюсь
о покойном в точности так, как отзывался о живом, считая
иное унизительным для его памяти. Они все живы в нашей
памяти!

стр. 21
Хемингуэй, Эрнест Миллер (1899-1961)
Хотя и с памятью происходят трансформации. Уже нелег-

ко восстановить, а новые поколения и не поймут, какую
огромную роль сыграл Хемингуэй в становлении всей со-
ветской культуры шестидесятых. Вот это был действитель-
но культовый писатель – портрет в каждом втором доме!
Символ мужества и честности, суровой простоты, стойкости,
противостояния ударам трагического и жестокого мира… о!
После его «голого» письма казалось смешным и невозмож-
ным наворачивать кружева и красивости стиля. А его вой-
ны! охоты! бокс! ловля большой рыбы! бой быков! Это был
один из мифов-атлантов, поддерживавших свод нашей но-
вой культуры, влияние его было колоссально, сейчас и срав-
нить не с кем: он влиял не на стиль письма – но больше: на
стиль разговора, стиль скрывания трепетных чувств за гру-
боватыми незначащими фразами, стиль стоицизма под уда-
рами жизни, стиль жизни «мачо», хотя такого слова тогда не
ходило. Было, было!

стр. 21
Джек Кейли



 
 
 

И когда уже в конце шестидесятых «Неделя», единствен-
ный тогда «желтый» еженедельник, опубликовал на полто-
ра разворота (!) с фотографиями воспоминания о Хемингу-
эе Джека Кейли, американского журналиста и редактора, ав-
тора одной из многочисленных книг воспоминаний о «Хе-
ме Великом», которые после нобелевки за «Старика и мо-
ре» выходили в США в пятидесятые-шестидесятые пачка-
ми, – наш читатель прибалдел от непочтительных, на взгляд
поклонников, пассажей. Простецкие были там такие выска-
зывания раскованного американца с американским (а каким
еще?) юмором. Но если кому охота побольше узнать о са-
мом Кейли – лезьте, ребята, в интернет и ройте сами, потому
что…

 
***

 
…потому что я чувствую необходимость в перерыве этого

комментария – весьма неполного, далеко не исчерпывающе-
го – всего к четырем страницам текста романа.

Понятно ли теперь, почему их было двести пятьдесят? А
могло – две тысячи пятьсот. Или пять тысяч двести. Или
сколько угодно – покуда помнишь и соображаешь. Ты бе-
решь любое слово – и включаешь в себе механизм разверты-
вания, увеличения, поступенчатого приближения и погруже-
ния вглубь: и оказываешься внутри мельчайшего знака Бы-
тия, клетки, молекулы, атома, электрона, кварка, волны – а



 
 
 

волны складываются в струнную модель Вселенной, и хотя
эта Вселенная замкнута сама на себя и тем самым конечна
– но для нас она конца не имеет. Интравертная неисчерпае-
мость любого материала и любой темы.

Конечно, текст – это всегда код, но все-таки есть разные
степени его свернутости и разные коэффициенты раскодиро-
вания. Есть дюдик и есть даосская притча. Есть многослой-
но структурированное сообщение.

Жанр «Ножика» в  принципе можно назвать «точечной
эпопеей».

Точечное сообщение изобрели давно. Морзянка записы-
вается на пленку, а пленка – со скоростью в триста раз боль-
ше нормальной – на другую пленку. Краткий писк уходит
в эфир. Кем надо он вылавливается, записывается и разма-
тывается чувствительной аппаратурой с трехсоткратным за-
медлением: сообщение восстанавливается.

В этом романе-автокомментарии я слегка – всего-то в де-
сять-пятнадцать раз – кое-где замедляю перемотку записи,
чтобы некоторым малопосвященным читателям было внят-
но что-либо кроме услышанного ранее писка.

Мысли, которые успевают пронестись в голове на про-
тяжении написания одной страницы, размазаны скоростью
прохода сигнала по нейронам наподобие крохотных комет, и
будучи все зафиксированы и оформлены в связные и закон-
ченные предложения, легко составят полноценный и полно-
объемный роман. Записывать эти романы не позволяют сро-



 
 
 

ки человеческой жизни. Обычно мы живем среди писка, не
понимая его смысла.

Раскручивать все и до конца я, разумеется, не буду. Во-
первых, до конца слишком далеко, и любая остановка на пу-
ти к совершенному исчерпанию предмета условна – а во-вто-
рых читателю нужен люфт, чтобы он заполнял проемы смыс-
ла собственными представлениями о действительности.

 
***

 
стр. 21
…принесла мне тридцать рублей.
Прелесть и выгода собственных представлений о действи-

тельности в том, что любое реальное событие легко различа-
ется в двух аспектах: бытийном и символическом. Это как
счастливый трамвайный билет: право на проезд и на счастье
в одном флаконе, на одном клочке и за те же деньги. Я полу-
чил действительно и ровно тридцать рублей – за рецензиро-
вание десяти а. л.: на такую сумму мне рукописей и отмери-
ли в отделе. И при этом, при этом, при этом – конечно здесь
ясный отсыл к тридцати сребреникам Иуды.

Друзья мои! Не абсолютно счастливые, но все-таки впол-
не свободные граждане новой России и прочих сопредель-
ных и несопредельных государств! Советские редакции бы-
ли переполнены сотрудниками, ежемесячно зарабатывавши-
ми деньги таким образом. И все они потом оказались стра-



 
 
 

дающими жертвами режима. Работали, но страдали; страда-
ли, но работали. И в пышно, или средне, или не очень озе-
лененных городах обширной державы ни одна смоковница
не засохла от того, что на ней кто-то повесился. Просто у
некоторых отдельных хорошая память. Делай что хочешь –
но помни, что ты делал.

стр. 21
Горышин Глеб Александрович (р. 1931)
А память нельзя разделить на «злопамятную» и «добро-

памятную»: она или есть – или нет.
Кто помнит – помнит все. Не помнить – грех: потеря спо-

собности различать добро и зло и ведать их. Забыть? «За-
бвенья не дал Бог». Так помянем Горышина: член КПСС,
орденоносец, секретарь, главный редактор журнала «Авро-
ра», составитель множества сборников и т. д. В описываемое
время имел к сорока годам дюжину изданий своих книг, что
было тогда до черта. Никто никогда не мог запомнить, что
же он написал и что осмысленного когда-либо произнес.

И поднимается вопрос, как нацеленный в грудь кол изго-
роди-ловушки: хорошо ли, хорошо так отзываться о челове-
ке? Этот отточенный кол не подвергает сомнению правду вы-
сказывания, да не так она и важна: бестактность и грубость
характеристики не подменяют ли собой прямоту? Уместна
ли прямота, если может травмировать?

От травмированного слышите. Столько лет они травмиро-
вали меня своей ложью – ну так: ложь всегда в конце концов



 
 
 

оборачивается правдой, которая травмирует лжеца. Умолча-
ние правды есть травмирование истории. С чего бы мне до-
рога история? А это моя жизнь. Как и ваша? За вашу не от-
вечаю. Мне есть дело до правды, но нет дела до душевного
комфорта сквернавцев.

Я еще не забыл Хемингуэя: «Задача писателя всегда оста-
ется неизменной. Сам он может меняться, но задача его все-
гда остается одна и та же. Она состоит в том, чтобы видеть
правду, и увидев правду такой, какая она есть на самом де-
ле, сказать ее так, чтобы она вошла собственным опытом в
сознание читателя».

Что я имею против неагрессивного Горышина? Он и иже с
ним украли воздух у моего поколения. Они расправили кры-
лья и зобы на всем пространстве, отведенном литературе, и
бдительно давили поползновения чужих: всех, кто жил, ду-
мал и писал не так, иначе, особенно – если непонятно, осо-
бенно – если лучше. Сколько непробившихся спилось? по-
весилось? эмигрировало? Не все ведь терпеливо-двужильны
так, как ваш покорный слуга.

Они хотели, чтобы я спился, замолчал, повесился, эми-
грировал. Я не спился, не замолчал, не повесился и не эми-
грировал. У меня была хорошая гарнизонная школа. Лите-
ратурные страдания – это постыдная ерунда по сравнению с
тем, когда восемнадцатилетнему солдатику прыгающей про-
тивопехотной миной вырывает пах.

А также – к вопросу о проходимости. Литературная



 
 
 

непроходимость была проблемой, решаемой потруднее, чем
непроходимость кишечная. Проходимость же имела следую-
щие характеристики:

Первая. Приличная анкета. Не диссидент, не уголовник,
судимостей не имел, преследованиям не подвергался, поли-
тику партии понимает правильно. Короче, в порочащих свя-
зях не замечен. В тунеядстве не замечен. Лоялен. Ну – чтоб
«наш, советский человек».

Вторая. Национальность. Этот пятый пункт анкет следует
выделить особо. Ну не приветствовались еврейские фами-
лии, оно и естественно: не в Израиле живем. Еврейские фа-
милии в печати и так далеко вылезали за процентную норму
евреев в общем населении СССР. Тяга евреев к печатному
слову трудно истребима. Ну смотрите Чехова: «И если бы не
барышни на выданье и не молодые евреи, библиотеку при-
шлось бы закрыть». Ну и вот. Ведь и Каверин был не Каве-
рин, и Володин не Володин, и Багрицкий не Багрицкий. По-
скольку сменить одну национальность на две судимости бы-
ло выше сил простого человека, то мне неоднократно сове-
товали хотя бы сменить фамилию. Хорошие люди, по друж-
бе советовали. Я был порочно глух к добрым советам всю
жизнь.

Третья. Желательно быть знакомым, своим, примелькав-
шимся: как бы уже доказавшим, что ты свой, надежный
и благонадежный, эстетически и политически проверенный
теми, в чью среду хочешь войти своими публикациями.



 
 
 

Четвертое. Возраст и время втирания автора в среду пуб-
ликующихся. Быстрота и молодость не только внушают опа-
сения, но и обижают старших товарищей. Погоди, не торо-
пись, это неприлично. Напечатайся в газетах, побудь год-
другой в очереди на журнальную публикацию, поучаствуй
в «Конференциях молодых дарований», получи рекоменда-
ции старших товарищей на маленькую книжечку, пусть она
полежит пару лет в издательстве, потом ее вставят в план на
выпуск через три года. После тридцати с тобой станут разго-
варивать, к тридцати пяти будут воспринимать за человека,
достойного издаваться.

Пятое. Партийность – не обязательное условие, но весь-
ма способствует. Партия отвечает за автора, уже издателю
спокойнее. Обидевшись, партийный может и волну погнать
по линии политической правильности себя и неправильно-
сти плохого отношения к себе. А кому охота связываться? И
статистики-отчеты, опять же: столько-то процентов партий-
ных авторов у нас, молодцы мы.

Шестое и главное: что ты пишешь, Аристотель? Надо –
чтобы просто, ясно, оптимистично, реалистично, лояльно.
Так мало, мало идеологической лояльности – требовалась,
братцы, лояльность эстетическая. Мало того, что не стоит
писать про зэков и лагеря, про трудную жизнь и низкие зар-
платы, про что бы то ни было хорошее за границей и лучше
вообще не упоминать заграницу, про убийства в коммунал-
ках, скромно-паразитическую роскошь функционеров, бед-



 
 
 

ность больниц и пьянство в армии и везде, и т. д. д. д. д. д.
д. д. д. д. Надо – чтобы завязка, развитие, кульминация, раз-
вязка. Предложение начинается с большой буквы – кончает-
ся точкой. Вот тебе грамматика, вот тебе словарь: выверяй
и соответствуй. Логично? Вот эпитет – вот метафора. Вот
портрет – вот пейзаж. А что это у вас, молодой человек, как-
то странно… а вот к чему это отсутствие абзацев? А этот
разрыв предложения и абзац между половинами разорван-
ной фразы? А вот эти короткие предложения лучше соеди-
нить в одно. А это – зачем так длинно? Давайте разделим на
три, вот и нормально, видите? Категорически не поощрялись
отклонения от некоей усредненной формы!

И положительной характеристикой первой авторской кни-
ги стало определение «незаметная»! А чтоб ничто не высо-
вывалось, не привлекало внимания!

И планы были забиты на пять и семь лет вперед сугубо
проходимыми книгами проходимых авторов. И ничто в них
особого внимания не привлекало. Редко-редко укоренив-
шийся крутой, как Быков или Трифонов, пробивали незау-
рядную книгу о том, о чем прочим писать не дозволялось. А
вот эстетико-стилистическое «иное» не дозволялось вообще
никому.

Планы были забиты горышинами.
Много лет спустя, в девяностые, один журналист за рюм-

кой после интервью рассказал мне, что в 83-м году, отды-
хая в Нарве, купил мой первый сборник «Хочу быть дворни-



 
 
 

ком», изданный в Таллине минимальным при советской вла-
сти тиражом 16000. «Вот эта книга впервые внушила мне,
десятикласснику, антисоветские взгляды». Я изумился: «Да
что же там было антисоветского?! Ведь все рассказы впол-
не лояльны, некоторые даже патриотичны!» Он засмеялся:
«Каждая запятая там была антисоветской. Вы не понимаете,
дело не в теме».

Конечно, парень был прав. Можно не касаться ничего за-
претного, но в стиле твоя суть все равно вылезет. Можно со-
блюдать все приличия в лексике – но интонацию не подде-
лаешь.

Горышины чуяли сомнительную интонацию и отсекали
интонаторов напрочь. Я мог никак не трогать советскую
власть, и даже любить многое в ней, и как бы не замечать
ничего эдакого в ней – но я был чужой: вот не такой, как они,
проходимые, вот слова не так составлял, запятые не так ста-
вил, что-то за этой нетипичностью наблюдалось непонятное,
неправильное.

Тяга к казарменности советского уклада сказывалась и в
литературе, естественно: единообразие, подчиняемость, шаг
в сторону означал если не попытку, так умысел к побегу.
Правы были литературные старшины: всю жизнь я был ко-
том, который гуляет сам по себе.

стр. 21
На Камчатку двумя годами ранее я на спор добрался за

месяц без копейки денег…



 
 
 

Скажем, пили как-то на третьем курсе в общаге. Это
обычно. Не хватило. Как водится. Не было денег доба-
вить. Нормально, ранее я на спор добрался Разговор принял
необязательно-пессимистический оборот о невозможности
жить без денег. Из врожденного оптимизма, противоречия и
наглости я противопоставил себя компании, утверждая, что
без денег можно не только жить, но и жить неплохо, и даже
передвигаться куда хочешь. Слово за слово – поспорил на
ящик водки, что летом, выйдя из Ленинграда без копейки, за
месяц доберусь до… дальше всего Камчатка? пусть хоть до
Камчатки. Бразилия была дальше, но нереальна в принципе:
заграница, а Камчатка – теоретически возможна.

Настала весна, за ней июнь, стройотряды мне перестали
быть интересны: я начал готовиться. Маленький солдатский
вещмешок, куртка из кожзаменителя увязана в плотный
рулончик проволокой – для компактности, и проволока в
пути сгодится; кружка-котелок, ложка-нож, аспирин-аналь-
гин-фталазол – «малый аптечный набор», свитер, плавки, бе-
рет, мыло-бритва-щетка-миниполотенце, ничего сменного –
можно постирать в пути и высушить на себе. У меня было
все, и весило это все килограмма три от силы. Старая поход-
ная мудрость, вычитанная в детстве из Бианки: «Никогда не
бери с собой ничего необходимого. Бери только то, без чего
никак не сможешь обойтись».

А вот трудность выяснилась: Камчатка была зоной. Не ла-
герной – пограничной. Для въезда требовался пропуск. Про-



 
 
 

пуск для въезда в зону выдавал Большой Дом. Основанием
служил вызов от родственника, или приглашение на работу,
или командировка. Какие у студента родственники?

По размышлении я пошел в отдел культуры газеты «Сме-
на»: я студент филфака такой-то, чегой-нибудь вам напишу
с Камчатки, а вы мне командировочку нарисовали бы: ведь
не жалко, денег не прошу, все на свои. Меня выслушали
непонимающе и отправили к ответсекру. Он также выслушал
и характеризовал польстившим мне словом «авантюризм».
Они не понимали, за каким хреном я туда хочу переться:
а кому нужна ответственность за подпись на командировке?

Я последовательно обошел все ленинградские редакции,
удивляясь опасливой недоверчивости журналистов.

В конце концов я сообразил пойти в деканат журфака соб-
ственного университета: хочу газетную практику, мечтаю о
журналистике, филфак – ошибка юности. Милая девушка в
приемной меня таки поняла и вникла: как-то ее идея с Кам-
чаткой задела в положительном смысле. «Но вам надо зайти
сначала к замдекана по практике, сама я вам не могу выдать,
конечно. Объясните ему, он поймет». Он не понял и обозвал
меня словами на грани того, что я сумел еще проглотить: на
этот вариант я возлагал последнюю надежду, возбухнешь на-
счет достоинства – и кранты идее. Я пристроил на лице вдох-
новенную улыбку и вернулся в приемную. «Ну как, разре-
шил?» Я хмыкнул небрежно и благодарственно: «Естествен-
но, как вы и сказали». Она достала из стола бланк команди-



 
 
 

ровочного предписания – уже подписанный и с печатью. «В
какую вам газету?» Я внутренне напрягся и замельтешил: ка-
кие там газеты-то, черт возьми? «В „Камчатскую правду"», –
сказал я легко: должна же там быть «Камчатская правда»?
Так она и вправду оказалась! Девушка вписала заголовок,
мою фамилию-имя, номер паспорта и студенческого билета
– и я исчез быстрее призрака, успев услышать скрип замде-
канской двери.

На Литейном мне сообщили, что выдачи пропуска поло-
жено ждать десять суток: читайте правило. Мое кряхтенье
осталось безуспешным. Июнь кончался, сессия была сдана.

Я честно пропил стипендию с друзьями, купив себе толь-
ко атлас железных дорог. Автомобильный я достал раньше.
Карта Союза у меня была давно (и до сих пор, серо-желтая
и истрепанная, висит на стенке в кабинете – сил нет выбро-
сить, вся в пунктирах).

Утром 1 июля, демонстративно вывернув перед камрада-
ми пустые карманы, я поехал (зайцем, естественно) на Мос-
ковский вокзал и сел в плацкартный вагон поезда «Ленин-
град – Свердловск». Способ первый – выбираешь в толпе
немолодую, но еще не старую, женщину с поклажей потяже-
лее, пристраиваешься идти вровень с ней, ловишь взгляд, за-
водишь разговор безобидной фразой насчет времени отправ-
ления или подобной, предлагаешь помочь нести чемодан –
и, если внушаешь доверие и не похож на вокзального вора,
тащишь, рассказывая, до какой станции едешь сам и по ка-



 
 
 

кому поводу. Главное – войти с ее чемоданом в вагон, сесть
туда, где народу погуще, и дождаться отправления. Поехали!

Тридцать первого июля я послал друзьям открытки из
Петропавловска-Камчатского. Я специально отправил их за-
казными – чтобы при мне разборчиво шлепнули штамп с
числом отправки.

Я передвигался на всех видах транспорта, кроме разве
что самоката: легковые, грузовые, мотоцикл с люлькой и без
люльки, поезда пассажирские и товарные, пароход, вертолет
и самолет. Времена были вольготные, паспорта нигде не тре-
бовали.

В принципе эта совершенно отдельная повесть в жанре
«путешествий» гораздо интереснее и познавательнее лите-
ратурных описаний и размышлений. Но как я вмещу здесь
стостраничную камчатскую главу?

За месяц я навешал на уши гражданам лапши больше, чем
за год могла произвести макаронная промышленность Ита-
лии. Необходимость жрать и ехать удивительно оттачивает
психологическую наблюдательность и умение выбрать вер-
ную интонацию подаваемого текста.

И лишь раз меня выкинули из поезда – между Хабаров-
ском и Владивостоком: поезд был почтово-багажный, корот-
кий, вагоны почти пусты, два проводника – заматерелые му-
жики, злые оттого, что недавно их за зайцев же (правда, во-
зимых «на свой карман») выкинули на два месяца пониже-
ния из скорого поезда. Они дождались самого глухого полу-



 
 
 

станка в тайге и выпнули меня, на ночь глядя. Спросив путь
у шлагбаумщика в будке, два часа я продирался через тай-
гу до автомобильной дороги (до сих пор теряюсь в догадках,
что там было в тайге спрятано – зачем бы шлагбаум на пу-
стом месте?..) и шлепал комаров, и на попутной доехал до
ближайшей станции: где подождал свой почтово-багажный
и популярно поведал проводникам, что они были неправы –
невинное удовольствие.

Пропуск, вопреки закону, получил в Хабаровском Крае-
вом УВД за полдня: предъявил все документы с команди-
ровкой и спел о суровой необходимости начать практику на
Камчатке с 1 августа, не то исключат бедного студента. Нор-
мальный мужик вник и через два часа, после обеда, выдал
мне бумажку: и то сказать, куда я с Камчатки сбегу? Самое
обидное, что когда в Петропавловске я выходил из самоле-
та, пропуск у меня не спросили: погранцы стояли между са-
лонов у дверей, и когда выходил я – оба почему-то отверну-
лись, проверяя документы у выходивших из соседнего сало-
на.

Потрясение воображения абитуриентов Камчатского пед-
института, в общаге которого я решил пожить с комфор-
том, морской круиз в Жупаново и пеший поход в Долину
Гейзеров, стрельба из винчестера (в то время-то!) в оленьем
стойбище, выпивание диметилфтолата вместо спирта с по-
следующим негарантированным выживанием и прочие мел-
кие радости – все это отдельные же, отдельные темы. Как на-



 
 
 

проситься на кормежку, как подкалымить мелочи, как вы-
делить в кассе пассажира посостоятельней и сердобольней
и уговорить спонсировать тебя на общий билет до ближай-
шей (определял по железнодорожному атласу) станции – а
это ерунда, рубля полтора, – и потом сутки продержаться в
поезде по разным вагонам, покуда не засекут, и тогда сойти
раньше, чем выкинут – эта технология не может быть изло-
жена в нескольких предложениях.

Я вернулся в сентябре, опоздав на занятия; мы выпили
ящик водки и поставили общагу на рога. Время было без-
опасное и одновременно глухое, путешествия тогда приняты
не были – максимум отпуск в Сочи или на Домбае, – я герой-
ствовал в славе под факультетскими взглядами, получив от
лета максимум удовольствия и не совершив на самом деле,
разумеется, ничего трудного. Везде люди живут, везде нор-
мальная жизнь, экзотика – это просто взгляд в перевернутый
бинокль; пошлялся от души. Но писать по хитковско-чукот-
скому принципу «Где я был и что я видел» мне всегда пред-
ставлялось смешным и мелким занятием для импотентов от
литературы со столичной пропиской. Тоже мне, Марко По-
ло – в командировку он съездил и описал быт антиподов и
селенитов.

стр. 21
…сподвижника Карабаса-Барабаса пьявколова Дурема-

ра.
А себе нескромный автор подсознательно оставляет роль



 
 
 

Буратино – с ним, впрочем, по закону психологии воспри-
ятия искусства, отождествляет себя любой нормальный чи-
татель. Короче, вам фига, а золотой ключик мой. Но все-та-
ки и тем самым Ленинградская писательская организация
уподобляется театру марионеток, управляемому неумным и
жадным злодеем, а зависимый и слабый, но упорный и на-
хальный главный герой в перспективе строит свой собствен-
ный театр, якобы счастливый. Таковы ходы подсознания…

стр. 22
Серега Саульский.
Ленинградское Суворовское училище, полтора курса ме-

дицинского института, французское отделение ленинград-
ского филфака, шабашки, журналистика в многотираге, же-
нитьба на стажерке из Сорбонны и отъезд в Париж. По-
месь голливудского ковбоя с героем-гладиатором; человека
с большим мужским обаянием и личным магнетизмом я в
жизни не встречал; а  встречал я до черта всяких. Любую
компанию автоматически и сразу подчинял своему настрое-
нию и воле. Пытался писать киносценарии (что в советское
время означало уличному сумасшедшему лезть в касту), и
когда в кафетерии Ленфильма кинозвезда и всеобщий люби-
мец Александр Демьяненко («Операция „Ы"», «Кавказская
пленница») попытался вальяжно и естественно встать перед
ним вне очереди – Саулу было достаточно объявить на весь
зал насмешливо: «Ба! А вот и Шурик!» – чтобы публика на-
чала ему подхихикивать, а покрасневший Шурик, не зная,



 
 
 

как вести себя в такой ситуации, растерянно ретировался;
при том, что Саул был никто со стороны, а Демьяненко –
прима студии, но таков был магнетизм. Если б подобное по-
пытался произнести я, меня бы просто спросили, кто я такой
и что делаю здесь, где мне быть вообще не полагается, не то
что кофе пить рядом со звездами. Однажды Саул выхватил
из кассы Московского вокзала единственный билет под но-
сом у стоявшего раньше, в нежных лучах всеобщего восхи-
щения, рослого и шикарного красавца Янковского при рос-
кошной телке; когда суперзвезда Янковский попытался важ-
но и праведно возмутиться, Саул в лицо ему спел: «Служили
два товарища… ага!» (фильм и Янковский в этой роли про-
гремели только что) и демонстративно спрятал билет в кар-
ман плаща…– у Янковского сделалось неловкое и сконфу-
женное лицо человека, которого неожиданно с изяществом
обкакали, и он решительно не знает, как реагировать, чтоб
перестать быть посмешищем. В числе последних его подви-
гов – перегон «мерседеса» из Парижа в Москву для банди-
товатого нового русского: так в Солнцево (оцените бандит-
скую столицу) заказчик дружески поил его в ресторане – и
выпивший Саул провозгласил на весь ресторан тост за роди-
телей, требуя, чтобы зал встал. Это серьезный зал в рестора-
не в Солнцево! Саул таки заставил зал встать – причем, по-
скольку никакой силы за ним не стояло, никто его не знал,
а поилец-заказчик всячески демонстрировал лицом и позой
нейтралитет, пытаясь избежать разборки на месте, сделал он



 
 
 

это на одном магнетизме; серьезные бандиты сами не могли
объяснить, почему они встали, дело тут не в уважении к ро-
дителям, а в навязанной им наглости случайного лоха. Сау-
лу дали догулять, при выходе впихнули в машину, отвезли
подальше, изметелили до полусмерти и выкинули, но жить
оставили. Вот вам случайный визит джентльмена в сердце
бандитской России. Это не человек – это баллада о гвозде,
который всю жизнь нарывался.

стр. 22
…то Богом уже работает капитан Сагнер.
Вот отсюда, похоже, начинается скрытое цитирование,

принимающее дальше полную иногда скрытость и густоту
паштета из соловьиных язычков. Вольное цитирование ме-
ста из «Приключений бравого солдата Швейка», где незадач-
ливый и больной дизентерией кадет Биглер возвращается в
свой полк, он уже генерал-майор и его машина попадает под
огонь, генерал Биглер возносится в рай и ждет подобающего
его чину и достоинствам места – но Богом там, наверху, ра-
ботает все равно оказавшийся выше и главнее его проклятый
капитан Сагнер, издевавшийся над кадетом когда-то в полку
на земле; на самом же деле кадету Биглеру все это снится, а
приказ бога-капитана швырнуть его в зловонную выгребную
яму объясняется тем, что во сне реальный кадет Биглер об-
какался: таково его пробуждение от триумфа.

стр. 23
…нажирались тогда в Париже.



 
 
 

В пять утра последние деньги мы потратили в ночной
арабской лавочке на литр качественной водки «Абсолют»
и  семикилограммовый арбуз на закуску; а  начали с утра
большим разворотом за завтраком на траве в Булонском ле-
су; это был день рождения автора, 20 мая; «Майор Звягин»
и «Легенды Невского проспекта» уже начали широко изда-
ваться, было на что пить.

стр. 23
ЮНЕСКО.
Я до сих пор не знаю, как расшифровывается эта аббреви-

атура и вообще аббревиатура ли это; чем именно занимает-
ся эта почтенная и знаменитая международная организация
со штаб-квартирой в Париже? – знаю, что всякими культур-
ными мероприятиями, например, объявлением очередного
года годом Достоевского или, наоборот, Савонаролы. Боже,
сколько людей на свете хорошо устраиваются на деньги глу-
пых и беспомощных налогоплательщиков. Я тоже охотно по-
служил бы в ЮНЕСКО при условии спокойного житья в Па-
риже – но меня туда не приглашают, и я даже не знаю, как во-
обще туда попасть. А ведь готов спорить на последние шта-
ны, что я не менее культурен, чем многие из сотрудников
этой сладкой конторы.

стр. 23
Кортасар
Хулио Кортасар (1914-1984), знаменитый аргентинский

писатель, один из столпов новой латиноамериканской (испа-



 
 
 

ноязычной, естественно) литературы. В 1971 году в СССР
был издан на русском сборник его рассказов «Другое небо»,
и Кортасар сразу стал знаменит среди советской читающей
интеллигенции. Рассказы были хороши – с фэнтезийным
элементом и сильными композиционными ходами; по «Слю-
ням дьявола» Антониони (или Феллини? вечно путаю эту
пару!) снял «Блоу ап». Кортасар всегда был мне симпатичен
и по личным биографическим причинам: он до тридцати лет
никому не показывал своих рассказов – а в тридцать, решив,
что он уже пишет ого-го, разнес их по редакциям и сразу стал
знаменит; в свое время я попытался сделать то же самое, но
разница наших положений заключалась в том, что он давал
свои рассказы в аргентинские редакции сороковых годов, а я
свои – в советские семидесятых: полагаю, что на его месте я
бы не пропал, он же на моем вероятнее всего спился бы или
стал писать романы о передовых заводах.

стр. 23
…Солженицына всюду продавали на килограммы…
Вот это была слава! хрен ли там Кортасар. Как потря-

сающе выглядит этот человек для своих восьмидесяти лет
сегодня!.. Нет, кто-то там наверху определенно неплохо к
нему относится. Все было правильно в его жизни – кроме
опереточного оливкового френча а'ля Керенский (понятно,
что надо создавать себе имидж и одеянием тоже, тут без на-
кладок не бывает; ему бы пригласить в имиджмейкеры то-
го парня, который научил отставного генерала Лебедя но-



 
 
 

сить цивильное платье – и петеушник-переросток в тесной
нейлоновой курточке мигом превратился в мужественней-
ше-сдержанно-элегантнейшего политика российского экра-
на!) – и, кроме френча, помпезно-гадостного шоу с проез-
дом при возвращении на родину всей страны с Востока на
Запад – в спецвагоне на деньги Би-Би-Си и под телесъемку
Би-Би-Си, обладательницу купленного на корню эксклюзив-
ного права показа того, как российский мессия возвращает-
ся в рухнувший под тяжестью его таланта совок. Ну нельзя
же торговать с иностранцами миссией, которую возложил на
тебя Господь! Или как? То в начале века один мессия прет
с Запада в немецком вагоне на немецкие деньги, то в конце
века другой – на, наоборот, английские. Такая получилась
как бы картина исторического реванша – англичане в конце
концов отыграли у немцев и это очко. Молодцы англичане!
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Лимонов
Эдуард. Он же Владимир Савенко. Год рождения точно не

помню, вроде 46. Самое интересное – клянусь, в личном об-
щении Лимонов – интеллигентнейший и хорошо воспитан-
ный человек. Он хотел сделать себе славу (имеется в виду
его первый и скандально знаменитый роман «Это я, Эдич-
ка»), и он ее сделал. Прозу Лимонова я никогда прозой не
считал, но сведущие люди утверждают, что он а) писал хо-
рошие стихи; б) шил замечательные брюки. Чем дальше, тем
больше мне симпатичен и уважаем этот небольшой худень-



 
 
 

кий человек – своим расчетливым умом, жизненной реши-
тельностью и упорством. Когда псевдоумные и псевдообра-
зованные литературные дамы на глубоком серьезе пишут о
скрытых от непосвященных достоинствах прозы Лимонова,
мысленно я ему аплодирую! Так и надо обращаться с пуб-
ликой, этой претенциозной дурой, все равно ни хрена ни в
чем не понимающей, но падкой до сенсаций и остро реаги-
рующей на шокинг. Молодец Лимонов. Вот только в тюрьме
подзастрял…
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Бодлер, Шарль (1821-1867)
Великий французский поэт, если кто не знает. Был лю-

бовником Рембо. Ничего такого.
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Рембо, Артюр (1854-1891)
Тоже великий французский поэт, если кто тоже не зна-

ет. Был любовником Бодлера, и еще неизвестно, при всей их
разнице в возрасте, кто из них кого растлевал. Тоже ничего
такого, в наши-то времена. Совсем не за это мы любим их
(по крайней мере большинство из нас, которое покуда еще
составлено из гетеросексуалов). Не путать с Рембо – супер-
меном-головорезом из кинобоевиков Сталлоне.

стр. 23
…минет…
Среди не раскрытых автором филологических загадок со-

держится и та, что в советские времена в перепечатанных



 
 
 

самиздатских наставлениях по сексу «минет» писался с мяг-
ким знаком: «ми-ньет». Почему? Возможно, так было изящ-
нее на высокоэстетичный и ханжеский советский вкус: бли-
же к «миньон» и «менуэт». Как-то более куртуазно и гриву-
азно, менее отдает вечным советским недостатком в гигиене
и вразумительно-прямым «хуй в рот». О сладость запретно-
го плода!.. Кошмар.
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Урезать так урезать, как сказал японский генерал, делая

себе харакири.
Цитата из знаменитых старинных эстрадных номеров Ар-

кадия Райкина, короля юмористического жанра и кумира
публики, особенно на советском бесптичье.

Шутка года так примерно пятьдесят восьмого. Одна из
«крылатых фраз-цитат» нашей интеллигенции первой поло-
вины шестидесятых. Кто автор текста? – понятия не имею,
Райкин был «истинно театральным человеком» (Булгаков
устами Мольера о знаменитом театральном машинисте Ви-
гарани) – он покупал текст «на корню», все права на все виды
использования, и пред страной был как бы сам автором про-
износимого им текста, фамилия написавшего исчезала на-
всегда. Но Райкин у нас сам по себе не упоминается, так что
распространяться о нем не будем. Так же как не будем здесь
вдаваться в уточнения обряда харакири, что в русской тра-
диции (слова, но не действия) подменяет собственно приня-
тый японский термин «сеппуку».
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Уж отменять цензуру…
(от лат. censura). Цензором был еще Марк Туллий Цице-

рон. Но не тем цензором, который профильтровывал поэ-
зию, а тем цензором, который ведает цензом – оценкой иму-
щества граждан для контроля разделения их на податные
сословия; но заодно, сука, следил и за благонадежностью и
поведением граждан. Советская цензура называлась «глав-
лит», что означало «Главное управление литературы», а ее
подразделения – «горлит», т. е. «городское управление ли-
тературы». Гадство же заключалось не в том, что это было
филиалом всемогущего и проклятого гражданами КГБ. А в
том, что цензор («главлитчик») читал вещь на стадии гранок
или даже макета книги (журнала, газеты). И если что слета-
ло в процессе визирования им материала (штамп Главлита
на страницу, дата и подпись) – у редактора начиналась го-
ловная боль: типография требует, сроки горят, начальство
взгреет, премии не будет, и т. д. И редакторы сами выкиды-
вали из рукописи все, что, по их мнению, могло задеть глаз
цензуры. И уж здесь, конечно, лучше было перестраховать-
ся – о бессильные судороги задроченных системой авторов!
А в шестидесятые годы, вдобавок, власти сделали «улуч-
шение». Поскольку цензура официально полностью имено-
валась «Главное управление по охране военной и государ-
ственной тайн в печати», так и разделили функции: пусть
цензура охраняет только тайны, а уж сами редакции решают,



 
 
 

потому как люди творческие там, что морально и идеологи-
чески можно допускать, а чего нельзя. Ну, а если они ока-
жутся неправы – то потом, после выхода книги (журнала, га-
зеты) их могут поправить товарищи из управлений культуры
или отделов культуры горкомов (обкомов) КПСС.

Замечание им сделают. Несогласие выразят. В крайнем
случае выебут и выкинут с работы. Или дело в суд передадут
– чтоб не только автора, но и соучастника-редактора поса-
дили за идеологическую диверсию, за антисоветскую акцию,
за скрытые призывы к искажению политики партии. В ре-
зультате этого акта высокого правительственного и партий-
ного доверия советский редактор уподобился фокстерьеру,
выгрызающего крысу из любой тени на стене – или просто
грызущему стену по природной своей функции. Редактор ка-
тегорически вырубал все, что хоть в малой степени пахло
для него замечанием сверху. И, разумеется, часто выруба-
ли даже то, что потом рекомендовали оставить сердоболь-
ные секретари обкомов. Чем ниже ступень – тем более рьян
исполнитель, да и ответственность на себя не желает ника-
кую брать. А добавочная прелесть положения заключалась
в том, что у цензоров лежали в сейфах справочники: о чем
нельзя писать. Номера военных частей, расположение пред-
приятий среднего (т.е. военного) машиностроения и т.п. Но
справочники были секретными, и редакторам их показывать
было нельзя. Редакторы лишь знали о самом их существова-
нии. Авторам же не полагалось даже знать о существовании



 
 
 

этих секретных справочников! Авторам не полагалось да-
же знать о существовании главлита! Так что невидимки-цен-
зоры, строго говоря, никакого особого вреда литературе не
принесли, литература как таковая их мало касалась – хо-
тя, конечно, за пропуск в печать идеологически ошибочных
мест и они получали взгрев от своих руководящих органов
– если «ошибка» попадалась на глаза кому в обкоме и т.п.
Редакторы все делали сами. Цензура влияла на них лишь
фактом своего наличия. Поэтому нельзя было, скажем, что-
бы солдат пил водку или ходил с несвежим воротничком – а
по уставу не положено, и все тут. А уж «формальные изыс-
ки», которые могли вызвать неудовольствие партийного бос-
са, попадись ему на глаза, – целиком и полностью на совести
редакторов, вырубавших все, что отличалось от «среднепо-
ложенной нормы». Идиотизмов тут было море безбрежное.
Я лично однажды спорил с редактором, который вырубил у
меня из рассказа номер полка на том основании, что номе-
ра частей указывать нельзя. То, что полк вымышленный, и
стоит неизвестно где, и номера такого, вероятно, в природе
не существует, и я предлагал редактору заменить его любым
другим трехзначным номером – редактора не интересовало.
О боже, лучше власть бандитов, только не обратно в совок –
с бандитом можно договориться по уму, логике и понятиям,
следуя его интересам, – с идиотизмом системы договориться
невозможно никаким образом.

стр. 23



 
 
 

…из аксеновского «Острова Крыма»…
Действие романа, написанного в восьмидесятые годы уже

в американской эмиграции, происходит, если кто не читал
(а не-читателей Аксенова все больше…) в вымышленном
СССР и вымышленном «русском Тайване» – Крыму, кото-
рый не полуостров, а остров, и в гражданскую отмахался от
большевиков; в конце Союз оккупирует глупый Крым, кото-
рый восхотел воссоединиться с «большим братом»; еще одно
подчеркивание «литературы вымышленного пространства»,
каковым является текст «Ножика…» при всей его фотогра-
фической, но избирательной документальности. Характер-
но: 1. Хотя это была первая публикация эмигрантского Ак-
сенова в СССР, почти на год предварившая московские пуб-
ликации, Аксенов нигде публично о ней не упомянул, бла-
годаря московские журналы «за первую публикацию»; при
том, что, разумеется, публикация была с ним по телефону
согласована, благодарственные его слова выслушаны и жур-
налы с кусками романа в Вашингтон отосланы. Он прав: хрен
ли тратить время и капитал своего звучания на какой-то вто-
роразрядный журнальчик из провинции, большему кораблю
– большое плавание по головам всякой мелочи. Но редакци-
онные дамы были обижены. – 2. «Остров Крым» – яркий об-
разец русской литературы, изготовленной «для использова-
ния только за пределами» России, как гласит торговая мар-
ка на американских сигаретах и кое-чем еще. Строго гово-
ря, это даже не русская литература. Это американская белле-



 
 
 

тристика, написанная русским языком на российском мате-
риале – с расчетом прежде всего на то, что будет переведена
на американский английский для прочтения американски-
ми читателями, для получения гонораров от американских
издателей и одобрения американскими критиками. И мат, и
эротические сцены, и нерусские обороты типа «я продолжал
любить свою девушку на мешке с углем» – все это калька с
американского, жаргон эмигранта и «оживляж»; да и лита-
гент нацеливает автора на книгу, которая принесет гонорары
в США – много ли с Союза получишь, особенно когда в нем
вообще не печатали. – 3. Вообще злые языки утверждали,
что Аксенов покинул Союз не раньше, чем его новая жена, на
много лет старше его, вдова знаменитого киношника Романа
Кармена, получила свободный доступ ко всем деньгам Кар-
мена, которых по советским временам имелось изрядно. Ро-
дина родиной, а бабки бабками. И всё равно я люблю Аксё-
нова, блестящего прозаика своей эпохи, писателя № 1 взлёта
шестидесятых.
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Главный скалил зубы…
Рейн Вейдеманн, доктор филологии, политический дея-

тель, после 91 года – председатель парламентской комиссии
по СМИ, помощник министра культуры и т.д. Лучший из
всех начальников, кого я знал: не только не мешал сотрудни-
кам работать и не сдерживал, но всячески поощрял иници-
ативу и провоцировал на всякое интересное. Всегда утвер-



 
 
 

ждал материалы, в «проходимости» которых мы сомнева-
лись. «Рейн, – объясняли мы, – но после такой публикации
тебя снимут, а нас посадят! – Давай-давай!» – отвечал Рейн.
Он – классическая противоположность трафаретному обра-
зу эстонца: невысокий худощавый лысеющий брюнет, тем-
ноглазый, с черной бородкой, живыми чертами лица и быст-
рыми манерами, напорист и смешлив. Про себя любил гово-
рить, скаля крупные белые зубы: «Я не эстонец, я эстонский
еврей» (этнически – полная неправда). Редкий случай: ин-
тернациональный «творческий» коллектив обожал началь-
ника.
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«Четвертая проза»
Сочинение О. Мандельштама, непечатаемое в советское

время и потому модное у интеллигенции. Честно говоря,
весьма пустые прозаические стансы.
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…знали нас, знали, в столицах выписывали.
Я пришел в «Радугу» через полгода после ее основания,

в начале 87-го года. За полтора года мы вздули тираж с трех
тысяч экземпляров до тридцати восьми. Отбирали для пуб-
ликации сливки, орешки и прочие перлы-жемчуга. И это при
том, что журнал был на две трети переводным с эстонско-
го «сис-тер-шипа» и одноредакционного аналога «Викерка-
ар» – (та же «радуга», но по-эстонски), и задуман и создан
был как эстонский журнал на русском языке, для пропаганды



 
 
 

среди русских эстонской литературы и культуры, – и только
одну треть мы забивали самостоятельно тем, ради чего его в
России и выписывали.
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Кель ситуасьон!
Какова ситуация! (франц.)
Можно усмотреть намек на «Понедельник начинается в

субботу» Стругацких, где профессор Выбегалло применяет
и это выражение среди прочих французских «крылатых из-
речений». Если припомнить сермяжность Выбегалло и наив-
ный шестидесятнический романтизм положительных героев
повести, то яснее становится и отношение автора к отноше-
нию к мату русских «творческих интеллихентов». (В эпоху
лавинного обвала в русские тексты американского написа-
ния – из принципа не желаю прибегать к оригинальной гра-
фике «крылатых фраз». Кому надо – переварит.)
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Дэ профундис. Из глубины (взываю) (латин.).
Не только начальные слова широко известной молитвы,

но и название посттюремной исповеди Оскара Уайльда –
негромкий стон усталой души без всяких эстетических на-
воротов; а уж это был до посадки законодатель дендизма и
для литературы тоже.
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Когда же московская поэтесса…
Образ собирательный, клеветать только на одну было бы



 
 
 

несправедливым. Падла, как я их всех не люблю!..
стр. 24
«Боцман задрал голову…»
Цитата из «Гиперболоида инженера Гарина». Опять же

подсознательная аналогия: борьба одиночки с миром.
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«Me каго эн вейнте…» (исп.)
«Срал я на двадцать четыре яйца двенадцати апостолов и

пизду святой девы бляди Марии!»
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Я так думаю, сказал Винни-Пух.
Ну, книгу Р. Милна «Винни-Пух и все-все-все» знают в

общем все-все-все, а кто нет – тот и этих слов наверняка не
читает. Цитата к тому, что Винни-Пух добрый, простодуш-
ный и прямой, и все его честные и здравые мысли и пред-
ложения не вписываются в «нормальную», «взрослую» мо-
раль и вечно вызывают разные казусы. Прав-то он прав, да
«здравомыслящим особам» его правота совершенно ни к че-
му. Ну, а про мат – еще в отдельном эссе «Мат: сущность и
место».
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Лотман Юрий Михайлович (1922-1993)
Худо-бедно, русский филолог № 1 шестидесятых-вось-

мидесятых, столп структурализма, индекс цитирования вне
конкуренции (по профессии), завкафедрой русской литера-
туры филфака Тартуского университета, куда уехал работать



 
 
 

после вскоре окончания Ленинградского университета, бо в
России ему не светило, еврей и формалист. Лотмановские
чтения и т.д.
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Зара Григорьевна Минц (1927-1990)
Его жена, также доктор филологии, профессор той же ка-

федры, единомышленник, разумеется, и т.д.
стр. 25
Медведева, Наталья (родилась так году в сорок пятом,

судя по виду)
Плохая певица, плохая манекенщица, бездарная письмен-

ница, вульгарна ужасно, и море амбиций, для реализации ко-
торых любит использовать эпатаж. Если бы не временный
брак с Лимоновым, ее бы вовсе никто не знал. Раскручивала
себя, как помесь швабры с самовзводной юлой.
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Смотри порники…
Почти вся порнография удивительно примитивна и вуль-

гарна.
Изготовители руководствуются девизом: максимум при-

были при минимуме затрат. Зритель хочет изображения по-
ловых актов как бы с новыми партнерами и как бы в новых
интерьерах – получи, фашист, фанату. А актеры, в погоне
за деньгами, естественно, работают близ предела своих воз-
можностей. Судя по всему, если только актеров до съемок
мариновать несколько недель в полном воздержании, да по-



 
 
 

добрать им партнерш, которые будут их сильно возбуждать,
да весь процесс съемок лишить обыденной деловитости, а
превратить в сплошной бордель, где снимаемые актеры –
лишь одни из участников, т. е. сами съемки превратить из
технологического процесса в сексуальный фестиваль – о, то-
гда можно делать настоящий порнофильм. Ну, это вроде как
был Хичкок, который умел вызывать Ужас нехитрым зрели-
щем – и есть страшилки и боевики, где трупы летят верми-
шелью, а сопереживания нет. Но зритель смотрит! Делать
сопереживание куда дороже обходится.

стр. 25
…с портфелем «Рымникского»…
Дешевое болгарское крепленое красное вино, разлива-

лось в короткие поллитровые бутылки и стоило рубль сорок
две. В среднестатистический студенческий портфель влеза-
ло шесть бутылок.

стр. 25
…к двум красивыми подругам…
Вот в таких местах читатель даже надеется на развертыва-

ние и детализацию события. Ну, может, и не очень красивым,
но вполне ничего, на четыре с хорошим плюсом. Одна из
них была нашей однокашницей и хорошей знакомой, а дру-
гая, постарше – ее подругой и, как оказалось, любовницей.
Что касается имен и дат, то я не убежден в необходимости;
перетопчетесь, может? Одну звали Марина М., и было ей в
те поры двадцать один, а другой под тридцать, и как звать



 
 
 

– забыл все равно. Кстати – строго говоря, они были бисек-
суалками; жизнь заставила – обе разведенные с маленьки-
ми детьми: что называется, обжегшись на молоке… Вообще
лесбос процветает в девичьих комнатах общежитий больше,
чем юноши полагают. Надо сказать, что мужчины-гетеросек-
суалы в общем лесбос приветствуют – в том плане, что это
не снижает их влечения к лесбиянке, если оно было и без
того знания, и более того – мужчине очень нравится лечь к
ним третьим на правах равного. Но это уже уклонение от те-
мы конкретного случая. Ночь была скверная: у них скрипела
кровать, а я не мог уснуть на тюфячке.

стр. 26
И в Париже, в Венсеннском лесу, под луной, нет мне по-

коя!
Отсыл к булгаковскому из «Мастера и Маргариты»: «И

ночью, под луной, нет мне покоя!» (Понтий Пилат). Достали,
то-есть, по жизни и по литературе.

стр. 26
…шагов Командора за сценой.
Придет невинно убиенная статуя к дон-Жуану, пожмет ру-

ку дружески и утащит в геенну огненную. Приглашай их,
сволочей, на ужин!.

стр. 26
…консилиум над телом Буратино.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/mihail-veller/dolina-idolov-155118/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/mihail-veller/dolina-idolov-155118/chitat-onlayn/

	ВНАЧАЛЕ
	КАК ВЫ МНЕ НАДОЕЛИ
	1. НОЖИК СЕРЕЖИ ДОВЛАТОВА
	2. НЕ НОЖИК НЕ СЕРЕЖИ НЕ ДОВЛАТОВА

	Конец ознакомительного фрагмента.

