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Сергей Огольцов
Обратный путь из невозвратного

 
Глава первая

 

Мать моя переспросила ещё раз:
– Так двести гривен точно хватит?
И пришлось рассказывать опять, что в авиакассе на ЖД вокзале мне сказали, что у них в

продаже билеты лишь на рейсы из московских аэропортов, а потом, по моей просьбе, посмот-
рели в своих расписаниях цену билета на самолет Киев-Ереван и вычитали: «150 гривен».

– Может долларов?– подотошничал я.
По ту сторону прозрачной стенки авиакассы удивились на мою бестолковость и повто-

рили: «гривен!».
Радостное облегчение—хватит!—распрямило мою вопрошающую позу, я умиленно бор-

мотнул благодарное слово, и зашагал прочь, раздавив триумфальным шагом ненужного чер-
вячка сомнения, что шевельнулся было в уголке сознания: как же оно так получается?

Выходит билет из Киева в Ереван чуть ли не вдвое дешевле, чем оттуда сюда?

Приехать из Степанакерта в Конотоп тоже было непросто – на 12 тыс. драм отпускных,
которые выдал мне госуниверситет на всё про всё до 1-го октября, не слишком-то распутеше-
ствуешься.

А не поехать нельзя – истекал 10-летний срок, обусловленный для работы с книгами,
которые мне дал Учитель. Их нужно было обязательно вернуть, но особого доверия к пост-
перестроечной почте я не испытывал.

Письма, правда, доходят.
Мать по весне писала, что от рака и хирургического вмешательства умер мой друг Владя,

с которым мы сидели за одной партой, изрезанной нашими надписями: BEATLES, ROLLING
STONES, вместе поступили на завод и сообща стучали слесарными молотками в его ремонт-
ном цеху, совместно грохотали электрогитарами в группе ОРФЕИ на танцплощадке заводского
парка.

Его я тоже не видел десять лет и уже никогда…
Потом мысли перетекали на родителей, которые уже не первый год пенсионеры.
И, среди всего прочего, старшая из моих внучек от первого брака осенью пойдёт первый

раз в первый класс, а я с их поколением даже и по фотографиям не знаком, хотя может и видел,
да забыл.

Что толку от незнакомого фото неизвестного тебе ребенка? Стоит перевернуть и черты
лица уже не вспомнишь.

Вот так всё вместе: книги, внуки, родители, друзья—живые и мертвые—10 лет отсут-
ствия, да и мало ли   ещё чего – нагромаздилось в достаточно вескую причину, чтоб съездить
на прощальную побывку-встречу с Украиной.

На 12 тыс. драм? С женой и тремя детьми?
Сатэник понимала, что мне действительно надо поехать. Вынула из ушей сережки, при-

ложила свой любимый перстенек и отнесла в ломбард.
Бачьянагы (так в Карабахе именуют свояков) тоже помогли деньгами, в общем, как-то

собралось на дорогу в один конец…
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…Словно и не было этих десяти лет: где-то войны прошли, наводнения, землетрясения;
круто перекраивалась карта мира, а тут, в провинциальной тиши и глухомани, всё как и было.

Вот только вроде съежилось всё оно как-то: улицы, что ли, поуже стали? Или дома вросли
поглубже в землю?

Ах вот оно что! Наверно, все дело в деревьях, вон как вымахали, разрослись вширь и
вверх, а все недвижимое, там внизу, измельчало до размера игрушек покинутых в детской
песочнице.

Нет, не войти в одну и ту же реку дважды. Надо быть постоянной ее частицей, влечься
течением ее вод, чтоб она тебе казалась всегда одной и той же, неизменной…

Стиснутые деревьями улицы стали тенистее – игрушечней, а машин прибавилось.
Всё сплошь подержанные иномарки – они дешевле отечественных, но стоит им проехать

мимо, унося утробное буханье динамиков в своём салоне, и вновь всплывает звук неспешного
поскрипыванья педалей велосипеда – он тут незаменимый транспорт для любого возраста и
пола.

Самая нужная в хозяйстве техника о двух колёсах: и в гости на нём, и на работу, или
мешок картошки с базара привезти…

Друзья опознаются мгновенно – их различаешь несмотря на нежданную сетку морщин
и небывалую прежде встревоженность взгляда, которая метит людей понявших, что в жизни,
в общем-то, ждать больше нечего – впереди только лишь повторения того, что уже было, а
потом и того не станет…

Но уже в следующий после опознанья миг они превращаются в себя прежних – хлопцы,
что надо, своя блатва и хиппари; ну а эта новая поросль с крутыми прическами из обритых под
корень волос ничего в них, небось, и не видит, кроме морщин да увильчивых глаз.

Сестра, конечно ж, пригласила в село за городом – погордиться почти готовым дачным
домиком – осталось только изнутри покрасить. Или, может, оклеят обоями – пока что не
решено.

Мужу ее некогда: прорабствует в Москве, строит дачи тамошним "крутым", доллары
зарабатывает; а сыновьям-школьникам пока что слова не давали на столь животрепещущую
тему.

И у брата свои достижения: во дворе хаты колодец выкопал, электронасос поставил;
кнопку нажал и – нажурчивает сколько надо: свеженькая, своя.

Город газифицируется, так он подвел, за подключение – 400 гривен; старшая дочь деся-
тый закончила, а тут и трехкомнатная по заводской очереди подоспела.

Родители тоже в полном порядке. На газ, правда, не размахнулись, но двор между домом
и кирпичным сараем зацементирован, как и дорожка, уводящая в глубь сада, к утепленному
туалету.

В огороде попискивает xлопотливый выводок цыплят, под лавкой возле яблони валяется
щенок, раскормленный до шарообразности. Валяйся, валяйся, лодырь, вот заявятся девчата в
гости – они тебе покоя не дадут!

Внучки мои в полном восторге, что у них ещё один дед появился, и даже с бородой.
Только непонятно, почему он их первого деда—бритого—называет папой, а их мама

этому, новому, деду тоже “папа” говорит, а не “дед”, как первому – поди разбери этих взрослых.
А бабка и дед, который новому деду папа, зовут его по имени, как мама ихнего папу.
Ну их совсем!
– Эй, дед! Иди меня на качели покачай!

У моей сестры всё та же деловая хватка:
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– Ну а как ты, родимый, назад добираться будешь?
– Я, по пути сюда, в Киеве в одну армяно-украинскую газету зашёл. Сдал им перевод

поэмы Исаакяна, "Абу-Лала Магари" называется.
– А оно им надо?
– Ну чтоб братство народов развивать. Неплохая поэма. В общем, сказал, что меняю

перевод на обратный билет до Еревана.
– И что они в той газете – такие дураки?
– Да, нет конечно. Редактор—Женя Церунян—вполне даже умная женщина. Мы около

часу разговаривали и не скучно было.
– Так что тебе эта умная женщина пообещала?
– А ничего. Говорит: будем спонсора искать, позвони 25-го числа, часов в одиннадцать.
– А если спонсора не будет? Пожимаю плечами: – Тогда до Северного Кавказа на элек-

тричках, а дальше – автостопом. Но ещё могу пешком. Хорошо бы гитару достать, чтоб на
харчи подрабатывать.

– У тебя что – шиза гуляет? Да ты в зеркало глянь, на свою видуху. С твоей бородой и
твоим лысым черепом тебя  на второй же день повяжут. Террорист недоделаный.

– Никакой он не лысый. Просто у меня прическа короткая.
– Не переживай, повяжут и ещё укоротят. А бороду лучше сам сбрей. Добровольно.
– Не могу. У меня пари с бачьянагом. Он говорил, что с такой бородой я и до Киева не

доберусь; а я обязался привезти ее обратно в сохранности.
– Бачьянаг – что ещё такое?
– Муж сестры жены. По-карабахски.
– Да как тебя только жена терпит? Бомжа несчастного. Бедная Сатэник!.
В общем-то, в речах сестры имелся свой резон.
В один из вечеров, в подземном переходе у ЖД вокзала меня остановил вооруженый

дубинкой сержант милиции и начал требовать документы. И это в старой доброй провинци-
альной глуши и захолустьи!

У как повеяло вдруг в том переходе  Сафоновщиной с её комендантским часом и людо-
ловными патрулями на улицах Степанакерта!

Документов при мне не было и сержант спросил про место работы.
– Преподаватель кафедры иностранных языков Арцахского госуниверситета! А вы чьих

будете?
Бдительный страж оказался смекалистым, прикинул, что вряд ли бы бомж смог выгово-

рить такие слова как "кафедра", или "госуниверситет" и, на всякий, решил не связываться.
Так оно и шло…
Я съездил в Нежин. Собеседовал с Учителем.
В соседнем районе, посетил казацкое село Курень.
Повалялся денёк на загородном речном пляже, куда двадцать минут езды электричкой.
Сходил в парную баню, о которой не раз мечтал в предыдущие десять лет.
И все прощался, прощался, прощался.
И с бесподобными березами рощи, через которую вьется тропа к реке Сейм.
Не повторится…
И с тихими улочками, где в тенистой зелени листвы дозревают сквозь дрему бордовые

вишни. Не повторятся…
И с песчаными грядками сестриной дачи.
И с незнакомой малышней в старом парке, который тоже не повторится.
И с запертыми цехами впавшего в ко́му завода; не повторится то, что было, никогда…
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Не знаю, понял ли я сам, зачем мне так нужна была эта поездка. Может быть, проститься
с самим собой? Или может…

Не знаю.

Программа визита была уже исчерпана, пожалуй.
Даже Владю я повидал, друга юности умершего от рака с медицинской помощью.
Мне прокрутили видеозапись его сольного концерта, сделанную на городской телестудии.
Говорят, передача понравилась зрителям, особенно из того поколения, что ходили на

танцплощадки к ОРФЕЯМ. Так что, повидал я его живого.
Располнел. Дорогие часы на запястьи. Все песни исключительно на украинском языке.
Но это глазами нынешних, а я видел того, другого.
Я видел Владю, хоть на видеозаписи между номерами всплывало: "Спiває Володимир

Сакун"…

25-го я позвонил в Киев Жене Церунян, она сказала, что спонсора найти не удалось и
попросила передать привет нашему общему знакомому Владимиру Акопяну, когда вернусь в
Степанакерт.

Я поблагодарил ее за участие, а перевод "Абу-Лалы" попросил оставить в дар редакции
– для развития братства между народами.

Потом родственники мои собрали 300 гривен (клянусь, не повторится такое никогда!), и
я, наведши справки в авиакассе на ЖД вокзале, сказал, что на дорогу хватит и двухсот.

И тогда мать моя переспросила: точно ли что хватит?
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Глава Вторая

 

Первая электричка на Киев отправляется в пять утра, а туда прибывает в девять. Но это
завтра, а пока что дочь укладывает гостинцы для дальних закавказских родственников в мою
дорожную сумку и дает мне всякие умные наставления: как нужно вести себя в жизни.

Я согласно на всё киваю: пусть почувствует себя знающей женщиной.
Потом звучит главный вопрос:
– Теперь у тебя там другая семья. Дети. А меня ты любил как свою дочку?
– Почему «любил»? И теперь люблю.
– Так же как их?
– Нет конечно. Маленьких любишь другой любовью: за то, что маленькие, что несмыш-

лёныши, что им нужна твоя защита. Ты из такой любви уже выросла. Вон какая хозяюшка. Я
тебя за внучек люблю.

– Ну а как дочку ты меня любил?
– Да. Просто говорить об этом как-то не получалось, но ты вспомни: я никогда не уез-

жал, не повидавшись. Перед отъездом в Одессу полдня потратил, помнишь заявился в твой
пионерлагерь с велосипедом? А перед Баку целый день ушёл, на дизель-поезде в областной
центр—в твоё швейное училище и обратно.

– Дядька правду говорит, что ты уже больше не приедешь?
– Да.
– Никогда-никогда?
В голосе слезы, влага в глазах. Пора менять тему.
– А с тёткой у тебя как?
– А никак. Она и здороваться не изволит. В трамвае один раз даже отвернулась. И муж её

мог бы дать работу моему в Москве. Отсюда много ребят ездят, там можно в день 20 долларов
заработать.

– Не может её муж дать твоему работу возле себя.
– Почему это?
– У него там своя жизнь и лишние свидетели—которые потом сюда вернуться—ему ни

к чему. Ну а тётка тебе просто завидует.
– Чему завидовать? Что без работы сижу? Еле-еле на мужнину зарплату тянем.
– Дом у неё в коврах, это верно, и в гараже свекрови французская иномарка стоит, кото-

рую муж из Москвы пригнал. Только они беднее вас.
– Чем это?
– Молодостью.
В глазах её взблескивает огонек гордости. Ведь и вправду – владелица несметного богат-

ства; на ближайшие десять лет.
– А с тёткой ты помирись.
– Не захочет она.
– Ещё как захочет. Всякая женщина мечтает иметь дочку, а у неё только сыновья.
– А в трамвае тогда отвернулась.
– Это когда было?
– Не помню. Зимой. В феврале, кажется.
– Значит просто не увидала. В феврале ей, знаешь как трудно было? Муж в Москве,

свекровь в больнице, а тут в один день и свёкор умер и Владя.
– А Владя тут причём?
– Ну… он любовником её был.
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– Владя?! А муж?!
– Так это ещё до мужа… Первым.
Тогда сестра моя молодостью была богаче, чем моя дочь сейчас. В одну и ту же реку

нельзя войти…
Чепуха. Все наоборот. Из реки этой нельзя выходить нельзя.
Потом я провожаю дочь к ней домой и одолживаюсь их велосипедом, чтоб утром довезти

свой багаж от родительского дома до их дворика, откуда до ЖД вокзала рукой подать.
Вернувшись, я застаю ещё два велосипеда приткнутые у калитки дома родителей.
Мой брат и ещё один давний друг пришли попрощаться.
Друг всё порывался сгонять за самогонкой, но обошлись просто долгим разговором на

троих, к которому присоединился мой отец.
Тематика, почему-то, была всё больше военной.
Брат вспоминал два года крутой службы на пусковых площадках Байконура.
Друг про то, как один раз на учениях он уполз с поста, лакомясь ягодами стелющейся

ежевики. Так и переползал от кусточка к кусточку, пока не уткнулся в чёрные офицерские
сапоги стоящего над ним командира роты.

Отец мой подпустил морской романтики. Как он получил увольнение на берег, но загу-
лялся и опоздал к последнему катеру.

И вот, чтоб не оказаться в дезертирах, он на рассвете привязал ремнём одежду к голове и
поплыл брассом к своему стоящему на рейде кораблю. А капитан приметил и приказал убрать
штормтрап, и никому не торчать на палубе.

Так отцу пришлось ещё несколько раз обплыть вокруг тральщика, осторожно выкрики-
вая имена товарищей.

Потом ему сбросили верёвку и – когда он вскарабкался – вся команда стояла навытяжку,
вместе с капитаном, как будто для встречи адмирала флота.

А у адмирала штаны и ботинки – на голове…
Потом на крыльцо вышла мать и прекратила собрание, сказав, что завтра мне рано поды-

маться.
Мы втроём вышли в густую и тихую украинскую ночь на неосвещённой окраинной

улочке, под яркую россыпь звёзд, влажно помигивающих в чернильной темени неба в просве-
тах между садовой листвой над дощатыми заборами.

Друг стиснул мне руку, ещё раз сказал: "Не верю!" и – укатил в темноту, тревожа мирную
дрёму собак на три переулка в округе лихими казацкими гиками вперемешку с обрывками
рок-н-рольных припевов.

Брата я ещё чуть проводил. Одну руку он держал на холке велосипеда, что послушно шёл
рядом, слегка пошелёстывая шинами по шлаку покрытия.

Молчали и мы. Потом мне вдруг вспомнилась нездешняя—северная—ночь. Свет ламп
над пустынной дорогой. Неподвижный уезженный снег непрерывно искрился в конусах фонар-
ного света, затухая лишь там, где его покрывала тень двух шагающих пацанят в круглых мехо-
вых шапочках, с поднятыми воротниками пальто.

– Да,– сказал мой брат,– я помню. На атомном объекте. Ты пошёл в библиотеку, а я тоже
увязался.

Тень, что малость повыше, охватила сопутствующую за плечо и я сказал:
– Ты, брат, знай, если кто тебя обидеть захочет или, вообще, чуть что, так ты мне скажи

– я тебя защищать буду. Всегда.
– Да,– повторил мой брат,– и это помню.
– Ну в последние десять лет помощи от меня не ахти сколько было, а? А теперь вот и

вовсе беру свое слово обратно. Дальше сам на себя полагайся. Уж ты прости, брат. Прощай.
Мы обнялись.
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–  Прощай, брат,– выговорил он сдавленным голосом и, додушивая всхлип, почти
выкрикнул:

– Ты только Им не поддавайся.
Лёгкое дребезжание велосипедного щитка стихло за углом.
Я глянул на звёзды.
Искрятся.
Каких таких "Их" он имел ввиду? Наверно, он и сам не знает; просто так вырвалось.
"Они" – как воплощение всего, что против нас в этой жизни. Как та свора молодого

хулиганья, от которых мы отбивались вдвоём на танцплощадке.
Или те байконурские "деды", от которых он отбивался в одиночку.
Они – те, кто пустил под откос—в немыслимую круговерть—такую прежде размеренную

и понятную жизнь: от одного съезда КПСС до следующего, из пятилетки в пятилетку.
Те – кто остановил заводы, кто сделал из провинциального города питомник по выращи-

ванию киллеров для Москвы и Санкт-Петербурга.
Или, может, это он про те самые реки, в которые нельзя войти и выйти невозможно?..
Не знаю. И никто не знает. Даже вон те, что там искрятся.
И, вообще, мать права – завтра рано вставать.
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