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Аннотация
Повесть из 7-ми глав, воссоздает события сольного

путешествия из Конотопа (Северная Украина) в Степанакерт
(Нагорный Карабах) по взрывоопасной чересполосице Кавказа в
момент затишья между первой и второй российско-чеченскими
войнами.
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Сергей Огольцов
Обратный путь

из невозвратного
 

Глава первая
 

Мать моя переспросила ещё раз:
– Так двести гривен точно хватит?
И пришлось рассказывать опять, что в авиакассе на ЖД

вокзале мне сказали, что у них в продаже билеты лишь на
рейсы из московских аэропортов, а потом, по моей просьбе,
посмотрели в своих расписаниях цену билета на самолет Ки-
ев-Ереван и вычитали: «150 гривен».

– Может долларов?– подотошничал я.
По ту сторону прозрачной стенки авиакассы удивились на

мою бестолковость и повторили: «гривен!».
Радостное облегчение—хватит!—распрямило мою во-

прошающую позу, я умиленно бормотнул благодарное сло-
во, и зашагал прочь, раздавив триумфальным шагом ненуж-
ного червячка сомнения, что шевельнулся было в уголке со-
знания: как же оно так получается?

Выходит билет из Киева в Ереван чуть ли не вдвое дешев-



 
 
 

ле, чем оттуда сюда?

Приехать из Степанакерта в Конотоп тоже было непросто
– на 12 тыс. драм отпускных, которые выдал мне госунивер-
ситет на всё про всё до 1-го октября, не слишком-то распу-
тешествуешься.

А не поехать нельзя – истекал 10-летний срок, обуслов-
ленный для работы с книгами, которые мне дал Учитель. Их
нужно было обязательно вернуть, но особого доверия к пост-
перестроечной почте я не испытывал.

Письма, правда, доходят.
Мать по весне писала, что от рака и хирургического вме-

шательства умер мой друг Владя, с которым мы сидели за
одной партой, изрезанной нашими надписями: BEATLES,
ROLLING STONES, вместе поступили на завод и сооб-
ща стучали слесарными молотками в его ремонтном цеху,
совместно грохотали электрогитарами в группе ОРФЕИ на
танцплощадке заводского парка.

Его я тоже не видел десять лет и уже никогда…
Потом мысли перетекали на родителей, которые уже не

первый год пенсионеры.
И, среди всего прочего, старшая из моих внучек от перво-

го брака осенью пойдёт первый раз в первый класс, а я с их
поколением даже и по фотографиям не знаком, хотя может
и видел, да забыл.

Что толку от незнакомого фото неизвестного тебе ребен-



 
 
 

ка? Стоит перевернуть и черты лица уже не вспомнишь.
Вот так всё вместе: книги, внуки, родители, друзья—жи-

вые и мертвые—10 лет отсутствия, да и мало ли   ещё чего
– нагромаздилось в достаточно вескую причину, чтоб съез-
дить на прощальную побывку-встречу с Украиной.

На 12 тыс. драм? С женой и тремя детьми?
Сатэник понимала, что мне действительно надо поехать.

Вынула из ушей сережки, приложила свой любимый персте-
нек и отнесла в ломбард.

Бачьянагы (так в Карабахе именуют свояков) тоже помог-
ли деньгами, в общем, как-то собралось на дорогу в один ко-
нец…

…Словно и не было этих десяти лет: где-то войны про-
шли, наводнения, землетрясения; круто перекраивалась кар-
та мира, а тут, в провинциальной тиши и глухомани, всё как
и было.

Вот только вроде съежилось всё оно как-то: улицы, что ли,
поуже стали? Или дома вросли поглубже в землю?

Ах вот оно что! Наверно, все дело в деревьях, вон как вы-
махали, разрослись вширь и вверх, а все недвижимое, там
внизу, измельчало до размера игрушек покинутых в детской
песочнице.

Нет, не войти в одну и ту же реку дважды. Надо быть по-
стоянной ее частицей, влечься течением ее вод, чтоб она те-
бе казалась всегда одной и той же, неизменной…



 
 
 

Стиснутые деревьями улицы стали тенистее – игрушеч-
ней, а машин прибавилось.

Всё сплошь подержанные иномарки – они дешевле отече-
ственных, но стоит им проехать мимо, унося утробное бу-
ханье динамиков в своём салоне, и вновь всплывает звук
неспешного поскрипыванья педалей велосипеда – он тут
незаменимый транспорт для любого возраста и пола.

Самая нужная в хозяйстве техника о двух колёсах: и в го-
сти на нём, и на работу, или мешок картошки с базара при-
везти…

Друзья опознаются мгновенно – их различаешь несмот-
ря на нежданную сетку морщин и небывалую прежде встре-
воженность взгляда, которая метит людей понявших, что в
жизни, в общем-то, ждать больше нечего – впереди только
лишь повторения того, что уже было, а потом и того не ста-
нет…

Но уже в следующий после опознанья миг они превраща-
ются в себя прежних – хлопцы, что надо, своя блатва и хип-
пари; ну а эта новая поросль с крутыми прическами из обри-
тых под корень волос ничего в них, небось, и не видит, кро-
ме морщин да увильчивых глаз.

Сестра, конечно ж, пригласила в село за городом – погор-
диться почти готовым дачным домиком – осталось только
изнутри покрасить. Или, может, оклеят обоями – пока что
не решено.



 
 
 

Мужу ее некогда: прорабствует в Москве, строит да-
чи тамошним "крутым", доллары зарабатывает; а  сыно-
вьям-школьникам пока что слова не давали на столь живо-
трепещущую тему.

И у брата свои достижения: во дворе хаты колодец выко-
пал, электронасос поставил; кнопку нажал и – нажурчивает
сколько надо: свеженькая, своя.

Город газифицируется, так он подвел, за подключение –
400 гривен; старшая дочь десятый закончила, а тут и трех-
комнатная по заводской очереди подоспела.

Родители тоже в полном порядке. На газ, правда, не раз-
махнулись, но двор между домом и кирпичным сараем заце-
ментирован, как и дорожка, уводящая в глубь сада, к утеп-
ленному туалету.

В огороде попискивает xлопотливый выводок цыплят, под
лавкой возле яблони валяется щенок, раскормленный до ша-
рообразности. Валяйся, валяйся, лодырь, вот заявятся дев-
чата в гости – они тебе покоя не дадут!

Внучки мои в полном восторге, что у них ещё один дед
появился, и даже с бородой.

Только непонятно, почему он их первого деда—брито-
го—называет папой, а их мама этому, новому, деду тоже “па-
па” говорит, а не “дед”, как первому – поди разбери этих
взрослых.

А бабка и дед, который новому деду папа, зовут его по



 
 
 

имени, как мама ихнего папу.
Ну их совсем!
– Эй, дед! Иди меня на качели покачай!

У моей сестры всё та же деловая хватка:
– Ну а как ты, родимый, назад добираться будешь?
–  Я, по пути сюда, в Киеве в одну армяно-украинскую

газету зашёл. Сдал им перевод поэмы Исаакяна, "Абу-Лала
Магари" называется.

– А оно им надо?
– Ну чтоб братство народов развивать. Неплохая поэма.

В общем, сказал, что меняю перевод на обратный билет до
Еревана.

– И что они в той газете – такие дураки?
– Да, нет конечно. Редактор—Женя Церунян—вполне да-

же умная женщина. Мы около часу разговаривали и не скуч-
но было.

– Так что тебе эта умная женщина пообещала?
– А ничего. Говорит: будем спонсора искать, позвони 25-

го числа, часов в одиннадцать.
– А если спонсора не будет? Пожимаю плечами: – Тогда до

Северного Кавказа на электричках, а дальше – автостопом.
Но ещё могу пешком. Хорошо бы гитару достать, чтоб на
харчи подрабатывать.

– У тебя что – шиза гуляет? Да ты в зеркало глянь, на свою
видуху. С твоей бородой и твоим лысым черепом тебя  на



 
 
 

второй же день повяжут. Террорист недоделаный.
– Никакой он не лысый. Просто у меня прическа корот-

кая.
– Не переживай, повяжут и ещё укоротят. А бороду лучше

сам сбрей. Добровольно.
– Не могу. У меня пари с бачьянагом. Он говорил, что с

такой бородой я и до Киева не доберусь; а я обязался при-
везти ее обратно в сохранности.

– Бачьянаг – что ещё такое?
– Муж сестры жены. По-карабахски.
–  Да как тебя только жена терпит? Бомжа несчастного.

Бедная Сатэник!.
В общем-то, в речах сестры имелся свой резон.
В один из вечеров, в подземном переходе у ЖД вокзала

меня остановил вооруженый дубинкой сержант милиции и
начал требовать документы. И это в старой доброй провин-
циальной глуши и захолустьи!

У как повеяло вдруг в том переходе  Сафоновщиной с её
комендантским часом и людоловными патрулями на улицах
Степанакерта!

Документов при мне не было и сержант спросил про место
работы.

– Преподаватель кафедры иностранных языков Арцахско-
го госуниверситета! А вы чьих будете?

Бдительный страж оказался смекалистым, прикинул, что



 
 
 

вряд ли бы бомж смог выговорить такие слова как "кафедра",
или "госуниверситет" и, на всякий, решил не связываться.

Так оно и шло…
Я съездил в Нежин. Собеседовал с Учителем.
В соседнем районе, посетил казацкое село Курень.
Повалялся денёк на загородном речном пляже, куда два-

дцать минут езды электричкой.
Сходил в парную баню, о которой не раз мечтал в преды-

дущие десять лет.
И все прощался, прощался, прощался.
И с бесподобными березами рощи, через которую вьется

тропа к реке Сейм.
Не повторится…
И с тихими улочками, где в тенистой зелени листвы до-

зревают сквозь дрему бордовые вишни. Не повторятся…
И с песчаными грядками сестриной дачи.
И с незнакомой малышней в старом парке, который тоже

не повторится.
И с запертыми цехами впавшего в ко́му завода; не повто-

рится то, что было, никогда…
Не знаю, понял ли я сам, зачем мне так нужна была эта по-

ездка. Может быть, проститься с самим собой? Или может…
Не знаю.

Программа визита была уже исчерпана, пожалуй.
Даже Владю я повидал, друга юности умершего от рака с



 
 
 

медицинской помощью.
Мне прокрутили видеозапись его сольного концерта, сде-

ланную на городской телестудии.
Говорят, передача понравилась зрителям, особенно из то-

го поколения, что ходили на танцплощадки к ОРФЕЯМ. Так
что, повидал я его живого.

Располнел. Дорогие часы на запястьи. Все песни исклю-
чительно на украинском языке.

Но это глазами нынешних, а я видел того, другого.
Я видел Владю, хоть на видеозаписи между номерами

всплывало: "Спiває Володимир Сакун"…

25-го я позвонил в Киев Жене Церунян, она сказала, что
спонсора найти не удалось и попросила передать привет на-
шему общему знакомому Владимиру Акопяну, когда вер-
нусь в Степанакерт.

Я поблагодарил ее за участие, а перевод "Абу-Лалы" по-
просил оставить в дар редакции – для развития братства
между народами.

Потом родственники мои собрали 300 гривен (клянусь, не
повторится такое никогда!), и я, наведши справки в авиакас-
се на ЖД вокзале, сказал, что на дорогу хватит и двухсот.

И тогда мать моя переспросила: точно ли что хватит?



 
 
 

 
Глава Вторая

 

Первая электричка на Киев отправляется в пять утра, а
туда прибывает в девять. Но это завтра, а пока что дочь укла-
дывает гостинцы для дальних закавказских родственников в
мою дорожную сумку и дает мне всякие умные наставления:
как нужно вести себя в жизни.

Я согласно на всё киваю: пусть почувствует себя знающей
женщиной.

Потом звучит главный вопрос:
– Теперь у тебя там другая семья. Дети. А меня ты любил

как свою дочку?
– Почему «любил»? И теперь люблю.
– Так же как их?
– Нет конечно. Маленьких любишь другой любовью: за то,

что маленькие, что несмышлёныши, что им нужна твоя за-
щита. Ты из такой любви уже выросла. Вон какая хозяюшка.
Я тебя за внучек люблю.

– Ну а как дочку ты меня любил?
– Да. Просто говорить об этом как-то не получалось, но ты

вспомни: я никогда не уезжал, не повидавшись. Перед отъ-
ездом в Одессу полдня потратил, помнишь заявился в твой
пионерлагерь с велосипедом? А перед Баку целый день ушёл,
на дизель-поезде в областной центр—в твоё швейное учи-



 
 
 

лище и обратно.
– Дядька правду говорит, что ты уже больше не приедешь?
– Да.
– Никогда-никогда?
В голосе слезы, влага в глазах. Пора менять тему.
– А с тёткой у тебя как?
– А никак. Она и здороваться не изволит. В трамвае один

раз даже отвернулась. И муж её мог бы дать работу моему
в Москве. Отсюда много ребят ездят, там можно в день 20
долларов заработать.

– Не может её муж дать твоему работу возле себя.
– Почему это?
– У него там своя жизнь и лишние свидетели—которые

потом сюда вернуться—ему ни к чему. Ну а тётка тебе про-
сто завидует.

– Чему завидовать? Что без работы сижу? Еле-еле на муж-
нину зарплату тянем.

– Дом у неё в коврах, это верно, и в гараже свекрови фран-
цузская иномарка стоит, которую муж из Москвы пригнал.
Только они беднее вас.

– Чем это?
– Молодостью.
В глазах её взблескивает огонек гордости. Ведь и вправду

– владелица несметного богатства; на ближайшие десять лет.
– А с тёткой ты помирись.
– Не захочет она.



 
 
 

– Ещё как захочет. Всякая женщина мечтает иметь дочку,
а у неё только сыновья.

– А в трамвае тогда отвернулась.
– Это когда было?
– Не помню. Зимой. В феврале, кажется.
–  Значит просто не увидала. В феврале ей, знаешь как

трудно было? Муж в Москве, свекровь в больнице, а тут в
один день и свёкор умер и Владя.

– А Владя тут причём?
– Ну… он любовником её был.
– Владя?! А муж?!
– Так это ещё до мужа… Первым.
Тогда сестра моя молодостью была богаче, чем моя дочь

сейчас. В одну и ту же реку нельзя войти…
Чепуха. Все наоборот. Из реки этой нельзя выходить нель-

зя.
Потом я провожаю дочь к ней домой и одолживаюсь их ве-

лосипедом, чтоб утром довезти свой багаж от родительского
дома до их дворика, откуда до ЖД вокзала рукой подать.

Вернувшись, я застаю ещё два велосипеда приткнутые у
калитки дома родителей.

Мой брат и ещё один давний друг пришли попрощаться.
Друг всё порывался сгонять за самогонкой, но обошлись

просто долгим разговором на троих, к которому присоеди-
нился мой отец.

Тематика, почему-то, была всё больше военной.



 
 
 

Брат вспоминал два года крутой службы на пусковых пло-
щадках Байконура.

Друг про то, как один раз на учениях он уполз с поста,
лакомясь ягодами стелющейся ежевики. Так и переползал от
кусточка к кусточку, пока не уткнулся в чёрные офицерские
сапоги стоящего над ним командира роты.

Отец мой подпустил морской романтики. Как он получил
увольнение на берег, но загулялся и опоздал к последнему
катеру.

И вот, чтоб не оказаться в дезертирах, он на рассвете при-
вязал ремнём одежду к голове и поплыл брассом к своему
стоящему на рейде кораблю. А капитан приметил и приказал
убрать штормтрап, и никому не торчать на палубе.

Так отцу пришлось ещё несколько раз обплыть вокруг
тральщика, осторожно выкрикивая имена товарищей.

Потом ему сбросили верёвку и – когда он вскарабкался
– вся команда стояла навытяжку, вместе с капитаном, как
будто для встречи адмирала флота.

А у адмирала штаны и ботинки – на голове…
Потом на крыльцо вышла мать и прекратила собрание,

сказав, что завтра мне рано подыматься.
Мы втроём вышли в густую и тихую украинскую ночь на

неосвещённой окраинной улочке, под яркую россыпь звёзд,
влажно помигивающих в чернильной темени неба в просве-
тах между садовой листвой над дощатыми заборами.

Друг стиснул мне руку, ещё раз сказал: "Не верю!" и – ука-



 
 
 

тил в темноту, тревожа мирную дрёму собак на три переулка
в округе лихими казацкими гиками вперемешку с обрывка-
ми рок-н-рольных припевов.

Брата я ещё чуть проводил. Одну руку он держал на холке
велосипеда, что послушно шёл рядом, слегка пошелёстывая
шинами по шлаку покрытия.

Молчали и мы. Потом мне вдруг вспомнилась нездеш-
няя—северная—ночь. Свет ламп над пустынной дорогой.
Неподвижный уезженный снег непрерывно искрился в кону-
сах фонарного света, затухая лишь там, где его покрывала
тень двух шагающих пацанят в круглых меховых шапочках,
с поднятыми воротниками пальто.

– Да,– сказал мой брат,– я помню. На атомном объекте.
Ты пошёл в библиотеку, а я тоже увязался.

Тень, что малость повыше, охватила сопутствующую за
плечо и я сказал:

– Ты, брат, знай, если кто тебя обидеть захочет или, во-
обще, чуть что, так ты мне скажи – я тебя защищать буду.
Всегда.

– Да,– повторил мой брат,– и это помню.
–  Ну в последние десять лет помощи от меня не ахти

сколько было, а? А теперь вот и вовсе беру свое слово об-
ратно. Дальше сам на себя полагайся. Уж ты прости, брат.
Прощай.

Мы обнялись.
–  Прощай, брат,– выговорил он сдавленным голосом и,



 
 
 

додушивая всхлип, почти выкрикнул:
– Ты только Им не поддавайся.
Лёгкое дребезжание велосипедного щитка стихло за уг-

лом.
Я глянул на звёзды.
Искрятся.
Каких таких "Их" он имел ввиду? Наверно, он и сам не

знает; просто так вырвалось.
"Они" – как воплощение всего, что против нас в этой жиз-

ни. Как та свора молодого хулиганья, от которых мы отбива-
лись вдвоём на танцплощадке.

Или те байконурские "деды", от которых он отбивался в
одиночку.

Они – те, кто пустил под откос—в немыслимую круго-
верть—такую прежде размеренную и понятную жизнь: от
одного съезда КПСС до следующего, из пятилетки в пяти-
летку.

Те – кто остановил заводы, кто сделал из провинциального
города питомник по выращиванию киллеров для Москвы и
Санкт-Петербурга.

Или, может, это он про те самые реки, в которые нельзя
войти и выйти невозможно?..

Не знаю. И никто не знает. Даже вон те, что там искрятся.
И, вообще, мать права – завтра рано вставать.
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