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Аннотация
Что происходит с человеческим телом после смерти? Почему

люди рассказывают друг другу истории об оживших мертвецах?
Как можно распорядиться своими останками? Рождение и
смерть – две константы нашей жизни, которых никому пока
не удалось избежать. Однако со смертью мы предпочитаем
сталкиваться пореже, раз уж у нас есть такая возможность.
Что же заставило автора выбрать профессию, неразрывно
связанную с ней? Сью Блэк, патологоанатом и судебный
антрополог, занимается исследованиями человеческих останков
в юридических и научных целях. По фрагментам скелета



 
 
 

она может установить пол, расу, возраст и многие другие
отличительные особенности их владельца. Порой эти сведения
решают исход судебного процесса, порой – помогают разобраться
в исторических событиях значительной давности. Сью Блэк не
драматизирует смерть и помогает разобраться во множестве
вопросов, связанных с ней. Так что же все-таки после нас
остается? Оказывается, очень немало!
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Введение

 
«Смерть – не самая большая потеря. Гораздо

больше теряешь, когда что-то умирает внутри,
пока ты еще жив».
Норман Казенс, журналист
(1915–1990)

Смерть и преувеличенная шумиха вокруг нее обросли
таким количеством предрассудков, каким не может похва-
статься никакой другой аспект нашей жизни. Смерть воспри-
нимается как трагедия, как апофеоз страданий и несчастья,
как чудовище, нападающее из темноты – тать в нощи. Мы да-
ем ей туманные пугающие прозвища – Беззубая, Костлявая,
Старуха с косой – и представляем себе в виде мрачного ске-
лета в черном плаще с капюшоном, который должен прий-
ти и одним смертельным взмахом отделить нашу душу от те-
ла. Иногда это черный крылатый призрак, грозно витающий
над нами, ее неминуемыми жертвами. И несмотря на то что
смерть, вроде бы, женского рода, по крайней мере, в таких
языках, как латынь, французский, испанский, итальянский,
польский, литовский и норвежский, ее нередко изображают
как мужчину.

К смерти принято относиться враждебно, потому что в со-
временном мире она воспринимается как недруг, как чужак.
Несмотря на громадный прогресс человечества, в наше вре-



 
 
 

мя мы вряд ли стали ближе к разгадке таинственной связи
смерти и жизни, чем были столетия назад. Мы словно забы-
ли, что такое смерть, и для чего она нужна: если наши пред-
ки считали ее, скорее, дружественной, то теперь мы предпо-
читаем относиться к ней как к нежеланному гостю, которого
надо любой ценой избегать, пока это возможно.

Мы или обожествляем, или проклинаем ее, вечно разры-
ваясь между двумя этими крайностями. В любом случае, мы
предпочитаем поменьше о ней упоминать, словно из боязни,
что тем самым ее приближаем. Жизнь добра, удивительна и
прекрасна, смерть – это горе и тьма.

Добро и зло, награда и наказание, рай и ад, белое и черное
– такой линнеевский подход ведет к тому, что мы начинаем,
фактически, противопоставлять жизнь смерти, вытесняя по-
следнюю – кстати, незаслуженно – на темную сторону.

В результате мы все сильнее ее боимся, словно смерть за-
разна, и, если привлечь ее внимание, может прийти за нами
до того, как мы будем готовы проститься с жизнью. Мы мо-
жем скрывать свой страх за показной бравадой или шуточ-
ками на ее счет, в надежде обезопасить себя от ее когтей.
Тем не менее, мы знаем: когда наступит наш черед, и она
придет за нами, нам будет не до смеха. Вот почему с ранних
лет человек лицемерит в ее отношении, высмеивая в один
момент и почтительно склоняясь перед ней в другой. У нас
складывается собственный язык, смягчающий острые углы и
утишающий боль. Мы говорим об «утрате», о том, что кто-то



 
 
 

от нас «ушел», и с мрачным пиететом сочувствуем другим,
когда они «теряют» близкого.

Я не «теряла» своего отца – мне совершенно точно извест-
но, где он сейчас. Мой отец похоронен на вершине холма, на
кладбище Томнахурч в Инвернессе, в красивом деревянном
гробу, предоставленном Биллом Фрейзером, нашим семей-
ным распорядителем похорон, который отец, скорее всего,
одобрил бы, хотя мог счесть слишком дорогим. Мы положи-
ли его в яму в земле поверх полуразложившихся гробов его
матери и отца, где остались к тому времени разве что кости и
немногочисленные зубы, которые сохранились у них на мо-
мент кончины. Он не ушел, мы не лишились его и не поте-
ряли – отец умер. Собственно, так даже лучше, чем если бы
он и правда нас покинул – это было бы очень безрассудно и
безответственно с его стороны. Его жизнь подошла к концу,
и никакие эвфемизмы не смогут вернуть ее – вернуть моего
отца – назад.

Будучи выходцем из семьи прямолинейных, рассудочных
шотландских пресвитерианцев, где лопату называли засту-
пом, а любую сентиментальность считали проявлением сла-
бости, я с радостью воспринимаю тот факт, что их воспита-
ние сделало меня прагматичной и толстокожей – в общем,
приземленным реалистом. Размышляя о жизни и смерти, я
не тешу себя иллюзиями и стараюсь быть искренней и прав-
дивой, но это не значит, что мне все равно и что я не ощу-
щаю боли и скорби или не сочувствую другим. Я лишь не



 
 
 

склонна к слезливой сентиментальности в отношении смер-
ти и усопших. Как совершенно справедливо говорит Фиона,
наш чудесный капеллан в Университете Данди, нельзя уте-
шить красивыми словами, держась на почтительном рассто-
янии.

Почему, несмотря на всю искушенность нашего двадцать
первого века, мы до сих пор предпочитаем прятаться за
привычным надежным заслоном умолчаний и отрицания,
вместо того чтобы задуматься, действительно ли смерть так
страшна, чтобы всю жизнь ее бояться? Она совсем не обяза-
тельно бывает жестокой, мрачной и отвратительной. Смерть
может быть милосердной, мирной и тихой. Возможно, дело
в том, что мы ей не доверяем, потому что предпочитаем ни-
чего о ней не знать и не стараемся в течение жизни позна-
комиться с ней поближе. В противном случае мы давно бы
научились воспринимать смерть как неотъемлемую и фун-
даментальную составляющую жизненного цикла.

Мы рассматриваем рождение как начало жизни, а смерть
– как ее естественный конец. Но что если смерть – начало
новой фазы нашего существования? Кстати, именно на этом
основано большинство религий, которые учат нас не бояться
смерти, потому что за ней нас ждет новая, лучшая жизнь. По-
добные убеждения много веков служили людям утешением,
и, возможно, вакуум, возникший в результате возрастающей
секуляризации нашего общества, во многом способствовал
возрождению древнего, инстинктивного и необоснованного



 
 
 

отвращения к смерти и всему, что связано с ней.
Однако, вне зависимости от нашей веры, жизнь и смерть,

несомненно, являются неразрывными элементами единого
континуума. Одна не существует и не может существовать,
без другой, и, как бы ни старалась современная медицина, от
смерти никуда не деться. А раз мы никак не можем ее избе-
жать, почему бы не постараться сосредоточиться на том, что-
бы как можно лучше провести время от рождения до смерти
– то есть, собственно, жизнь.

Именно здесь и лежит фундаментальное различие меж-
ду судебно-медицинской патолого-анатомией и антрополо-
гической патолого-анатомией. Судебная патолого-анатомия
устанавливает причину и обстоятельства смерти – конец пу-
ти, – в то время как антропологическая патолого-анатомия
восстанавливает этот путь, со всеми его обстоятельствами.
Наша работа заключается в том, чтобы объединить получен-
ные сведения о жизни человека с его телесными останками.
Судебно-медицинская и антропологическая патолого-анато-
мия выступают тут равноправными партнерами – так ска-
зать, соучастниками.

В Великобритании антропологи – в отличие от судмедэкс-
пертов, – это, как правило, ученые, а не врачи, и поэтому
редко обладают достаточными медицинскими познаниями,
чтобы определить причину или обстоятельства смерти. Од-
нако, с учетом бурного развития науки, от судмедэкспертов
также нельзя ожидать всеобъемлющей экспертизы. Получа-



 
 
 

ется, что антропологам отводится важная роль в расследо-
вании серьезных преступлений, где имеются трупы. Антро-
пологи помогают отыскивать зацепки, связанные с лично-
стью жертвы, и могут помочь судмедэкспертам в установле-
нии окончательной причины и обстоятельств смерти. Каж-
дая дисциплина привносит в процесс собственные отличи-
тельные методы и навыки.

Например, однажды передо мной и судебным патолого-
анатомом на столе в морге оказались человеческие останки в
стадии сильного разложения. Череп был расколот более чем
на сорок перепутанных фрагментов. Моей коллеге, как спе-
циалисту-медику, следовало определить причину смерти, и
она считала, что это, скорее всего, огнестрельное ранение.
Но ей требовалось подтверждение. Окинув взглядом груду
осколков белой человеческой кости на сером металлическом
столе, она сказала:

– Я даже не могу понять, что это за обломки, не говоря
уже о том, чтобы собрать их вместе. Это твоя работа!

В подобных случаях роль антрополога заключается в том,
чтобы определить, кем жертва могла быть при жизни. Кто
это – мужчина или женщина? Высокого роста или низкого?
Какого возраста? Какой расы? Есть ли на скелете следы ка-
ких-то травм или болезней, которые могли быть отражены
в медицинской карте или у дантиста? Можно ли извлечь из
костей, волос и ногтей вещества, которые укажут, где чело-
век жил и какой пищей питался? Или, как в нашем случае,



 
 
 

можно ли собрать из осколков трехмерную модель, чтобы не
только установить причину смерти – ей действительно ока-
залось пулевое ранение в голову, – но также и ее обстоятель-
ства? Собрав всю информацию и сложив череп из обломков,
словно паззл, мы установили личность погибшего молодого
мужчины и предоставили наглядное свидетельство, в соот-
ветствии с которым входное отверстие от пули находилось
на затылке, а выходное – на лбу, между глаз. Жертву уби-
ли выстрелом в упор; парня бросили на колени и пристави-
ли пистолет прямо к голове. Ему было всего пятнадцать, и
единственной причиной убийства являлось другое вероис-
поведание.

В качестве еще одной иллюстрации символической вза-
имосвязи между антропологом и судмедэкспертом я хотела
бы привести случай с другим несчастным юношей, которого
до смерти забили подростки, собиравшиеся вскрыть маши-
ну, припаркованную напротив его дома. Юношу пинали но-
гами, нанесли сильнейший удар по голове и проломили че-
реп в нескольких местах. Личность потерпевшего в данном
случае была нам известна, и судмедэксперт установил при-
чину смерти – удар тупым предметом, приведший к масси-
рованному внутреннему кровотечению. Однако требовалось
уточнить, каким именно предметом мог быть нанесен тот ре-
шающий удар. Мы смогли идентифицировать все фрагмен-
ты черепа и реконструировать его; в результате судмедэкс-
перт подтвердил, что парень погиб от удара молотком или



 
 
 

другим предметом подобной формы, который привел к вдав-
ленному перелому черепа и множественным расходящимся
трещинам, от чего и возникло смертельное внутричерепное
кровотечение.

Для некоторых промежуток между началом и концом
жизни будет длинным, возможно, больше столетия, в то вре-
мя как для других, например, тех жертв убийства, эти собы-
тия окажутся разнесенными совсем недалеко. Иногда их мо-
гут разделять вообще лишь несколько секунд – быстротеч-
ных, но таких драгоценных. С точки зрения судебного ан-
трополога, долгая жизнь хороша в том смысле, что на теле
остается больше примет, связанных с ее условиями, которые
можно впоследствии восстановить по останкам. Отыскивать
такую информацию для нас все равно что читать книгу или
загружать данные с флэшки.

С точки зрения большинства людей, короткая жизнь – са-
мый плохой вариант из возможных. Но кому судить, какая
жизнь коротка, а какая нет? Ведь совершенно очевидно, что
чем дольше с момента рождения мы живем, тем выше ве-
роятность, что нашей жизни вот-вот наступит конец: в де-
вяносто мы, в большинстве случаев, ближе к смерти, чем в
двадцать. Простая логика говорит, что мы никогда не будем
дальше от смерти, чем в этот самый момент.

Почему же мы удивляемся, когда кто-то умирает? В год
это происходит с 55 миллионами человек – по двое каждую
секунду,  – и нам прекрасно известно, что и нас это тоже



 
 
 

ждет. Этот факт ни в коем случае не умаляет нашей печали
и скорби в случае смерти близких, но, все-таки, требует под-
ходить к нему одновременно практично и реалистично. Раз
мы не можем повлиять на свое рождение, а конец так и так
неизбежен, почему бы не сосредоточиться на том, чем мы
способны управлять, а именно – на ожиданиях относительно
промежутка между ними. Возможно, именно им нам следу-
ет заниматься в первую очередь, осознавая и превознося его
ценность, а не его продолжительность.

В прошлом, когда оттянуть смерть было куда сложнее, лю-
ди лучше справлялись с этой задачей. К примеру, в виктори-
анские времена с их высокой детской смертностью, никто не
удивлялся, если ребенок не доживал до своего первого дня
рождения. Детям из одной семьи зачастую давали одно и то
же имя, чтобы оно сохранилось, даже если кто-то из детей
умрет. В двадцать первом веке детская смертность, конеч-
но, стала гораздо ниже, однако удивляться тому, что кто-то
скончался в возрасте девяноста девяти лет – против всякой
логики.

Ожидания общества стимулируют медицину и дальше
стараются максимально отдалять наступление смерти. Одна-
ко лучшее, что медики могут сделать – это дать нам больше
времени, увеличив промежуток между рождением и кончи-
ной. Из этой битвы победителями им не выйти, но они про-
должают пытаться – в больницах по всему миру жизнь про-
длевают изо дня в день. Тем не менее, если смотреть на ве-



 
 
 

щи трезво, подобные медицинские ухищрения – это просто
оттягивание конца. Смерть наступает; если она не пришла
сегодня, то может прийти завтра.

На протяжении нескольких веков человечество фиксиро-
вало и измеряло продолжительность жизни, так что мы зна-
ем – статистически – когда примерно умрем, или, выража-
ясь более позитивно, сколько нам предстоит прожить. Такие
«таблицы жизни» – любопытный и полезный инструмент, но
он таит в себе определенную опасность, поскольку форми-
рует ожидания, которые у одних не оправдаются, а у других
превзойдут изначальные. Мы не можем знать, станем ли тем
самым усредненным Джоном, который проживет свою нор-
му, или окажемся на одном из краев графика.

Когда же мы оказываемся с краю, то принимаем это очень
близко к сердцу. Мы гордимся тем, что прожили дольше, чем
нам предсказывали, поскольку считаем, что каким-то обра-
зом обманули судьбу. Если же мы не дотягиваем до предска-
занного срока, то нашим близким кажется, что у них украли
дорогого человека, и они испытывают горечь, злость и тоску.
Как в любых сферах жизни, большинство из нас вписывает-
ся в норму, но несправедливо винить смерть в жестокости и
беспощадности, когда она всего лишь напоминает, что про-
должительность жизни может быть самой разной.

Самую долгую жизнь (из зарегистрированных и проверен-
ных) прожила француженка Жанна Кальман, которой было
122 года и 164 дня на момент смерти в 1997 году. В 1930-м,



 
 
 

в год рождения моей матери, средний срок жизни женщин
составлял шестьдесят три года, поэтому, умерев в семьдесят
семь, она превысила норму на четырнадцать лет. С бабуш-
кой было еще интересней: она родилась в 1898 году, и про-
гнозируемая продолжительность ее жизни составляла всего
пятьдесят два года. Она прожила семьдесят восемь, то есть
на двадцать шесть лет дольше, чему отчасти была обязана
достижениям современной медицины – хотя сигареты навер-
няка приблизили ее конец. Мой прогноз – а я родилась в
1961-м, – был семьдесят четыре года; получается, сейчас мне
остается еще каких-то семнадцать лет. Боже, до чего быстро
летит время! Правда, с учетом моего образа жизни и нынеш-
него возраста, я вполне могу рассчитывать дожить до вось-
мидесяти пяти, так что лет двадцать пять или около того у
меня пока есть. Уфффф!

Итак, в ходе жизни у меня появилась перспектива полу-
чить добавочные одиннадцать лет. Здорово? Не совсем. Ви-
дите ли, они не прибавились, когда мне было двадцать, или
хотя бы сорок. Я получу эти годы, перевалив за семьдесят
четыре. Выходит, добавку мы получаем в старости, а моло-
дость продолжаем расходовать почем зря.

Расчеты прогнозируемой продолжительности жизни по-
степенно становятся все более точными, и мы знаем, что в
следующих двух поколениях, моих детей и моих внуков, сто-
летних будет больше, чем за всю историю человечества. Тем
не менее общий срок жизни, которую человек может про-



 
 
 

жить, не увеличивается. Меняется средний возраст, в кото-
ром мы умираем, поэтому и наблюдается рост числа людей,
попадающих на правый край графика. Другими словами, мы
меняем кривую человеческой демографии. Развитие меди-
цины и социального обеспечения ведут к старению населе-
ния планеты, что уже начинает сказываться на нашем обще-
стве.

Хотя, как правило, долгая жизнь считается поводом для
радости, я по временам спрашиваю себя, не является ли
стремление прожить как можно дольше любой ценой про-
сто затягиванием процесса умирания. Пускай прогнозируе-
мая продолжительность жизни меняется, наступление смер-
ти это не отменяет. Если же мы правда сможем победить
смерть, то человеческий род и всю планету ждут огромные
проблемы.

Работая изо дня в день рядом со смертью, я научилась
относиться к ней с уважением. У меня нет никаких причин
бояться ее присутствия или ее последствий. По-моему, я ее
достаточно хорошо понимаю, поскольку общаюсь с ней на-
прямую, простым и ясным языком. Только когда она сделает
свою работу, я могу приступать к своей – получается, благо-
даря ей я могу наслаждаться своей долгой, продуктивной и
интересной карьерой.

Эта книга – не очередной избитый текст, посвященный
смерти. Я не пошла по проторенной дорожке: не стала пе-
ресказывать громоздкие академические теории, сравнивать



 
 
 

разные культуры или разливаться в утешительных банально-
стях. Я просто постаралась описать разные лики смерти – те,
которые мне довелось увидеть за прошедшие годы, а также
тот единственный, который явится мне лет через тридцать,
если она согласится ждать так долго. Именно к нему обраща-
ется судебная антропология в попытках восстановить через
смерть историю прожитых лет, узнать не только о смерти, но
и о жизни – этих двух неразделимых частях общего целого.

В ответ я прошу вас об одном: забудьте хотя бы ненадолго
о своем отношении к смерти, о недоверии, ненависти и стра-
хе, и, возможно, вы увидите ее такой, какой вижу я. Не ис-
ключено, что, познакомившись с ней, вы станете относить-
ся к смерти добрее и перестанете бояться ее. На своем опы-
те могу сказать, что общаться с ней – захватывающе, увле-
кательно и никогда не скучно, но она достаточно капризна
и подчас совершенно непредсказуема. Нам все равно нечего
терять – встреча рано или поздно состоится, так что гораздо
лучше будет столкнуться со смертью, которую вы уже знаете
в лицо.



 
 
 

 
Глава 1

Молчаливый учитель
 

«Mortius vivos docent»
(Мертвые учат живых)

Автор неизвестен

Начиная с двенадцати лет, я проводила субботы и все
школьные каникулы по локоть в мясе, костях, крови и внут-
ренностях. Мои родители придерживались суровой пресви-
терианской этики, в соответствии с которой я, достигнув это-
го возраста, должна была подыскать себе подработку и по-
лучать собственные деньги. Я устроилась в мясную лавку
при ферме Балнафеттак на окраине Инвернесса, где прора-
ботала пять лет. Это была моя первая работа, и я полюбила
ее всей душой. Меня нисколько не тревожил тот факт, что
большинство моих друзей, подрабатывавших в аптеках, су-
пермаркетах и магазинах одежды, считали этот выбор стран-
ным – пожалуй, даже отталкивающим. Я сама тогда еще не
знала, что выберу патолого-анатомию своей профессией, но
теперь, оглядываясь назад, расцениваю ту работу как часть
плана, придуманного для меня судьбой, о котором ни я, ни
они не имели пока ни малейшего представления.

Работа у мясника оказалась отличным подготовительным
плацдармом для будущего анатома и антрополога, а также



 
 
 

захватывающим и увлекательным занятием. Мне нравилась
хирургическая точность мясницкого мастерства. Я научи-
лась множеству вещей: как делать фарш, как вязать сосиски
и – самое главное! – как готовить мясникам их любимый чай.
Я смогла оценить всю важность правильной заточки лезвия,
следя за тем, как они стремительно и ловко зачищали кости,
отделяя темно-красную мышечную ткань от белоснежного
скелета под ней. Они всегда знали, где резать, чтобы красиво
свернуть мясо в брискет или разделить на аппетитные стей-
ки. Было что-то успокаивающее в их уверенности: анатомия
не таила для них никаких сюрпризов. Исключения случались
крайне редко – помню, как-то раз один из мясников чертых-
нулся себе под нос, наткнувшись на какой-то «непорядок».
Похоже, у овец и коров внутреннее строение все-таки могло
варьироваться, как у людей.

Я узнала, что такое связки и почему их надо удалять; где
между слоями мышц проходят сосуды, которые мясник вы-
резает; как избавиться от «ворот» – жесткого узла над поч-
кой, который невозможно прожевать, и как сделать разрез
на суставе между двух костей, чтобы выпустить из него стек-
лянистую скользкую синовиальную жидкость. Я навсегда за-
помнила, что когда у тебя замерзли руки – а в мясной лавке
они мерзнут всегда, – ты ждешь не дождешься, пока приве-
зут свежий ливер, еще теплый, прямо с бойни. Погружая ру-
ки в ящик, ты, на мгновение, снова чувствуешь их – теплая
коровья кровь ненадолго размораживает твою собственную.



 
 
 

Я научилась никогда не грызть ногти, никогда не класть
нож на колоду лезвием вверх и поняла, что тупые лезвия
провоцируют больше травм, чем острые, – хотя от острых,
если все же допустить ошибку, ущерб куда больше. Я до сих
пор наслаждаюсь, разглядывая витрины мясных лавок с их
очевидным анатомическим раскладом, где все отрубы отде-
лены, зачищены и подготовлены в точности так, как следует,
и с удовольствием слушаю, как свистит в воздухе нож мяс-
ника.

Мне очень жаль было расставаться с той работой. Я на-
столько боготворила своего учителя биологии, доктора Ар-
чи Фрейзера, что когда он сказал мне оттуда уйти, я ушла. А
когда посоветовал поступать в университет – я поступила. Я
понятия не имела, что собираюсь изучать, поэтому пошла по
его стопам и решила заниматься биологией. Первые два года
в Университете Абердина пролетели для меня в тоскливом
тумане бесконечной химии, зоологии (я даже провалила пер-
вый экзамен), почвоведения, психологии, общей биологии,
гистологии и ботаники. Под конец я пришла к выводу, что
лучше всего ориентируюсь в ботанике и гистологии, однако
перспектива посвятить свою жизнь растениям меня совсем
не радовала. Получалось, надо выбирать гистологию – нау-
ку о человеческих клетках. Однако по завершении спецкур-
са мне хотелось одного – никогда больше не приближаться
к микроскопу, превращавшему все вокруг в аморфные ро-
зовые и красные пятна. Тем не менее гистология проложи-



 
 
 

ла мне путь в анатомию, где, как все мы знали, надо было
резать человеческие трупы. Мне только-только исполнилось
девятнадцать, и я никогда раньше не видела мертвецов, но
была уверена, что для девочки, которая пять лет разделыва-
ла туши в мясной лавке, это не составит особого труда.

На самом деле, моя субботняя подработка очень мало
подготовила меня к тому, что нам предстояло. Первый поход
в анатомический театр всегда производит на студентов глу-
бокое впечатление. Это тот самый момент, который невоз-
можно забыть, настолько он потрясает все ваши чувства. В
группе нас было всего четверо, и я до сих пор помню эхо
наших голосов, гулко разносившееся по просторному поме-
щению с высокими потолками, большими окнами с матовым
стеклом и роскошным викторианским паркетным полом –
при других обстоятельствах оно вполне сошло бы за кон-
цертный зал. Точно так же я до сих пор чувствую запах фор-
малина, такой густой, что его, казалось, можно было ощу-
тить на вкус, и вижу тяжелые столы из стекла и металла с
облезающей серой краской – их там было сорок или около
того, расставленных ровными рядами и покрытых белыми
простынями. На двух столах, под простынями, лежали тела,
дожидавшиеся нас, по одному на каждую пару студентов.

Этот первый опыт меняет также ваше восприятие – себя
и других. Каким мелким и незначительным чувствуешь се-
бя, осознавая, что другой человек, при жизни, передал свое
тело, после смерти, другим, чтобы те могли учиться. Благо-



 
 
 

родство этого жеста для меня никогда не померкнет. Если
однажды я перестану воспринимать его как настоящее чудо,
то предпочту отложить в сторону скальпель и заняться чем-
нибудь другим.

Нам с моим напарником по имени Грэхем досталось в
случайном порядке тело безымянного донора – скрупулез-
но подготовленное для нас техником-анатомом, – на кото-
ром нам предстояло изучать анатомию в течение целого ака-
демического года. Мы решили называть его Генри, в честь
Генри Грея, автора Анатомии Грея – книги, которая с тех
пор сопровождает меня всю жизнь. Генри, выходец отку-
да-то из Абердина, был на пороге восьмидесятилетия на мо-
мент смерти и заранее завещал свое тело кафедре анатомии
в университете в целях исследований и обучения. Обучения
нас, Грэхема и меня.

С отрезвляющей ясностью я осознала, что на момент, ко-
гда Генри принял свое решение, я, его будущая ученица, по-
нятия не имела о его бесконечно щедром даре, определив-
шем мою дальнейшую судьбу. Скорее всего, я тогда вскры-
вала в зоологической лаборатории крыс, горько оплакивая
свою участь, поскольку мне это совсем не нравилось.

Когда он умер, я могла резать очередной стебель или лист
из нескончаемого университетского списка, чтобы изучить
их клеточную структуру, и ничего не знала о его смерти.
Каждый год, обращаясь к студентам первого и второго кур-
са, готовящимся на третьем заниматься в анатомическом те-



 
 
 

атре, я говорю, что человек, на котором – и у которого – они
будут учиться, сейчас еще жив. Возможно, в этот самый день
он примет решение передать свои останки нам, для образо-
вательных целей. Я всегда чувствую, как замирает, затаив
дыхание, вся аудитория, осознавая грандиозность этой мыс-
ли. Что если человек, прошедший мимо тебя этим утром,
окажется через год перед тобой на анатомическом столе? Та-
кой грандиозно щедрый жест со стороны абсолютного незна-
комца просто невозможно воспринимать как должное!

В качестве причины смерти Генри был указан инфаркт;
его тело забрали из больницы, где он скончался, и перевез-
ли к нам, на кафедру анатомии. Была ли у него семья, под-
держала ли она его решение, как родственники отнеслись к
отсутствию традиционного ритуала похорон – ничего этого
мы не знали.

В выложенной плиткой темноватой безликой лаборатории
в подвале анатомической кафедры Колледжа Маришаля, че-
рез несколько часов после смерти Генри, Алек, наш техник,
снял с тела одежду, обрил голову и закрепил на мизинцах
рук и ног латунные номерки. Номерки должны были оста-
ваться на трупе все время, пока он находился в университе-
те. Дальше Алек сделал в паху надрез длиной около шести
сантиметров, иссек часть мышцы и жира и отыскал бедрен-
ную артерию и вену на участке, именуемом бедренным тре-
угольником. Он сделал еще один надрез, на вене, и еще, на
артерии, куда вставил канюлю и закрепил ее на месте. Ко-



 
 
 

гда канюля была зафиксирована, в ней открылся клапан и
формалиновый раствор потек по разветвленной артериаль-
ной системе из емкости, подвешенной над телом.

Бальзамирующий раствор по кровеносным сосудам до-
брался до каждой клеточки тела: до нейронов в мозгу, позво-
лявших Генри думать о том, что его интересовало, до паль-
цев, державших руку любимого человека, до горла, произ-
несшего его последние слова – может, каких-то пару часов
назад. Прокладывая себе дорогу, формалин вытеснял из со-
судов кровь. Через два-три часа такого безмолвного бальза-
мирования, тело поместили в пластиковый мешок и отпра-
вили на хранение, пока оно не понадобится: через несколько
дней, недель или месяцев.

За этот короткий промежуток времени Генри, по соб-
ственной воле, превратился из человека, которого другие
знали и любили, в безымянный труп с идентификационным
номерком. Анонимность в данном случае очень важна: она
защищает студента, помогает ему мысленно отстраниться
от факта смерти и сосредоточиться на выполняемой рабо-
те. Приступая к анатомированию трупа, он не должен тер-
заться сочувствием, а должен, сохраняя уважение и заботясь
о достоинстве усопшего, все-таки привыкать рассматривать
мертвое тело как обезличенную оболочку.

Когда Генри настало время сыграть свою роль в нашем
анатомическом театре, его переложили на каталку, подняли
наверх в старом трясущемся скрипучем лифте, водрузили на



 
 
 

один из столов и накрыли белой простыней, где он дожидал-
ся, молча и терпеливо, прихода студентов.

Сейчас мы прикладываем немало усилий, чтобы первая
попытка анатомирования трупа стала для студентов хоть и
запоминающейся, но все-таки безболезненной. Как правило,
никто из них – как и я в свое время – до того с трупами не
сталкивается. В 1980 году, когда я впервые оказалась в ана-
томическом театре, для нас не проводили вводных занятий
и не знакомили постепенно с телом, которое должно было
стать нашим молчаливым учителем на следующие несколько
месяцев. Мы, все четверо, были просто перепуганными тре-
тьекурсниками, которые с утра в понедельник явились на за-
нятие, вооружившись разве что томиками Клинической ана-
томии Шелла для студентов-медиков  и Руководством Кан-
нингема по практической анатомии , да набором жутковатых
инструментов, завернутых в салфетку цвета хаки, и остались
сами по себе, брошенные на произвол судьбы, получив ука-
зание начинать с первой страницы Руководства. Мы не поль-
зовались ни перчатками, ни защитными очками, а наши ха-
латы быстро приняли самый неприглядный вид, поскольку
нам не разрешалось выносить их из здания, чтобы постирать.
Теперь, конечно, все по-другому.

У себя на столе мы с Грэхемом обнаружили целую кол-
лекцию губок, которые – как мы быстро разобрались, – по-
стоянно требовались для удаления лишней жидкости в ходе
анатомирования. Губки очень часто приходилось выжимать.



 
 
 

Под столом стояло ведро из нержавеющей стали, куда по за-
вершении работ следовало собирать фрагменты тканей. Все
части тела должны были оставаться вместе, даже мелкие об-
резки кожи и мышц, чтобы при последующей отправке на
похороны или кремацию оно было максимально целостным.
Молчаливым стражником рядом с нами, застывшим в ожи-
дании, стоял еще один важный учитель: человеческий ске-
лет, с помощью которого мы могли разобраться, что нахо-
дится у Генри под кожей и мускулами.

Первым навыком, которым нам предстояло овладеть, же-
лательно не отрезав себе пальцы, было надевание лезвия
скальпеля на ручку. Для этого следовало совместить тонкую
бороздку на лезвии с краем ручки, а потом пинцетом заве-
сти его внутрь до щелчка, для чего требовалась немалая лов-
кость и тренировка. То же самое казалось его извлечения.
Мне не раз приходила в голову мысль, что крепление можно
было и усовершенствовать.

Если вы режете труп и вдруг замечаете, что из него те-
чет ярко-красная артериальная кровь, помните, что крово-
течений у трупов не бывает. Вы просто разрезали себе па-
лец. Лезвия скальпелей такие острые, а в помещении так хо-
лодно, что вы не чувствуете, как порезались. Поэтому пер-
вым признаком нанесенной травмы становится алая кровь,
растекающаяся по бежевой забальзамированной коже. Зара-
жение вам, скорее всего, не грозит, поскольку труп забаль-
замирован, а значит, его ткани практически стерильны. Тем



 
 
 

не менее управляться с острыми маленькими лезвиями, ко-
гда пальцы у вас холодные и скользкие от подкожного жира,
весьма нелегко. В настоящее время мы тщательно следим за
тем, чтобы в анатомическом театре постоянно имелся запас
пластырей и хирургических перчаток.

Когда лезвие, наконец, насажено на ручку, а из порезан-
ного пальца перестала течь кровь, вы склоняетесь над столом
и тут же ощущаете, как глаза начинают слезиться от густых
паров формалина. В руководстве сказано, где резать, но ни-
чего не говорится о том, как глубоко и с каким нажимом. Ни-
кто не напоминает вам для начала «прощупать» Генри, что-
бы разобраться, откуда резать и куда, все инструкции кажут-
ся какой-то бессмыслицей. Вам становится страшно и слег-
ка неловко. Вы замираете, готовясь сделать первый надрез,
в центре грудины, от впадины у основания шеи до нижнего
края грудной клетки. Кто будет резать, а кто смотреть? Ру-
ки трясутся. Этот первый надрез остается в памяти у каждо-
го студента, каким бы искушенным он ни притворялся. Я и
сейчас, прикрыв глаза, с легкостью могу вспомнить, как это
было, и как невозмутимо Генри перенес наше неумелое вме-
шательство.

Пока твой безмолвный учитель лежит перед тобой, дожи-
даясь прикосновения скальпеля, ты про себя извиняешься
перед ним за то, что собираешься сделать, потому что бо-
ишься все испортить. Скальпель в правой руке, щипцы в ле-
вой… на какую глубину прорезать? Не случайно большин-



 
 
 

ство студентов начинают разрез с грудины. Костная ткань
здесь так близко подходит к коже, что, как бы вы ни ста-
рались, испортить практически ничего нельзя. Нельзя про-
резать слишком глубоко. Вы опускаете лезвие и осторожно
проводите по грудине, оставляя тоненький бледный след.

Удивительно, насколько легко режется кожа. На ощупь
она гладкая, прохладная и влажная, и, по мере того как она
отделяется от тканей, под лезвием вы можете заметить блед-
но-желтый слой подкожного жира. Теперь уже чуть более
уверенно, вы режете от грудины в стороны, вдоль ключиц,
по направлению к плечу – выполняете свое первое вскрытие.
Столько тревожного предвкушения, а потом в один момент
– раз! – и все закончено. Мир вокруг словно замирает. Вас
охватывает невероятное облегчение; только в этот момент
вы понимаете, что в течение всего процесса вообще не ды-
шали. Сердце колотится, в крови бушует адреналин, и вы с
удивлением осознаете, что теперь испытываете не страх, а
огромный интерес.

Пора переходить к анатомированию тканей. Вы начина-
ете отворачивать кожу, аккуратно приподнимая ее за край
возле грудины, где сходятся вместе две части верхней пере-
кладины воображаемой буквы «Т», в форме которой сделан
надрез. Вы придерживаете кожу щипцами, стараясь давить
на скальпель ровно с тем усилием, которое требуется, чтобы
отделить ее от мышцы. Собственно, резать вообще не при-
ходится. Желтоватый жир, соприкасаясь с вашими теплыми



 
 
 

пальцами, тает и растекается. Удерживать скальпель и щип-
цы становится гораздо сложнее, и вся недавняя уверенность
рассеивается как дым, когда кожа выскальзывает из щипцов,
а жир с формалином брызгают вам в лицо. Никто вас о та-
ком не предупреждал. Пахнет формалин отвратительно, но
на вкус он еще хуже. Надо постараться, чтобы это больше не
повторилось.

Продолжая отворачивать кожу, вы замечаете крошечные
красные точки и понимаете, что перерезали небольшой кро-
веносный сосуд. И тут к вам приходит осознание невероят-
ной сложности человеческого организма и необъятности ин-
формации, которую он содержит. Еще вчера вы в недоуме-
нии вопрошали себя, как можно посвятить целый год анато-
мированию мертвого тела, и для чего нужен учебник в трех
томах с подробными инструкциями. Теперь вам становится
ясно, что за год вы разве что поверхностно коснетесь пред-
мета своего изучения. А еще вы понимаете, что никогда не
запомните всего, что вам предстоит выучить, не говоря уже
о том, чтобы до конца понять.

Вы сжимаете щипцы немного сильнее, и лезвие врезается
в соединительную ткань под неверным углом, хотя кажется,
что скальпель к ней едва прикоснулся. Обнажаются мышцы,
а под ними – белые хрящеватые стенки грудины, похожие на
решетку для тостов. Взгляд скользит по ребристой поверх-
ности, а пальцы – по мышцам и костям. Вы начинаете рас-
познавать и вспоминать названия отдельных костей – частей



 
 
 

человеческого скелета, – и вот уже, сами того не замечая, пе-
реходите на язык, понятный анатомам по всему миру, язык,
которым говорил когда-то Андреас Везалий, ученый XIV ве-
ка, основатель современной анатомии и моя первая девичья
любовь.

Поначалу забальзамированная мышца кажется однород-
ной светло-коричневой массой (до странности похожей на
консервированного тунца), но стоит присмотреться, и вам
открывается ее рисунок, в котором можно различить направ-
ление волокон и тонкие ниточки нервов, обеспечивающих ее
движение. Вы прослеживаете исходную и конечную точки, в
которых мышца крепится к кости, и быстро понимаете, ка-
кое действие она выполняет, поражаясь ее инженерному со-
вершенству. Как живое существо, вы чужды смерти, но ча-
рующая прелесть человеческой анатомии словно проклады-
вает для вас мост в мир мертвых – мост, по которому мало
кто сможет пройти, но, пройдя, никогда не забудет. Первый
поход по этому мосту – уникален, потому что больше уже не
повторится. Это особенный момент.

Приступив к курсу анатомии, студенты сразу же разделя-
ются на два лагеря: тех, кто ее любит, и тех, кто ее ненави-
дит. Очарование этого предмета заключается в его логике и
порядке; минусом является гигантский объем информации к
усвоению – ну и, конечно, вонь формалина. Если очарование
перевешивает минусы, анатомия проникает к вам в душу и
вы начинаете ощущать свою исключительность, принадлеж-



 
 
 

ность к элите: к тем, кому открылись секреты человеческого
тела, и кому безымянные завещатели позволили заглянуть
внутрь себя. Конечно, у этой науки имеются свои отцы-ос-
нователи – Гиппократ и Гален, их последователи – Леонар-
до да Винчи и Везалий, но ее настоящими героями являют-
ся, безусловно, потрясающие мужчины и женщины, которые
передают студентам свои мертвые останки, чтобы те могли
учиться: наши уникальные доноры.

Анатомия рассказывает нам не только о том, как работает
человеческий организм. Она говорит о жизни и смерти, че-
ловечности и альтруизме, достоинстве и уважении; она тре-
бует работы в команде и внимания к деталям, учит терпе-
нию, спокойствию и хирургическому мастерству. Мы взаи-
модействуем с человеческим телом на тактильном и очень,
очень личном уровне. Никакие учебники и модели, ника-
кая компьютерная графика не сравнятся с анатомированием
трупов в том, что касается овладения нашим мастерством.
Это единственный способ его освоить, если вы собираетесь
стать профессиональным анатомом.

Эту науку, в прошлом, одновременно и демонизировали,
и обожествляли. Со славных времен ранних анатомов, от Га-
лена до Грея, и вплоть до наших дней, корыстолюбивые зло-
умышленники пытались обогатиться за ее счет. Преступле-
ния Берка и Хейра, которые в XIX веке в Эдинбурге убива-
ли людей, чтобы поставлять трупы в анатомические школы,



 
 
 

привели к принятию в 1832 году так называемого Анатоми-
ческого Акта. Совсем недавно, в 1998 году, скульптор Эн-
тони-Ноэль Келли угодил в тюрьму за кражу человеческих
останков из Королевского Хирургического Колледжа; про-
цесс над ним привлек большое внимание как к этике искус-
ства, так и к законодательному статусу человеческих остан-
ков, передаваемых медикам для научных целей. В 2005 году
в Америке закрылась компания, выпускавшая перевязочные
материалы: ее президент был обвинен в незаконном похище-
нии частей человеческого тела и продаже их медицинским
организациям. Похоже, анатомия тоже подчиняется законам
спроса и предложения – по крайней мере, для мошенников,
чуждых представлениям об уважении и достоинстве. Вот по-
чему мы так оберегаем своих доноров, и почему их защища-
ет парламентский акт.

Смерть – это деньги, а там, где замешаны деньги, всегда
найдутся люди, готовые переступить черту, чтобы ими завла-
деть. С учетом того, что во многих странах продажа челове-
ческих останков считается легальной, а многочисленные ор-
ганизации по всему миру готовы дорого заплатить даже за
обычный человеческий скелет, неудивительно, что старин-
ное преступление – расхищение гробниц – совершается и в
наши дни, хоть и в другой форме. Когда я была студенткой, в
1980-х, большинство скелетов, на которых мы учились, по-
ставлялось из Индии, долгое время считавшейся главным ис-
точником костных останков для медицинских институтов.



 
 
 

Хотя индийское правительство в 1985 году запретило такой
вид импорта, черный рынок человеческих трупов процвета-
ет там до сих пор. В Великобритании мы, совершенно оправ-
данно, выступаем против торговли костями и любыми дру-
гими частями тела.

Представления о том, что допустимо, а что – нет, относи-
тельно обращения с человеческими останками, с течением
времени изменяется, как и любые другие наши взгляды, и
порой эти изменения происходят достаточно быстро. Скеле-
ты, которыми сейчас пользуются британские студенты, это
в основном пластмассовые копии, и хотя настоящие челове-
ческие кости до сих пор можно отыскать в пыльных кладо-
вых школьных лабораторий, в приемных врачей и пунктах
скорой помощи, большинство организаций, владеющих ими
на вполне законных основаниях, стараются от них избавить-
ся. Многие предпочитают передавать их в местные медицин-
ские школы, за что взамен получают искусственные челове-
ческие скелеты.

В отличие от своих предшественников, современные ана-
томы могут не торопиться в процессе вскрытия и препари-
рования человеческого тела, поэтому мы извлекаем гораздо
больше пользы из полученных трупов, изучая их в мельчай-
ших подробностях – все благодаря столетиям исследований,
посвященных их сохранению и приостановке процесса раз-
ложения. Еще на заре нашей науки анатомы, получавшие для
изучения трупы, только-только снятые с виселицы, искали



 
 
 

способ сохранить их подольше, применяя для этого техно-
логии, разработанные пищевой промышленностью, в част-
ности замачивание в алкоголе или солевом растворе, замо-
раживание и сушку.

После смерти лорда Нельсона в битве при Трафальгаре в
1805 году, его тело погрузили в бочку с бренди и доставили
домой, чтобы с почестями похоронить. Замачивание в алко-
голе оставалось наиболее распространенным методом кон-
сервации вплоть до открытия в конце XIX века опасного хи-
миката под названием формальдегид, совершившего пере-
ворот в сфере анатомирования трупов. Формальдегид – это
дезинфектант, биоцид и консервирующий агент, действую-
щий настолько эффективно, что его водный раствор, форма-
лин, до сих пор является самым распространенным в мире
консервантом.

Однако, достигая определенной концентрации, формаль-
дегид становится опасен для здоровья, поэтому в последние
десятилетия ведутся активные поиски его замен. В анатомии
стала шире применяться заморозка: тело разделяют на ча-
сти, которые замораживают, а затем размораживают непо-
средственно перед препарированием, а также методы мяг-
кого консервирования, после которых ткани остаются бо-
лее податливыми и приближенными к текстуре живого че-
ловеческого организма. В 1970-х анатом Гюнтер фон Хагенс
изобрел пластинацию, при которой из тела с помощью ваку-
ума извлекают все жидкости и жир, заменяя их полимерами.



 
 
 

Такие останки можно хранить вечно – похоже, у нас появил-
ся новый фактор загрязнения окружающей среды.

Однако каких бы высот мы не достигли в сфере техно-
логий для сохранения человеческого тела или его изучения
с помощью разных видов сканирования, анатомия как та-
ковая, естественно, не изменилась. То, что видели внутри
вскрытого трупа Везалий в 1540 году или Роберт Нокс в
1830-м, видели и мы с Грэхемом в наши студенческие годы,
анатомируя Генри. Однако, поскольку Везалий и Нокс мог-
ли работать только со свежими останками, у них было слиш-
ком мало времени, так что вряд ли между ними и тем, кого
они препарировали, возникали такие же узы доверия и ува-
жения, как – к счастью! – сложились у нас с Генри. А может,
все дело в общественных и культурных традициях, сильно
изменившихся за прошедшие годы.

Для меня в мире нет и не может быть другого Генри; точ-
но так же для любого анатома его собственный Генри всегда
уникален. В тот год благодаря ему я узнала массу вещей не
только о человеческой анатомии, но и о самой себе. Когда
придет мое время оглядываться назад и вспоминать момен-
ты наибольшего счастья и удовлетворения, мыслями я все-
гда буду обращаться к Генри. Конечно, за тот год случались
и неприятности – я бы солгала, сказав, что их не было. Я
терпеть не могла резать ногтевые ложа у него на пальцах рук
и ног, словно боясь – иррационально – причинить ему боль.
Да и промывание пищеварительного тракта, честно говоря,



 
 
 

не та процедура, которой хочется насладиться повторно.
Однако для меня интерес к изучению его тела в разы пере-

вешивал эти малоприятные эпизоды, равно как и щекочущее
ощущение страха, которое охватывает тебя, когда ты начи-
наешь осознавать, сколько всего предстоит сделать: обнару-
жить и заучить на память 650 мышц с их точками прикреп-
ления, нервными волокнами и основными функциями, вы-
членить более 220 нервов – автономных, краниальных, спи-
нальных, сенсорных и моторных, найти сотни поименован-
ных артерий и вен, разветвляющихся от сердца и возвраща-
ющихся к нему, места их разделения и связанные с ними
структуры в мягких тканях. А как насчет 360 суставов, не
говоря уже о желудочно-кишечном тракте, эмбриологии тка-
ней и нейроанатомии с ее проводящими путями?

Стоит вам решить, что вы ухватили нужный орган, как
он выскальзывает из пальцев, словно мыло под душем, и все
приходится начинать заново. Просто возмутительно! Одна-
ко такое постепенное освоение практической и теоретиче-
ской информации – единственный способ изучить и понять
грандиозно сложное устройство человеческого организма.
Анатому не надо быть особенно умным: достаточно иметь
хорошую память, продуманный учебный план и развитую
пространственную ориентацию.

Генри допустил меня ко всем потайным уголкам своего
тела, позволив изучать его анатомические особенности (от-
дельное спасибо его аберрантной поверхностной надчревной



 
 
 

артерии – я ее никогда не забуду!), удивляться, натыкаясь на
структуры, которые вдруг оказывались мне не известны, и
пробиваться к практически невидимой парасимпатической
нервной системе. Он все переносил стоически, никогда меня
не подводил и не внушал ощущение собственной глупости;
со временем стало ясно, что я теперь знаю о нем больше – в
определенном смысле, – чем знал о себе он сам.

Я обнаружила, что он не курил (легкие были чистые), не
увлекался спиртным (печень сохранилась в отличном состо-
янии), хорошо питался, но не переедал (он был высокий и
стройный, без излишков подкожного жира, но и не истощен-
ный), почки казались здоровыми, в мозгу не было опухолей и
никаких признаков аневризмы или ишемии. В качестве при-
чины смерти был указан инфаркт миокарда, однако мне его
сердце показалось вполне сохранным. Хотя кто знает? Я учи-
лась всего лишь на третьем курсе.

Возможно, он умер просто потому, что пришел его час, и
в свидетельстве о смерти написали лишь вероятную причи-
ну. Зачастую при анатомировании указанная причина смер-
ти часто приводит студентов в недоумение: добравшись до
якобы пострадавшего органа, они не обнаруживают никаких
патологий или аномалий. Когда кончина наступает просто от
старости, а человек заранее завещает свое тело для изуче-
ния, причина смерти заведомо является лишь предположе-
нием. Для того чтобы установить ее наверняка, надо прове-
сти вскрытие, но после него тело не будет годиться для ана-



 
 
 

томирования – в противовес желанию усопшего. Поэтому,
если обстоятельства не вызывают подозрений и соответству-
ют возрасту умершего, в свидетельстве обычно указывают
инфаркт, инсульт или пневмонию – ее еще называют «дру-
гом стариков».

К моменту, когда мы закончили препарировать тело Ген-
ри, от макушки до пят, у него не осталось ни одного санти-
метра, досконально нами не изученного. Ни одной части, ко-
торую мы бы не рассмотрели в книгах, отыскали, обсудили,
проверили и перепроверили. Я была очень горда этим муж-
чиной, которого никогда не знала живым, дышащим, гово-
рящим, деятельным, но с которым теперь познакомилась на-
столько глубоко, что, казалось, знала его лучше всех на све-
те. Все, чему он меня научил, останется со мной навсегда.

Через несколько месяцев наступило время попрощаться
и пообещать Генри, что все полученные от него знания я ис-
пользую в благих целях. Церемония прощания проходила в
часовне Королевского Колледжа в Абердине, где мы благо-
дарили всех, кто завещал нам свои тела, в присутствии их
родственников и друзей, преподавателей и других студентов.
Я не могла догадаться, когда зачитывали их имена, какое из
них принадлежало Генри. Сидя на жесткой деревянной ска-
мье на хорах, я рассматривала гостей, гадая, кто из скорбя-
щих родственников сейчас плачет по нем. Кто из сидящих
на истертых церковных скамейках – его amicus mortis, дру-
зья в смерти? Я очень надеялась, что Генри не умер в оди-



 
 
 

ночестве. Гораздо приятнее было думать, что он скончался
в окружении близких, что кто-то держал его за руку и гово-
рил, как его любит.

Все анатомические кафедры Шотландии ежегодно устра-
ивают такие службы. Так мы отдаем дань уважения своим
завещателям и показываем их родным и друзьям, насколько
ценен этот дар, насколько мы им дорожим и как он важен
для обучения следующих поколений.



 
 
 

 
Глава 2

Наши клетки и мы целиком
 

«Без систематического изучения смерти наука о
жизни не будет полной»
Илья Мечников, микробиолог
(1845–1916)

Что такое человек? Одно из моих любимых определений
гласит: «Человек принадлежит в группе сознательных су-
ществ, состоящих из углерода, живущих в солнечной систе-
ме, непросвещенных, заблуждающихся и смертных».

Странно, какое испытываешь облегчение, получая разре-
шение пробовать и ошибаться – ведь ты всего лишь человек.
Никому из нас ничто не удается с первого раза, и никому не
отведен бесконечный срок, чтобы доводить каждое дело до
совершенства, поэтому приходится смириться с тем, что в
нашей жизни будут и взлеты, и падения. С некоторыми зада-
чами мы справимся на отлично, а некоторые так и не сможем
осилить и только потратим на них свое драгоценное время.

В фильме Пегги Сью вышла замуж есть один забавный
момент, отражающий вечное человеческое желание загля-
нуть в будущее, чтобы понять, на чем сосредоточиться в
настоящем, чтобы в дальнейшем оно оказалось полезным.
«Понимаете, я же знаю, – говорит Пегги Сью преподавателю



 
 
 

математики после контрольной, – алгебра мне абсолютно не
пригодится – я совершенно точно говорю». Перспективное
планирование в условиях, когда мы и понятия не имеем о
том, что нас ждет впереди – занятие непростое, и хотя в мо-
лодости оно представляется очень важным, с возрастом на-
чинаешь ощущать, что годы летят все быстрее, и понимаешь,
сколького не успел совершить.

Сознание – вот, пожалуй, наша сама главная отличитель-
ная особенность. Благодаря ему мы осознаем сами себя, по-
лучаем уникальную способность к интроспекции и, соот-
ветственно, отличаем себя от других. С самоидентифика-
цией, распознанием себя, связана самая запутанная область
психологии. В 1950-х психолог Эрик Эриксон определил
личностную идентичность как: «Либо а)социальную кате-
горию, определенную правилами группы и (связанными с
ней) характерными признаками и ожидаемым поведением,
либо б)социальные отличительные черты, которыми человек
особенно гордится или считает неизменными, но социально
опосредованными (или а) и б) одновременно)».

Ученые считают, что чувство собственной идентичности
– это проявление зрелого представления о себе, которое поз-
воляет нам формировать сложные общественные связи. Оно
помогает нам – до некоторой степени – выражать свою инди-
видуальность, а другим – мириться с ней, поскольку все мы
можем проявлять свою подлинную сущность: то, какими мы
хотим быть и какую позицию занимать. Благодаря этому мы



 
 
 

можем объединяться с единомышленниками и отстраняться
от тех, с кем не хотим идентифицировать себя. Такая сво-
бода индивидуальности дает человеку уникальную возмож-
ность играть со своей идентичностью, манипулировать ею и
даже изменять в целом концепцию своего «Я». Однако я счи-
таю, что Эриксон упустил еще одну, очень важную катего-
рию идентичности, причем ту, играть с которой интереснее
всего: нашу физическую идентичность.

Если человек, как вид, отличается в физическом смысле
от других видов, то этот же подход может быть применен и к
его различению от другого человека. Важность идентично-
сти для нашего общества, а также тот факт, что ею можно
манипулировать, ставит ее во главу всех наук, связанных со
следственными действиями, в том числе и моей судебной ан-
тропологии, занимающейся идентификацией человека, или
его останков, в судебно-медицинских целях.

Как можно доказать, на основании биологических и хи-
мических особенностей организма, что мы те, кем себя счи-
таем, и что теми, кем мы себя считаем, мы являлись всегда?
В моей профессии имеется целый набор техник для уста-
новления личности неопознанного тела через его индивиду-
альные свойства. Судебные антропологи отыскивают телес-
ные особенности биологического и химического характера,
составляя достаточно подробную историю прожитой жизни,
которую затем можно совместить с материальными следами,
оставленными человеком в прошлом. Иными словами, мы



 
 
 

ищем ключи к нарративу, закодированному в каждом теле,
врожденному и приобретенному, простирающемуся от рож-
дения до смерти.

С биологической, более приземленной точки зрения, че-
ловека в целом можно описать как крупное скопление са-
морегулируемых клеток. Хотя гистология, изучающая кле-
точное строение растительных и животных тканей, а также
цикл жизни клетки никогда меня особо не интересовали –
в них задействованы слишком сложные биохимические про-
цессы, которые мой слабенький мозг оказался не способен
охватить, да и ладно, – надо признать, что клетка – это ба-
зовый строительный блок любого живого организма. Поэто-
му если смерть считается ответственной за прекращение его
земного существования, то она должна наступить для каж-
дой из его клетки. Анатомы знают, что смерть начинается в
клетке, распространяется на ткань, далее на орган и систему
органов. Получается, что – нравится нам это или нет, – все
начинается с клетки и заканчивается ей. Смерть может быть
единым событием для организма в целом, но для его клеток
– это процесс, и поняв, как он развивается, мы будем больше
знать о жизненном цикле строительных блоков организма.
Не переключайтесь – я постараюсь рассказывать так, чтобы
не было скучно.

Каждое человеческое существо возникает в результате
слияния двух отдельных клеток, которые затем начинают де-
литься – на редкость скромное начало, из какого-то крошеч-



 
 
 

ного белкового пузырька. Через сорок недель in utero эти две
клетки, пройдя через удивительные превращения, достига-
ют числа более 26 миллиардов. С учетом грандиозных тем-
пов роста плода и специализации его отдельных элементов,
требуется невероятных масштабов планирование, чтобы все
прошло, как надо, и, к счастью, обычно все так и получает-
ся. К моменту, когда ребенок становится взрослым, количе-
ство клеток в его организме переваливает за 50 триллионов,
и они подразделяются примерно на 250 типов, формирую-
щих четыре основных вида тканей – эпителиальную, соеди-
нительную, мышечную и нервную, у каждой из которых есть
свои подвиды. Ткани, в свою очередь, организуются пример-
но в семьдесят восемь разных органов, делящихся на трина-
дцать основных систем и семь групп. Любопытно, что при
этом только пять органов считаются жизненно необходимы-
ми: это сердце, мозг, легкие, почки и печень.

Каждый день в нашем организме умирает 300 миллио-
нов клеток, 5 миллионов в секунду, большинство из которых
просто замещается другими. Наши тела запрограммированы
так, чтобы знать, какие клетки заменять, когда и каким обра-
зом, и, в целом, неплохо с этим справляются. Каждая клетка,
ткань или орган имеют свою прогнозируемую продолжитель-
ность жизни, которая служит чем-то наподобие срока год-
ности в супермаркете, с датой «употребить до». По иронии
судьбы, те клетки, с которых все начинается, живут короче
всего: сперматозоиды сохраняются каких-то три-пять дней



 
 
 

после выработки. Клетки кожи живут две-три недели, а крас-
ные кровяные тельца – три-четыре месяца. Неудивительно
поэтому, что ткани и органы живут и работают дольше: пе-
чени нужен целый год, чтобы в ней сменились все клетки, а
скелету – пятнадцать лет.

Оптимистическая убежденность в том, что раз наши клет-
ки регулярно обновляются, то и мы каждое десятилетие пре-
вращаемся физически чуть ли не в нового человека, конеч-
но, иллюзорна. Корнями она уходит в знаменитый парадокс
Тесея – если все составные части исходного объекта были
заменены, остается ли он тем же самым объектом? Только
представьте, что будет, если выступить с этим казуистиче-
ским аргументом в суде! Так и вижу пожилого солидного ад-
воката, защищающего убийцу: «Но Ваша Честь, жена мое-
го клиента умерла пятнадцать лет назад, поэтому даже если
он ее и убил, то с тех пор стал совершенно другим челове-
ком, потому что все тогдашние клетки у него в организме
уже умерли и сменились новыми. Человек, стоящий перед
вами, не мог присутствовать на месте преступления, потому
что тогда его попросту не существовало».

Не думаю, что суду можно и правда выдвинуть подобный
аргумент, но, случись такое, я с удовольствием выступила
бы на стороне обвинения. Очень забавно было бы потягать-
ся с адвокатом в метафизическом споре. Он, однако, подни-
мает неизбежный вопрос: сколько замен может выдержать
биологическая единица, оставаясь все тем же индивидуумом



 
 
 

и сохраняя прослеживаемую идентичность? Вспомните, к
примеру, какие трансформации произошли в ходе жизни с
Майклом Джексоном. Мало что от юной звезды «Пятерки
Джексонов» осталось во взрослом человеке, изменившемся
до неузнаваемости, однако имелись и другие составляющие,
которые сохранились и продолжали определять его физиче-
скую идентичность. Именно такие составляющие мы и ста-
раемся отыскать.

В наших телах есть как минимум четыре типа клеток, ко-
торые никогда не заменяются и живут столько же, сколько
мы сами – технически, даже дольше, поскольку формиру-
ются еще до нашего рождения. Пожалуй, эти клетки можно
привести в пример как свидетельство нашего телесного био-
логического постоянства в споре с вышеупомянутым адво-
катом. К таким клеткам относятся нейроны нервной систе-
мы, небольшой костный пятачок в основании черепа – так
называемая слуховая капсула, эмаль зубов и хрусталик глаза.
Зубы и хрусталик постоянны лишь наполовину, поскольку
их можно удалить и заменить современными имплантатами,
нисколько не навредив при этом хозяину. Однако другие два
типа незаменимы и потому действительно индивидуальны;
они хранятся в нашем теле как неопровержимое свидетель-
ство биологической идентичности, возникая еще до рожде-
ния и распадаясь уже после смерти.

Наши нейроны, или нервные клетки, формируются на
очень ранней стадии внутриутробного развития, и к моменту



 
 
 

появления на свет их у нас ровно столько, сколько отводится
организму на всю жизнь. Их аксоны, напоминающие длин-
ные распростертые руки, расходятся в стороны, словно до-
рожная сеть, обеспечивая движение с севера на юг и обрат-
но. На юг по ним перемещаются моторные команды от мозга
к мышцам, а обратно, на север, сенсорная информация от
нашей кожи и других рецепторов. Самые длинные передают
болевые и прочие ощущения вдоль всего тела, от кончиков
пальцев на ногах по самим ногам до спины, дальше по по-
звоночнику, в мозг и, наконец, на его сенсорную кору, рас-
положенную в области макушки. Если в вас 180 сантимет-
ров роста, каждый такой нейрон может достигать почти двух
метров. Поэтому, ударившись пальцем ноги об угол крова-
ти, мы какое-то мгновение не чувствуем боли – это сигнал
бежит к мозгу по нервам, – и только потом издаем громкое
«ай», осознавая, что произошло.

Наличие этих клеток в мозгу поднимает любопытный во-
прос о том, не являются ли именно они носителями нашей
идентичности. Вполне возможно, что коммуникацию меж-
ду ними можно расшифровать, поняв тем самым, как мы
думаем, и как осуществляются высшие функции памяти и
мышления. Современные исследования показывают, что с
помощью флуоресцентных окрашенных белков можно запе-
чатлеть формирование памяти на уровне отдельного синап-
са. Практическое применение этих знаний пока выглядит че-
ресчур фантастично, хотя я рискну предположить, что пони-



 
 
 

мание принципов работы нейрона может лечь в основу си-
стемы распознавания человеческой личности уже в скором
будущем.

Второй участок, где клетки не обновляются – это слухо-
вая капсула, расположенная глубоко внутри мозга, вокруг
внутреннего уха. Это часть отвердевшей кости, образующей
улитку уха, орган слуха, и полукруглые каналы вестибуляр-
ного аппарата. Внутреннее ухо формируется еще у эмбриона
и имеет сразу тот же размер, который останется у взрослого;
оно не растет и не изменяется благодаря активному проду-
цированию остеопротегерина, базового гликопротеина, по-
давляющего рост костной ткани. Если бы оно могло расти, у
нас сильно страдали бы функции и слуха, и равновесия. Хотя
уже у младенца слуховая капсула имеет свой взрослый раз-
мер, на самом деле она совсем крошечная, объемом не более
200 микролитров – это примерно четыре капли. Клетки, со-
держащиеся в этой маленькой косточке, уже дают нам воз-
можность составить представление об идентичности ее об-
ладателя.

Чтобы понять, насколько ценен каждый вид клеток для
идентификации, надо разобраться, как они формируются –
в костях, мышцах или гладкой оболочке внутренностей. На
базовом уровне каждая клетка нашего тела состоит из хими-
ческих элементов. Их формирование, жизнь и репликация
зависят от поставки строительных блоков, источника энер-
гии, обеспечивающей их существование, и от вывода отхо-



 
 
 

дов жизнедеятельности. Главное отверстие в нашем организ-
ме, через которое в него поступают эти строительные блоки,
это рот, откуда они, через желудок, добираются до кишеч-
ника – нашего перерабатывающего завода. Получается, что
все компоненты для любой клетки, ткани или органа, мы по-
лучаем исключительно из того, что потребляем. В букваль-
ном смысле, мы то, что мы едим. Питание, таким образом,
необходимо для выживания, и знаменитое утверждение, что
без воздуха человек живет максимум три минуты, без воды
– три дня, а без еды – три недели, пускай и не совсем точно,
но весьма близко к истине.
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