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Аннотация
Новая книга Михаила Веллера в остросюжетной форме,

опираясь на сенсационные документы, рассказывает о великих
и удивительных деяниях легендарного батьки Махно –
командующего Революционно-повстанческой армией Украины,
борца за свободу простого народа, убежденного анархиста.
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Михаил Веллер
Махно

 
Предисловие

 
Какие фантастические герои, какие тайны и приключе-

ния! История – это вроде газона, постриженного рьяным и
неумелым садовником: замусорен и крив, хотя трава срезана
под гребенку. Но если ты не веришь этой стрижке и умеешь
копнуть – под каждой кочкой тут клад! а садовник-историк
– лишь ленивый сторож.

И в стародавние советские времена брежневского застоя
листал я, небрежный и любопытствующий студент, БСЭ –
Большую советскую энциклопедию. Издание третье, тем-
но-синее, пятьдесят четыре тома с дополнительными, выхо-
дило в первую половину пятидесятых. Там был еще Берия,
а примечание к дополнительному тому уже велело страницы
о Берии и портрет-вкладку между ними «удалить». О! Исто-
рик удаляет истину, как хороший стоматолог – зуб под нар-
козом: и не услышишь. А потом протезирует на месте дырки.

А недалече от Берии жил на ту же букву Блюмкин. И он
был эсер, и он убил германского посла в Р.С.Ф.С.Р. графа
Мирбаха. Так… А в 1927 году он был награжден к десятиле-
тию Советской власти Золотым оружием ВЧК!!! О-па! Эсе-



 
 
 

ры служили в ЧК, убийцу посла отнюдь не расстреляли – в
те-то крутые времена, а он служил дальше и был награжден!
Те-те-те. Стоп. Значит, это Советская власть убрала Мирба-
ха?..

Мирбах жил на другой полке, на букву М. А во время I
Мировой он жил в Швейцарии – был там послом Германии!..
А большевики тоже сидели в Швейцарии… и темные слухи
о договоренностях с немцами и немецких деньгах на рево-
люцию… так должны были общаться с Мирбахом, дело-то
было серьезное… и вот именно Мирбаха немцы перебрасы-
вают послом в Москву… старые связи? И убрать его – много
знал! Блюмкину – приказ! Ух ты…

Нет для ума занятия восхитительней, чем реконструиро-
вать по крупицам и открывать правду, разъятую на несклад-
ные фрагменты и спрятанную наемными историками власти
и идеологии. Историк, как вообще любой козьмапрутков-
ский специалист, подобен флюсу: роет свою делянку, особо
не задаваясь смыслом причин и корней всего леса в целом.

Если бы я не был писателем, я был бы врачом, а в свобод-
ное время – историком. Потому что занятий интереснее в
мире не существует. Разве что физика. И биохимия. И фи-
лософия, конечно, так ею я и так занимаюсь.

В те времена с историей особо не побалуешь. Все встава-
ло на спецхран, пользование светокопировкой было подсуд-
ным делом, фотопересъемкой занимались только шпионы в
кино. По крошкам и обломкам мы тщились проникнуть в



 
 
 

суть времен.
И я прочитал в той же энциклопедии. Доставшейся в на-

следство от деда и проданной позднее в голодный час. Среди
многого прочего… Ах, люба ж ты моя, восемнадцатый годо-
чек! —

Что в восемнадцатом, страшном огнем и кровью, пьяня-
щим верой и надеждой году – полумифическому, легендар-
ному батьке Махно было – двадцать девять лет!

И был награжден батько Орденом Красного знамени! И
под командованием Фрунзе брал Перекоп! И умер в париж-
ской эмиграции в сорок пять лет.

…Поздней, потом, еще. И был батько мал ростом и худ,
и не силен физически. И тих голосом, и скромен видом. И
живуч, как кошка, живуч, как гадюка, вынослив, как сыро-
мятный ремень. Никогда не был растерян, не знал страха, не
знал колебаний. И такое превосходство воли и духа было в
его глазах, иногда синих, иногда темнеющих до черного, что
подчиняться ему – хотели.

И был он человеком идеи. И превыше всего ставил спра-
ведливость. И девиз жизни был: «С угнетенными против
угнетателей – всегда!»

Если вы посмотрите в небесную голубизну, и зоркость ва-
ша подобна многократному приближению к любому пред-
мету, то черная точка окажется ястребом. Распластавшись
на невидимом воздушном потоке, он парит и скользит, чуть
пошевеливая маховыми перьями на концах крыльев. И два



 
 
 

солнца отражаются в немигающих глазах.
Крошечный белый штрих пытается пересечь простран-

ство, искаженное в выпуклых глазах, как в увеличивающих
линзах. Мощными взмахами разогнавшись и мчась с воз-
душной горы, ястреб подбирает угласто скошенные крылья,
из обтекаемого тела вдруг топырятся когтистые лапы и бьют
с лёту растерявшегося и отчаянно перепуганного голубя. С
высоты не слышен тихий писк, и только белое перо кружит-
ся и танцует в воздухе, медленно опускаясь.

Вот оно уже опустилось к уровню антенн Эйфелевой баш-
ни, вот почти исчезло на фоне белизны Сакрэ-Кёр, купол ко-
торой вздымается над Монмартром. Полупризрачная белая
запятая, как кораблик, мчится над разноцветными крыша-
ми и зеленью бульваров, и уже совсем низко над кладбищем
Пер-Лашез.

Перо опускается на дорожку, идущую вдоль сероватой це-
ментной стены, и номерные таблички с именами и датами
вмурованы в стену: урны с прахом за ними. Вот порядковый
номер: 6686. И небольшой бронзовый барельеф, курносый
густоволосый человек со впалыми щеками.

Латинские буквы, арабские цифры, французская земля:



 
 
 

 
НЕСТОР МАХНО

 
 

1889–1934
 

Порыв ветра, шелест листвы, прихотливые тени несутся
по зеленой бронзе, словно лицо неуловимо меняет выраже-
ния.

Перышко взлетает и цепляется за ветку.



 
 
 

 
Часть первая

Ястреб над пожаром
 
 

Глава первая
Детство

 
 

1.
 

Белое перышко, зацепившись, дрожит на ветке. А ветка
эта за окошком, серым от свинцовой пыли. Шлепают типо-
графские машины, плывут отпечатанные листы.

– Шабашим! Обед. – Работяги достают снедь.
Двор, акации, пыль, солнце, тень: типографщики обеда-

ют.
А в пустом помещении, у наборной кассы, девятилетний

мальчонка – ученичок и прислуга за все «подай-принеси».
Сопя, он неловкими маленькими пальцами подцепляет ли-
теры из ячеек, составляя строку на верстатке. Замедляется…
выходит к наборщикам:

– Это какая буква? – показывает литеру.
– Это – как вся наша жизнь, – мрачно бурчит один.
– Это какая? – не понимает мальчик, маленький, худень-



 
 
 

кий, но с напряженным лицом уличного зверька-отчаюги.
– Это «г», – жует ломоть житного с салом другой набор-

щик. – Не понял?
– Не, – отвечает мальчик. – А «в» как будет? Дядя Мико-

ла?
Тот рисует букву ногой на песке.
И когда они заходят обратно после обеда – мальчик, маз-

нув по связанной строке краской, оттискивает ее на обрывке
бумаги.

– Та-ак, – один заглядывает, проходя мимо. – Первую бук-
ву надо брать заглавную, – развязывает обмотку строки из
суровой вощеной нити, меняет букву. – А здесь мы, брат,
лучше поставим тире. А в конце нужна точка, но лучше –
восклицательный знак.

– С угнетенными против угнетателей – всегда!  – чита-
ет вдруг голос за их спинами. Это подошел хозяин типогра-
фии. Мальчик получает подзатыльник, смятая бумажка ле-
тит в мусорный ящик.

– А ты, большой дурак, чему пацаненка учишь?
– Да он уж выученный, – смеется Микола.
–  Типографские рабочие есть передовой сознательный

авангард рабочего класса,  – нравоучительно сообщает се-
доусый наборщик у окна; пальцы его мелькают, литеры с
негромким дробным прищелком приставляются в строки. –
Пацан правильно жизнь понимает, Дмитрий Терентьич.

– Хватит итальянить, агитаторы! Без угнетателей-то и на



 
 
 

кусок хлеба заработать не можете… только и просятся на ра-
боту, прими да заплати.

Привычный рабочий ритм и шум, когда в типографию
влетает мальчишка чуть постарше нашего:

– Нестор! Там батьку!..
– Чего?
– Секут!
– Где?
– Да в усадьбе же! Шабельского!
Нестор обезьяньим движением хватает с края верстака

шило, которым наборщики выковыривают неверную литеру
из верстки, и выскакивает.

 
2.

 
Их было пятеро братьев Михненко, мал-мала меньше:

Емельян, Карп, Григорий, Савва и Нестор. Махно – была с
детства уличная кличка их отца, Ивана Родионовича. Из кре-
постных был Иван, в новые времена у своего помещика ко-
нюхом и остался.

 
3.

 
– К-куда? – здоровенная рука дворового холопа отшвыри-

вает Нестора за шкирку.
На козлах для пилки дров привязан отец. Он без рубахи.



 
 
 

И коренастый бородач с оттяжкой хлещет по спине, и рубцы
вспухают и сочатся красным.

Нестор поднимается из пыли, утираясь, выхватывает ши-
ло и всаживает холопу в бок. Собравшийся народ ахает. Бо-
родач с кнутом на миг отвлекается от своего занятия. Холоп
выдергивает шило, с ревом сгребает Нестора и начинает лу-
пить по чем попало. Тогда на него бросаются остальные чет-
веро братьев, как мартышки на медведя. Нестор, извернув-
шись, вцепляется мелкими острыми зубами в ненавистную
руку. Вопль.

Два оскаленных сторожевых пса несутся на братьев, по-
спешно перескакивающих из ограды усадьбы вон.

Со свистом ложится бич на иссеченную спину. Вздраги-
вает и теряет сознание отец.

– Убью звереныша, – бормочет холоп, заматывая тряпкой
прокушенную руку и трогая след от шила в плотном боку.

 
4.

 
В хате перед отцом – четверть горилки и нехитрая снедь:

огурцы, помидоры, картошка. Он выпивает еще полстака-
на и не закусывает. Обнажен по пояс, на спине – тонкий
рушник, пропитанный подсолнечным маслом, и вязка через
грудь удерживает его.

– А вороной у него давно был на передние бабки разбит, –
в который раз повторяет он. – А я трезв был, и неостывшего



 
 
 

его не поил, шо я, дурный?..
– Хватит пить-то, батя, – говорит один из братьев.
– Цыц! Мне лечиться надо…
– Да уж все деньги… пролечил… – вздыхает мать, рано

старящаяся и начавшая гнуться долу.
Отец засаживает еще полстакана и грохает кулаком по

столу:
– А кони мою руку чуют! – Охает, белеет и берется за серд-

це.
 

5.
 

Из хаты выходит седенький доктор (черный сюртучок,
шляпа, саквояж).

– Полный покой, – повторяет он через плечо. – И никакого
спиртного!

Приподнятый в постели на подушках, отец шепчет ему
вслед:

– Много ты понимаешь… Я если не выпью – перережу их
всех… и что: повесят – это лучше?

 
6.

 
Зной, простор, холм, дорога. Жидкая колонна кандальни-

ков тащится по дороге, звякает цепь, цыкает плевок, мокра
от пота серо-белая рубаха конвойного солдата – редок и рав-



 
 
 

нодушен конвой.
– Куда их гонют, интересно… – произносит Нестор.
– Знамо куда – на каторгу, – отвечает один брат.
– А может и вешать, – завороженно смотрит другой.
– А интересно, за что их всех…
–  Интересуетесь государственными преступниками, мо-

лодые люди? – произносит интеллигентный голос за их спи-
нами.

Господин не господин… приличного вида, нестарый еще
человек, явно из образованных, подошедший незаметно.

– Могу удовлетворить ваше любопытство. Куда? В харь-
ковский централ. Там рассортируют: кого в тюрьму, кого в
Сибирь, кого на виселицу. Еще вопросы? А: за что. За то,
что им не нравится, как устроена жизнь.

– А как она устроена? – недоверчиво любопытствуют бра-
тья мнение незнакомца, зачем-то набивающегося в компа-
нию.

– Одни люди не работают, зато богатые. Другие работают,
но все равно бедные. При этом богатые приказывают, а бед-
ные слушаются.

– А нечего слушаться, – зло говорит Нестор.
Незнакомец достает из портмоне ассигнацию:
– Кто тут младший? Сбегай, принеси-ка мне пару пива, а

вам всем – фруктовой воды.



 
 
 

 
7.

 
В тени у ограды незнакомец стелет носовой платок и ак-

куратно усаживается. Пацаны опускаются на траву, срывая
пробки с лимонада. Незнакомец открывает свое пиво одним
из ключей щегольского перочинного ножа.

– Вольдемар Антони, – протягивает всем по очереди руку.
– Грек, что ли?
– Это не важно для человека – грек, немец, украинец или

еврей. Разницы нет. Вот вы – кто такие?
– Мы? Братья Махно. А в чем разница?
– Разница? Кто работает, а кто нет. Кто заставляет друго-

го на себя горбатиться, а кто нет. Кто хочет жить свободно,
а кто заставляет людей подчиняться – хоть закону, хоть вла-
сти. А национальность ничего не значит.

– Революционер, – говорят Карп.
– Социалист, – говорит Емельян.
– Да нет, хлопцы. С социалистами свободным людям не по

пути. Они все шеи в один хомут всунуть хотят. Свободному
человеку только с анархистами по пути.

– Это куда?
– Это туда, где все свободно трудятся, и все вопросы меж-

ду собой решают сами по справедливости. А власти над ни-
ми нет никакой.

Задумываются и следят за колечками дыма, которые пус-



 
 
 

кает Антони из-под усиков, изящно куря папироску.
– А если кто поспорит?
– Общество соберется и рассудит.
– А если украл?
– Или убил?
– Общество соберется и накажет.
– Как? В тюрьму посадит?
– Э, нет. Лишение свободы анархия отрицает. Измываться

над человеком и лишать его воли нельзя. Или простить на
первый раз – или убить, раз не исправляется. Дурную траву
с поля вон. Ты что делаешь, малец?

Нестор положил опустевшую бутылочку из-под ситро на
плоский камень, разбил ее другим камнем и стал толочь
стекло.

Стекло хрустит. Нестор сопит. Камень дробит искристую
крошку.

 
8.

 
На скотобойне колют и свежуют свиней.
– Дядь, дайте немного требухи…
– Да ты как сюда забрался? – скотобоец в окровавленном

фартуке, с ножом в руке, оборачивается к Нестору. – Тебе
что, есть дома нечего? Так хоть бы в хлебную лавку шел, а
что сюда…

Отхватывает кусок кишок и протягивает мальчику.



 
 
 

Маленькая рука, преодолевая брезгливость, сжимает ку-
сок окровавленной плоти.

 
9.

 
В хате мать пересчитывает на столе медную мелочь и вы-

ходит на рынок. Отец спит на животе, рубцы подсохли кор-
ками, остатки горилки в шкалике рядом с кроватью.

Нестор закрепляет за край стола мясорубку, разворачива-
ет бурый сверток и прокручивает мясо в фарш.

Поспешно моет за собой мясорубку. Фарш на куске ржа-
вой жести уносит.

В бурьяне за хатой лепит котлетки. Вытаскивает из-под
камня спрятанный пакетик и сыплет в котлетки толченое
стекло.

В хате (мать уже вернулась) он, улучив момент, берет с
запечка один из двух коробков спичек.

 
10.

 
Ночью у ограды помещичьей усадьбы Нестор тихо сви-

щет. Два огромных сторожевых пса выскакивают из темно-
ты, рыча в щели меж досок. «Хорошие песики…» – котлет-
ки по одной летят к псам, хватающим их на лету.

Нестор то спит в траве, прикрывшись курточкой, то про-
буждается и лежит, глядя в небо: звезды отражаются в гла-



 
 
 

зах, рот сжат.
Тихо скуля, испускают дух в усадьбе псы.
Мальчик лезет через ограду.
Крадучись, из тени в тень, бесшумно скользит по неясно-

му пространству. Достигает хозяйственных построек. Спо-
тыкается!

Отчаянный куриный вопль! заполошное кудахтанье.
Замирает!
Вдали под навесом сонный сторож с берданкой на коле-

нях разлепляет глаза, прислушивается и – звуки затихают –
опять впадает в забытье.

Достигнув стены конюшни, Нестор медленно обследует
постройку вокруг, трогает замок на воротах. Конский всхрап
изнутри.

Очень осторожно мальчик опускает на бок пустой бочо-
нок, подкатывает к стене и влезает в узкое горизонтальное
оконце под крышей.

Пережидая стук сердца, пытается разглядеть окружающее
внутри конюшни. Чиркает спичку.

Кони в денниках. Кипа сена в конце прохода у стены.
На ощупь доходит до сена и поливает его керосином из

припасенной заранее бутылочки. «Не помешает. Лучше пой-
дет!»

Чиркает спичкой – и спокойно смотрит, как пламя охва-
тывает сено, доски, дверцы ближних денников. Подпрыги-
вает, хватается за край окошка и ловко проскальзывает на-



 
 
 

ружу.
 

11.
 

Суетится народ, расплескивая воду из ведер и плеща в
огонь: не подойти к пылающей постройке. Со звоном и топо-
том мчат четверкой пожарные звери-кони красную бочку с
насосом. Далеко играет зарево в улетающем вверх сине-чер-
ном небе.

Не оглядываясь, спокойно и деловито шагает в темноте
мальчик.

 
12.

 
– Ты чего в запечке шаришься?
– Ничего, мамо.
– А где был?
– Объявления срочные относил.
– Ночью?
– Ну говорю же – срочные. Поздно печатали.
– А ж это не от тебя керосином так пахнет?
– Нет. Чего это от меня.
– А почему лампа пустая оказалась?
– Кака лампа? Я почем знаю.
– Ой, донюшко, чует мое сердце… тревожно мне… Есть

хочешь?



 
 
 

 
13.

 
Мать порет Нестора:
– Говори, где ночью был! Говори, где ночью был!
– Ну хватит бить, – спокойно просит он.
– Ты знаешь, кто Шабельского конюшню сжег? Знаешь?!
– А если знаю, то что? – рассудительно говорит мальчик. –

Пускай лучше не знаю.
Отец выливает остатки из штофа в стакан, выпивает, кря-

кает, пророчит одобрительно:
– Ох, найдешь ты себе бед на свою голову!
Мать, подхватившись, бьет сына снова, и вдруг, обняв его

и баюкая, заливается слезами и тихо, безнадежно воет.
– Ничего, мамо, – тихо и серьезно утешает Нестор. – Я от

вас все стерплю. – Сжимает рот и белеет; обещает кому-то: –
А больше ни от кого не стерплю. – И добавляет не совсем
понятно:

– И никто не должен!
 

14.
 

Овцы щиплют траву, луг, пастух, заросли кустов.
Пятеро братьев сидят в кустах.
Вдруг один куст начинает медленно передвигаться, бли-

зясь к крайней овце! Пастух дремлет, пригревшись на солн-



 
 
 

це.
Пара маленьких рук, высунувшись из куста, зажимает ов-

це морду, чтоб не заблеяла. Другая пара рук ловко опроки-
дывает ее набок.

В балке жарят мясо на костре. Срезают, пробуют, обжи-
гаясь.

– Надо лопату принести, – говорит Нестор.
– Зачем лопату?..
– Што, уси дурные? Шкуру да кости прикопать. Да поглуб-

же.
– А поглубже-то зачем?
– Точно, дурные. Шоб собаки не разрыли! Савка, сбегай

по-быстрому.
– Домой бы снести, старикам, – говорит Карп.
– А спросят – откуда? – вздыхает Гришка.
– Отец убьет, – сомневается Емелька.
И тут на краю балки возникает вихрастая голова:
– Эй, Махно! Там отец ваш…
И сразу делается нехорошо и тревожно.

 
15.

 
Кладбище, и крышка некрашеного гроба накрывает лицо

и скрещенные руки отца. Стук забиваемых гвоздей; на ис-
тертых вожжах опускается гроб в яму. Падают комья земли,
и песня возникает тихо, словно из пространства над людьми:



 
 
 

…Прощайте же, братья, вы честно прошли свой доблест-
ный путь благородный…

И стоят у могилы пятеро братьев Махно, по ранжиру мал-
мала младше, и с меньшего края Нестор. Рыдает на свежем
холмике полуседая мать – и вдруг странная гримаса, как
страшная улыбка, искажает лицо мальчика и застывает.

И бешеное пламя пляшет и бьется в его глазах.
 

16.
 

Это бьется белый огонь за дверцей вагранки. Расплавлен-
ный металл, как огненная патока, тягучей дугой струится в
формы и застывает, теряя цвет от оранжевого к багровому.

Остывшие чугунные заготовки подручный клещами под-
хватывает из хрупкой глины и кидает рядком на тележку.

Эту тележку Нестор везет в дальний край цеха. Там наде-
вает асбестовые рукавицы и дополняет аккуратный штабель.

Утирает пот рукавом прожженной брезентовой куртки.
Жадно глотает воду из жестяной кружки, прикованной це-
почкой к баку.

Подзатыльник:
– Опять отлыниваешь? – рявкает мастер. – Только бы про-

хлаждаться!
…Теперь Нестор говорит подручному формовщика:
– Больше клади, а то мастер ругается.
– Куда тебе больше?



 
 
 

– Давай. Вон те давай.
– Да они еще горячие!
– Ничего. Свезу.
И, чуть отъехав, осторожно передвигает пару еще светя-

щихся заготовок к самому краю тележки. Взмахом сбрасы-
вает асбестовые рукавицы на темный цементный пол и дует
на ладони.

Медленно толкает тележку, зыркая исподлобья. Рулит к
мастеру и, объезжая его со спины, вдруг резко дергает свой
груз назад и вбок.

Горячие болванки валятся мастеру на ноги. Тот отпрыги-
вает и вопит:

– Охренел?!
Нестор смотрит ощерившись. Поединок взглядов. Рабо-

тяга рядом, поняв, крутит головой: «Ну и ну».
 

17.
 

Кабак, и металлисты с получки пьют в кабаке. И Нестор
с братьями за столом:

– Две пары чаю, пироги с вишнями и медовых пряников! –
командуют половому.

– И графинчик вишневой наливочки, – раздается интел-
лигентный голос из-за их спин. Это подошел знакомец –
Вольдемар Антони. Он подсаживается к братьям и разводит
по рюмкам темно-рубиновую влагу.



 
 
 

После очередного графинчика братья теплеют и плывут
в мечтательных и бессмысленных улыбках. Ан-тони втолко-
вывает тихо старшему, Емельяну, клонясь к его уху:

– Он спаивает народ и сосет из людей трудовые гроши. А
мы на эти его деньги народ освободим! – стукает кулаком.

–  Освободим!  – икнув, подтверждает Гришка, слушаю-
щий сквозь истому и полусон. Средние братья ревнуют к
старшему, которому оказывается внимание; Нестор равно-
душно пьет чай.

 
18.

 
– Лышенько ты мое, ведь отовсюду тебя гонят!.. – причи-

тает мать. – С училища выгнали, над попом ты смеялся. С
типографии выгнали, срамные слова ты хозяину напечатал.
С заводу выгнали, говорят, мастера покалечить хотел. Куда
ж ты пойдешь, куда ж теперь тебя пристроить-то?

– А зачем меня пристраивать? – супится Нестор.
– Да как же зачем-то? В ученье, в люди чтоб вышел…
– Я, может, не во всякие люди выходить хочу…

 
19.

 
– Нет, – неловко, но решительно говорит Емельян щеголе-

ватому, при соломенном канотье и пестрой бабочке, Вольде-
мару Антони. – Не будем мы кабатчика экстра… экспрори…



 
 
 

– Экспроприировать, – светски подсказывает Ан-тони.
– Грабить, короче, не будем! – отрезает Емельян.
– Совесть мучит, что ли? Так это вы награбленное им же

– для пользы людей вернете.
– Вот ты и возвращай.
– Я же говорил: вы мне нужны, потому что сам я под над-

зором. С меня фараоны глаз не сводят.
– Во-во. А нам фараоновы глаза даром не нужны. Ищи

дураков!
 

20.
 

Бакалейная лавка.
– Хлопчик, ну-ка подмети, вон там, в углу, рассыпано!
– Лестницу подай-ка!
– Сверху вон ту банку достань!
Бах, тресь, дзиннь!..
– От байстрюк! От безрукий! Шоб ты сказився!
Арбузно – бух! – головой об стенку.
Нестор хватает нож для обрезки шпагата и молниеносно

приказчик полоснут по руке – сатиновая рубашка в крапин-
ку окрашивается по разрезу красным. Приказчик ахает и от-
прыгивает.

…Нестор вылетает в дверь и катится по пыли. Подняв-
шись, хватает камень и запускает в витрину. Звон и грохот!
Свисток городового сверлит знойный воздух вслед убегаю-



 
 
 

щему мальчику.
 

21.
 

– Значицца, так, – говорит Нестор. – Деньги мы заберем.
Но половину тебе – на революцию, а половину нам – на еду.

– А вот если берешь для себя – это не революционная экс-
проприация, а бандитский грабеж, – отвечает Антони.

– Как хочешь, – мальчик пожимает плечами. – Ищи дру-
гих.

– Слушай. Вы же сами – народ. Неужели для народа не
можете совершить нужную вещь? Мы оружие купим, осво-
бождение всех трудящихся готовим!..

– Если мы – народ, давай так. Я отдаю тебе все.
А потом ты мне – сам! – даешь половину. Потому как мы

нуждающиеся.
– Далеко пойдешь! – посмеивается Антони. – Брат твой

старший не согласен. И остальные тоже.
– Моя забота. Согласятся. Левольвер дашь?
– Одолжу. Как обещал.
И протягивает завороженному Нестору маленький нике-

лированный «лефоше».
 

22.
 

На дверях книжной лавки – реклама нового выпуска «На-



 
 
 

та Пинкертона»: красавец-сыщик преследует преступника в
черной маске. Проходящий Нестор смотрит внимательно.

 
23.

 
Уже ночью кабатчик пересчитывает выручку, сгребает в

мешочек мелочь, складывает ассигнации. Стук в заднюю
дверь.

– Кто там?
– У жены падучая случилась, пена идет! Доктора звать на-

до!
Кабатчик открывает дверь – и фигура в маске приставляет

револьвер ему к животу:
– Деньги! Живо! Все!
Другая фигура накидывает петлю ему на шею и быстро

приматывает к опорному столбу под балкой, как кокон. Фи-
гуры обшаривают стойку, буфет, конторку, ящики. Откры-
вают печную вьюшку и отвязывают от нее сверток: деньги!

– У-у, г-гады! – бьется кабатчик.
– Рот! – командует маленькая фигурка, и ограбленному

запихивают в рот край полотенца, которым вытирают стой-
ку.

– Скажешь полиции – убьем! – Грабители исчезают в тем-
ноте.



 
 
 

 
24.

 
Днем с Антони в балке делят деньги.
– Осторожней надо, – говорит один.
– В Гуляй-Поле больше ничего не надо, – говорит дру-

гой. – Подальше от дома.
– А Шабельского я все одно сожгу, – говорит Нестор.
– Револьвер, – протягивает руку Антони.
– Какой револьвер?
– Ну, без шуток!
– Потом отдам, – говорит Нестор. – Далеко спрятан. Еще

пригодится. Ты себе другой купишь, ты знаешь где.
– А ведь мы теперь преступники, – с некоторым удивле-

нием говорит Савка.
– Вы теперь – борцы за народ, – дозирует смесь чувства и

напыщенности Антони.



 
 
 

 
Интермедия

Россия доворовалась:
держитесь, гады!

 
 

1.
 

Малая репетиция, малая демонстрация, малое пророче-
ство всех революционных ужасов в России – произошло
непосредственно в день коронации Государя нашего Импе-
ратора и Самодержца Николая II Александровича. И гово-
рили же ему: «Саша, меньше помпы, папа совсем недавно
умер», – но наш главный был очень тих и вежлив сверху и с
невыразимой тупой упертостью упрям внутри.

На Ходынском поле приготовили угощение, чтоб порадо-
вать народ: горсть дешевых пряников и конфет, увязанных в
ситцевый платочек. Это был тот самый бесплатный сыр, ко-
торый оказался положенным в мышеловку! Ходынский пу-
стырь превратился в мышеловку для десятков тысяч бедных
халявщиков. Произошла давка, и двое суток трупы задав-
ленных вывозили обозами: счет пошел на тысячи. Эхо от
треска костей народных встало над страной и Европой.

Ну так надёжа-Царь отметил происшествие светскими
торжествами двора по случаю вступления в должность, а



 
 
 

также радостей предстоящего венчания. И говорили же ему:
«Ваше Величество, неудобняк получается, траур по погиб-
шим объявить надо бы, танцы с выпивкой как-то сейчас не
того, скорбь государя по подданным как-то слабо выража-
ют…» Реакция государя напоминала уставной приказ боц-
мана на военном корабле: «Команде песни петь и веселить-
ся!»

Прессе было приказано информацию придерживать. Не
веря газетам, народ пробавлялся слухами. Мнение было
определенно: ох да не к добру это все!

А люди серьезные, то есть умные и деловые, сделали вы-
воды. Первое: умом и предвидением парень наверху не бле-
щет. Второе: можно рвать свой кусок – сейчас бардак, а зав-
тра вообще неизвестно что будет.

Итак:
1894 год. Треск костей и стоны задавленных над слипшей-

ся толпой бедноты русского простонародья. Сносимые мас-
сой праздничные декорации трибун-однодневок. Цензурный
запрет на правдивые картины трагедий. Веселье, блеск и
изобилие во дворцах власти. И воры, широко раскрывающие
карманы.

 
2.

 
Итак:
Объявили капитализм нужным и полезным к развитию



 
 
 

державы. Он и до того уже разворачивался, но тут – догонять
резвый и комфортный Запад решили!

А для присмотра за свободными предпринимателями –
с необходимостью разрастался чиновный аппарат: а как же!
слуги и хранители казны и государства!

Чиновник втыкал предпринимателю палки во все места,
и ответно предприниматель всовывал чиновнику взятки во
все дыры. Согласно закону эволюции, процесс нарастал, и
в нарастании этого процесса чиновникам, то бишь государ-
ству, виделся несомненный прогресс. Прогресс – это когда
мое положение улучшается с каждым днем. А поскольку го-
сударство – это я, то мы же лучше видим, что государству
нужно.

О-па! И засветился нимб пророка над седыми кудрями
сластолюбца и мстительного бездельника Маркса, экономи-
ста-ниспровергателя и апокалипсиста-утописта, укрывшего-
ся в Лондоне немецкого еврея и иждивенца эксплуататор-
ских талантов фабриканта Энгельса. Потому что верхи дей-
ствительно бесстыже богатели, а низы действительно шли из
хоть что-то имущих крестьян в вовсе ничего не имущий про-
летариат, и тот пролетариат выжимался бизнесменами и ни-
щал.

Бродивший по Европе призрак коммунизма шагнул в Рос-
сию.



 
 
 

 
3.

 
Блеск золота мешает видеть не только призраки, но и ре-

альную твою смерть. А после нас – хоть потоп, хоть глобаль-
ное потепление!

Россия конвертировала золотой рубль, и национальная ва-
люта стала тверже, чем таран торжествующего жениха в экс-
тазе! Жених пошел налево, и национальная валюта стала ло-
житься в европейские банки и оплодотворять европейскую
экономику. Э? У… Да, вывоз капитала за рубеж. А потому
что у себя дома – еще неизвестно что будет, и чиновники
всех разновидностей обдерут до костей.

Легко представить, кто лоббировал конвертацию нацио-
нального рубля в таких условиях. Да те, кто его вывозил.

И возникала точка зрения в верхней части общества: а,
все равно ничего не исправишь, так остается только урвать
свое, пока не поздно. А народ все равно пьет, ворует и рабо-
тать хорошо не хочет.

И – зеркально – точка зрения в нижней части: все богатые
– суки, воровство и взяточничество – повальные, все разго-
воры о благе народа и государства – ложь для отвода глаз и
успокоения: ну так нам тоже все можно! мы тоже всего хо-
тим! и делаем все, что по силам.

Страна шла вразнос.
О Господи. Все новое – хорошо забытое старое; а хоть и



 
 
 

не забытое.
 

4.
 

Строго говоря, русско-японская война началась из-за то-
го, что в оккупированной и разделенной на зоны влияния
Корее генерал Алексеев не поделил деньги с японскими чи-
новниками. Жадный и экономически озабоченный генерал
влез с парой-тройкой бизнесов в японскую сферу. Японцы
выразили протест, и вследствие малого роста и плоских жел-
тых лиц были посланы орденоносным генералом туда, где
промеж японскими самураями даже в старые времена слу-
чался гомосексуализм. Подумаешь, русская лесопилка пи-
лит корейский лес там, где японцы сами хотели. Мы им обе-
щали? Перетопчутся.

Токио выразил протест Санкт-Петербургу, и верхушка
оборонного ведомства проконсультировала по этому вопро-
су Государя в том духе, что мы повыдергаем ноги всей Япо-
нии силами одного пластунского полка.

А-а-а!!! Запахло оборонными заказами и войсковыми по-
ставками! Экономическая партия войны услужливо раскры-
ла кошельки для министров и генералитета, одновременно
готовя мешки под денежный дождь.

А эксперты по внутренней политике доложили, что ма-
ленькая победоносная война благотворна для консолидации
населения против внешнего врага, внутрисоциального при-



 
 
 

мирения и вообще радости и оптимизма под патронажем Ко-
роны.

Тем более что и железная дорога на Тихий океан уже по-
строена.

 
5.

 
Боже, как воровали!
Царев батюшка, даром что алкоголик, был плодовит. Его

приплод выжирал страну, как кролики – морковную гряд-
ку. Один из Великих Князей патронировал Военно-морской
флот. Как-то он спер деньги на пару броненосцев.

О, министр путей сообщения! «Ваше превосходитель-
ство, я вручу Вам за это решение пять тысяч, и об этом ни-
когда не узнает ни одна живая душа! – Давайте десять, и пи-
шите об этом хоть во всех газетах!»

Деньги на армию, строительство, дороги, образование, се-
менное зерно для крестьян пострадавших губерний, казен-
ные заводы – уходили в роскошные особняки, дачи, экипа-
жи, пиры.

Покупались и продавались: чины, должности, решения,
законы.

 
6.

 
Низы ненавидели власть как чужую себе и не верили ни-



 
 
 

чему.
Народившийся средний класс властью брезговал.
Верхушка относилась к декларациям собственной власти

с циничной иронией, а к политике собственной власти – со
вздохом понимаемой неизбежности.

Эта триединая хрень называется «революционная ситуа-
ция».

 
7.

 
Наверх вы, товарищи, все по местам! Нет сил не упомя-

нуть геройский подвиг «Варяга». Мойте руки чище – мы
прикасаемся к легенде.

Крейсер «Варяг», филадельфийской постройки корабль,
купленный у США, стоял в гавани Чемульпо вместе с ка-
нонерской лодкой «Кореец». Заметьте: в преддверии войны,
с учетом работы штабов и разведок – никаких конкретных
планов и предупреждений моряки не имели.

К внешнему рейду приблизилась японская эскадра и со-
общила семафором и беспроволочным телеграфом, что по-
скольку началась война, японцы требуют русские корабли
сдать им. Команда может убираться куда угодно, в против-
ном случае русские корабли будут обстреляны и утоплены.
Но поскольку Чемульпо – нейтральный порт, и в нем много
кораблей других стран, и японцы не хотят их повредить, то
стрельбы они не хотят. И вот вам даже несколько часов на



 
 
 

размышление. Мы понимаем, что моряки – люди чести, вы
можете пока снестись со своим командованием.

Каперанг Руднев, командир крейсера, забил телеграммы
в петербургское Адмиралтейство. Доложите обстановку. До-
ложил обстановку. Что думаете предпринять? Согласно по-
лученному приказу. А сами? А сам жду приказа! Вашего!
Возможен ли прорыв в Порт-Артур к нашим основным си-
лам? Да вы что: эскадра блокирует выход! Приказать сдаться
мы вам не можем. А что делать???!!! Попытайтесь прорвать-
ся, действуйте по обстановке, честь русского флага держите
на высоте. Не сомневаемся в вашем мужестве и командир-
ской зрелости. (А чтоб вы все сдохли!!)

На «Варяг» направляется начальство порта и капитаны
стоящих в нем судов – немцы, французы, англичане: госпо-
дин капитан первого ранга, японцы угрожают бомбардиро-
вать порт в случае укрытия в нем кораблей враждебного го-
сударства, то есть ваших. Решайтесь, пожалуйста, на что-ни-
будь.

Руднев мучится и тянет время. Адмиралтейство мычит и
молчит.

Господин капитан первого ранга, неблагородно прикры-
ваться мирными нейтральными судами от врага! Это будет
позор на весь мир!

Руднев плюет, играет снятие с якорей и боевую тревогу,
выходит из порта и поднимает боевой вымпел. Удивленные
японцы оттягиваются назад, чтоб перелетом не задеть порт.



 
 
 

На семафор сдаться «Варяг» дает полный ход на норд-норд-
ост в сторону Порт-Артура. Эскадра дает залп, «Варяг» и
«Кореец» отвечают. Пристрелка, накрытие, японские разры-
вы на «Варяге». Полным ходом русские разворачиваются и
возвращаются в гавань. Японцы прекращают огонь и следом
не гонятся.

Из семисот человек команды на «Варяге» – тридцать семь
убитых в результате японских попаданий. Итог: вступили в
бой с превосходящими силами противника, есть поврежде-
ния и потери, попытка прорыва не удалась, вынуждены вер-
нуться в порт, честь сохранена.

Адмиралтейство всё предписывает действовать по обста-
новке.

Портовые власти и капитаны гражданских судов негоду-
ют. Не хотят подвергаться опасности, к которой непричаст-
ны.

Японцы предупреждают, что вынуждены будут принять
меры. И требуют от порта, коли он нейтрален, не укрывать
военные корабли воюющей стороны.

Русское правительство велит избегать международного
конфликта и блюсти престиж России.

Руднев принимает решение и ответственность на себя, что
и требовалось начальству, и отдает приказ. Экипажи с лич-
ными вещами, судовыми документами и кассой сходят на бе-
рег. Подрывные команды устанавливают на днища подрыв-
ные заряды и открывают кингстоны, после чего гребут к бе-



 
 
 

регу.
На ровном киле корабли садятся на грунт – на неглубо-

ководье внутреннего рейда. (Вскоре японцы откачают воду
и поднимут их, введя в строй своего императорского флота.
Под именем крейсера «Сойя» бывший «Варяг» будет ходить
под флагом восходящего солнца вплоть до 1916 года. Потом
Япония передаст его уже союзной России, и «Варяг» пого-
нят в ремонт и переоборудование в Англию, и по дороге он
утонет уже окончательно.)

Итак, Руднев показал себя грамотно мыслящим команди-
ром: заведомо бессмысленная и неудачная попытка проры-
ва была лишь обозначена, бой обозначен, потери обозначе-
ны! Отступление в надежде спасти корабли и людей оправда-
но! Затопление перед угрозой захвата кораблей врагом или
урона престижа России вследствие обстрела японцами ней-
трального порта – такое затопление выглядело мужествен-
ным решением. И Адмиралтейство ни в чем не виновато. И
миру продемонстрировали храбрость и благородство.

Затонуть в бою на морской глубине – это, конечно, совсем
благородно: не дать врагу захватить свои корабли и погиб-
нуть с честью, не спустив флаг. Но это слишком уж.

А затопиться в гавани сразу – как-то не храбро, не боеви-
то.

А тридцать семь убитых из семисот экипажа: и  потери
ерундовые, и к чести России их гибель.

Руднев правильно понимал политику правительства и



 
 
 

двора.
Японцы чуть-чуть попрактиковали комендоров в стрель-

бе и получили два малоповрежденных и легко поставленных
в строй боевых корабля.

А русские!..
Торчание в международном порту до последней возмож-

ности – не упоминали. Короткую морскую стычку объявили
ожесточенным сражением. Самозатопление подали как акт
самоотверженного мужества несдавшихся. Бегство обратно
в порт и ту подробность, что затопились в порту, организо-
ванно сойдя на берег с вещами, замолчали вообще. Число
жертв не уточняли. Но подчеркивали превосходящие силы
японцев.

Пропаганда обернула мелкую, удачную и бескровную по-
беду японцев – при беспомощности и реальном бездействии
(за невозможностью предпринять что-то значимое) русских
кораблей – моральной победой и славным делом. Газеты за-
пели!

Команды привезли по железной дороге в Петербург. За
это время один восторженный германец написал песню о
«Варяге», ее мгновенно перевели на русский – дословно!

(Ауф дек, камараден, ауф дек!)
Песней встретили моряков, и запела вся страна! Царский

прием в Зимнем дворце, поголовно георгиевские кресты,
торжественный обед! Фотохроника!

Пропаганда работала иногда отлично. Сто лет почти все



 
 
 

уверены, что корабли погибли в бою, предпочтя это спасе-
нию.

 
8.

 
Японцы сноровисто вломили русским под Ляояном и

Мукденом. Русские броненосцы были частично утоплены,
частично захвачены, мало кто ушел во Владивосток, Порт-
Артур пал. Генерала Куропаткина поносили, генерала Стес-
селя судили. В стране шли слухи о воровстве интендантов,
бездарности командиров и безжалостности к жизням солдат.
Инвалиды крутили шарманки, и щемящий вальс «На сопках
Маньчжурии» высекал слезы из глаз.

 
9.

 
А потом японцы быстро и без потерь со своей стороны

утопили в Цусимском проливе почти весь русский флот. Это
потрясло!.. Потрясенные искали оправданий и объяснений.
То говорили о несравненном героизме русских моряков – хо-
тя и к вечеру сражения, и еще на следующий день целый ряд
оставшихся на плаву броненосцев выкидывал белые флаги –
прося японцев снять раненых и оказать помощь. То приду-
мывали сказки о небывалой японской взрывчатке – «шимо-
за» – хотя это еще одно название пикриновой кислоты, она
же лиддит, которой тогда начиняли снаряды морских орудий



 
 
 

все флоты мира. То объявляли уже то, что флот вообще до-
шел от Кронштадта до Цусимы, морским подвигом. А пора-
жение – потому что порох в тропиках отсырел (веками бол-
тались в тропиках английские и испанские армады, паля из
пушек – и попадая в цель!).

Короче, японская война подорвала веру народа в
мощь России. Национальное унижение. Рассказы о всеоб-
щей неумелости и раздолбайстве. Бессмысленность жертв.
Неспособность власти организовать военные действия. Ни-
щета и бесправность нижних чинов.

 
10.

 
А вот и питерские рабочие пошли к царскому дворцу:

просить зарплаты не ниже прожиточного минимума (напо-
минает?!). Дурак-царь съехал из столицы в загородную ре-
зиденцию, дурак-градоначальник организовал стрельбу по
толпе с женщинами и детьми.

А вот и бравые казаки, опора трона, еще никем не обижа-
емые, полосуют шашками «бунтовщиков».

А вот хлопают револьверы эсеровских боевиков из подво-
ротен, из толпы!

 
11.

 
А это Москва, а это в ней – Красная Пресня, и баррика-



 
 
 

ды на Пресне. Револьверов мало, и винтовочек мало, и ди-
намита мало, так ведь и власть нерешительна. Перевернутые
трамваи, и трехдюймовки на улицах, и снежок на лицах уби-
тых, и двадцатишестилетний Троцкий – первый партийный
организатор первой русской революции.

 
12.

 
Взбунтовались матросы на полуразобранном в ремонте

вспомогательном крейсере «Очаков», покидали в воду офи-
церов, позвали с берега уволенного с флота за исчезновение
судовой кассы тридцатидевятилетнего лейтенанта Шмидта.
Тоже обиженный!

Взбунтовались матросы на броненосце «Потемкин», по-
кидали в воду офицеров, обстреляли одесский порт двена-
дцатидюймовым главным калибром (зачем?!).

Сытно кормят матроса – шестьсот пятьдесят граммов в
день одного только мяса, да каши с приварками, да два фун-
та хлеба, да водки чарка к обеду, а чарка та – шесть унций,
170 грамм, стакан водки! Играет силушка в матросе, а веры
ни во что уже нет, и социалистическая гниль расползается
в трюмах.

 
13.

 
По Бессарабии гуляет с шайкой лысый здоровенный бан-



 
 
 

дюган Гришка Котовский: грабит и жжет богатых.
 

14.
 

Встают ночами зарева над Малороссией, над Новоросси-
ей. Режут помещиков, пристреливают полицейских, взрыва-
ют судей и губернаторов.

 
15.

 
И выходит царский манифест о воле, и собирается первый

в истории страны парламент, и сутками напролет мелют воду
в ступе краснобаи Первой Думы.

 
16.

 
И вешают террористов военно-полевые тройки. И назы-

вают петлю «столыпинским галстуком». И публика в судах
рукоплещет оправданным террористам. И права свободной
личности милее всем «мыслящим людям» прав ненавистно-
го и продажного государства.

И никто больше не хочет жить как сейчас. И все предчув-
ствуют, что непрочно все, что грядут неслыханные переме-
ны.



 
 
 

 
Глава вторая

Бандит будущей революции
 
 

1.
 

Торговец вечером закрывает свою лавочку: продевает
крюк в шкворень ставня, торчащий в отверстии оконного
косяка, вынимает выручку из кассы, задувает керосиновую
лампу. Когда он поднимает взгляд – перед ним в темноте
блестят лишь зубы, осклабившиеся в жуткой улыбке, и бел-
ки глаз.

Бедняга вскрикивает и бросается к двери! И там выход
ему загораживает такой же невидимый злодей: оскал и бук-
вально светящиеся глаза!

Бросается в сторону – и третий оскал говорит ему в лицо:
– Ты чего скачешь? Успокойся. Тихо стой, я сказал!
Стальной острый проблеск зеркально играет на уровне

живота, и обмерший торговец судорожно втягивает воздух.
Быстрые, ловкие, неласковые руки обшаривают его карма-
ны, вынимают портмоне из одного кармана, аккуратный па-
кетик мелких жеваных купюр из другого, часы – из жилетно-
го. Выдергивают из брюк ремень, сажают послушную жертву
на стул:

– Ты шо, штанцы намочил? От робкий какой. Чи жалко



 
 
 

так?
– Не жалко! – горячо убеждает торговец.
– От это правильно. Чаго их жалеть, гро́ши? Завтра тебе

новых нанесут, верно?
Связывают ему руки позади спинки стула поплотнее, чтоб

не сразу освободился. Рот затыкают носовым платком.
Глаза уже привыкли к темноте, и торговец различает три

некрупных силуэта, причем лица такие же темные, как одеж-
да, невидные в темноте, хотя кисти рук слабо белеют.

– Доброго здоровьичка. Тихо сиди! Не то в другий раз спа-
лим!..

И исчезают.
 

2.
 

Лунный вечер, и трое моются у колодца.
–  А не отмывается тая сажа,  – жалуется один голос.  –

Гришка, сбегай мыло принеси.
Другой брат пересчитывает деньги, сбиваясь и морщась:
– Сто пятьдесят один целковый… – Вертит у носа часы: –

Золотые, кажись…
 

3.
 

На конспиративной квартире заседает «комитет» – про-
фессиональные подпольщики, социалисты и анархисты:



 
 
 

и десятка человек не насчитает кучка за столом.
– Мы вкладываем эти сто пятьдесят рублей в общую кас-

су, – Антони кладет деньги на стол, – на том лишь условии,
что как только набирается пять тысяч – они идут на доставку
оружия и взрывчатки из Румынии.

– Кажется, уже договорились, что первая тысяча идет то-
варищам в Екатеринослав на издание газеты, – нервно пере-
бивает социал-демократ в клочковатой бородке и треснув-
шем пенсне.

– Товарищи, товарищи! Ведь решили, что в первую го-
лову материально поддерживаем программу партии социа-
листов-революционеров – агитация среди крестьянства, пар-
тийная литература, средства для товарищей, непосредствен-
но готовящих подъем масс и свержение помещичьего поряд-
ка! – эсер лезет в карман, сначала достает наган и стукает
его на стол, и только потом выуживает папиросную пачку и
закуривает.

Социал-демократ чахоточно перхает и демонстративно
разгоняет дым рукой.

Антони кладет поверх денег золотые часы:
– У кого там в Александровске был знакомый владелец

часового магазина?..
 

4.
 

Братья Махно сидят в зале синематографа и под треск



 
 
 

проектора наслаждаются новомодным зрелищем. Тапер
бренчит на пианино сбоку экрана на сцене, подсолнечная
шелуха фонтанами летит на пол.

На экране злодей, лощеный, как денди, входит в роскош-
ный ювелирный магазин и достает огромный черный револь-
вер. Встает титр: «Спокойно! Это налет!» Продавцы испу-
ганно и послушно поднимают руки вверх. Владелец магазина
сверлит взглядом лицо злодея, но оно от глаз и ниже закрыто
шелковым платком. И вдруг завязанный на затылке платок
соскальзывает под шею!

Выйдя из кино, Нестор критически осматривает одежду –
свою, братьев, и морщится, вздыхая.

– Одеться надо, как людям!
– Да? А деньги – ты дашь?
– Нет. Деньги – ты возьмешь.

 
5.

 
Лавка с претензией на шик: антиквариат, золоченые баге-

ты, серебряные портсигары и часы с брелоками.
Пятеро изящно одетых молодых людей входят, и послед-

ний переворачивает на дверях табличку так, что теперь
сквозь стекло с улицы читается «закрыто». Другой сует в
ручку двери ножку стула – теперь действительно закрыто.

– Спокойно! – командует самый небольшой из них – лом-
ким мальчишеским голосом. И быстрым движением подни-



 
 
 

мает до самых глаз алый шелковый платок. – Это налет!
Револьвер подкрепляет его слова. Продавец, хозяин у кас-

сы и клиент, которому он отсчитывал в этот момент деньги,
только тяжело вздыхают: такое время!..

– Получше-ка вещички ховай сюда! – велит рослый брат
желтому от волнения приказчику и извлекает из-за пазухи
бывалую холщовую торбу. – Ни! Ты те ложки оставь соби.
Сережки с камушками вон те, портсигар… медальон вон
тий…

Трое подходят к хозяину и клиенту, меньший налетчик
берет из рук клиента золотые часы с цепочкой.

– Тю! – рассматривает их. – Где я таки вже бачил? – И
опускает себе в карман.

– Закрой рот и открой кассу! – командует другой. – Давай,
быстро, ну!

Они исчезают через минуту.
 

6.
 

Антони хохочет, разглядывал неразменные часы:
– Ну молодцы!
Хохочут и братья.
– Ну что… – говорит Антони. – Вы серьезные товарищи,

революционеры – экспроприаторы. А возимся мы с вами по
всякой мелочи…

– Какая ж мелочь!.. – Нестор задет.



 
 
 

– Какая? Такая. Ну – четыреста пятьдесят рублей. А рис-
ка? А наказание, если поймают?

– Так а вещи еще?
– Эти побрякушки еще продать надо. Нет, ребята, так мы

с вами будем на революцию до-олго собирать. Есть план –
как сразу и в дамки.

 
7.

 
Грунтовая дорога, желтеющая в траве, поднимается на

холм. Кустарник с одной стороны, небольшой глиняный ка-
рьер – с другой.

– Так! – говорит Антони троим юношам, один из которых
– Нестор. – Твои – по сигналу выскакивают из кустов и пе-
рекрывают дорогу, хватают коней под уздцы. Твои – из ка-
рьера, и сразу к дверцам: трое с револьверами берут на се-
бя охрану, двое хватают мешки с деньгами и сразу отходят.
Твои – наверху лежат в траве – резерв: бегут вместе со всеми
к карете и если у кого в чем случится заминка – помогают:
дать стражнику по башке, ну и сами увидите. Внимание! –
бьет в ладоши. – Репетируем! По местам! Я – карета!

Он неторопливо спускается с холма, закуривает и, пома-
хивая тросточкой, поднимается обратно.

Вдали за его спиной вдруг поблескивает осколок солн ца в
зеркальце. Зайчик пробегает по листве, заставляя сморгнуть
глаза меж листвы. «Приготовились, – произносит негромкий



 
 
 

голос. – Пошли!»
С воплем выскакивают три группы по пять с трех сторон:
– Стоять!
– Не двигаться!
– Руки вверх!
– Стрелять буду!
Один сует оглоблю поперек пути Антони. Другой делает

странные движения ножом, как будто пилит воздух. Третий
трясет револьвером.

– Хорошо! Завтра в десять утра – всем на месте. И – по-
вторяю! – членам пятерок между собой не знакомиться! Не
знать, не помнить, никаких имен и примет! Поняли?

– Поняли, Вольдемар Аристархович.
 

8.
 

Черная карета с двуглавыми гербами на дверцах бодро ка-
тит через зеленый солнечный пейзаж. Ровной рысью колотит
пыль гнедая пара, редкие щелчки кнута разнообразят тиши-
ну. И за ней – два стражника верхами: белые рубахи, крас-
ные погоны, перекрещенные ремни.

Веснушчатое толстогубое лицо высовывается вслед над
травой. «Здоровые, черти», – шепчет он, обмеряя глазами
толстые спины верховых стражников и, приподняв зеркаль-
це, начинает посылать сигнал.

Тяжелое дыхание в кустах. Тяжелое дыхание за кромкой



 
 
 

карьера.
Карета, замедлившись до шага, поднимается на верх хол-

ма.
– А-а-а-а!! – раздается бессмысленный, нервный и оттого

злобный вопль со всех сторон. Но звук какой-то… неубеж-
денный…

Пятерка из кустов хватает под уздцы лошадей, двое пыта-
ются стащить с козел кучера, два резких щелчка кнута ожи-
гают лицо одному, руки другому, происходит заминка.

– Н-но! – орет кучер, хлеща коней.
– Стоять!
– Стрелять буду!
Пятерка из карьера: один сует оглоблю меж спиц передне-

го колеса, но карета страгивается с места, не всунутая еще ог-
лобля соскальзывает, отскакивает, а сидящий рядом с куче-
ром стражник, вырывая из кобуры револьвер, сапогом бьет
экспроприатора в лицо, и тот падает, роняя свой несостояв-
шийся оглобельный тормоз.

Двое режут постромки, стражник грохает раз и другой
из своего 4,2-линейного полицейского смит-вессона, и тогда
тот из нападавших, что неуверенно стоял позади других с
револьвером, вопит:

– Руки вверх! – и тут же дважды стреляет стражнику в
грудь. Тот валится с козел на землю, а стрелок, тяжело дыша,
бессмысленно смотрит.

Конные выхватили шашки, не подпуская нападающих к



 
 
 

дверцам кареты.
– Разбойники!!! – дурным голосом вопит наконец кучер,

работая кнутом, но махновские братья висят на уздцах хра-
пящих коней.

В боковое окошко кареты просовывается рука с револь-
вером и палит шесть раз подряд! Один из нападающих хва-
тается за плечо. На спине другого набухает красным узкая
полоска сабельного следа.

– Стреляй их, хлопцы! – кричит Нестор, целится, прищу-
рив глаз, и попадает точно в лоб одному из двоих конных.

– А-а!! гаденыш!! срублю!! – вопит второй, шпоря коня
на щуплого убийцу и вздымая в замахе страшный сине-брит-
венный клинок.

Нестор спокойно спускает курок. Щелк. Осечка! Еще
осечка! И еще! Он злобно щерится и, следуя неизбежности,
в последний миг отскакивает и бросается в кусты от осата-
невшего стражника.

Бегство брата несколько смущает его пятерку, и они
невольно ослабляют хватку – и прыскают в сторону от нале-
тевшего на них конного.

Хлопают еще несколько револьверных выстрелов редко
вооруженных налетчиков, но поспешность и мандраж сби-
вают прицел.

Трое все же рвут на себя дверцу – и навстречу им гремит
выстрел из карабина! Они отшатываются, один мгновенно
получает удар стволом под подбородок и падает!



 
 
 

Кони, наконец, рвут с места под отчаянный нахлест кнута
и вопли кучера:

– Н-ну!! Н-ну!! Па-ашли!! залетные!!
И карета отчаянно летит вниз с холма, бешено пыля. На

скаку оставшийся конный, вбросив в ножны клинок, рвет из-
за плеча карабин и, не целясь, выпускает назад всю обойму.
И со звоном вылетает заднее окошко кареты – еще четыре-
жды брызжет огнем и грохочет высунувшееся дуло караби-
на, обшарпанное до белизны.

Охает, хватается за плечо и оседает один из юношей.
Нестор, стоя посреди дороги и щерясь, кончает перезаря-

жать свой револьвер, замыкает барабан и стреляет, целясь в
карету. Осечка! Осечка! Он с силой швыряет оружие в пыль
и бешено топает ногами.

 
9.

 
Антони хватается за виски́:
– Идиоты! Бестолочи! Пятнадцать человек, три шпалера!

Простое дело доверить нельзя.
– В следующий раз все сделаем как надо, – угрюмо обе-

щает Нестор. – А револьвер для серьезного дела негодный.
Осекается!

– Ты его хорошо спрятал? Никто не найдет?
– Обижаете…
Три юноши, старшие «пятерок», понурили головы.



 
 
 

–  Первыми – связи со мной не искать. Затаиться! Мне
нужно на какое-то время исчезнуть… – И Антони, перейдя
улочку, садится на извозчика. Отъехав, говорит ему:

– Сейчас на постоялый двор, там пойдешь принесешь два
чемодана. И рысью на станцию! – Озабоченно смотрит на
часы.

 
10.

 
В кабинет следователя, где хозяин в мундире сидит под

портретом Государя, входит давешний конный стражник,
гремя ножнами и сапогами.

– Присаживайся. Ну – написал? – следователь изучает по-
данный ему рапорт о происшествии. – Теперь так. Первое.
На выпей водички. Пей, я сказал! Второе. Закуривай, вот
тебе папироса. Успокоился? Расслабился? Молодец, братец.
Теперь вспоминай все в подробностях. Сколько человек? –
берет перо, омакивает в чернильницу. – Сколько лет на вид?
Какого роста? Начинай по порядку с того, кто был к тебе
ближе…

 
11.

 
Ограбленная не так давно ювелирная лавка в Алексан-

дровске: сыщик сидит перед хозяином и терпеливо записы-
вает:



 
 
 

– А выговор у него какой? Ну, а хоть цвет глаз-то разгля-
дели?

 
12.

 
Антони глядит в окно поезда на пролетающий пейзаж.

Разворачивает газету и подмигивает рекламе парижских мод
на фоне Эйфелевой башни.

 
13.

 
В глинистом карьере обочь дороги на холме лазает по-

лицейская бригада. Поднимают папиросный и махорочный
окурки, горелую спичку, пуговку от сорочки.

–  А следы-то остались! Хороший грунт, суспензия, что
твои отпечатки!  – Двое рулеткой мерят отпечатавшиеся в
глине четкие следы подошв, третий зарисовывает их в план-
шет, сличая с натуральной величиной.

 
14.

 
В трактире Нестор и один из «боевой группы» пьют чай

с кренделем.
–  У меня Клима и Тимоху ночью взяли,  – говорит па-

рень. – Если что – ты меня не видел, я тебя тоже.



 
 
 

 
15.

 
В комнатке мастера пристав смачно беседует со старшим

братом Емельяном, искоса следя за выражением лица масте-
ра:

– Ты в ту пятницу в десять утра где был?
– Да где ж мне быть – здесь, на работе.
– Свидетели есть?
– Свидетели? Ермолай Кузьмич, скажите их благородию.
Мастер степенно кивает.
– Одна шайка-лейка… договорились! – ярится пристав.
– Зачем же так. Сейчас наряды поднимем. А наряды – они

не пустые бумажки, по ним деньги плотют. – Мастер выни-
мает из ящика конторки кучу бумаг и удовлетворенно отыс-
кивает нужную: – Вот извольте читать. Семь утра. Получил,
приступил. Пять вечера – сдал. Работа с металлом, кропот-
ливая…

Пристав в сомнении щурится и морщится.
Мастер украдкой подмигивает Емельяну.

 
16.

 
Полицейский тонким металлическим щупом методично

тыкает землю в огороде. Вот наткнулся на что-то. Напарник
с лопатой копнул.



 
 
 

И вынимают из земли завернутый в тряпицу несторов-
ский револьвер.

 
17.

 
Ночь, грохот в дверь, Нестор мгновенно просыпается и

выпрыгивает в окно – попадая прямо в объятия поджидав-
шей полиции:

– Ну, здравствуй… голубь сизокрылый!.. – И, поскольку
он вырывается, тяжелый кулак бьет по почкам.

 
18.

 
– Принимай обед! – Форточка распахивается в железной

двери, и мятая миска с кашей встает на полочку.
Нестор, фингал под глазом и распухшие губы, волочит но-

ги к двери, звеня кандалами. Берет миску – и резко выплес-
кивает в форточку (явно в лицо раздатчику):

– Сам жри, сатрап! Твой кусок!
 

19.
 

Следствие тянет жилы и мотает нервы:
– Итак – когда и при каких обстоятельствах вы познако-

мились с политическим ссыльным Вольдемаром Аристархо-
вичем Антони, членом подпольной партии анархистов-ком-



 
 
 

мунистов?
–  У анархистов нет партии,  – презрительно бросает

Нестор. – Мы ее отрицаем. Человек должен быть свободным.
– Так-с. А свою принадлежность к анархистам, стало быть,

не отрицаете?
– А чего отрицать? Все вольные люди – анархисты!

 
20.

 
Падает снег за маленьким решетчатым окном. По семь

крестиков в ряд прокарябано и прочеркнуто на стене каме-
ры: недели и месяцы.

И меняет календарь следователь в кабинете.
И впервые длинны отросшие в тюрьме волосы Нестора,

уже на плечи ложатся пряди.
– Два стакана чаю! – приказывает следователь вызванно-

му звонком солдату.
Разделенные с подследственным столом, они отхлебыва-

ют из стаканов и закуривают папиросы из одной пачки.
Глядя Нестору в глаза, следователь захлопывает толстый

том «Дела» и начинает писать в графе «Закончено…».
– Одно не пойму я, Михненко Нестор Иванович…
– Чего?.. – равнодушно откликается Нестор.
– Дурачок ты или звереныш?
– Придет срок – придет и наш праздник. Тогда поймете.
– Деньги ты грабил – для революции. Хорошо – это я по-



 
 
 

нять могу. Но убил ты – простого мужика, человека из наро-
да, который просто исполнял свою службу!..

–  Вашу службу сполнял,  – непримиримо говорит
Нестор. – Вот свою судьбу и выбрал. За воши гро́ши жизнь
свою отдал – ну и дурак!

 
21.

 
Роскошный весенний малороссийский пейзаж: кипящий

цвет садов в зелени просторов, и высокая голубизна небес,
и солнце плывет и дробится в реке.

И за высокой беленой каменной стеной – тюремный двор,
и гуськом по кругу тащатся заключенные – кандалы и поло-
сатые робы: прогулка.

 
22.

 
– Именем Государства Российского!..
Зал встает с шумом и замирает. Побледневшие лица, сжа-

тые рты, глаза в темных кругах. Вот и четверо братьев Мах-
но в четвертом ряду, и поседевшая мать меж ними, поддер-
живаемая.

А вот и десяток обвиняемых встали со скамьи у стены, от-
деленные высоким дубовым барьером, и охрана с примкну-
тыми штыками вытянулась «смирно».

– …суд объявляет приговор… – пытается придать голо-



 
 
 

су торжественность председательствующий, но слова звучат
обыденно, невыразительно:

– …Григоренко Родиона Остаповича – к смертной казни
через повешение…

Женский вскрик и рыдания в зале.
– …Авруцкого Григория Яковлевича – к смертной казни

через повешение…
Кого-то выносят из зала.

 
23.

 
Тюремный двор. Раннее утро. Свежий дощатый помост,

виселица, три петли. У помоста – десяток некрашеных сос-
новых гробов.

Приговоренные, охрана, экзекутор в чиновничьем виц-
мундире и два человека в штатском и заурядной внеш ности
на помосте – палачи.

Первую тройку заводят на помост, связывают руки, меш-
ки на голову, петли на шею. Священник на помосте молится
и смолкает, делая жест крестом в сторону обреченных. Эк-
зекутор чуть кивает. Палач у края помоста с силой дергает
на себя высокий массивный рычаг. Под ногами осужденных
падают, как ставни на шарнирах, широкие люки.

Томительная жуть ожидания длится четверть часа – дав-
но прекратились конвульсии тел, по пояс провалившихся в
прорези помоста. На глазах у остальных – палачи снимают



 
 
 

петли и смертные клобуки, доктор щупает пульс на шее и
кивает, тела кладут в гробы.

И следующая тройка, бросив докуренные папиросы и
обменявшись деревянным рукопожатием, поднимается на
казнь.

Одного из последней тройки тошнит, лицо зеленое от
смертного ужаса, доктор сует ему под нос нашатырь.

Нестор на помосте в последней тройке. Пока мешок на-
девают соседу, он успевает сказать – отчетливо, негромко и
без спешки:

– Прощайте, хлопцы. Мы жили правильно. Свобода при-
дет!

Черная ткань скрывает лицо, петля затягивается, палач
берется за рычаг.

Экзекутор поднимает к глазам лист и читает – тоже отчет-
ливо и негромко:

– Его высокопревосходительство военный министр, имея
на то высочайшие полномочия и руководствуясь человеко-
любием, снисходя к несовершеннолетнему возрасту осуж-
денного, объявляет помилование Михненко Нестору Ивано-
вичу и повелевает смертную казнь заменить на пожизненные
каторжные работы.

Палач снимает петлю и клобук. Все с невольным внима-
нием смотрят в лицо человека, только что вернувшегося уже
с того света.

Нестор кривится и сплевывает. У этого парня нет нервов.



 
 
 

– Не купите, – бросает он. – Вам же хуже!



 
 
 

 
Глава третья

Царская каторга
 
 

1.
 

Бескрайний простор, золотые нивы и тенистые дубравы.
И по пыльному шляху, в колонну по два, звеня кандалами,
тащится жидкий строй каторжников: забритые наполовину
головы, полосатые робы, сутулые спины. Сплевывают сухи-
ми ртами конвойные, скрипит и вскрикивает в зарослях ко-
ростель, вызванивается под высокими небесами унылая ме-
лодия:

Динь-дон, динь-дон – слышен звон кандальный, динь-дон,
динь-дон – путь сибирский дальний, динь-дон, динь-дон,
слышно там и тут – нашего товарища на каторгу ведут… И
вдруг один застывает посреди шага, странно прогибается, от-
кидывая голову, и валится навзничь в пыль, чуть не увлекая
с собой прикованного напарника. Строй приостанавливает-
ся, смешивается.

– А ну! Встать! Балуй у меня! – орет конвойный, сдерги-
вая с плеча винтовку и щелкая затвором.

– Припадошный он, вашеродие. – Напарник, присев, под-
держивает Нестору голову. «Ты язык-то, язык прижми, за-
дохнется. – Да чем я тебе его прижму? – Да хоть ложкой,



 
 
 

дурья башка. Ложка-то есть?» – Из угла рта у Нестора пока-
зывается пена.

– С чаво это он припадошный? – конвойный нагибается,
вглядываясь с недоверчивой враждебностью.

– А вот постой в петельке да смертном балахоне, я на тебя
погляжу, – мрачно раздается из колонны.

– Малча-ать! – орет солдат. – Подняли! Понесли! Не бо-
гадельня! – И, восстановив движение, напутствует: – Раньше
сдохнет – меньше хлопот.

Нестор, повиснув на плечах товарищей, отирает рот и
хрипит:

– Ваши большие хлопоты еще впереди, служивый.
 

2.
 

Прикладами в спину – каторжников запихивают на ночь
в переполненную камеру пересыльной тюрьмы.

– Да куды ж еще суете, драконы? – негодуют оттуда.
– Уж и так как селедки в бочке, дышать немае чем!
Надавливая, стража закрывает дверь, окованную железом.
– Да хоть напиться принесите! Вода в бачке кончилась.
– До утра потерпишь.
Разбираются по нарам и под нары, прилаживаются лежать

на боку плотнее лежачим строем, организуются спать в три
очереди.

– Ничо, – легко цедит Нестор, – я постою. Люблю ночью



 
 
 

не спать… подумать…
 

3.
 

В вагоне кипит жизнь. Уголовники делают карты: жуют и
протирают хлебный мякиш, склеивают им кусочки газеты,
обрезают отточенным ножом, химическим карандашом ри-
суют масть. Двое политических из того же хлеба лепят шах-
маты, добавляя в белые фигуры для цвета зубной порошок.
Мрачный в очках читает книгу, скрестив ноги по-турецки.
У оконной щели курильщики пускают на круг самокрутку.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/mihail-veller/mahno/
https://www.litres.ru/mihail-veller/mahno/

	Предисловие
	Часть первая
	Глава первая
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.

	Интермедия
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.

	Глава вторая
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.

	Глава третья
	1.
	2.
	3.


	Конец ознакомительного фрагмента.

