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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВЕЛЛЕРОМ МИХАИЛОМ
ИОСИФОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВЕЛЛЕРА МИХАИЛА
ИОСИФОВИЧА.

Михаил Веллер, член Российского Философского Общества,
участник Всемирного Философского Форума 2010 в Афинах,
удостоенный его медали, представляет в этой книге основы своей
философской теории.



 
 
 

Содержание
Предварения 5

Вступление 5
Литературный обзор 9
Предварительные замечания 37

Язык твой – враг мой 37
Профессионалы и формалы 42
Акадэмия 49
Философствование насчет философии 54

Часть I 70
Глава первая 70

1. Познай себя 70
2. Познать мир 75
3. Познать свое место и роль в этом мире 80
4. Как, зачем, почему человек и мир 85

Интродукция 90
Глава вторая 93

1. Зацепка 93
2. Воспоминания 106
3. Ощущения 123
4. Стремление к счастью 138
5. Самореализация 159
6. Максимальные действия 183

Конец ознакомительного фрагмента. 201



 
 
 

Михаил Веллер
Энергоэволюционизм

Оригинальные философские взгляды Михаила
Веллера с огромным интересом были выслушаны и
высоко оценены на Мировом Философском Форуме
в Афинах 2010.
Президент Форума Илиас Демиржоглу

Изложенные идеи характеризуют Михаила
Веллера как серьезного философа. Ему тесновато
в рамках уже существующей научной реальности.
Все, что он пишет, интересно и важно.
Главный редактор «Российской философской газеты»
Арнольд Казьмин

Силу, которая создает феномен мира и,
следовательно, определяет характер последнего,
привести в связь с нравственностью помышлений
и таким образом нравственный миропорядок явить
как основу миропорядка физического,  – в этом со
времен Сократа заключалась проблема философии.
Артур Шопенгауэр

Теория производит тем большее впечатление,
чем проще ее предпосылки, чем разнообразнее
предметы, которые она связывает, и шире область
ее применения.
Альберт Эйнштейн



 
 
 

 
Предварения

 
 

Вступление
 

Целью настоящей работы является возможное совмеще-
ние ряда предшествующих физических (и, шире, естествен-
нонаучных), социологических, психологических и философ-
ских теорий и систематизирование их вкупе с корпусом раз-
розненных ранее фактов в единое непротиворечивое миро-
воззрение, где существование и развитие человека и челове-
чества открывается как закономерная и необходимая часть
Вселенной и ее эволюции.

Энергоэволюционизм – это философская система, где
естественнонаучные, социологические, психологические и
философские учения и опыты предстают взаимообусловлен-
ными, взаимодополняющими и взаимообъясняющими, со-
четаясь в законченное мировоззрение, проявляющее чело-
века как неотъ емлемое и естественное порождение, звено и
орудие эволюции Вселенной.

Энергоэволюционизм можно определить как синтез кор-
релирующих и/или взаимовлияющих принципиальных по-
ложений многих областей: психологии, социологии, исто-
рии, биологии, этологии, экономики, этики, физики, систе-
матики и философии. Он методологически включает в се-



 
 
 

бя диалектический подход к Бытию, допущение безусловно-
го иррационализма движущей силы первоистории и перво-
движения, рассмотрение мысли и информации как энергии
второго рода, теорию социальной психологии как трансфор-
мации инстинктов. В русле философской традиции энерго-
эволюционизм допустимо счесть логическим развитием по-
зитивизма, прагматизма и инструментализма.

Как явствует из самого термина, фундаментальной осно-
вой анализа Бытия в энергоэволюционизме выступает тер-
модинамика как уровень законов наиболее общих и осново-
полагающих для Универсума из сегодня известных. Таким
образом, ряд положений энергетизма и синергетики входят
в энергоэволюционизм важной составляющей.

Направление интересов энергоэволюционизма определя-
ется основным вопросом: сущность и функционирование
человека и человечества как единства объекта и субъекта
Вселенной в качестве детерминированной подсистемы и эле-
мента коэволюции.

Онтологически энергоэволюционизм встречно совмеща-
ет индуктивный и дедуктивный подходы, от психологии лич-
ности восходя через цепь посылок и заключений к физи-
ке Космоса, и от Большого Взрыва, в свою очередь, просле-
живая причинное обоснование возникновения феномена со-
знания.

Энергоэволюционизм отличается от распространенного
в последние годы глобального эволюционизма (или Big



 
 
 

History), а также упомянутых позитивизма, прагматизма и
инструментализма тем, что не только, во-первых, имея ос-
новным полем рассмотрения и интересов социальную пси-
хологию и социологию, акцентирует внимание на онтоло-
гическом единстве психологических и социальных законов
с законами физики Универсума и прослеживает детерми-
нирующую суть их связи; но, во-вторых, что принципиаль-
ное и главное, ни в коем случае не рассматривает челове-
ческую деятельность на Земле направленной исключитель-
но на совершенствование условий собственного существова-
ния, замкнутой в собственных нуждах и желаниях, но пони-
мает объективно существование человечества как необходи-
мое звено эволюции Вселенной, играющее в ней активную
и неотменимую роль на переходе к дальнейшим и важным
стадиям.

Дуалистически рассматривая энергию и материю как еди-
ную агрегатную базу Бытия, энергоэволюционизм трактует
эволюцию в основе и прежде всего как встречнопараллель-
ный процесс связывания энергии в материальные структуры
и распада (трансформации) материальных структур с выде-
лением свободной энергии, происходящий со все возрастаю-
щей скоростью, во все больших объемах в единицу времени.

Объективно деятельность человечества направлена на
всемерное ускорение этого процесса энергопреобразования,
каковой достигает идеального максимума при сокращении
периода полного обращения всей энергии до ноля време-



 
 
 

ни, что и принято называть Большим Взрывом, замыкающим
тем самым эволюционный цикл Вселенной.

Возможная ценность и оригинальность данного труда
представляется как в вышеизложенном взгляде на эволю-
цию, так и в том, что впервые, насколько нам известно, дает-
ся непротиворечивый ответ на вопрос о причине, необходи-
мости, цели и смысле существования человечества во Все-
ленной в парадигмах материализма и эволюционизма, си-
нергетики и психологии, социологии и логики; деятельность
же человеческая получает объяснение с этой точки зрения
на ее объективную роль в Природе.



 
 
 

 
Литературный обзор

 
Любая философская теория, будучи порождением и си-

стемой взглядов своего времени, стремится к синтезирова-
нию всего предшествующего опыта. Информационное един-
ство эволюционирующей культуры не допускает иного. Сеть
опосредованных заимствований не зависит от воли автора,
но есть интеллектуально-идейная атмосфера эпохи. Покры-
вая системой посылок и заключений определенное инфор-
мационное поле, философская теория тем самым уже вклю-
чает в себя некоторый объем предшествующих базовых по-
строений, объективно являющийся ее историческим, идей-
ным и научным основанием.

При этом создатель теории может не подозревать о пред-
шественниках и предтечах. Это ничего не меняет. Он дышит
воздухом созданной ими атмосферы знаний, даже будучи не
осведомлен о наличии самих этих собственно знаний. Вся
предшествующая информация оказывает на последователей
как правило не прямое, но косвенное или даже вовсе кон-
кретно не ощутимое влияние.

Именно потому действия гения часто кажутся нам столь
простыми и логически естественными, что вся предшеству-
ющая информация была уже общеизвестна, и оставалось
только совершить внешне незначительный доворот, чтобы
старые элементы легко скомпоновались в новую картину,



 
 
 

чтобы произошел качественный переход количественно на-
копленных предпосылок. Внешне это может выглядеть про-
сто, как замыкание электрической цепи контактом.

Верность теории подтверждается тем, насколько она со-
гласуется со всей прочей суммой опытов и теорий, образуя
с ними единую систему взглядов на мир. Верная теория при
проверке и подтверждении включает в себя все больше то-
чек (частных) зрения предшественников, о которых автор в
этой связи ранее и не подозревал.

Степень естественного вхождения новой теории в культу-
ру определяется ее непротиворечивостью в общем инфор-
мационном поле и тем, насколько органичным развитием и
синтезом предшествующих точек зрения она являет себя.

Старая восточная поговорка «У успеха много отцов» име-
ет тот философский смысл, что любая истина есть следую-
щий шаг в длинной предшествующей цепи истин, без кото-
рых этот шаг невозможен.

…С волнением представляя на строгий суд взыскатель-
ных читателей труд десятилетий своей жизни, автор следует
долгу предуведомить его упоминанием о великих мыслите-
лях, чьи выводы оказались лежащими в поле его философии.

I. Поскольку в рамках античной философии позднее кон-
ституированы едва ли не все философские дисциплины За-
падной метакультуры, упоминание об этой праоснове из-
лишне. Однако представляется наглядным и поучительным



 
 
 

попытаться очертить явную преемственность ряда исход-
ных и опорных взглядов современной философской систе-
мы, восходящих к открытиям и конструкциям мыслителей
древности, через краткий перечень имен и идей.

1. Гераклит. Основы диалектики. Изменчивость как им-
манентное свойство Бытия и одновременно как способ суще-
ствования Бытия: непрерывность и бесконечность этой из-
менчивости; отсутствие статичности. Борьба как причина и
источник сущностей: «Все возникает через борьбу и взаимо-
образно».

Идея единой первосущности Мира – огонь как стихия.
Происхождение всего от единой сущности: все есть агрегат-
ные состояния первосущности – стихии огня.

Идея Космоса как единого Праогня, существующего веч-
но и циклично разгорающегося и вновь гаснущего.

Выше моих сил не нарушить академический канон и не
преклониться в потрясении перед гением.

2. Фалес Милетский, впрочем, за сто лет до Гераклита по-
лагал, что Космос един (первостихией полагая воду). Мир
возникает из этого первоначала и возвращается в него пери-
одически.

А в качестве движущей и преобразующей силы этой дви-
жущейся материи Фалес полагал душу: возможно, душа раз-
лита во всем.

3. Демокрит сформулировал знаменитое: «Нет ничего на
свете, кроме атомов и пустоты». Материя состоит из атомов.



 
 
 

Всевозможные комбинации атомов и создают всё материаль-
ное. Движение есть свойство атомов, движение атомов есть
основа мира. В свой срок предметы распадаются на состав-
ляющие их атомы, и атомы соединяются в новые комбина-
ции.

4. Пифагор. Не может быть не назван уже по двум при-
чинам: он первый назвал себя «философ», т.е. «любомудр»
вместо принятого прежде «мудрец»; он первый назвал Все-
ленную «Космос» как упорядоченность в противополож-
ность Хаосу. Как основной принцип всего сущего полагал
число – т.е. материальный уровень онтологически восходит
к информационному. И Бог как «число чисел» в качестве
Первоосновы.

5. Элейская школа – Парменид, Зенон и Мелисс – разра-
ботали и обосновали монизм как учение о единстве всего су-
щего. Их тезис о том, что «истинно сущее бытие не может ни
возникать, ни исчезать» по сути формулирует закон сохра-
нения массы и предвосхищает закон сохранения энергии.

6. Эмпедокл. Впервые высказал предположение, что свет
распространяется не мгновенно, но имеет свою скорость
движения. Первым же оформил идею о том, что в природе
выживают наиболее приспособленные, удачно скомбиниро-
ванные организмы.

7. Протагор. «Человек есть мера всех вещей существую-
щих, что они существуют, и не существующих, что они не
существуют». Античный сенсуалист: мир дан нам в ощуще-



 
 
 

ниях, и он таков, каким мы его ощущаем. Твое ощущение
есть мера Бытия.

8. Сократ. Из его огромного философского наследия нас
конкретно интересует лишь несколько положений.

Учение Сократа о добродетели легло в основу буду-
щей этики. В рефлексивном рассмотрении системы субъект-
но-объектных отношений добродетель как знание тем самым
является добродетелью как качеством. В связи с возражени-
ями о несовпадении этого тезиса с практикой Сократ и про-
изнес:

«Я намереваюсь остаток дней посвятить постижению про-
блемы: почему люди, зная, как следует поступать доброде-
тельно, то есть к своему и общему благу, по своей воле по-
ступают порочно, себе же во зло». При полном отсутствии
как собственных записей, так и прижизненных списков, ни
одна редакция этой фразы не может быть признана точной,
но смысл таков. Впервые возникает принципиальнейший во-
прос о противоречии между знанием блага и стремлением к
благу.

И второе – это, по мысли Сократа, государство выступает
инструментом и гарантом воплощения в жизнь общего по-
нятия о Справедливости. С тех пор это положение поддер-
живалось и опровергалось всеми мыслимыми способами.

9. Платон. Который сказал, что «лишь то государство
крепко, щитом которого является справедливость». И кото-
рый, создатель идеализма как философии, создал свою тео-



 
 
 

рию «эйдосов» – то есть первичность информационного по-
ля по отношению к материальному бытию.

10. Аристотель. Ограничимся несколькими необходимы-
ми цитатами из Учителя:

«Человек по природе своей есть существо политическое».
«Первичным по природе является государство по сравне-

нию с семьей и каждым из нас; ведь необходимо, чтобы це-
лое предшествовало части».

«Государство существует по природе и по природе пред-
шествует каждому человеку; поскольку последний, оказав-
шись в изолированном состоянии, не является существом
самодовлеющим, то его отношение к государству такое же,
как отношение любой части к своему целому».

«Во всех людей природа вселила стремление к государ-
ственному общению».

«Государственным благом является справедливость, т.е.
то, что служит общей пользе.

11. Плотин. Идея «Единого» – совершенной Первосущно-
сти. Она сверхчувственна и сверхмыслима. Единое есть Аб-
солют, не ограниченный ничем, и он изливает и являет себя
во всех проявлениях сущего. Разум есть эманация Единого,
мысли и идеи есть общее с Единым.

Учение неопифагорейцев о «двоице» можно рассматри-
вать как развитие диалектики Гераклита, когда единое целое
раскладывается на разности, различия и борьба которых есть
источник развития.



 
 
 

II. 12. Фрэнсис Бэкон. «Знание – сила». Философия сбли-
зилась с наукой (после тысячелетия религиозной схоласти-
ки). Мысль – есть орудие преобразования природы. (Ха-
рактеристика эмпиризма как основанного Бэконом фило-
софского направления выходит за рамки нашего скромно-
го обзора, носящего чисто прикладной характер.) Бэкон
утверждает индукцию основным методом научного позна-
ния. Обобщать частности, находить закономерности; позна-
ние природы есть информационное обеспечение возможно-
стей и действий по переделыванию окружающей среды.

III. Немецкая классическая философия. Ограничиваясь
необходимым, обязаны затронуть прозрения двух титанов:

13. Иммануил Кант. «Две вещи на свете наполняют мою
душу священным трепетом: звездное небо над головой и
нравственный закон внутри нас». Постижение двух этих ве-
щей в их взаимосвязи и единстве и составляет главный пред-
мет нашей практической философии.

14. Гегель, Георг Вильгельм Фридрих. Диалектика. «Дви-
жущая душа всякого научного развертывания мысли».
«Представляет собой единственный принцип, который вно-
сит в содержание науки имманентную связь и необходи-
мость». Развитие как движение синтеза противоречий в бес-
конечной усложняющейся цепи.

Абсолютный Дух лежит в основе всего сущего. Природа –
это самораскрытие Абсолютного Духа в пространстве, исто-
рия – самораскрытие его же во времени.



 
 
 

IV. Человеческая мысль продвигается в познании не ров-
ной фронтальной линией, но выдвигаясь вперед на разных
участках науки и на разных временны́х участках. Прочие
области постепенно и неизбежно подтягиваются до линии
авангардов. Постижение мира приобретает все более взаи-
моувязанный и цельный характер. Наука и философия сбли-
жались в вырабатывании единого, объективного и панорам-
ного взгляда на мир. Этот процесс явился важнейшим ас-
пектом научной революции XIX века.

15. Исаак Ньютон. «Математические начала натуральной
философии». Бытие мира предстало как единый механизм,
существующий по единым законам, и законы эти сформули-
рованы и математически просчитаны, нося объективный ра-
циональный характер.

16. Поль Анри Гольбах. «Система природы, или о законах
мира физического и мира духовного». Философская карти-
на Вселенной как единого целого, где все взаимосвязано, а
материя первична, неуничтожима и бесконечна во времени
и пространстве.

17. Пьер Лаплас. «Изложение системы мира». Эволюци-
онная картина мира! Все во Вселенной связано причинной
взаимосвязью! Жесткий детерминизм Лапласа стал одним из
краеугольных камней науки и ряда философий.

18. Адам Смит. «Исследование о природе и причинах бо-
гатства народов». Объективность социально-экономическо-
го процесса, не зависящего от конкретных целей и желаний



 
 
 

отдельных людей. Каждый преследует свои личные интере-
сы – но совокупно вершится общезначимый и общеполезный
материально-экономический подъем народа и страны.

19. Жан Батист Ламарк. «Философия зоологии». Пер-
вая цельная теория биологической эволюции. Морфологи-
ческие изменения организмов функционально детермини-
рованы, строго направлены к оптимизации выживания.

V. Синтез наук и философий оформляется на уровне всех
последних открытий и достижений XIX века.

20. Огюст Конт. «Курс позитивной философии» и «Курс
позитивной политики». Создатель позитивизма и основопо-
ложник социологии. Знание о мире базируется на фактах.
Назначение философии – анализировать и обобщать фак-
ты, полученные эмпирическим путем, каковым только путем
и создается картина мира, объективная и достоверная. То
есть: науки есть основание философии. Социум есть орга-
ническая система, порожденная и обусловленная необходи-
мостью людской общности в сосуществовании и тем самым
взаимодействии. Законы существования социума объектив-
ны, развитие социума есть закономерная социальная эволю-
ция.

21. Чарльз Дарвин. «Происхождение видов» труд столь
знаковый, что эволюционная теория Дарвина поистине не
нуждается в комментариях. Кроме, пожалуй, одного подчер-
кивания. Дарвин говорил именно о «неопределенной измен-
чивости», которая наряду с естественным отбором являет-



 
 
 

ся движущей силой эволюции. То есть о беспорядочности и
нейтральности общего объема мутаций (в отличие от Ламар-
ка), из каковых в дальнейшее развитие идут лишь способ-
ствующие более успешному выживанию.

22. Артур Шопенгауэр. «Мир как воля и представление».
Удивительная и неожиданная подпорка для дарвинизма со
стороны идеалистической философии, если вдуматься. Ир-
рационализм. Не цель, не смысл и не желания движут чело-
веком. А Мировая Воля, разлитая во всем и персонифициро-
ванная также и в нем в частности. Первопружина, перводви-
гатель, первоаккумулятор Бытия не имеет в своих проявле-
ниях цели, смысла, определенного направления, – но Миро-
вая Воля являет себя через все страсти и действия, которые
носят самодовлеющий, стихийный, ни для чего по большо-
му счету не нужный характер. То есть: жизнь и стремления
человека заданы не осмысленным стремлением к целям, но
иррациональным волевым посылом Мировой Воли, каковой
волевой посыл требует реализовать себя в бытийных прояв-
лениях.

23. Фридрих Ницше. «Воля к власти». Если еще чуть
разобраться – то все в Природе стремится не то чтобы к
Власти, но к значительности, к максимальному влиянию на
окружающее, к максимализации своей роли в мире. Выража-
ясь сегодняшним языком – к максимальному самоутвержде-
нию и максимальной самореализации в проекции на окру-
жающую среду (хотя сформулировать так – это уже некото-



 
 
 

рая экстраполяция взглядов Ницше в нашем собственном
направлении).

24. Фридрих Энгельс и Карл Маркс. Маркс упомянут,
поскольку двуединый автор «Маркс-Энгельс» был неразъ-
единим в советском сознании и неотделим от представле-
ний о мире и истории. – Диалектика. Она, гегелевская, бы-
ла воспринята нами в интерпретации и изложении Энгель-
са. – Исторический материализм. Взгляд на историю и про-
гресс как на последовательность человеческих трудов и про-
дуктов, историю совершенствующегося и нарастающего об-
щественного производства, коррелирующего с социальной и
научно-технической эволюцией.

25. Герберт Спенсер. «Основные начала». «Система син-
тетической философии» в своей огромной объемности для
наших целей почти во всех деталях излишня. Позитивист
и энциклопедист Спенсер распространяет эволюционизм на
все формы существования материи. По мере рассеяния пер-
воначального количества движения материя эволюциониру-
ет, то есть все более усложняется. Вся материя Вселенной
едина в принципе, три основные формы ее существования
от низшей к высшей: неорганическая, органическая и соци-
альная.

VI. В 1824 г. Сади Карно публикует «Размышления о дви-
жущей силе огня и о машинах, способных развивать эту си-
лу», чем закладывает основы термодинамики и впервые опи-
сывает Второе начало. В 1834 г. Клапейрон придает идеям



 
 
 

Карно математическую форму. В 1842 г. фон Майер пуб-
ликует расчеты эквивалентов механической работы и про-
изводимого/затрачиваемого тепла, тем обосновывая Первое
начало термодинамики – открыв закон сохранения энергии.
В 1843 г. Джоуль также находит зависимость между произ-
веденной работой и количеством произведенного при этом
тепла, вычисляет отношение между ними, определяет меха-
нический коэффициент тепла и в 1847 г. делает доклад в
Оксфорде. В том же году Гельмгольц публикует «О сохра-
нении силы», где формулирует закон сохранения энергии
строже и детальнее, чем Майер. В 1850 г. Рудольф Клаузиус
дал формулировку Второго начала термодинамики. В 1852
г. Уильям Томсон (лорд Кельвин) дает другую формулиров-
ку Второго начала. Рассеяние энергии (диссипация) при пе-
реходе работы в теплоту постулируется как процесс необра-
тимый. Принимается учение о рассеянии энергии, изначаль-
ный запас которой в замкнутой Вселенной ограничен.

Тепловая смерть Вселенной – логичный вывод Томсона,
к которому пришел и Клаузиус.

Энтропия – понятие, введенное в 1865 г. Клаузиусом для
определения меры необратимого рассеяния энергии.

Свободная энергия – понятие, введенное в 1881 г. Гельм-
гольцем: это работоспособная часть внутренней энергии си-
стемы (в одной парадигме); или разность между внутренней
энергией системы и произведением абсолютной температу-
ры на энтропию (в другом выражении); или термодинамиче-



 
 
 

ский потенциал, убыль которого в квазистатическом изотер-
мическом процессе равна работе, совершенной системой над
внешними телами (иными словами); или часть внутренней
энергии системы, которая может каким-либо образом быть
выделена в окружающую среду в форме теплоты или работы,
или может каким-либо способом быть поглощена другой си-
стемой для поддержания химико-физического процесса ее
существования.

26. Вильгельм Оствальд. Энергетизм. Термодинамика
кладется в основание натурфилософской системы: все Бы-
тие рассматривается как проявление Второго начала термо-
динамики, то есть рассеяния энергии. Энергия абсолютизи-
руется как субстанция: атомов как материальных первоча-
стиц не существует, материя не первична и предстает как
формы энергии. Все сущее – это лишь виды энергии в про-
цессе ее вселенского рассеяния. Жизнь есть захват телами
свободной энергии и использование ее для своего существо-
вания и развития. Эволюция есть совершенствование тел и
организмов в направлении все более эффективного захва-
та и использования энергии с пользой для себя: организм
тем совершеннее, чем выше его энергетический кпд, т.е. чем
большую долю захваченной энергии он употребляет на про-
цесс собственного жизнеобеспечения. Категорический им-
ператив энергетизма: не расходуй энергию понапрасну, ис-
пользуй ее. Ощущения, сознание, дух, воля, культура, кра-
сота, – все это процессы энергетические, переходы энергии.



 
 
 

Анти-материалист и анти-атомист Оствальд в научных бит-
вах рубежа XX века был классифицирован как идеалист. По-
ложил начало взгляду на Мир как пространство энергетиче-
ских процессов.

VII. Физика XX века. Теория Большого Взрыва и расши-
ряющейся Вселенной. Не столько перечень книг, как упоми-
нание идей, легших в основу естественнонаучного мировоз-
зрения.

27. Альберт Эйнштейн. Е = мс2. Закон взаимосвязи массы
и энергии. Специальная теория относительности (1905 г.).
Общая теория относительности (1907–1916 гг.).

28. Александр Фридман. Теория нестационарной Вселен-
ной. Предсказание о расширении Вселенной. Модель разле-
та Вселенной из начальной компактной области, в начале че-
го – Большой Взрыв (1922–1924 г.).

29. Эдвин Хаббл. В 1929 г. обнаружил зависимость между
красным смещением и расстоянием до галактик, показал ли-
нейную зависимость лучевой скорости разбега галактик от
расстояния (Закон Хаббла).

30. Георгий Гамов. 1948. Теория «Горячей Вселенной»,
где в ядерных реакциях синтезировались легкие элементы.

31. Стивен Хокинг. Строго доказал возникновение син-
гулярности (1967 г.).

VIII. Синтез наук в России и СССР.
32. В.И. Вернадский. Создатель биогеохимии. Из идей

особенно выделим две: а) человеческая деятельность на Зем-



 
 
 

ле становится фактором геологического масштаба; б) свя-
занная с первой: по мере эволюции биосферы уровень ми-
грации атомов поверхностной и приповерхностной зоны
Земли повышается.

33. А.Л. Чижевский. Создатель гелиобиологии. На об-
ширном материале статистически показал зависимость ак-
тивности биологических и социальных систем от цикличе-
ски колеб лющегося уровня солнечной активности.

IX. Социология.
34. Эмиль Дюркгейм. «Правила социологического мето-

да». Социальная реальность несводима к биопсихической
природе индивидов. Социальные факты существуют вне ин-
дивида и обладают по отношению к нему принудительной
силой. То есть: на позитивистском уровне обобщения науч-
ных фактов социальные процессы объективны и не подчи-
няемы индивидуальным волям и пожеланиям.

35. Густав Ле Бон. «Психологические законы эволю-
ции народов». «Психология толпы». Основоположник со-
циальной психологии и концепций массового поведения.
Подчеркивал иррациональность поведения людских скопле-
ний. Эмоциональная доминанта подавляет интеллектуаль-
ную при сочетании индивидов в массу. Характер массы (на-
рода), то есть суммарный безличностный эмоционально-по-
веденческий вектор определяет социальное устройство и со-
циальную эволюцию общества.

36. Уильям Троттер. «Стадные инстинкты в период войны



 
 
 

и мира». Фиксируя, что поведение индивида в толпе часто
противоречит инстинкту самосохранения, личностной шка-
ле ценностей, исполнено жесткого внутригруппового кон-
формизма, Троттер вводит понятие «стадного инстинкта»
как психосоциального фактора, объединяющего, подчиняю-
щего и направляющего всех сообща независимо от личных
интересов каждого или даже вопреки им.

X. Психология.
37. Зигмунд Фрейд. «Тотем и табу», «Психология масс

и анализ человеческого “Я”», «Я и оно». В огромной ме-
ре наше поведение, желания и сам образ мыслей диктуют-
ся не осознанными установками и ценностями, но скрытыми
от сознания, подсознательными влечениями и комплексами.
Удел человека – в неизбежных конфликтах. (Мы вычленяем
лишь главную для нас линию из его наследия.)

38. Карл Густав Юнг. «Структура бессознательного»,
«Отношение между Я (эго) и бессознательным», «Концеп-
ция коллективного бессознательного». Развил понятие кол-
лективного бессознательного в фундаментальное учение; ос-
новное его отличие от индивидуального бессознательного –
коллективное едино для разных людей, не зависит от инди-
видуального опыта, восходит к опыту общества в целом (но-
ся, таким образом, социально-исторический характер). Сво-
его рода продукт генетического группового опыта, наследу-
емых структур психики.

XI. Физиология и биология.



 
 
 

39. Ганс Селье. «The Stress of Life». Ввел термин «стресс».
Разделил на «дистресс» – отрицательный, и «эустресс» – по-
ложительный. Стресс есть естественная и необходимая ре-
акция организма на внешний раздражитель, пусковой меха-
низм адаптации организма к факторам и колебаниям внеш-
ней среды. Ввел понятие «адаптационного синдрома». Эус-
тресс повышает иммунитет организма и способствует адап-
тации, дистресс – подавляет. (То есть: счастливые и удач-
ливые живут дольше и переносят неблагоприятные воздей-
ствия легче, несчастные и неудачливые вымирают вероятнее
и скорее, – добавим мы.)

40. Конрад Лоренц. «Так называемое зло. К естествен-
ной истории агрессии». Основоположник этологии – нау-
ки о поведении животных, базирующемся не на рефлексах,
но глубже – инстинктах индивидуального поведения и груп-
пового взаимодействия, каковые инстинкты есть индиви-
дуально-причинный инструментарий выживания, естествен-
ной борьбы и отбора наиболее приспособленных эволюцией.

XII. История.
41. Освальд Шпенглер. «Закат Европы». Именно истори-

ческая концепция Шпенглера представляется главной в на-
следии культуролога, философа. Культуры возникают, раз-
виваются, достигают пика, приходят в упадок и гибнут, схо-
дя со сцены. Античная, китайская, вавилонская и т.д. культу-
ры прошли аналогичные циклы существования. Все культу-
ры проходят те же ступени развития, законы их фазового су-



 
 
 

ществования едины. Срок жизни культуры – 1000 лет. (Фак-
тически, оставляя в стороне морфологию эстетики Шпенгле-
ра, мы впервые получаем взгляд на историю цивилизаций
как асинхронные системные циклы.)

42. Арнольд Тойнби. «Изучение истории». Условия, зако-
ны, принципы генезиса цивилизаций. Три поколения циви-
лизаций – примитивные, творчески-динамические и религи-
озно-культурные. Переход в более высокую стадию обуслов-
лен не расовым, географическим или экономическим факто-
ром, но есть результат социально-культурной мутации. Му-
тация же эта зависит от совокупности многих причин и ма-
лопредсказуема. «Вызов-и-ответ» – по сути диалектическое
понимание взаимодействия человека с оказывающей на него
давление природой как проявление единства и борьбы про-
тивоположностей в качестве источника развития. Цивилиза-
ция гибнет в результате нарушения системы обратной связи
(что не является неизбежным).

43. Лев Гумилев. «Этногенез и биосфера Земли». Со-
здал пассионарную теорию этногенеза. В основе историче-
ского процесса лежит энергия, которая приходит на Землю
с космическим излучением и воспринимается определенны-
ми общностями людей в областях попадания на поверхность
Земли этого излучения. Они становятся энергичнее, много
работают и воюют, создают великую цивилизацию или ве-
ликую империю, в процессе чего изначально полученная из
Космоса энергия растрачивается, и цивилизация приходит в



 
 
 

упадок. Фазовые переходы цивилизации и отношения меж-
ду народами и социальными группами объясняются уровнем
энергии и ее растрачиванием. При всем наивном «механи-
цизме» теории – это попытка взгляда на этногенез как на си-
стемный процесс в плоскость энергии.

XIII. Философия прагматизма.
44. Чарльз Пирс. «Как сделать наши мысли ясными». «За-

крепление верований». Создатель прагматизма (греческое
«от действия»). Прямая связь философии с действитель-
ностью. Мышление рассматривается как приспособитель-
ная функция организма. Содержание понятия заключается в
представлении о его возможных последствиях. Наши убеж-
дения суть фактические правила для действия. Родоначаль-
ник семиотики как науки о знаковых системах, посредством
которых человек осуществляет взаимодействие с окружаю-
щей средой.

45. Джон Дьюи. «Как мы мыслим». «Опыт и природа».
Создатель инструментализма. Сознание, теория, наука – ин-
струменты для достижения цели, определяющие образ дей-
ствий. Истина существует в парадигме успеха, коррелирует
с ним. Человек существует в мире, придавая ему смысл и
тем самым изменяя. Научное познание фундируется здра-
вым смыслом. Функция интеллекта – установление макси-
мально эффективно-выгодных отношений с объектом.

XIV. Культурология.
46. Лесли Уайт. «Энергия и эволюция культуры». Осново-



 
 
 

положник культурологии как таковой, эволюционист, в этой
тридцатистраничной статье (1949 г.) Уайт смотрит на куль-
туру как на термодинамическую и механическую систему с
действием, обратным рассеянию энергии. «Базовый закон
культурной эволюции: культура развивается по мере увели-
чения количества энергии, добываемой на душу населения
в год, или по мере увеличения эффективности инструмен-
тальных средств ввода энергии в действие». Рост культуры
ускоряется по мере эволюции и прямо зависит от роста уров-
ня потребляемой энергии.

XV. Эсхатология. Учение о Конце Мира всегда существо-
вало в мифологиях, религиях и философиях; сегодня оно
приобрело типичные позитивистские черты.

47. Э.В. Ильенков. «Космология духа». В этой «философ-
ско-поэтической фантасмагории», как определил свое эссе
автор, высказано предположение, что овладевшее в энерги-
ей Вселенной человечество в будущем, когда Вселенная при-
близится к тепловой смерти, выделит содержащуюся в ней
энергию методом вроде термоядерного взрыва и, уничто-
жив Вселенную, запустит новый виток ее существования, по-
жертвовав при этом собой.

48. В.А. Лефевр. «Космический субъект». Россий-
ско-американский психолог и математик заметил: «Последо-
вательно познавая себя, космический субъект, тем самым,
стремится стать вечным двигателем. Если допустить, что мы
являемся инструментом Вселенной, то наше предназначение



 
 
 

это борьба с тепловой смертью».
XVI. Теория систем. Поведение и взаимодействие различ-

ных систем в природе, обществе и науке рассматривается в
парадигме изоморфизма законов различных сегментов зна-
ния. Все виды и формы существования в Природе взаимо
обусловлены аналогичным механизмом внутреннего разви-
тия.

49. Людвиг фон Берталанфи. «Общая теория систем». По
словам самого автора: «…понятие системы стало поворот-
ным пунктом современной научной мысли…» Возникают
междисциплинарные теории. Организм рассматривается как
открытая система. Системное мышление существовало еще
во времена первых письменностей. Ныне создана новая – си-
стемная – парадигма для разработки теорий. Космология,
кибернетика, социальная психология – в рассмотрении сво-
его предмета анализируют аспекты и уровни единого в плане
законов системного устройства Универсума.

XVII. Синергетика. Междисциплинарное научное на-
правление (своего рода системная наука) о самопроиз-
вольном упорядочивании хаоса, о самоорганизации систем.
Строго говоря – это термодинамическое направление в эво-
люционизме, рассматривающее развитие открытых систем
от простых (хаотических, неупорядоченных) к сложным
(высокоорганизованным) при захвате свободной (внешней)
энергии. Вообще синергетика продолжила там, где за пол-
века до нее остановился Оствальд: то следствие рассеяния



 
 
 

энергии, или Второго начала термодинамики, что возника-
ют антиэнтропийные процессы в органических (а также кос-
ных) системах и есть предмет ее исследования. При этом си-
нергетика рассматривает как принципиальный признак са-
мообразования неравновесных систем не статичное матери-
ально-структурное усложнение, но повышение потенциала к
дальнейшему упорядочиванию.

50. Герман Хакен. «Синергетика». Ввел этот термин. Уче-
ние о взаимодействии элементов сложных систем, результа-
том чего является возникновение новых макроскопических
свойств этих систем. Рассматривал самоорганизацию в том
числе на уровне самовоспроизводства культуры через язык,
ментальность и т.д.

51. Илья Пригожин. «Порядок из хаоса». «Современ-
ная термодинамика». «Познание сложного». В терминоло-
гии брюссельской школы – нелинейная термодинамика дис-
сипативных систем. То есть. Системы, существующие в про-
цессе всеобщего рассеяния и локального потребления энер-
гии, имеют тенденцию развиваться против вектора Второго
начала, переходя из устойчиво более равновесного состоя-
ния к устойчиво менее равновесному состоянию через сла-
бое неустойчивое состояние в точках бифуркции, где флук-
туация и случай играют роль для определения пути дальней-
шего развития системы.
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Предварительные замечания

 
 

Язык твой – враг мой
 

Наука появилась раньше, чем возник научный язык. Со-
держание опережает форму. Едины-то они едины, но содер-
жание несколько более едино. Форма бывает вариабельна.
Ну, в некоторых случаях.

Античная же философия вообще обходилась без спецязы-
ка. За исключением отдельных терминов типа «атом» и «эй-
дос», приобретших дополнительное спецзначение. Филосо-
фы были мудрецы, логики, софисты, казуисты, моралисты,
футуристы, наставники, консультанты и аналитики. Накопи-
тели знаний, классификаторы и интерпретаторы.

Поэтому читать античных философов может любой, кто
не имеет ограничения по голове.

Затем? Затем. Затем наступило мрачное Средневековье,
хотя средневековцы этого не знали, и так свое время не на-
зывали. Христианство затянуло античную вольницу в вери-
ги, завесило власяницей, пригнуло на колени и заключило
в монастыри. Варвары размололи латынь в своих наречиях.
Проблемы богоустройства стали во главе угла. Латынь сдела-
лась языком мертвым, и этот мертвый язык был единственно
языком науки. Латинские выражения превратились в спец-



 
 
 

терминологию посвященных средь моря неграмотного быд-
ла.

Лютер перевел Библию на русский, тьфу, на немецкий, и
философия Возрождения стала разворачиваться лицом к на-
роду. Будь проще, и люди к тебе потянутся. Но за тысячу
лет латинская терминология прочно застряла в узелках фи-
лософских координат.

И вот французские Энциклопедисты стали писать как
можно проще – но одновременно классические немцы с тем-
ным Гегелем в верхнем углу стали писать как можно слож-
нее. Правда, они были и умнее, похоже.

Гегель был так мудр, что после него захотелось коровье-
го мычания. После лекции по квантовой механике избыточ-
ный адреналин подталкивает на анекдоты. Итого во Фран-
ции возобладал демократизм, в Англии здравый смысл, а в
Германии Шопенгауэр, не говоря о последующем Ницше.

То есть. Читать Герберта Спенсера легко и нормально. Чи-
тать Шопенгауэра легко и нормально. Читать Ле Бона тем
более легко и нормально. Потому что они были нормальные
люди. И у них были самостоятельные и крупные мысли. Ко-
торые они более всего желали понятно и точно изложить и
донести до читателя.

О черт, я чуть не забыл! Вот Буало во Франции и сказал
перед всем этим Новым Временем:

«КТО ЯСНО МЫСЛИТ – ТОТ ЯСНО ИЗЛАГАЕТ».
Ну, Золотой Век кончился Мировой Войной, а потом при-



 
 
 

шли модернисты с постмодернистами, и одновременно го-
мосексуалисты, социалисты, узкие специалисты и внутрина-
учные фантасты. И могучее древо философии стали расщеп-
лять на спички и лучины философских поднаук. Бритва Ок-
кама за этим нелегким занятием затупилась, иззубрилась и
была выкинута вон. Сущности стали множиться, как дрозо-
филы, и отражаться в лабиринтах зеркал. Постмодернист-
ская философия вооружилась сачками и стала играть этими
мушками в бадминтон. Шпанские мушки щекотали элитный
интеллект. В моду вошла игра в бисер.

Философская долина заросла терминологией, как густы-
ми волосами в период зрелости. Ровная кожа при рассмотре-
нии в микроскоп испещрилась лунными кратерами, и каж-
дый имел свое название. Текст обрел насыщенность полосы
препятствий.

Для большей понятности – сравнение: размножение фи-
лософских спецификаций можно уподобить размножению
бюрократии. Поначалу же нормальные были и полезные ре-
бята, свои и немногочисленные, и нормально помогали ре-
шать государственные и социальные вопросы. А потом стали
обрастать другими чиновными ребятами в геометрической
прогрессии, инструкций друг другу они до черта понаписа-
ли, и стало от них не продохнуть, и никакой элементарный
вопрос решить стало невозможно.

По мере времени в развитии любой системы прогресс пе-
реходит в стадию с и с т е м н о й д е г е н е р а ц и и. Ко-



 
 
 

личество вспомогательных элементов переходит меру и дает
новое качество: помеха вместо помощи. Но. Но система тре-
бует, чтобы все новые элементы в ней выглядели привычно,
единообразно: «подобающе». И? И.

И научный стиль превращается в ребус. Изобилие терми-
нологии являет собою «спецязык». Термин есть знак коди-
рованного понятия. За ним тянется ветвистый пучок свя-
зей, следствий и ассоциаций. Разные научные течения часто
придают терминам различающееся значение. Процесс чте-
ния перестает напоминать езду по гладкому шоссе и напо-
минает ориентирование в лесу, когда карта помята и услов-
ные значки расплываются и часто неразборчивы.

Зато сразу видно, что стиль научный.
Для научного стиля характерны длинные предложения

со многими оборотами, масса вводных слов, уточнений,
распространений… Короче, характерна лексико-граммати-
ческая перегруженность фразы. А также перегруженность
внешними семантико-логическими связями. Стиль густ и
вязок для потребления. Не для дурачков писано, не для ди-
летантов. Для подготовленных специалистов, людей умных.

И здесь кроется под ковром спецязыка спецловушка. А в
спецловушке часто сидит голый король.

Объем оперативного мышления мозга – величина ограни-
ченная. В единицу времени мозг не может перелопачивать и
раскодировать информации больше определенного предела.

Или ты несешь шестьдесят кило хлеба – или шестьдесят



 
 
 

кило упаковки. Упаковка должна быть минимально доста-
точной для переноски на данное расстояние в данных усло-
виях.

Проигрывая в силе – выигрываем в расстоянии. И наобо-
рот.

Выигрывая в точности, объемности, длинномерности и
ассоциативности густой терминологии – мы проигрываем в
объеме и массе конечного смысла в сухом остатке.

Все большая часть оперативного мышления расходуется
на раскодирование научного языка и сплетение понятийно-
го ковра из расшифрованных понятий. И это происходит за
счет уменьшения постижения упакованной смысловой ча-
сти. Причем не только адресатом – но и автором-отправите-
лем!

Умная сущность заменяется умной формой – при мини-
муме или вовсе отсутствии принципиально новой или сущ-
ностно сложной информации.

Сложность формы оттягивает на себя мозговое усилие с
сути, и это стянутое одеяло оставляет суть озябшей, малень-
кой и полудохлой.

Обычно содержание современной философской статьи
сводится к гулькиному носу, и тот часто следствие пласти-
ческой хирургии.

Простота изложения отнюдь не адекватна простоте содер-
жания. Излагать просто труднее, чем сложно. Сначала труд-
но постичь. Потом трудно изложить. Потом трудно передать



 
 
 

человеческим языком. Вот последней частью триады обыч-
но пренебрегают, и более того – отвергают уничижительно.

Вот поэтому мы будем говорить просто. Нас интересует
суть.

 
Профессионалы и формалы

 
Противопоставление профессионалов и дилетантов уже

на стилистическом уровне не в пользу дилетантов.
Профессионал – это основательно подготовленный чело-

век, под руководством учителей прошедший школу. Он пре-
взошел базовый курс всех наук, лежащих в основе его про-
фессиональной деятельности. Он занимается своим делом
ежедневно, и это есть его профессия. Этим он зарабатывает
себе на хлеб. Он постоянно в форме. Он в курсе новинок.
Он информирован. Он знает законы и правила своей про-
фессии. Коллеги дают о нем положительные отзывы. У него
есть свой участочек в науке, хоть крошечный.

Дилетант не имеет систематического базового образова-
ния в деле, за которое принялся. У него нет диплома с по-
ложительными оценками по курсам прослушанных наук. У
него не было преподавателей его науки. Он вообще учился
чему-то другому и зарабатывает на жизнь чем-то другим.

Он не входит в корпорацию, не включен в корпоративную
иерархию, не знает всех правил. В его знаниях есть пробелы.
Иногда он нарушает элементарные законы своей «факульта-



 
 
 

тивной профессии» – по незнанию или верхоглядству. Он
несерьезен и чужд.

Давайте разбираться. Здоровый парень впервые вышел на
ринг и был мгновенно нокаутирован меньшим и слабейшим
по физическим данным, но техничным боксером. Вот раз-
ница между профессионалом и дилетантом.

А вот парень вышел на ринг и избил мастера спорта. У
него молниеносная реакция, жуткая колотуха, он держит
удар как столб, а тренировался он самостоятельно в сарае с
пыльным мешком.

Победа определяет, кто лучший боксер.
Или приезжает девчонка из провинции поступать в кон-

серваторию и вдруг выдает такое пение природно поставлен-
ным голосом, что примы бледнеют от предощущения ревно-
сти. Ну – слышно ее!..

А что, черт возьми, есть критерий в гуманитарных нау-
ках? В гуманитарных науках нам норовят сообщить, что ко-
нечная истина недостижима и непостижима, а объективной
истины нет вообще. Причем и по этому вопросу есть разно-
гласия; а само значение слова «истина» по-разному опреде-
ляется в разных парадигмах.

Концентрация научной атрибутики и степень общепри-
знанности профессиональным сообществом – есть основной
критерий профессионализма. Оно же – критерий значимо-
сти. Оно же – критерий истины. Нет?

Если перелопачено много материала – тогда ясно. Если



 
 
 

приведен в какую-то систему нарытый ранее горами матери-
ал – тогда ясно. А если это «К вопросу о трактовке термина
“хрен огородный” в монографии Митина-Попеля “Идеаль-
ный человек и постмодернистская философия” в свете раз-
вития синергетики»? Научный вклад неразличим невоору-
женным глазом – но профессионализм налицо!

Если доктор исторических наук, специалист по довоенно-
му периоду советской истории, скажем, перевирает по незна-
нию марки военной техники и принципиальные цифры, – он
профессионал? Да.

А если инженер без истфака обнаруживает в этом вопросе
гораздо большую осведомленность и складывает разрознен-
ные ранее факты в систему, объясняющую причины процес-
са, – он дилетант? Гм. Да. Ну, не дилетант – так любитель.
Все равно эту куда хуже, чем профессионал.

А если академик от истории, или философии, или эко-
номики тридцать лет нес коммунистическо-марксистскую
чушь, подгоняя свои верноподданнические выводы под при-
казную партийную установку… – он профессионал? Гм. Да.
Он был не прав, но он был профессионал.

Опаньки!.. Получается, профессионал тот, кто обладает
всеми формальными признаками профессии: диплом, дис-
сертация, встроенность в профессиональную структуру, зар-
плата за это занятие. Хреновый столяр, руки из задницы рас-
тут, но это его профессия.

Слово «профессионал» стилистически сильно оформле-



 
 
 

но. Профессионал в спорте – это сильнейший и наилучший,
отбор жесток и постоянные нагрузки огромны. Профессио-
нальный солдат, моряк, строитель и т.д. Слово звучит похва-
лой и признанием. Верхняя ступень на лестнице занятий.

Но. Говоря о гуманитарных науках. Образование пред-
ставляет собой чтение книг, слушание лекций, сидение на
семинарах и сдачу экзаменов. Книги доступны каждому,
лекции изданы в учебниках, семинары и экзамены есть кну-
тик для нерадивых. Знать историю лучше профессионально-
го историка есть вопрос желания, времени, памяти и коли-
чества прочитанных книг. Все? Все…

А если уровень знаний одинаковый, то что отличает про-
фессионала от любителя? Степень понимания. И атрибути-
рование профессии.

(Понимание – у любителя может быть выше! Здесь все де-
ло в голове. Многознание уму не научает. Но – не будем за-
бегать…)

Слов сказано уже гораздо больше, чем надо для пони-
мания. В любом случае, невзирая ни на что, профессиона-
ла отличает от любителя наличие формального образова-
ния, формально подтвержденной корпоративной компетент-
ности и формального инкорпорирования в профессиональ-
ную среду; плюс получение денег за занятие своей профес-
сией.

А если профессионал некомпетентный дурак? Ну, в лю-
бом деле есть некомпетентные дураки.



 
 
 

То есть. Относительно гуманитарных наук. Где возника-
ют споры профессионалов с любителями. Слово «професси-
онал» корректно будет заменить словом «формал».

Любитель может быть гораздо более основательным про-
фессионалом, чем формал. Он может читать больше литера-
туры по специальности. Он может фанатично уделять боль-
ше времени и энергии своему делу. Он не отвлекается на за-
седания кафедры, преподавание, участие в комиссиях и по-
ездки на конференции. Он не должен соотносить свои труды
с мнением научных руководителей и авторитетов. Он пашет
ненормированный рабочий день, его работа и хобби налиты
в один флакон. Он компетентнее в своем деле, черт возьми!
Он и есть профессионал! Но не формал.

В споре между формалом и неформалом профессионал
тот из них, кто более владеет предметом! Кто больше и глуб-
же знает! Кто посвятил этому больше времени! Кто будет
спорить?..

Под «профессионализмом» обычно подразумевается не
степень владения профессией – а принадлежность к фор-
мально-корпоративной структуре! То есть: не тот кузнец, кто
лучшие мечи кует – а тот, кого старейшины цеха приняли в
гильдию.

Вот термины «профессионализм» и «формальная при-
надлежность» в гуманитарных науках должны быть жесто-
ко разведены и отделены друг от друга. Так же как «люби-
тель» и «дилетант» по сути означает малую степень владе-



 
 
 

ния предметом, нерегулярность занятий, отсутствие необхо-
димой образовательной базы. А не работу вне формальных
структур и без соблюдения формальных процедур.

Слава Богу, всех выпускников Литературного института
еще никто не придумал называть писателями и поэтами. Об-
разование писателей разнообразнейшее. И Союз Писателей
СССР, гнусное чиновное министерство советской литерату-
ры, давно и навсегда ликвидирован. А ведь в советские вре-
мена профессиональным писателем называли только члена
Союза писателей! А принимали только кого надо, и ох не
простая была процедура!

Так что, ребята, по участию или неучастию в работе струк-
тур и ведомств – надо различать формалов и неформалов.

А по степени компетентности в предмете и глубине мыш-
ления, и уделяемому времени, – профессионалов и непро-
фессионалов.

Подмена этих понятий на руку сплоченным бездарным
формалам, которых большинство везде, и которые зорко
охраняют свою поляну кормления.

Если же говорить о философии, то Герберт Спенсер был
инженером-путейцем, Ницше – филологом, Декарт окончил
лишь иезуитский колледж, и так далее.

У формалов и не-формалов имеет место разница ценност-
ных ориентаций. Не-формал снедаем идеей и жаждой, мысль
обуревает его, внутренний посыл не дает сидеть на месте. Он
роет землю день и ночь в поисках вожделенной истины. От-



 
 
 

крытие кружит ему голову. Годы занятий делают его профес-
сионалом. Действия же формала регламентированы, и сред-
ства (типа научных степеней) чаще всего становятся целью.

Если энтузиаст-неформал десять лет упорно занимается
любимым делом, он делается серьезным профессионалом.
Заметим, таких людей вообще мало. Речь идет о творческих
натурах. И только о них.

Среди формалов такие безусловно есть. Но, естественно,
меньшинство. Творцов везде меньшинство.

«Карьерный дипломат» на дипломата учился и шел по
ступеням дипломатической лестницы. «Некарьерный» – ра-
нее занимался другим делом, но по умственным, волевым и
образовательным данным был поставлен на конкретный от-
ветственный пост – как серьезная фигура. Дилетантом и лю-
бителем его не зовут, а мнения карьерных дипломатов при
назначении его их начальником не спрашивают.

Карьерные философы всячески отбрыкивают информа-
цию о некарьерных. Конкуренцию никто не отменял во всех
отраслях деятельности. В любви и на войне все способы
хороши. Конкурент подлежит уничтожению. Обвинения в
непрофессионализме, что на деле есть констатация непри-
надлежности к формальным структурам и не более, – удоб-
ный аргумент. Аргумент по форме, а не по сущности.

Но когда академическое поле подверглось бесплодию
вследствие многолетнего засоления почвы, живое дерево
можно вырастить только за его пределами.



 
 
 

 
Акадэмия

 
Древние греки произносили в этом слове «д» твердо. Ну,

по крайней мере большинство классиков так считает.
Что характерно для сегодняшнего академического поля?

(Так и хочется придурошно впилить «Поле чудес в стране
дураков». Но мы воздержимся от пошлого зубоскальства.
Ослов и ученых на середину! А сам-то я кто, если под по-
кровом тумана пробираюсь на это поле с пятью золотыми
за щекой, чтоб вырастить чудесное деревце с ширпотребом
от кутюр?..) Для сегодняшнего академического поля харак-
терен процедурный и вообще формальный канон.

Во-первых, следует превзойти курс философского фа-
культета, сдав проходимые дисциплины на положительные
оценки. И защитить диплом на тему, утвержденную кафед-
рой.

Во-вторых, поступить в аспирантуру или оформить соис-
кательство на кандидатскую степень, и найти себе научного
руководителя.

В-третьих, этот научрук будет визировать твои статьи и
диссертацию. Учитель у тебя должен быть!

Публикации должны соответствовать требованиям,
предъявляемым научными журналами и сборниками. Со-
ответствовать канону. Обзор предшественников, формули-
рование темы или вывода, научные ссылки на авторитеты.



 
 
 

Язык без эмоций. Интонация нейтральная. Резюме. Библио-
графия.

Оппоненты, доктора наук, выскажут свои критические и
одобрительные замечания. Если твоя точка зрения противо-
речит взглядам серьезного авторитета – тебя разнесут. Ес-
ли явно вносит что-то новое и серьезное – к тебе присосут-
ся маститые соавторы и постараются большую часть заслуги
приписать себе. Если твои работы блестят яркой мыслью –
завистники постараются зарыть тебя в навоз.

Ну, а поскольку большинство везде составляют заурядно-
сти, то наука, разумеется, не составляет исключения. Полве-
ка назад сосчитано, что девяносто семь процентов работни-
ков научного поля любой страны – балласт, систематизато-
ры, администраторы, компиляторы и популяризаторы. Они
необходимы, чтобы частый бредень институтов захватил с
ними и три процента тех, кто двигает науку.

А критерий где?.. А кому такое положение вещей выгод-
но?.. С критериями в трепологических гуманитарных науках
плохо. Прикажут марксизм – будете марксистами. Прикажут
церковь – будете православными. Прикажут либерализм –
будете педерастами и жуликами. Прикажут реформу языка
– и как родные закурлычете «обле́гчить» и «обеспе́чение».

А выгодно это тому, кто через коня перепрыгнуть не мо-
жет, но все занятия по физкультуре посещает исправно, фор-
ма спортивная у него всегда в комплекте и чистенькая, под-
бегает к снаряду бодро, а упав вскакивает и принимает чет-



 
 
 

кую стойку приземлившегося. Все смеются, физрук улыба-
ется, но: «Подход пять, отход пять, посещаемость пять, фор-
ма пять, выполнение упражнения – два… общая – четыре».

И если в научной работе абсолютно все требуемые усло-
вия соблюдены, то неразличимость научного смысла можно
простить. Типа все мы не гении, ученый владеет предметом,
посильно двигает современную науку, поздравляю с новой
работой, коллега. А руководители кто? Здрассьте и вам.

Наука монополизируется. Свободная конкуренция давит-
ся в зародыше. В науке возникает административный ресурс
и идет в ход всей своей мощью. Ревность. Плановость. Дележ
пирога. Борьба за гранты и госдотации на учебники.

Плевать нам на это, на каждой кухне свой чад и помойное
ведерко, если бы не одно но.

Сегодня уровень информационного обеспечения любого
бытового шага таков, что в инструкцию к микроволновке
прилагается запрет на сушку в ней выкупанных кошек, чтоб
не сдохли. Два на три продавец умножает на калькуляторе.
И на любое утверждение в научном труде полагается ссыл-
ка. Вот вы полагаете, глубокоуважаемый коллега, что при на-
личии стимулов производительность труда возрастает? ссы-
лочку извольте привести: кто, когда, в каком труде и на ос-
новании каких исследований доказал научно, что возраста-
ет. А иначе это не наука.

Благими намерениями мостится дорога в зад. Самостоя-
тельно определите и уберите лишнюю букву. Как показал



 
 
 

Абрам Маслов (простите, Абрахам Маслоу), потребности
бывают первого и второго порядков, причем сначала необ-
ходимо утолить жажду и голод, а уже потом искать смысл
жизни и делать прическу. И таки да!

Ссылки всыпаются в текст густо, делая раствор близким к
кристаллизации. На любом пункте автор работы переводит
стрелки на других: это он сказал, а это вон тот, их утвержде-
ния видимо проверены научной общественностью, так что
если они и ошибочны, я лично не виноват.

Но главное: избыток ссылок, упор на ссылки, – не оставля-
ет пространства для самостоятельного думанья. Мыслитель-
ный процесс заменяется сборкой конструктора «Лего». Кор-
поративная солидарность девяноста семи процентов безда-
рей зорко охраняет свое право заниматься наукой: выклады-
вать узоры из ссылок без необходимости предъявлять соб-
ственную оригинальную мысль.

Благородный путь познания методом углубленного и по-
следовательного размышления, который превозносили древ-
ние греки, легко осмеивается.

Избыток справочного аппарата в тексте компенсирует-
ся пропорциональным уменьшением доли мышления. Более
того: у массы гуманитарных ученых школа отбивает умение
мыслись самостоятельно, атрофируя само представление о
самостоятельном мышлении. Грубо говоря: они зазубривают
формулы, но не в состоянии вывести их самостоятельно, ис-
ходя из простых первичных данных, – если перевести с гу-



 
 
 

манитарного на язык точных наук.
Таким образом доктор психологии может отрицать груп-

повую самоидентификацию по национальному признаку,
ссылаясь на авторитеты политкорректности, а доктор фило-
софии может всю жизнь изучать некоторые аспекты соотно-
шения идеального и материального, жутко уважая при этом
свою профессиональную компетентность. Прекрасны также
экономисты, научно выводящие формулы того, что если тебе
проще выменять нужную вещь на производимый тобой по-
стоянно продукт, чем сделать эту штуку самому, – то соглас-
но теории ученых таких-то большинство современных эко-
номистов склоняются к этой точке зрения.

Справедливый вопрос: «С чего вы это взяли?» заменен
профессиональным вопросом: «Предъявите, где вы это про-
чли». Ло гика, анализ, экстраполяция – не считаются.

Здравый смысл превратился в антинаучное понятие, до-
стойное поношения.

Историки, будучи не в состоянии сформировать факты
в теорию, – требуют исключительно архивных документов,
приравнивая их отсутствие или ненахождение к бездоказа-
тельности и ошибочности. Логика, политология, стратегия,
экономика, социология и психология – для большинства ис-
ториков словно не существуют. Они принципиально отрица-
ют самостоятельное мышление и злобно требуют докумен-
тов, хотя любой документ можно как сфабриковать, так и
уничтожить. Официальная русская история XX века, ска-



 
 
 

жем, яростно сводит себя к архивистике.
Кризис цивилизации имеет необходимым аспектом кри-

зис мировоззрения. Что естественно осуществляется в кри-
зисе гуманитарных наук.

Внутринаучная гуманитарная методология начала XXI
века весьма изрядно уподобилась средневековой схоластике.
Наука все более сводится к цитированию авторитетов и ин-
терпретации их точек зрения.

Академическое поле разлиновано и регламентировано на-
столько плотно и жестко, что любое свободное движение
все более нарушает инструкции и законы дорожной полиции
этого региона. Езда по этим правилам отнимает решительно
все время и все силы.

Представляется более плодотворным работать вне акаде-
мического поля, если ты придаешь значение именно тому,
что считаешь нужным сказать, а не существованию внутри
академической системы.

 
Философствование насчет философии

 
1.  Из чего родилась и сформировалась философия? Из

потребности человека постичь устройство мира. Понять,
узнать, вообразить начало и причину Истории. В чем изна-
чальная причина Всего Бытия? Как связаны его части? По-
чему отношения человека с природой именно таковы? И т.д.
Философия включала в себя и космогонию, и психологию, и



 
 
 

логику, и этику, и политологию, и т.д.
2. Какова основная задача философии? Объяснить в пол-

ном объеме и на всех уровнях, почему жизнь устроена так, а
не иначе. И как же именно в своих глубинных взаимосвязях
она устроена.

Уровень космологический первично выглядел: отчего хо-
лод и жара? ночь и день? солнце и звезды? откуда взялись,
кто сделал?

Уровень психологический первично выглядел: почему он
сильнее? почему мы воюем? почему она хочет быть с ним,
а не со мной?

Как дельта реки дробится на ручьи и протоки, философия
на рубеже XXI века растеклась на множество внутрифило-
софских наук и поднаук. И каждая занимается своим делом.
Узкая специализация под увеличением подробного микро-
скопа делается безбрежно содержательной. Но основной во-
прос остается тот же.

Почему человек таков, каков есть. И почему мир таков,
каков есть. И в чем первопричины этого устройства. И как
они связаны и обусловлены друг другом.

Устройство мира отошло к естественным наукам. Устрой-
ство личности и общества отошло специальным гуманитар-
ным наукам.

Вопрос о первопричине Бытия в противоположность
Небытию был серьезными людьми отнесен к области прин-
ципиально Непознаваемого.



 
 
 

Что осталось в изначальной основе? Вот если без постмо-
дерна и пятой производной от смысла?

Что такое счастье? Почему мир несправедлив? В чем
смысл жизни? Чем все кончится? Философия, которая не
рассматривает эти базовые для любого человека вопросы, не
есть философия. Но есть частная внутрифилософская под-
наука, занимающаяся частными вспомогательными вопроса-
ми.

3. Что же такое философия?
Ответ первый. Вся совокупность философских, околофи-

лософских, внутрифилософских наук и поднаук, рассматри-
вающих все философские, околофилософские и внутрифи-
лософские вопросы и подвопросы. И таким образом все, что
рассматривает какой-то частный отрезочек и участочек об-
щего философского поля, есть философия. Таковы азы: со-
временная общепринятая точка зрения. Типа нельзя же объ-
ять необъятное, но можно потрогать по кусочкам.

Ответ второй. Философия – в смысле конкретная фи-
лософская система – есть единая, цельная, логически увя-
занная система мировоззрения, рассматривающая Бытие во
всем объеме и основных принципиальных взаимосвязях, от
устройства Космоса до устройства индивидуальной челове-
ческой психологии. И все основные процессы Бытия рас-
сматриваются и анализируются с точки зрения единства этих
взаимо связей. Вот все, что вообще существует – находится
между основным и принципиальным устройством Космоса



 
 
 

– и глубинными мотивами человеческой психики. Как меж-
ду двумя крайними обкладками аккумулятора. Философия
– это цельное и логичное мировоззрение, под углом которого
рассматривается и объясняется в с е. Вот вообще все. Таков
наш примар. Что?.. простите. Я хотел сказать: вот так следу-
ет понимать, что есть философия по настоящему счету.

4. И кто такой философ? Возможен ряд ответов:
а) Любой, кто кончил философский факультет (или еще

учится на нем). «Филологи, физики, математики, геогра-
фы». Групповое отличительное наименование.

б) Любой, кто работает в структуре, преподающей или
изучающей философию: на философской кафедре, в инсти-
туте философии, в редакции философского журнала как спе-
циалист, в системе Академии наук по линии философии, или
состоит в редколлегии философского издания, и т.д.

в) Любой, кто защитил кандидатскую или докторскую
диссертацию по философии.

г) Ну, видимо, любой, кто принят в официальное фило-
софское общество,  – например, Российское философское
общество.

Это – определения в границах академического поля. Хотя
есть там еще один ответ:

д) Любой, кто внес признанный философским сообще-
ством вклад в изучение и развитие философии. Независимо
от образования и способа зарабатывания на жизнь. Руссо.
Гераклит. Спиноза. Как правило, это относится к тем, кого



 
 
 

уже похоронили. С мертвецами всегда спокойней и опреде-
ленней.

А еще:
е) Любой человек, кто часто и углубленно размышляет о

жизни и приходит к умным выводам. Кого знакомые счита-
ют человеком мудрым. Кто любит выводить обобщения из
жизненных частностей. Кто понимает взаимосвязь вещей,
способен понять причины явления и неизбежные по жизни
следствия поступка. Вот такой стихийный, природный фи-
лософ. Бытовое такое понятие.

ж) Тот, кто создает оригинальную философскую систему.
Цельную и новую систему взглядов на общее устройство ми-
ра. На смысл взаимосвязей Бытия. Ну, видимо, это философ
по большому счету. Эти философию и создают.

5. Что есть русская философия и каков ее вклад в миро-
вую?

Ну, начнем с того, что наука появилась в России при Пет-
ре Первом методом импорта из Германии. Завезли немцев
и сделали Академию Наук. Молодая страна. Обиды нет. Кто
позже начал – дальше уйдет.

В великом XIX веке русская наука только зарождалась и
вставала на ноги. Ну, и философия тоже. И только было до-
тянулись и приспособились – бац! Октябрьская революция.
Запрещено все, кроме государственно предписанного марк-
сизма. А потом похерили и марксизм и эдакими философ-
скими бомжами стали глядеть, куда пристроиться.



 
 
 

Не место философии в тоталитарном государстве! Не зре-
ет она на Колыме!

Ну, а великий Серебряный Век? Ильин, Федоров, Шестов,
Бердяев? В Философской энциклопедии поразила меня дав-
но одна формулировка из статьи о Бердяеве: «Его творчеству
были свойственны асинхронные семантические ряды». Я аж
рот открыл. В сущности, это жестокое оскорбление. То есть:
«несогласованность смысловых рядов». То есть: «В огороде
бузина, а в Киеве дядька». И это пишет научный авторитет
о великом русском философе!

С превеликим тщанием, потея от усердия и волнения, я
стал перечитывать Бердяева. Я Бердяева в первый раз на тре-
тьем курсе университета читал. Он был при советской вла-
сти запрещен, «бердяевщина» было ругательным словом, я
читал самиздат. И вот в девяностые стал перечитывать. А
лучше бы не брался. Не врет энциклопедия.

Он рассуждает от точки К до точки М. Откуда взялось то,
что было до К, его не заботит. Что будет после М – тоже во-
прос какого-то другого исследования. Гм. А следующая ра-
бота – от совсем другой точки уже до следующей ей. Разные
цепи рассуждений, развернутые в разные работы, не лежат
в плоскости единой философской системы. Не составляют
единого мировоззрения на все проблемы бытия (простите за
неправильность выражения).

То есть. Ход размышлений от и до – прекрасен. А о чем
речь в общем, в генеральном? Христианскую мораль не Бер-



 
 
 

дяев же создал!
О прекрасной идее Федорова оживить всех мертвецов как

конечную цель развития человечества следует говорить ско-
рее с психоаналитиком. Поистине на бесптичье и коза шан-
сонетка.

Да что они, черт возьми, нафилософствовали?! Не надо
спеси!.. Они философствовали о разном. Умные образован-
ные люди с развитым абстрактным мышлением и, что не ме-
нее важно, сильным и болезненным моральным чувством.
(Можно так сказать или нет?..)

Одно из самых ненавистных мне слов – это слово «порас-
суждать». «Интересно было бы порассуждать на эту тему».
Меня от этого крючит. Не «проанализировать», не «сделать
выводы», не «определить доминанты», и даже не «рассмот-
реть ситуацию» – а именно «порассуждать»!.. Клуб пикей-
ных жилетов на рандеву. Портрет гуманитарного интелли-
гента в кухонном интерьере. И вот никак я не могу отделать-
ся от того представления, что русская философская мысль
любила порассуждать. О высоких и важных материях. На ту
или иную тему. Вообще так. Обобщая.

Я полагаю разницу между словами «философия» и «фи-
лософствовать». Философия – это система, мировоззрение,
единый комплекс взглядов на мир, и в ее основе лежит ори-
гинальный, свой собственный, не бывший ранее взгляд на
всю взаимопричинность Бытия. Примерно так. А философ-
ствовать – это рассуждать в парадигме одной или нескольких



 
 
 

готовых и чужих философских систем на разнообразные те-
мы, как связанные, так и не связанные между собой.

В таких формулировках – философии в России не было.
Было философствование. Глубокое и мелкое, умное и пусто-
порожнее, по разным умным или менее умным, или даже
важнейшим, вопросам.

5А. Когда я читаю труд, посвященный апологетике сво-
боды, у меня повышается давление. Что такое свобода???!!!
Как ты ее понимаешь и можешь сформулировать в данном
рас суждении?! Где здесь категория, где здесь субстанция,
что ты вообще имеешь в виду? Она не имеет физических из-
мерений. Свобода не сидеть в тюрьме, свобода не подчинять-
ся власти, свобода летать, свобода повеситься и т.д. беско-
нечно – это несколько разные вещи. Свобода выражать мыс-
ли и передвигаться – это часть области свобод гражданских,
где неизбежны области свободы и согласованного подчине-
ния. И так куда ни плюнь. Здесь не место давать хоть крат-
кое исследование и формулировки – я сделал это в «Все о
жизни». Это не философское рассуждение – это метафори-
стика: рассуждать о свободе, не формулируя жестко предмет
рассмотрения. Это пара-философия, субфилософия, поэти-
кофилософия, вошедшая на рубеже XIX – XX веков в моду
с руки Ницше.

Эту смесь христианского морализаторства с идеалистиче-
ским анархизмом, вылетающую порциями, как волны арома-
та из хлопающих дверей цветочного магазина, невозможно



 
 
 

воспринимать всерьез.
Впрочем, в Словакии, Эстонии и Португалии тоже есть

словацкая, эстонская и португальская философская мысль,
просто мы ее отсюда плохо видим и не очень осведомлены.
Кстати, ирландская философская мысль имеет очень древ-
ние корни. И ни слова о выпивке!

6. Если понимать под философом мыслителя, создавше-
го свою философию, то бишь единую философскую систему
взглядов на мир, оригинальную и внутренне логичную, объ-
ясняющую сущее с единой и дотоле не бывшей точки зрения
– ну, на этом уровне подхода философов в России не было.

А кто есть? Строго говоря?
Есть философоизучатели. Философопопуляризаторы.

Философоинтерпретаторы. Философоуглублятели и фило-
софоразвиватели.

Мелкорозничные философоразработчики есть. Филосо-
фопреподаватели в изобилии. И над всеми, в серебряном
прошлом – философствователи.

И спасибо им всем огромное. Пусть цветут десять тысяч
цветов. Пусть кто может сделает больше.

7. Каждому плоду – свое время цвести и время гнить. (Что
мы, метафор навертеть сами не можем?..)

Когда в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом году к нам
на филфак Ленинградского университета съезжались стаже-
ры из Сорбонны и Беркли – о: шла злая шампанская вол-
на Новой Философии! Маркузе и Поппер были замшелы-



 
 
 

ми столпами, а в молодых умах буйствовали и издевались
вполне молодые Деррида, Барт, Фуко и вся братия. Слово
«постмодернизм» только оформлялось на губах. После ту-
пого советского-марксистского железобетона новая филосо-
фия была прекрасна, как Битлз, вожделенно-демократична,
как джинсы, модна, как красные носки под брюками в шест-
надцать сантиметров! Гремела революция сексуальная, хип-
повая, анашовая, матерная, антибуржуазная! Мир треснул, и
трещина прошла через мозги философов также.

Время созидать – и время нести по кочкам! По кочкам
веселей.

По прошествии сорока лет странно встречать эпигонов
этого веселого разрушительного хулиганства. Ибо разрушать
можно только то, что уже кем-то до тебя создано. В этом
смысле: созидание бесконечно – разрушение ограничено. Но
забавно и слегка удивительно уважение, с которым старают-
ся относиться к себе терминологически нагруженные пусто-
болты, строя карточные домики из слов.

Я бы охарактеризовал сегодняшнюю эпигонскую постмо-
дернистскую философию как «деструктивный мультикон-
структивизм». Мы можем взять любую грань любого аспекта
Бытия в любой трактовке, и на этой грани создать любую зер-
кальную конструкцию. Объективная истина – это не более
чем беглый повод для насмешки. Встроенность в некую об-
щую целесообразность – для идиотов, здесь не может и пред-
полагаться. Главное: создать конструкцию, которой еще не



 
 
 

было. Виртуальность конструкции есть положительное каче-
ство, ибо в сущности виртуальна вся интеллектуально-чув-
ственная сфера, и тем самым вся культура. А что виртуально
– то произвольно и относительно.

Так мы на следующих витках спирали, которую не ска-
жу кому и куда надо вставить, вернулись к апориям Зено-
на, и как это стильно, что Ахилл никогда не догонит черепа-
ху; и к прекрасному предложению посвятить себя исследо-
ванию, сколько ангелов может поместиться на острие иглы,
ибо это дает неограниченный простор для предположений и
логических схем.

Эти экзерсисы имеют тот же смысл, что изощренные
упражнения для музыканта; или коллекция мод высокого до-
ма, которых одежд никто никогда вне подиума не сможет но-
сить. Качалка для мозгов, клизма для кишечника. Думать и
рассуждать – таки да полезно. Но к устройству мира и исти-
не это не имеет никакого отношения.

Дикие и хилые побеги современного постмодернизма –
это выморочные мутации философской эволюции, которая
не может прекратиться в любых условиях. Переползание фи-
лософией теневой болотистой зоны на пути между двумя
вершинами, прошлой и будущей.

8. Философы – тоже люди, и ничто человеческое им не
чуждо. Проходя мимо туалета, приходится морщить нос. Я
имею в виду идиотов от неофрейдизма, которые не все еще
перевелись. И как обычно, самое забавное и бесящее в ду-



 
 
 

раке – это самоуважение. Дурак уважает себя за научность
рассуждения и за научность вывода, презирая необразован-
ных: непосвященных, не постигших глубин его мысли.

И когда мыслитель класса Эриха Фромма кропотливо и
научно доводит до сведения человечества, что у Адольфа
Гитлера был анальный тип личности, и его влечения, идеи и
действия в основном определены тем, что у него были про-
блемы с дефекацией и патологически преувеличенное вни-
мание к дефекации, что, короче, какал он плохо и хотелось
ему играть со своими какашками, вот в чем корень гитлериз-
ма! – мне хочется заставить автора этого научного открытия
строить домики из своих какашек и судебным решением за-
претить ему писать книги.

Научная логика и здравый смысл могут не совпадать, и
сильно не совпадать! Но вовсе провозгласить примат науч-
ного исследования над здравым смыслом, и тем хуже для
смысла при их несовпадении! – это ведет в веселый бурьян
интеллигентского идиотизма, где психопатологически и за-
нимается дефекацией когорта тужащихся мудрецов совре-
менного неофрейдизма.

Нет, вы понимаете: танцовщик в обтягивающем трико до-
стиг вершин балетного мастерства и скачет перед залом, по-
тому что в детстве испытывал влечение к своей матери! За-
бавно то, что сей вольный бред серьезно обсуждался круп-
ными формальными авторитетами.

9. Змея, глотающая свой хвост – это, конечно, хороший



 
 
 

старый символ. Однако самопереваривание не есть диета,
способствующая здоровью и ясности мышления.

С определенного момента философская мысль занялась
в основном изучением себя. Мысль стала под разными угла-
ми и соусами мыслить себя самоё. А, собственно, какое от-
ношение к реальности вообще имеют мои чувства? И мыс-
ли? А может, все это иллюзии? И познание – не более чем
интеллектуальный эксцесс моего мозга? И вообще: Бытие –
это сумма языковых понятий? Или служебный материал для
человеческого страдания, каковое и есть основа основ Ми-
ра? Давайте разбираться, в чем основа основ всего Сущего,
и какими средствами это может быть познано и передано. И
каковы варианты Познания, и какой из них предпочтителен,
а какой неверен.

Здравый смысл, устройство мира и человеческие про-
блемы оказались изрядно разделены. Философия занялась
прежде всего самой собой, любимой и важной.

Если из философского труда невозможно понять, в чем
смысл и причина существования сволочей и героев, счастья
и горя, справедливости и вражды, и вообще почему мы тво-
рим то, что творим, – это, наверное, не совсем философия.
Это некие там были разговоры о частных и специальных во-
просах. Больному без медицинского образования бессмыс-
ленно читать учебник анатомии или биохимии в надежде ис-
целиться от своего недуга. Они необходимы врачам.

Часть любой системы всегда работает на самообеспечение



 
 
 

всей системы. Хоть в государстве, хоть в армии, хоть в лю-
бой фирме: надо обеспечивать своих сотрудников едой, кро-
вом, транспортом и т.д. По мере бюрократизации любой со-
циальной системы все большая часть ее действий направле-
на на поддержание и развитие собственной деятельности. По
достижении пика эффективности, по достижении оптималь-
ного баланса расходов на внутреннюю и внешнепродуктив-
ную деятельность – наступает дегенерация системы, допол-
нительные расходы дают все меньшую отдачу наружу, все бо-
лее потребляются внутри самой системы. И вот уже система
работает сама на себя: все силы и средства идут на поддер-
жание своей деятельности без всякой пользы посторонним.

С философией за последние пару сотен лет произошло
нечто аналогичное. Все больший объем работ по самопозна-
нию и саморазвитию, углублению и расширению старых и
все новых течений и подходов.

Академическая философия разрастается в академиче-
ском пространстве, в котором уже почти неразличима нор-
мальная человеческая проблематика. Философия достигла
необыкновенной глубины и изощренности в познании себя.

Это ужасно напоминает старый фантастический рассказ
про робота-зазнайку, который увлечен перед зеркалом слож-
ностью и гармонией своего устройства, будучи изначально
создан как автоматическая открывалка для пива.



 
 
 

 
……………………..

 
(Заметка на обороте:) Социология и эволюционизм оп

ределили генеральный курс философии XX века – сре-
ди реликтовых самокопаний посттерминологии и игр в би-
сер, сплывающих с туманом в прошлое. Европейский по-
зитивизм преобразовался в американский прагматизм и на-
правленно отвердел до инструментализма. Младшие ухо-
дят дальше: американцы начали последними. Н-ну, потом
франкфуртская школа в тридцатые переехала в США, и эс-
тафетную палочку употребили в непотребные действия.

И однако – и чтобы ты знал:
Философия – это ответы на главные вопросы твоей жизни,

и именно твоей.
Все остальное – это второй эшелон философии, вспомо-

гательные устройства, обеспечивающие механизмы, обозная
команда, административно-хозяйственная часть, материаль-
но-техническое снабжение и медицинская помощь. Тысяча
человек тридцати специальностей в сотне грузовиков носят
эмблемы танкистов, но только восемьдесят бойцов в экипа-
жах двадцати машин и есть собственно танковый полк. М-
да – ордена тыловики хватают ловчее.

Главное – как же устроен этот мир, в связи с чем мы впи-
саны в него именно так, и какой в этом смысл.

А если вам пытаются пудрить мозги – это или парфюмер,



 
 
 

или кондитер.



 
 
 

 
Часть I

Всеобщая Теория Всего
 
 

Глава первая
Главный ход

 
 

1. Познай себя
 

Познать себя рекомендовал еще Сократ – со своим обыч-
ным лукавым ехидством, – как исходно необходимое, самое
вроде бы простое и одновременно неисчерпаемо сложное,
чтобы уже после познавать все остальное, внешнее.

Есть мир в человеке; и есть человек в мире, объемлющем
все, включающем в себя и человека.

Античная философия познавала мир, пользуясь обычны-
ми словами и не теряя здравого смысла. Позднейшая фило-
софия, углубляясь в познание, дробила мир на отдельные яв-
ления и дробилась сама, изобретала профессиональную тер-
минологию, распадалась на частные и дополнительные дис-
циплины – и в конце концов превратилась в огромный свод
маловразумительных течений, понятных лишь профессио-
нальным «философам».



 
 
 

Эти «философы» различным образом объясняли людям
то, что люди и так всегда знали. Многознание мудрости не
научает. Овладение профессиональным жаргоном «филосо-
фов» еще никого не сделало Экклезиастом.

Мы познаем мир через себя и посредством себя. Через
свои чувства и мышление, посредством своей центральной
нервной системы. Мы имеем дело не с миром, а со своими
представлениями о нем. Любая честная философия идеали-
стична, справедливо сказал Шопенгауэр. Сейчас умру – и
разрушу Вселенную, сказал Воннегут. Доказывать можно да-
же неоспоримые истины, сказал Уайльд.

Но когда вам на голову падает кирпич, то дело вы имее-
те как раз с внешним миром, не имея о том никакого пред-
ставления, поскольку сознание было моментально отшибле-
но этим кирпичом, что отнюдь не помешало ему исправно
огреть вас по черепу.

Достославное противоречие между материализмом и иде-
ализмом насчет первичности материи или сознания есть па-
радокс, и парадокс надуманный. Война между остроконеч-
никами и тупоконечниками.

Идеалист и материалист оба изучают предмет по его отра-
жению в зеркале. Философия – это наука об отражении пред-
метов, говорит первый. Нет, о предметах в отражении, воз-
ражает второй. Если вы не можете различить, чай это или ко-
фе, то какая вам разница, интересуется официант? Оба взыс-
куют истины, познавая через себя мир вне себя. Оба имеют



 
 
 

дело с системой: я – – мир. Диалектическое единство.
А если исчезнут все люди – прочий мир останется? Да.

(Хотя что будет тогда на самом деле – будет сказано ниже…
это момент ключевой, принципиальный!) Значит, материя
существует и без ее отражения сознанием? Да. А откуда мы
это знаем? Из опыта, т. е. потому, что мы ее уже в себе отра-
зили. А если бы не отразили, тогда что? А тогда не было бы
этого разговора, который иначе превращается в схоластику.
А что такое схоластика? Это система логических умопостро-
ений, где отсутствует единая, общая для всех рассматривае-
мых вопросов система отсчета. А философия именно не су-
ществует без включения в себя человеческого сознания.

В чем суть апории об Ахиллесе и черепахе? В том, что
система отсчета времени произвольно закукливается: вместо
единой шкалы предполагается, что каждый отрезок времени
равен 1/10 предыдущего. Логически безупречно, но исход-
ное нарушение единой системы отсчета и превращает зада-
чу в схоластическую. Вот и с «ключевым вопросом филосо-
фии» точно то же самое.

Это естественные науки, точные, – физика, химия, мате-
матика – дают результаты, не зависящие от личности и со-
знания человека как такового, но философия базируется и
на истории, психологии, социологии, т. е. науках о человеке;
попробуйте убрать из философии все, что касается челове-
ка – и никакой философии не останется. Как же можно го-
ворить о выводах философии, условно вычленяя из картины



 
 
 

мира – человека?
Логически это может быть изящно. С точки зрения внут-

ринаучных дискуссий – плодотворно: интересно! поле для
споров! За века об этом написаны библиотеки. Считается,
что они обогатили сокровищницу человеческой мысли. Ве-
ликие умы составили Пантеон, в котором не протолкнешься.

А человек-то по-прежнему страдает, делает глупости, раз-
рывается между чувством и долгом, пытается уразуметь свое
поведение в этом мире и часто не понимает, отчего ж он ни-
чуть не счастливее древних греков, скажем, если с тех пор
за тысячи лет столько великих умов построили столько фи-
лософских теорий. Не говоря уж о материальном благоден-
ствии и прогрессе.

А человек этот, душа моя, – Ты. Ты и есть. И никто другой.
И ничего ты в жизни не поймешь, пока в себе не разбе-

решься.
Потому что ты – ровно половина, одна сторона, диалекти-

ческого единства: ты – – мир.
Если ты плохо знаешь, плохо понимаешь себя – ты ничего

не поймешь в этом мире. Потому что мир – это и есть ты.
Все, что только есть сущего – как-то отражается в тебе. По
этому отражению ты о мире и судишь. Каждый судит по се-
бе, ага; нет ничего вернее банальных истин – они подтвер-
ждены временем, сказал Вамбери. А этот хромоногий кое-
что понимал.

Для того, чтобы познать себя, требуются, пожалуй, только



 
 
 

две вещи: честность и время. Честность – чтобы спокойно
докапываться в себе до правды, и время для того же. Потому
что если ты не сумеешь видеть правду в себе – зеркале, от-
ражающем весь мир – то как ты можешь рассчитывать уви-
деть ее вне себя?

В известном смысле честность и ум – синонимы. И то и
другое есть способность видеть истину. Здесь честность есть
умственная добросовестность. Человек копается в себе, сво-
их сомнениях, в добрых и злых чувствах и мыслях, уясняя
мотивы своих действий, отдавая себе в них отчет – даже и
особенно если это ему неприятно: не нравится он себе такой.

Людям ведь свойственно приукрашивать себя, сообразу-
ясь с моралью. Подобно многим смертным, менее всего ка-
питан Левассер интересовался правдой о себе. Давайте чест-
но мыслить – это и есть высшая нравственность, сказал де
Карт.

Истина и мораль есть вещи разные, как номинатив и им-
ператив.

Поступать часто надо по морали, но думать верно воз-
можно только по истине. Мораль – готовый и вылежавшийся
плод чужих размышлений.

Нет ни одной черты в человеке, которую он не может под-
вергнуть сомнению. Чтобы увидеть мир – надо сначала до
ясности протереть зеркало, в котором этот мир отражается.

Тут нужна хорошая память. Нужно сколько-то знать био-
логию, анатомию, физиологию, психологию. Нужно пред-



 
 
 

ставлять, как действует твой организм. Нужно прочесть био-
графию своей души.

И вот только тогда можно развести руками и возопить: «О
Господи, куда же это меня занесло? Где же я оказался?!»

 
2. Познать мир

 
Проще, проще; еще проще. Легче.
Если человек задается вполне естественным и извечным

вопросом: зачем он пришел в этот мир? какова его роль и его
место в этом мире? – он должен как минимум иметь цельное
представление о том, что есть этот мир и как он устроен.

Факты могут быть известны каждому. Понять, постичь за-
коны, конкретными проявлениями которых явились факты –
вот задача. Добраться до самой первопричины явлений, уви-
деть цельную картину причинно-следственных связей мира
– вот задача. А если постоянно не иметь в сознании цельную
картину мира – любое суждение, любая научная теория мо-
гут превратиться в доказательство той самой апории, в кото-
рой черепаха всегда будет опережать Ахиллеса.

Например. Готовясь к II Мировой войне, Сталин уничто-
жил почти весь командный состав своей армии. Ни один враг
не сумел бы нанести ей большего урона. Где тут цель, логи-
ка, смысл, польза?!

Проще всего повторить вслед за древними греками, что
кого боги хотят покарать, того они лишают разума. Но если



 
 
 

бы люди в своих действиях всегда руководствовались разу-
мом, то иной была бы вся история, и иным был бы сам чело-
век. О роли разума речь также пойдет ниже.

Суть же сталинской акции в том, что: 1. Государству по-
стоянно требовались рабы-заключенные, по разнарядке на-
бираемые из всех слоев. 2. Деятельность репрессивных орга-
нов оценивалась по тому, как много «врагов» они арестуют –
такие органы тоталитарному государству были необходимы,
а их функционеры выслуживались. 3. Требовалось искоре-
нить любые возможности нелояльности, инакомыслия, пре-
вратить армию в идеально, беспрекословно послушный Во-
ждю институт: сцементировать единоначалие, необходимое
для силы армии, было проще всего и вернее через страх.

А дальше учитываются законы действия многоэтажной
бюрократической машины. Функционеру-«винтику» каждо-
го этажа ставится конкретная задача, сопровождаемая кон-
кретным объяснением, которое должно побудить и обосно-
вать ее непременное и наилучшее выполнение. Но в любом
передаточном механизме – свой кпд и свои потери энергии.
С учетом этого передаточное усилие на каждый узел должно
даваться «с запасом». Чем больше и сложнее машина, тем с
большим изменением реализуется через нее начальная идея-
приказ.

Накануне грандиозной войны диктатор Сталин логично
решил провести чистку комсостава. Все знали: предпочти-
тельней шлепнуть невиновного, нежели пропустить винова-



 
 
 

того. Аппарат исполнения был огромен, громоздок, и ре-
зультат, как только и возможно в таком случае, превзошел
ожидания.

Все просто. (Хотя этот уровень анализа – не последняя
ступень приближения к истине и первопричине явлений.) А
с каким трагическим недоумением шли на расстрел и в ла-
геря честные и преданные командиры!..

Вот с таким же недоумением Эдмон Дантес ломал го-
лову годами: зачем, почему заключен он в темницу замка
Иф? Мудрому, знающему жизнь аббату Фариа потребова-
лось четверть часа, чтоб по отдельным фактам, сообщенным
ему Дантесом, увидеть цельную картину: кто, как, когда и
почему устроил это заключение.

Примерно это и называется «знать жизнь». (Хотя и здесь
– не последняя степень приближения к первопричинам яв-
лений; но в данном случае Тайна Мироздания и не интере-
совала собеседников.)

Чем отличается Фариа от Дантеса? Он дольше жил: боль-
ше знал, больше видел, больше думал.

Понятно, самым простым способом познания мира мно-
гим представляется прочитать много умных книг, где все
объясняется. Такая форма знания называется начетниче-
ством. Если пассивно усвоенная сумма знаний подавляет
способность к самостоятельному мышлению (у кого, конеч-
но, была вообще такая способность) – чего ж тут хорошего.

Тип-трафарет кабинетного ученого: седой мудрец в зава-



 
 
 

лах книг, сведущий в глубинах всех наук, которого легко об-
лапошивает любой жулик, потому что «реальной жизни» чу-
дак-ученый не знает.

Тип противоположный: лукавый жулик, предприимчивый
хитрец, который верит, что Солнце вертится вокруг плоской
Земли, что интересует его лишь постольку, поскольку в тем-
ноте удобней грабить, – зато отлично разбирающийся в прак-
тической психологии конкретных людей, которых оставляет
в дураках, побуждая их делать то, что нужно ему.

Вот и скажите теперь, кто из них лучше знает жизнь.
Оба лучше. Просто на разных уровнях. Хорошо бы оба

типа знания как-то совместить, а? Это, условно говоря, две
грани-крайности познания. Ученый представляет науку «чи-
стую», а жулик – «прикладную», и в этой прикладной разби-
рается лучше любого университетского профессора психо-
логии, даром что не знает ни одного термина и вообще чи-
тает с трудом.

Причем тут жулик? А притом, что он «жизнь учил не по
учебникам», а исключительно через опыт и собственные раз-
мышления. А вот прийти к истине через собственное имен-
но размышление те же древние греки полагали самым бла-
городным, истинно достойным мудреца способом познания.

Без опыта, конечно, никак. Сам ничего не пережил – как
ты можешь понимать тех, кто пережил, понимать жизнь? как
можешь размышлять о ней? это будут, что называется, умо-
зрительные построения: логически они могут быть верны, а



 
 
 

эмоций человеческих, живых особенностей жизни будет им
недоставать, и результат получится ошибочный.

Кто будет лучшим мэром города – профессор-юрист или
пройдоха-бизнесмен? Второй, второй… Первый лучше зна-
ет в теории, как устроить, зато второй лучше знает практиче-
ские особенности городского хозяйства и практические спо-
собы выполнения задач.

И без книг никак, что-то ведь прочитать надо, это понят-
но, чтоб иметь необходимые какие-то исходные знания в на-
уках.

Это соотношение: книги – личный опыт – размышление –
вещь тонкая и индивидуальная. Один прочитал библиотеку
и остался дурак-дураком, другой прожил большую, разнооб-
разную, интересную и тяжелую жизнь и ни хрена в ней так
и не понял, третий думал-думал и, имея гениальные способ-
ности, додумался аж до дифференциального исчисления или
эволюционной теории, известных за века до него… Нужен
некий баланс, гармония всех трех начал.

Тогда некто может додуматься, что из себя представляет
мир и как он устроен. Ведь «тайнами мира» мы обычно на-
зываем то, что знать мы покуда не можем, или не хотим, или
не умеем. Но в принципе понять можно все. Отчего нет?

И вот когда кто-то постигает что-то путем размышления,
это называют: «теория», или «гипотеза», или «предположе-
ние», или «догадка». Позднее, убедившись, иногда говорят
совсем обидно – «гениальная догадка». Мол, знать не мог,



 
 
 

научно не обосновал, но верно ведь догадался, а! умненький
был мальчик.

Нет. Догадка – это более или менее случайный тык в цель.
А понимание – это понимание. Это цель в общей сетке пано-
рамного прицела. Не поймаешь цель – промахнешься в жиз-
ни.

 
3. Познать свое место

и роль в этом мире
 

О Господи! дай же мне сил бороться с тем, с чем я могу
бороться, дай мне терпения смириться с тем, с чем я не могу
бороться, и дай мудрости отличить одно от другого.

Общее место: в юности человеку свойственно переоцени-
вать свои силы. Как сказал юморист, человек может все, пока
он ничего не делает. Это что значит? Человек как-то пред-
ставляет себя, свои силы и возможности, и пока они не на-
пряжены до предела – он этого предела не видит, не почув-
ствовал, а знает только, что запас сил позволяет ему двигать-
ся дальше, делать больше. А вот когда он, взрослея, стал-
кивается со все большими препятствиями, он и обнаружи-
вает свой предел. То есть: он не столько переоценивает се-
бя, сколько недооценивает еще не попробованные или вовсе
неведомые ему препятствия.

А вот встретит самоуверенный юноша компанию здоро-
венных хулиганов – и сразу верно оценит свои силы: ему



 
 
 

не победить, а компания изобьет его наверняка, надо или
мириться, или подчиняться, или бежать, или собирать свою
компанию, более сильную. Картина препятствия ясна – и
становятся ясны свои роль и место в ситуации. Потому что
обе стороны соотношения «я – мир» понятны.

Но разные люди поведут себя по-разному. Физически
сильный, но трус – сразу удерет. Хилый, но отчаянно храб-
рый – бросится в драку, зная, что все равно не победит. А
третий решит не только сам войти в банду, но и сделаться
ее главарем. Один в результате станет главой гангстеров, а
другой – верховным судьей.

Один подросток сказал: мне наплевать, что такое этот мир
и как он устроен, я хотел бы знать, как мне-то в нем жить.
Он, бедолага, так и остался мучиться, не зная, как ему жить.
Иначе и быть, разумеется, не могло. Будучи частью целого,
мира, ты и не можешь понять, что такое эта малая часть, ты
со своей судьбой, если не желаешь понять целое – весь мир
и его устройство.

В обществах со строгой иерархией и жесткими традиция-
ми это решалось просто. Правители правят, жрецы молятся,
воины воюют, крестьяне пашут. Вот так устроен мир, и каж-
дый должен жить, как ему предписано. А для общих объяс-
нений существовали религия и мифология. Так было тыся-
челетия.

И кодекс поведения в принципе всегда был один и тот же.
Надо быть честным, храбрым, верным данному слову, силь-



 
 
 

ным, трудолюбивым.
Почему надо? А потому. Вот так принято. Иначе нака-

жут, или выгонят, или будут презирать: ни тебе уважения, ни
любви, ни спокойной жизни. И люди, следовавшие приня-
тому кодексу поведения, всегда жили не хуже окружающих,
чем и были довольны.

С одной стороны, это хорошо и правильно. Культивиро-
валось поведение, которое позволило выстоять и поднять-
ся в борьбе с природой и врагами. То, что способствует вы-
живанию и процветанию общества, т. е. большинства людей,
и есть истинно, иначе все погибнем. Тут критерием истины
выступает практика, все выясняется и устанавливается через
опыт поколений.

С другой стороны, эти практические предписания отби-
вали у людей необходимость думать и решать самим. Боль-
шинство всегда и не хотели (и не могли) думать и решать
сами. Но некоторые умственно непоседливые всегда хотели
докопаться до всех первопричин сами. Из них иногда и вы-
ходили создатели религиозных и философских учений.

Дети всегда спрашивают: «почему?». И получают ответ:
«потому». В юности этот вопрос: «почему?» приобретает все
более общий характер, а ответ становится все менее вразу-
мительным: «потому что есть такой закон природы», или
«потому что надо поступать хорошо, а не плохо», или «по-
тому что за это накажут, а за это поощрят». Суть вопроса
усложняется, суть ответа сохраняет примитивно-однознач-



 
 
 

ный характер.
– Что ты делаешь?
– Я таскаю камни.
– Что ты делаешь?
– Я зарабатываю на пропитание.
– Что ты делаешь?
– Я строю храм.
Вот юность и хочет знать: зачем строится храм? зачем это

нужно? почему это все так устроено, что он строит храм, ка-
кой в этом смысл?

Естественно, что именно в юности, при выборе пути,
человек пытается осознать свое предназначение: зачем он
явился на этот свет? Потом эти мысли и движения души
обычно исчезают, сглаживаются – некогда: работать надо, се-
мью кормить, купить то-се, карьеру строить.

А потом в старости сидит человек и думает: и зачем мне
нужны были все эти мои труды и мучения? На тот свет ни-
чего с собой не возьмешь. И вообще: не пойти ли в монахи,
о вечном думать и грехи замаливать…

И кто поумней отвечает ему: потому что человек должен
делать в жизни самое большое, на что он способен. Большо-
му кораблю – большое плавание. Кому полмира покорить,
кому сад посадить, кому детей поднять – каждому свое. Мог
ты сделать то-то и то-то, а вот не сделал. Не угадал свое пред-
назначение. Глуп был и слаб, отвечает старик, да и на кой
черт оно все, мир не переделаешь, суета сует, все помрем.



 
 
 

Во! – отвечает другой, поэтому не надо вообще дергаться
и напрягаться, а надо жить в святости и размышлять о веч-
ном и бренности бытия, раз конец все равно один.

Тамерлан говорил примерно: миру нужен владыка, и этим
владыкой должен быть я. Тут с местом и ролью человека все
понятно. По крайней мере ему самому и всему окружению.

Скептик спросит: ну и что в этом толку в масштабах миро-
вой истории? где та империя, где те Великие Моголы? Уче-
ные ответят: централизованное государство, материальный
подъем, научный и культурный расцвет… и вот мы здесь гос-
пода, да.

А вот местом Диогена была бочка, а ролью – мыслитель
и возмутитель общественного спокойствия. Пред кем весь
мир дрожал в пыли – торчит затычкою в щели.

Большинству же их место не нравится, и своей ролью они
не удовлетворены. И почему судьба их сложилась так, а не
иначе, они объясняют двумя словами: «характер» и «обстоя-
тельства». Что есть одна из форм старого родительского от-
вета «а потому что так». А почему такой характер? А почему
такие обстоятельства? Потому что генетика и уровень раз-
вития общественно-экономических отношений. А почему?
Дальше, глубже: почему? почему? И – зачем? зачем?

Ах, если бы знать, зачем наши страдания, ломают пальцы
чеховские герои.

И получается, что если уж человек начал думать и не мо-
жет остановиться, то мало ему знать себя, и мало знать мир,



 
 
 

и даже мало знать свою роль в этом мире, а надо знать, зачем
и как вообще ОНО ВСЕ.

 
4. Как, зачем, почему человек и мир

 
Подросток, юноша пристально и подробно вглядываются

в себя. Нет для созревающей души предмета важнее и инте-
реснее себя самой.

Через себя человек, взрослея в мире, распирая его бока-
ми в соприкосновениях, познает мир, его законы и устрой-
ство, насколько он склонен и способен к этому (и насколько
обстоятельства позволят).

Вопросы кем быть и что делать, выбор (более или менее
осознанный) места и роли взаимообусловлены первыми дву-
мя моментами. На практике – только заняв свое место порой
человек сталкивается с теми внешними и внутренними про-
блемами, которые и побуждают его разобраться в себе са-
мом и окружающем мире. В анализе же, осмыслении – толь-
ко разобравшись в себе и мире человек осознает свое место.

Я – – мир – – моя роль и место.
Эта предельно упрощенная схема, этот краткий повтор

уже сказанного выше – нужны для одного: уяснить ход к от-
ветам на все вопросы.

Что значит на все? На все, касающиеся деятельности че-
ловека и человечества. Как практической, так и внутренней.

Нет, не о том, как стать здоровым и богатым и победить



 
 
 

врага – а о том, зачем, почему, для чего человек стремится
именно к этому (и многому другому, разумеется), а иногда
– вовсе противоположному.

Сто тысяч почему. Семь столпов мудрости.
У каждого мужчины есть второй возраст – мальчишеский.

Чаще всего это лет тринадцать. Чувства обострены. Силы
стремительно растут. Опыт приходит ежечасно, не успевая
осмысливаться. Обиды и радости жгут, как никогда после.
Самоуверенность, жажда, романтизм. Все время, не отдан-
ное конкретным занятиям, подросток думает (есть такая раз-
новидность – задумчивый подросток). Он более ставит во-
просы и ищет ответы, чем находит ответы – ему некогда,
внутренне он живет очень наполненно, интенсивно и быст-
ро, конкретный опыт и знания малы, жизнь постоянно пере-
бивает его размышления и отвлекает, а с годами, определясь
в жизненном занятии, человек думает все меньше и реже.

Интеллект как способность анализировать информацию и
делать заключение составляется к пятнадцати годам. Беда в
том, что сначала не хватает информации – а позднее отраба-
тываются, отмирают нервные клетки, и по мере накопления
информации снижается способность ее анализа.

Философов типа Диогена в наше время нет. Философы
защищают диссертации, издают книги, преподают в универ-
ситетах и занимают свою социальную нишу в обществе. Ди-
ковато представить, что взрослый человек всю жизнь про-
сто шляется по улицам, ничего не делая и не имея никаких



 
 
 

обязанностей и занятий, и просто думает – неторопливо и
непрестанно. Как задумчивый подросток.

Ну и вот нашелся такой человек. Как задумался о чем-то
подростком, так и продумал всю жизнь.

В четырнадцать лет я попытался понять, отчего горит
электрическая лампочка. Мне объяснили: – Разность потен-
циалов. – Поток электронов. – Столкновения их с молеку-
лярной решеткой. – Выделение тепловой энергии. – Волно-
вое излучение. Ну хорошо: а почему при этом выделяется
энергия? да, все это так (вероятно), но следующая степень
углубления в вопрос: а почему? почему разность потенциа-
лов? где ответ на последнее «почему»? Нет ответа на послед-
нее «почему»; а вот такой закон природы.

То-есть: получается: любое наше знание работает по ме-
тоду «черного ящика» – мы знаем, что если ткнуть в него вот
так, то из него получится вот эдак. Суть трансформации дей-
ствия между причиной и следствием остается скрытой под
табличкой «Закон Природы». Брошенный вверх камень па-
дает вниз, потому что закон всемирного тяготения. Этот за-
кон обоснован физически и математически. Но почему он
вообще существует, черт возьми? Зачем, для чего, каким в
конечном итоге образом?

Тогда говорят о неисчерпаемости и бесконечности позна-
ния.

Или о существовании некоего еще не познанного Высше-
го Закона Природы.



 
 
 

Или о Боге. Который вот так все создал, а постичь до кон-
ца его промысел нам не дано.

И в любом случае получается, что Ахиллес никогда не до-
гонит черепаху. Наше сознание никогда не доберется до пер-
восути, первопричины явлений. Но будет бесконечно подби-
раться все ближе и ближе к ней.

Таким образом, я до сих пор не знаю, почему горит лам-
почка.

Но если подойти к Ахиллесу с черепахой по-простому,
с линейкой и секундомером, то нетрудно определить точку,
где он ее настигнет и перегонит.

Любая наука вооружена собственной линейкой. Иногда,
лупя друг друга этими линейками, науки оспаривают друг у
друга истину.

Единая для всех линейка, главная, никому пока в руки не
давалась, как меч короля Артура. Из этого еще не следует,
что этим мечом вообще никто не может владеть.

В Испании есть король. Этот король нашелся. Этот король
я.

Есть анекдот о том, как проблему связи пространства и
времени удалось решить сержанту Иванову, который прика-
зал своему взводу копать канаву от забора до обеда.

Суть единой линейки в том, чтобы ею можно было мерить
все от сознания человека до устройства Вселенной.

Ты – начальная точка, Мир – конечная точка, Твое Ме-
сто – подвижный визир, посредством которого градуируется



 
 
 

масштаб и цена делений.
И вот тогда…
Тогда станут понятны движения души относительно судь-

бы вселенной. Связь стремления к счастью с движением к са-
моуничтожению. И в чем смысл необходимости страданий.
И что есть Бог и как это понимать.

Поможет ли тебе жить это знание? Может крепко помочь.
В том смысле, что открытые глаза лучше закрытых. Кто по-
нимает неизбежное – тот не дергается понапрасну.

Все религиозные и философские учения несли в себе так
или иначе императив поведения. Мотивировалось это пре-
дельно примитивно – пользой самого человека, в этом мире
или загробном. Но как можно судить о человеке и его пользе,
если нет единого мнения по вопросам, что это такое? Один
видит пользу в удовольствии, другой – в здоровье и покое,
третий – в общественном благе. Сначала надо понять все –
потом можно решать, как жить самому.

В этом смысле всеобщая система единого понимания жиз-
ни и мира освобождает тебя от любых догм, любого понуж-
дения – как свободен зрячий выбрать любой путь в окружа-
ющем пространстве, соотносясь с местностью и своим жела-
нием, по сравнению с плохо видящим, которого куда-то под-
талкивают.

Знание – это свобода. Банально, как все истины. И заслу-
живает повторения и понимания, как все банальные истины.

Я никого не подталкиваю.



 
 
 

 
Интродукция

Знание и догадка
 

В 400-м году до Р. X. Ксенофонт привел домой десять ты-
сяч греческих солдат. Бывшие наемники разбитого Артак-
серксом Кира, они за пятнадцать месяцев прошли с боями
сквозь чужие страны четыре тысячи километров. Зародилась
новая тактика пехоты. Поход вошел в историю.

Талантливейший практик и теоретик, Ксенофонт оставил
труды по военному искусству: «Отступление десяти тысяч»
и «Киропедия». Многие века их изучают во всех военных
академиях.

В середине XX века Ксенофонта удостоил отзывом до-
цент Военной академии им. М. В. Фрунзе полковник Разин:
«Утверждением, что тактика – лишь ничтожная часть стра-
тегии, Ксенофонт высказал правильную д о г а д к у о связи
стратегии и тактики». Мол, знать он еще не мог, слишком
рано было, военная мысль была еще малоразвита – но до-
гадаться сумел: молодец мальчик. Это о полководце и уче-
ном, который заложил стратегию и тактику как науки, тео-
ретически обосновав их разделение и связь.

Кто такой Ксенофонт и кто такой Разин. И что это такое
знал второй, о чем первый только догадывался? А ведь один
из них создавал науку, которую другой только изучал.

Карлики на плечах гигантов. Многознание малопонимаю-



 
 
 

щих.
Так вот, если кто, путем размышления и анализа соб-

ственного опыта и обобщения известных фактов приходит к
верным выводам – к истине – это не догадка, а понимание:
знание. Доказательства выводов могут быть последователя-
ми подкреплены, умножены, обоснованы через изощренный
научный аппарат – но знание первооткрывателя этим не ума-
ляется до догадки.

Три тысячи лет назад финикийцы строили прекрасной
мореходности корабли. Теорию судостроения любой вы-
пускник современного судостроительного института знает
гораздо полнее и «научнее» их. С точки зрения этой науки
финикийские корабли были поразительно целесообразны, в
своем роде совершенны. Исконные мореходы, ребята знали,
как их делать. Называть это знание догадкой – глупо и оскор-
бительно.

В XII веке индийцы делали булат. Такое качество оружей-
ного металла не достигнуто и ныне. Утерянный секрет рас-
крывался просвещенными европейцами двести лет. Созда-
вались институты стали и сплавов, делались открытия в хи-
мии и защищались миллионы диссертаций. Академиков –
тьма, а древнее знание не восстановлено. Нынешние ученые,
не в силах понять, строят на этот счет догадки.

Чем отличается догадка от понимания (знания)?
В догадке верный вывод делается путем интуитивным, ир-

рациональным, с пропуском логических звеньев. Более того:



 
 
 

сама исходная предпосылка может быть неверна или отсут-
ствовать вовсе. А может быть неверна, ущербна созданная
система доказательств – а вот вывод все равно верен. Метод
тыка, озарения, подгона решения задачи под уже известный
(желаемый) ответ.

Знание: имеет в основе верную, естественную предпо-
сылку и приходит к выводу логическим, последовательным,
связным путем, опираясь на цепь достоверных моментов,
фактов.

Теория и гипотеза: заменяет недостающие звенья или
саму предпосылку логически возможными допущениями,
предположениями, что позволяет построить цельную карти-
ну объяснения к выводу.

В основных чертах так.
Это все лишь к тому, что настоящее сочинение – не до-

гадка и не гипотеза, а знание.
Все очень просто. Когда поймешь.
Привет кортесам от колумбова яйца.



 
 
 

 
Глава вторая
Главная цепь

 
 

1. Зацепка
 

ЧЕГО ЖЕ ТЫ ХОЧЕШЬ? ЧТО ЧЕЛОВЕКУ НАДО?
Неплохой вопрос, а. Сакраментальная формула. Так сказать,
вопрос всех времен и народов.

Мудрецы, ученые, философы всех стран и эпох построи-
ли на этот счет массу теорий. Со всеми ознакомиться – жиз-
ни не хватит. Да может быть и незачем. Потому что в жиз-
ни каждому приходится решать этот вопрос самому. Каждый
исходит из обстоятельств собственной жизни и собственных
нужд. Более или менее соотносит свои потребности со сво-
ими возможностями.

Так что не будем вдаваться в книжные премудрости; как
говорится, философия философией, а жизнь – жизнью. Вот
по-простому, от жизни, и будем исходить. О том, что каждо-
му человеку знакомо, понятно и близко.

Давайте выйдем с телекамерой на улицу и опросим тыся-
чу – а лучше десять тысяч, или даже сто тысяч человек. Ну,
если прямо так спрашивать: «Тебе чего надо?» – могут и не
понять. Могут обидеться, а то и по ушам накидать: грубова-
то звучит. Ладно, спросим вежливее: «Скажите пожалуйста,



 
 
 

что лично Вы считаете для человека главным?». И для тупо-
ватых поясним: «Ну вот Вы – Вы как думаете: что для чело-
века главное в жизни?».

Осторожные и осмотрительные могут ответить: «Ну, это
смотря какой человек». Или: «Ну, для кого что». К таким
пристанем: «Конечно, но ведь есть какие-то общие для всех
людей нужды, необходимые вещи, потребности, правда?».

Опросы такие проводились множество раз. И ответы все-
гда были в общем одни и те же:

1. Здоровье. Не быть больным, калекой, не испытывать те-
лесных страданий – быть полноценным человеком. Молодые
редко ставят это на первое место, а старики – почти всегда.
Оно понятно: молодость здорова и об этом мало задумыва-
ется, а старикам и больным куда как ясно: нет здоровья – так
и делать что-либо трудно, и близким тягость и огорчения, и
вообще от жизни меньше удовольствий. Здоровье, что назы-
вается, для всего в жизни условие недостаточное, но необ-
ходимое.

2. Благополучие семьи и родных. Чтоб дети выросли здо-
ровыми, умными, хорошими, богатыми, чтоб родители не
хворали и жили долго и в достатке.

3. Материальная обеспеченность. Иметь все нужные ве-
щи, деньги на расходы и сбережения про черный день, жить
лучше некоторых и во всяком случае не хуже других.

4. Хорошая работа. Чтоб она нравилась, доставляла удо-
влетворение, была престижной.



 
 
 

5. Уважение окружающих, хорошие отношения с людьми,
высокое их мнение о нас.

6 (а может быть первое, особенно у молодых). Любовь.
Взаимно любить, быть счастливым в любви, иметь родного
человека, с которым всем можно поделиться, не быть одино-
ким.

7. Карьера. Иметь в жизни большую цель и добиться ее.
8. Слава. Чтоб все тебя знали и ты был для них ого-го.
9. Много путешествовать, увидеть мир, знакомиться с ин-

тересными людьми, и вообще жить интересно, полной жиз-
нью.

Примерно так. И, наверное, это любому надо. И, ей-Богу,
ни один нормальный человек против этого не имеет что воз-
разить.

И все нормальные люди этого хотят. И если чего-то из пе-
речисленного у них нет – то они в принципе хотели бы свое
положение как-то поправить, улучшить.

Вернейший показатель ценности в глазах людей – все ро-
дители желают этих благ своим детям. Главное – вот чтоб
было все вот это. А уж остальное – не так важно, потом; как
получится; как Бог даст. Да и чего еще желать?

ЗДОРОВЬЕ. Гробят всевозможными способами. Пьют,
курят, употребляют наркотики. Переедают, недосыпают, ма-
ло двигаются. Перенапрягаются, нервничают. Сначала ма-
шут на это рукой, потом оправдываются всевозможными об-
стоятельствами. А если кто скрупулезно следит за своим здо-



 
 
 

ровьем, то выглядит в глазах окружающих человеком непол-
ноценным, слегка идиотом.

БЛАГОПОЛУЧИЕ СЕМЬИ. Ругаются, тиранят родных,
лгут, изменяют, заначивают деньги. Забывают родителей,
бросают детей. Погружаются в собственные дела и интере-
сы настолько, что для семьи уже нет времени. Пьют, шляют-
ся неизвестно где, ввязываются в сомнительные авантюры.
Благополучная семья – большая редкость.

МАТЕРИАЛЬНАЯ ОБЕСПЕЧЕННОСТЬ. Проигрывают
в азартные игры все. Пускаются в аферы и разоряются. В
погоне за излишним лишаются необходимого. Пьют. Ленят-
ся. Отказываются от высокооплачиваемой работы ради ме-
нее денежной, объясняя это моральными принципами или
интересом. Тратят деньги на явно ненужные вещи, а в тяже-
лый час идут по миру нищими.

ХОРОШАЯ РАБОТА. Большинство людей к своей работе
равнодушно или, более того, ее ненавидит. Могли бы жить
на ренту – бросили с восторгом. Мечтают сбросить это яр-
мо и, эх, жить бы так, как хочется. Устают, переутомляются,
мечтают об отпуске. Занимаются черной поденщиной – ра-
ди денег, которые в таком количестве не являются для них
строго необходимыми.

УВАЖЕНИЕ ОКРУЖАЮЩИХ. Вот уж на что хотелось
бы наплевать! Да эти окружающие – в большинстве или сво-
лочи, или дураки, а чаще и то и другое вместе. Они завист-
ливы. Они всех мерят по себе. Они не прощают чужих успе-



 
 
 

хов – или сотворяют себе кумира. Я хочу делать то, что хочу
я, а если им это не нравится – пусть подавятся. В крайнем
случае создам для них свой имидж – псевдообраз, который
им приятен. И укроюсь за ним.

ЛЮБОВЬ. Если почти все люди хотят любить и быть лю-
бимыми – то уже просто по закону больших чисел большин-
ство должно это иметь.

Жизнь убеждает нас в том, что ничего подобного. Ох да
не так часто это бывает. Почему, собственно?

Может, слабо хотят? Да нет, ежедневно люди кончают с
собой из-за несчастной любви. Причем кончает незначитель-
ное меньшинство, а большинство несчастных кое-как, и ча-
сто довольно успешно, живет дальше.

Может, по своим данным, так сказать, недостойны? То-
гда самые красивые, самые сильные, умные, богатые и энер-
гичные уж точно должны быть в любви успешнее остальных.
Тоже нет! Вот вам неудачливые в любви кинозвезды и топ-
модели – жалуются, разводятся, скандалят и не могут обре-
сти желаемое – и вот обычнейшая пара: друг на друга нады-
шаться не могут, и соседи завидуют.

Может, мало стараются неудачники? Хм. У одних все как-
то хорошо получается само собой, а другие всю жизнь терза-
ются, перебирают партнеров – без всякого конечного успеха.

Можно пожертвовать своей любви всем на свете, совер-
шить легендарные подвиги – и остаться у разбитого корыта.

Почему, зачем эта «главная ценность» связана так часто



 
 
 

с огромным количеством страданий, лишений и всяческих
несчастий? Заниматься сексом, рожать детей и преуспевать
в жизни вполне можно и без любви. И хлопот куда меньше.
Так зачем она нужна?

Мудрецы долго думали над этой проблемой и сообщили
человечеству, что тут есть много нюансов, но в общем это
Великая Тайна. Большое спасибо мудрецам, они всегда уме-
ют сказать что-нибудь если не полезное, то хотя бы утеши-
тельное.

КАРЬЕРА. Перенапряжение, лицемерие, трепать нервы,
прогибаться перед начальством, сносить попреки, пересту-
пать через людей. Королем рекламы сделаться, или автомо-
билей, или боссом стройкорпорации? Реклама пытается всу-
чить ненужную дрянь, от автомобилей на улицах не протолк-
нуться, долг за жилье люди полжизни выплачивают, хоть там
только ночуют… и на это ты хочешь потратить свою жизнь?

СЛАВА. Вот вам непревосходимая слава Наполеона. Ра-
зоренные страны и два миллиона трупов в итоге. Объявите о
вашем намерении добиться такой славы заблаговременно – и
окружающие примут все меры, чтоб укоротить вас на голову.

Бывает и безвредная слава. Усердно тренируйтесь в плев-
ках, плюнете дальше всех в мире – и попадете в Книгу ре-
кордов Гиннеса. Достойный венец карьеры идиота.

Спортивная слава! Угробленное здоровье, укороченная
жизнь и режим, полный тяжелейшего труда и жестоких огра-
ничений. И что он скажет во вратах небесных Апостолу Пет-



 
 
 

ру? «Что ты делал в жизни?» – «Я прыгал в длину».
Вдумайтесь в поведение тех, кто отдает свои деньги, что-

бы бесноваться на стадионах. Один чемпион мира по кич-
борьбе выразился: «Тех кретинов, которые приходят смот-
реть на нас, я бы в законодательном порядке лишил права
иметь детей». Разве не лучше самому заниматься физкуль-
турой, чем сосать пиво и смотреть футбол? Как говорил Ар-
кадий Райкин: «Двадцать два бугая помножить на два часа…
это ж сколько пользы они принести могли бы!».

Ну бессмысленное же занятие! А люди по нему с ума схо-
дят. Венец природы, уникальный мозг в голове! а служит эта
голова для того, чтобы ею бить по мячу, или по ней бить ку-
лаком в перчатке строго установленного веса. И для этого
Господь наделил человека разумом?

Кинозвезда, рок-звезда… Объясните: ну зачем вам надо,
чтоб незнакомые люди лепили на стены ваши фотографии
и ломились в вашу дверь? Вы что, так любите людей? Так
вступите в Братство Милосердия и раздайте неимущим все
ваше добро. А завтра поклонники переворошат ваше гряз-
ное белье и оплюют вас. А послезавтра забудут.

«А все равно хочется». Тьфу ты…
ВЛАСТЬ. Сородич мой возлюбленный, зараза непоседли-

вая, ну зачем тебе власть? Если ты живешь в достатке, по-
кое и уважении? Зачем тебе огромный кабинет, ты что, в ма-
леньком уже не помещаешься? Зачем тебе в правительство –
там что, собрались твои лучшие друзья? да они тебя живьем



 
 
 

сгрызут, и ты их грызть будешь. В телевизоре красоваться
захотел, лицо твое тебе нравится? так сделай в доме зеркаль-
ные стены. Страну решил облагодетельствовать? Много вас
таких. И все приворовывают. А потом плачутся на неблаго-
дарность народа. А народ ругается и на выборы не ходит.

Вы когда-нибудь слыхали, чтоб мудрец шел во власть?..
СВОБОДА И ПОЛНАЯ ЖИЗНЬ. Люди совершают пре-

ступления, зная, что поплатятся за это свободой. Садятся в
тюрьмы за свои убеждения. И со слезой поют о свободе.

А сами не прекращают создавать такие государства, где
свободой и не пахнет. И даже «свободные» люди в «сво-
бодных» государствах в конце концов всегда устраива-
ют свою жизнь так, что изо дня в день выполняют свои
о б я з а н н о с т и, свой д о л г: погрязают в утомительной
и бесконечной веренице каждодневных дел. И все их шаги
и поступки предопределены той системой, тем образом жиз-
ни, который они сами себе выбрали, навязали; и делают они
не то, что нравится, а то, что надо. И жалуются, и вздыхают:
ах, дальние страны, ах, экзотические путешествия…

Плюнь на все, иди бродяжить, чеши пузо в тенечке. Нет –
невозможно: семья, дети, работа, мнение окружающих, пла-
та за жилье. И почти каждый оказывается рабом – рабом соб-
ственных представлений о том, как ему надо жить.

И выходит, по Марксу, что нет никакой свободы, а есть
одна только «осознанная необходимость»… Да бросьте вы!
Еда голодному, кров бездомному – это необходимость. А ра-



 
 
 

ботать сверхурочно и трястись над каждой копейкой, чтоб
купить новую машину, вместо того чтоб с друзьями водку
пить и вообще побольше отдыхать и веселиться – ну какая
тут необходимость?

Слушайте, ну кому не хотелось хоть однажды сказать в ли-
цо начальнику, что он хам и дурак, и уйти, грохнув дверью?
И что – помер бы ты после этого, нищим оказался, несчастья
бы ужасные обрушились? Нет, прожил бы, ничего. Ан гло-
таем – любя при этом «свободу» и мечтая «делать то, что
нравится».

И ведь на все найдем причины и оправдания. А если сы-
щется правдолюбец, который всегда делает и говорит то, что
ему нравится, то дни свои он оканчивает если не в тюрьме,
то в богадельне.

Плод свободы – ядро каторжника.
ФИЛОСОФСКАЯ ГОЛОВОЛОМКА. Однажды на рынке

в древних Афинах Сократ известил сограждан, подошедших
вкусить его мудрости: «Я намерен посвятить всю оставшую-
ся жизнь выяснению только одного вопроса – почему люди,
зная, как надо поступать хорошо, во благо, поступают все же
плохо, себе во вред». С тех пор прошло две с половиной ты-
сячи лет, развалины Афин находятся на прежнем месте, и
по-прежнему далек ответ на этот вопрос.

Никто и не смеет утверждать, что люди – существа про-
стые. Понимают они одно, хотят другое, а делают при этом
третье. Так добро бы еще при этом были довольны собой



 
 
 

и окружающей действительностью. Нет: вечно они чем-то
недовольны, вечно их что-то не устраивает. А если успокаи-
ваются, то будьте уверены, это ненадолго.

Можно, конечно, вздохнуть, что люди несовершенны, на-
до воспитывать их взгляды и менять психологию. Да уж лю-
ди таковы, каковы есть, тысячи лет воспитывали – и чем мы
лучше древних греков или римлян? Что, умнее, или счаст-
ливее?

УТОПИЯ И ПРОГРЕСС. В древности люди слагали миф
о Золотом Веке, когда у всех все было, и всем было хорошо.
В новые времена они вознамерились устроить Золотой Век
сами – при помощи науки и техники, вооружившись теорией
прогресса. Чтоб все трудились по способности – и получали
удовлетворение всем своим потребностям. Просто, как все
гениальное.

Давайте присоединимся к грандиозному опыту. Создадим
такой мир, чтоб там все были здоровыми, обеспеченными,
уважаемыми, работящими, свободными, без излишней рос-
коши. Ну вот такое идеальное государство Платона, только
вместо рабов роботы. Утопию сэра Томаса Мора.

Вообще-то в семнадцатом году большевики такое госу-
дарство затеяли. Очень хотели, чтоб все было хорошо. Кош-
марная вышла история. Пятьдесят миллионов убитых и раз-
вал страны. Упаси Боже.

Но создатели социализма как учения вовсе такого не хоте-
ли. Социализм учит созданию такого государства, чтоб всем



 
 
 

людям в нем было хорошо – чтоб все имели то главное в
жизни, о чем была речь. И есть большие достижения.

Скажем, Швеция. Процветающая страна. Материальное
изобилие. Демократия. Пошли по пунктам:

Здоровье. Ставим плюс: большая продолжительность
жизни, прекрасная медицина и фармацевтика, все условия
для занятий спортом.

Благополучие семьи. Плюс. Прекрасные детсады, школы,
игрушки, летние лагеря, для стариков – шикарные дома пре-
старелых, с хорошими комнатами, хорошей едой, заботли-
вым персоналом и любой медицинской помощью.

Материальное обеспечение. Два плюса. Нищим в Швеции
можно быть только при очень большом старании. Безработ-
ный? нет денег на жилье, еду, содержание детей? – вот те-
бе бесплатная квартира, бесплатное образование для детей,
бесплатное медицинское обслуживание, бесплатный проезд
в транспорте, и еще деньги на еду, одежду и прочие само-
чинные расходы. Не разбогатеешь, но будешь жить как че-
ловек. Слишком много зарабатываешь? – вот тебе налоги,
роскошествовать незачем, эти деньги пойдут малоимущим,
так что и незачем надрываться, пытаясь заработать слишком
много.

Хорошая работа. Плюс. Выбирай любую. Никаких огра-
ничений. Честный отбор желающих. Не нравится? – уходи
на пособие, вполне можешь не заниматься ничем, ежели все
не по вкусу.



 
 
 

Уважение окружающих. Плюс. Добропорядочные гражда-
не, уважающие друг друга, соблюдай приличия – и все тобой
довольны.

Дети! В задаче требуется узнать: чего еще шведам не хва-
тает?

А чего-то им явно и здорово не хватает, потому что Шве-
ция исправно держит первое место в мире по числу само-
убийств на душу населения. Вот так.

Не из-за несчастной же любви они так резко страдают
больше всех прочих. Вот те свобода секса, вот те браки меж
гомосексуалистами, вот те лечение от импотенции.

Изобилие, благополучие, покой и намыленная петля.
И пока психологи всячески осмысляют эту взаимосвязь –

многие страны из кожи вон лезут, чтоб достичь уровня Шве-
ции и во всем на нее походить. Тем временем шведы стара-
ются ограничить приток жаждущих эмигрантов из бедных
стран – жалуясь при этом на скуку, одиночество и отсутствие
смысла жизни.

… Можно представить себе головную боль Бога, который
пытался дать человеку все, что человеку надо.

КАМО ГРЯДЕШИ – КУДА ПРЕШЬ? Но основной-то ча-
сти населения жить хочется. А хорошо жить – еще лучше.

И как минимум, если рассудить, чтоб человек имел все
нужное и желаемое – он, для начала, должен вообще жить,
существовать, так сказать. Для этого ему необходима плане-
та, годная для обитания. Есть такая планета – пока. И что



 
 
 

делает наш «человек разумный»? С удивительной энергией
превращает свою планету в для обитания непригодную. Леса
сводит, океан загаживает, недра выкачивает, почву истощает
– далее подробности в газетах. Ну, стали как бы пытаться по-
меньше гадить, поаккуратней, законы принимаем и комис-
сии создаем для охраны окружающей среды – но тенденция
сохраняется неизменной. И ведь понимает человек, что ли-
шает сам себя необходимейшего – ради излишнего: годную
одежду выкидывает, несъеденные продукты уничтожает – но
труды свои в поте лица продолжает. Скотина.

Ученые предупреждают: еще пара веков так – и хана. Ни-
чего, отвечают люди, потомки что-нибудь придумают. Авось
утрясется. Нет, других-то вы прижучьте, но уж я-то свой
миллион на нефти сделаю, не мешайте.

 
* * *

 
У бессмертного Швейка был знакомый трактирщик Па-

ливец, мизантроп и грубиян, так у него все рассуждения сво-
дились к умозаключению: «Человек-то думает, что он венец
природы, а на самом деле он дерьмо».

Самокритика вещь безусловно полезная, но хотелось бы
также сделать и какие-нибудь конструктивные выводы.

Плохо у нас, товарищ, с конструктивными выводами. Тле-
ют в земле кости просветленных мудрецов и пламенных бор-
цов за счастье человечества, ветшают и рассыпаются милли-



 
 
 

арды книг в бесчисленных библиотеках, и не доносит даль-
ний ветер никакого ответа.

Ломай голову сам, мучься: почему так выходит? зачем жи-
вешь? что тебе надо? Неправильно живут люди!.. Но поче-
му?!

Почему не жить только по уму и по совести? Знаем часто,
что не то делаем – а хочется. Хотим удовольствий – а не об-
ходимся без страданий. Почему не получается, чтоб все бы-
ло хорошо?

Почему часто по собственной воле поступаем вопреки
собственному знанию о своем благе и счастье? Почему гу-
бим себя?

Суетимся всю жизнь, трудимся, радуемся, терзаемся – а
чем все кончится?.. Вам привет от царя Соломона. «Все
пройдет», – было вырезано на его перстне. «И это тоже прой-
дет» – было вырезано на нем же изнутри.

 
2. Воспоминания

 
В какой бы жизненной проблеме мы ни разбирались – у

нас есть только две вещи для этого: память и разум. В памя-
ти хранятся весь опыт и знания – мы вспоминаем и обдумы-
ваем.

Собственно живем мы только в настоящем мгновении.
Жизнь – как планка шириною в миг, которая движется по
пространству времени: еще не существующее будущее на



 
 
 

миг становится реальным и конкретным настоящим – и тут
же уходит в пережитое прошлое.

Воспоминания у каждого всегда при себе. Покуда в здра-
вом уме и твердой памяти – все можно понять, во всем разо-
браться.

И мы в мире, и мир в нас. Человек есть то, что он помнит.
ЧТО ЧЕЛОВЕК ПОМНИТ? Мамина улыбка, папин ре-

мень, сломанная игрушка, первый школьный звонок, первая
любовь, первая учительница… черт… не могу вспомнить,
как ее звали. Вехи судьбы, повороты карьеры… всегда забы-
ваю, какого числа я женился.

И вот начинаешь вспоминать – и удивляешься: как мно-
го забылось, стерлось, размыто дымкой. Иногда – жизнь ре-
шалась, так дорого было: война, тюрьма, смерть… и уже не
вспомнить имен, дат, подробностей. Одно помнится – а дру-
гое вылетело начисто.

Ерунды вспоминается предостаточно, особенно под утро
в бессоннице. Бессмысленные эпизоды, сцены, картинки.
Где же цельная, внятная канва жизни моей?

Память, конечно, инструмент несовершенный – но в чем
логика этого несовершенства? Помню из детства запах,
волнующий, свежеошкуренной кленовой палочки – но не
вспомнить имени соседского мальчика, кумира и покровите-
ля, который впервые дал мне прочесть «Остров сокровищ».

ВАЖНОЕ – НЕВАЖНОЕ. По идее, лучше всего человек
должен помнить самые главные события в своей жизни.



 
 
 

Но кто не сталкивался: пишешь для какой-то казенной
надобности автобиографию на одну-две странички – и то
вдруг трудно вспомнить, когда куда ездил, как сменил рабо-
ту, сколько зарабатывал. А ведь это было так важно, к этому
так стремился!

Историкам известно: никто не врет так упорно, как вете-
раны – авторы мемуаров. Реальные факты и детали мешают-
ся у них с придуманными и просто с провалами памяти. Ге-
нерал забывает ход сражения, летчик – маршруты полетов,
стрелок – устройство оружия. Зато трофейные швейцарские
часы, которые у него командир отобрал, помнит до тонко-
стей.

Забыл, за какой партой сидела любимая девочка, ее адрес
и телефон, во что она была одета и что сказала при первом
свидании – а помнишь, как она выламывала зубчики из рас-
чески, когда ты назначал ей это свидание.

Забыл имена ребят, с которыми работал в тайге – а пом-
нишь, как украл у мастера топор. Помнишь с армейских вре-
мен фамилию командира разведки – и начисто не помнишь,
чему он учил. Бред.

Каждый может напрячь память – и убедиться: совсем не
все, что казалось когда-то самым важным, хорошо помнится.

НЕДАВНЕЕ – ДАВНЕЕ. На это нетрудно возразить, что
нельзя всю жизнь помнить все, старые воспоминания вытес-
няются более свежими. Как бы у памяти есть сроки хране-
ния для каждой вещи – чему три года, чему двадцать; объ-



 
 
 

ем памяти ограничен, и по прошествии срока хранения ста-
рая информация заменяется свежей – вроде как продукты в
стратегическом складе НЗ.

Тогда почему имена и лица школьных друзей помнятся
лучше, чем недавние сослуживцы? А плохой старый фильм
– лучше хорошего недавнего?

Всем известна специфика старческой памяти: забывать
вчерашние события, но помнить давно прошедшие. Путают
глобальные политические катаклизмы последних лет – но от-
лично помнят день полета Гагарина.

ОБЪЕКТИВНОЕ И СУБЪЕКТИВНОЕ. Можно сделать
предположение, что прочнее человек помнит не главное лич-
но для него – а эпохальные события, великие свершения:
войны, революции, катастрофы. Может, память отдельного
человека, независимо от его личных интересов, в первую
очередь отвечает потребности коллективной памяти челове-
чества?

Ага… Журналисты и следователи давно пошутили: «Ни-
кто не врет так, как очевидцы». Ветхий ветеран 18-го года
– название своей конармии забыл, направление походов за-
был, а помнит как в полы длинных кавалерийских шинелей
пульки вшивали для тяжести – чтоб по ветру не плескались.

Вы понимаете: как солдата в 41-м мобилизовали – он уже
не помнит, а как мать его в очередь за солью отправила –
помнит.

Вот и составляй тут объективную картину прошлого.



 
 
 

НУЖНОЕ – НЕНУЖНОЕ. Но все-таки память – не бес-
смысленное нагромождение прошлого. У нее своя функция
есть, как у всего в человеке. Помнить надо прежде всего
то, что тебе для жизни необходимо. Свое имя, язык, адрес,
родных, рабочие навыки. Полная потеря памяти в результа-
те травмы, болезни, возвращает человека в младенческо-жи-
вотное состояние: он не умеет пользоваться ложкой, унита-
зом, вообще не способен жить без ухода.

Но чем тогда объяснить, что можно забыть о важной
встрече – и вспоминать в назначенную ей минуту, как в дет-
стве тебе подарили велосипед? Чем прогневила Бога старуш-
ка, которая не помнит названий ближайших улиц, потеряла
записную книжку с адресами родных, путает имя собствен-
ной домработницы – но увлеченно описывает ей подробно-
сти своих девичьих нарядов? Если это склероз – то почему
у него такая странная избирательность?

И откуда знаменитая рассеянность великих ученых и ху-
дожников, которые забывают о поездках, обедах и вообще
иногда не знают, где они находятся?

СТРАТЕГИЧЕСКАЯ И ОПЕРАТИВНАЯ. Ну, давно уста-
новили, что в памяти есть, условно говоря, два отдела: «хра-
нить вечно» и «обновлять по мере надобности». В первом
хранится все самое важное для личности человека, и запол-
няется этот отдел в детстве и молодости, когда человек фор-
мируется. А во втором – всякие детали, необходимые чело-
веку для жизни в настоящее время, они меняются по мере



 
 
 

обстоятельств и забываются легче, не так глубоко впечатаны.
Это понятно.

Непонятно другое: в «стратегическом» отделе масса ба-
рахла и отсутствуют воспоминания о вещах важных, а из
«оперативного» исчезают иногда вещи наиболее актуальные.

Вот вам физиология – после инсульта, когда поражаются и
выходят из строя участки мозга, часто целиком или частич-
но утрачивается речь. Забыл человек слова, лишь несколь-
ко произносит. Какие же? Матерные, как правило, ужасая и
без того горюющих родственников. (И при даче наркоза ча-
сто то же самое.) Он был отчаянный сквернослов? Нет, ин-
теллигентнейший человек. Почему ругательства, на что они
нужны, причем тут его личность? Вот вам прочно впечатан-
ные слова и понятия.

ХОРОШЕЕ И ПЛОХОЕ. Вот Фрейд со свойственной ему
простотой решал этот вопрос так. Человек помнит то, что
ему хочется помнить, а что не хочется – то забывает. Прият-
но, нравится, служит к самоуважению – помнит. А неприят-
ности и скверные поступки – забывает. Мораль и самолюбие
требуют, чтоб ты был хорошим, сильным, достойным. А ин-
стинкт жизни требует, чтоб ты получал в жизни (в том числе
от воспоминаний) удовлетворение, то есть жил в согласии с
собой, своей личностью, своими потребностями. Если это не
совпадает – мучит совесть, раскаяние, или неудовлетворен-
ные вожделения, – короче, возникают отрицательные эмо-
ции. Возникает разлад с самим собой. Ты собой недоволен



 
 
 

– а поделать ничего не можешь, коли это уже свершилось в
прошлом. Это мешает жить, ведет к психическим заболева-
ниям. И подсознательно человек, ведомый инстинктом жиз-
ни, «наводит порядок» в своей памяти, «чистит» ее, подта-
совывает. Любому ведь хочется, чтоб жизнь его была получ-
ше. Вот в прошлом она и представляется лучше, чем была
на самом деле. Что пройдет, то будет мило.

Выглядит это очень правдоподобно. Человеку свойствен-
но самообольщаться. Даже в зеркале он видит себя не та-
ким, как на внезапном фотоснимке: перед собой он приоса-
нивается, делает «нужное» лицо. Завышенная самооценка –
обычна. А уж в зеркале памяти кто тебя поправит, тут своей
прошлой жизни ты полный хозяин. Были когда-то и мы ры-
саками: все старушки были красавицы, все старички – герои.

Да. Вспоминать хорошее – приятно: любовь, удоволь-
ствие, геройство. Вновь переживаешь в воображении, меч-
тательно корректируешь, как могло быть еще лучше. Плохое
– гонишь. Со временем и не различишь, что вправду было,
а что подрисовал себе.

«Задний ум» берет в памяти реванш: вот так надо было! И
память неизбежно корректируется идеалом поведения, иде-
алом своего образа.

По этой логике неприятные, мучительные воспоминания
должны из памяти изгладиться. К чему бесплодные отрица-
тельные эмоции?

Ан нет! У каждого есть тайный сундучок ужасных воспо-



 
 
 

минаний. Непрощаемые себе до смерти поступки. Неизжи-
тые оскорбления. Роковые ошибки. Нахлынет вдруг – и стон
наружу: боль и стыд жжет. Сквозь всю жизнь.

 
……………………..

 
Получается так. Человек помнит скорее хорошее, чем

плохое, скорее важное, чем неважное, скорее новое, чем ста-
рое, – то есть память устроена разумно и понятно. Но только
отчасти. А отчасти – наоборот: неважные мелочи помнятся
долго, а важные и хорошие события забываются. Интересная
штука.

А КАК ПРОИСХОДИТ ЗАПОМИНАНИЕ? Вот мы что-
то видим, слышим, осязаем, обоняем. От органов чувств
информация поступает через нервные клетки в определен-
ные участки коры и подкорки головного мозга – сигнал! И в
клетке мозга хранится как бы слепок этого сигнала. По тре-
бованию другого участка мозга клетки памяти воспроизво-
дят, повторяют этот полученный когда-то сигнал. Эти про-
цессы происходят на уровнях /био-/ физическом, химиче-
ском, электрическом: расширяются сосуды, увеличивается
приток крови, активизируется образование элементов и ве-
ществ, меняется разность электропотенциалов ядра и мем-
браны клеток. Известно, что для улучшения памяти организ-
му полезны йод и фосфор, что энцефалограмма – запись на
ленту био-электротоков разных участков мозга – говорит об



 
 
 

его состоянии и здоровье. А что дальше – наука пока не в
курсе дела.

То есть. Вспоминая, определенные клетки мозга воз-
буждаются, активизируются, забирают какое-то количество
энергии организма и, преобразуя ее в импульсы централь-
ной нервной системы, воспроизводят сигнал как комбина-
цию напряжений, которую они когда-то получили извне на
хранение. И в нашем сознании оживают изображение, звук,
форма.

По всей логике вещей, чем сильнее был полученный сиг-
нал, чем больше было возбуждение органов чувств – а оно
через периферическую нервную систему передается в цен-
тральную – тем сильнее он запечатлелся, тем сильнее может
быть воспроизведен. Это как выстрел – и отдача, звук – и эхо,
действие – и противодействие. Чем больше рана – тем боль-
ше и дольше остается шрам, чем тяжелей нога – тем глубже
след.

Все дело в силе возбуждения нервов.
Попросту мы обычно называем это силой ощущений. Пе-

реживаний, чувств. Остротой впечатлений.
При таком подходе все объясняется.
ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ПАМЯТЬ И УПРАЖНЕНИЯ.

Учителя и тренеры знают лучше других, что память развива-
ется постоянными упражнениями. Разведчик тренирует зри-
тельную память, музыкант – музыкальную. Нарабатывается
навык концентрировать внимание на том, что нужно. И по



 
 
 

мере тренировок сознательное усилие заменяется рефлек-
сом. Усиливается возбуждение «запоминающих» зон мозга.

И вот один феноменально помнит лица, другой мелодии,
третий математические формулы. С возрастом нервная си-
стема слабеет, слабеет память – но у стариков-профессиона-
лов это компенсируется рефлекторной способностью силь-
но возбуждать запоминающие центры. Отчего и запоминают
они нужное порой получше молодых, да неподготовленных.

Чтобы запомнить школьное правило, рекомендуется его
не только прочесть, но и записать, и сказать вслух: вклю-
чаются и зрительная, и моторная, и слуховая память – все
три пути поступления информации работают на одно и то
же запоминание, усиливая друг друга: очаг возбуждения в
подкорке головного мозга как бы раздувается тремя струями
вместо одной.

ПАМЯТЬ И ИНТЕЛЛЕКТ. Коли так, активный ум, силь-
ная и легковозбудимая нервная система – означает хорошую
память. Ею и отличался ряд гениев, как Наполеон или Эди-
сон. Но были и абсолютно заурядные личности с исключи-
тельной памятью. Более того – известны случаи (психиат-
рия считает их патологией), когда человек помнит абсолют-
но все, что узнал, увидел, пережил; с равной яркостью пом-
нит и важные события, и ничтожные детали. Люди такие
неумны и неактивны и не живут долго. Попробуй-ка, когда
нервная система постоянно перегружена гигантским трудом:
помнить все.



 
 
 

Но плохая память соответствует низкому интеллекту? То-
же не обязательно. Один из примеров гениальных ученых
с плохой памятью – Эйнштейн. Да не интересовался он по-
дробностями, его волновали абстрактные идеи – на них он
был сосредоточен, в этом и достиг вершин.

Мощная работа центров памяти не обязательно означа-
ет мощную работу остальных участков. А слабость памяти
– еще не слабость ума вообще. Хотя и взаимосвязаны: воз-
буждение в мозгу не вовсе локально, оно распространяется
на соседние участки.

Но уж – кого что возбуждает.
СТАРОСТЬ – МОЛОДОСТЬ. Банально: в детстве-юности

память хорошая, в старости плохая. Нервные клетки с воз-
растом обызвествляются, отмирают – помнить нечем стано-
вится. Юные нервы – свежи, быстры, возбудимы. И – идет
закладка информации для формирования личности на всю
жизнь. А идет она стихийно, во многом хаотично, широкой
струей. Поэтому даже ничего не значащие картинки – вид де-
рева из окна, соседская собака, платье родственницы – запе-
чатлеваются часто на всю жизнь. Прочно запоминаются оби-
ды и радости – это со взрослой точки зрения их поводы бы-
вают ничтожны, а ребенок переживает сильно. Дело не в по-
воде к ощущению, а в самой способности к нему, а уж повод
всегда найдется. Ребенок легко и быстро возбуждается: лег-
ко смеется, легко плачет, легко усваивает языки и навыки.
Чувства свежи, эмоции остры, ощущения сильны, ярки.



 
 
 

НОВИЗНА И ОПЫТ. В детстве, юности многое происхо-
дит впервые. А первый раз – это открытие нового, столкно-
вение с неизвестным, постижение непознанного. Брать или
бежать? Друг или враг? Каково это, что делать, как реаги-
ровать? Организм предельно мобилизуется, не зная, к че-
му именно быть готовым. Ко всему! Границы явления непо-
знаны, неизвестны! Возбуждение происходит предельное, «с
запасом». Хулиган с ножом не так страшен, как полночное
привидение с косой. Казалось бы, какая разница, кто и как
хочет тебя убить, опасность-то одинаковая. Нет – хулиган
понятен, а от привидения не знаешь чего ждать и как спа-
стись, тут и у храбрейшего рыцаря волосы дыбом встанут.

Вот первый раз остро и запоминается. А с повторяемо-
стью событий ощущения притупляются, сглаживается впе-
чатление: уже знаешь, что это такое и как на это реагировать,
излишнее возбуждение ни к чему.

Солдаты и преступники лучше других знают, что ожида-
ние возможности смерти (атаки, ареста) – обычно страшнее
и мучительнее непосредственной встречи с угрозой. «Ведь
самый страшный час в бою – час ожидания атаки». Неопре-
деленность, неразрешенность ситуации изводит – организм
мобилизуется, напрягается для встречи и борьбы и возбуж-
дение такой силы долго не переносимо, не выдерживает пе-
регруженная психика. Вот молодости – первому экзамену,
первой близости с женщиной, первому преступлению и пер-
вому бою – сопутствует аналогичное напряжение: мобилиза-



 
 
 

ция перед неизвестностью. Вот и впечатывается, помнится.
А старики чувствуют слабее. Нервишки истрепались,

сердце еле кровь гонит, вообще не тот уже организм. И опыт
есть: все уже в жизни известно, пробовано. И инстинкт жиз-
ни ослаб. Невозможны былые возбуждения. Откуда ж тут
взяться хорошей памяти…

СЛУЧАЙНЫЕ ФАКТОРЫ. Но вообще в жизни челове-
ка выборочность многих воспоминаний как бы произволь-
на. Возбуждение чувств – сильные, незаурядные ощущения
– зависит от разных факторов, мы их обычно не учитываем.

Скажем, по личным биоритмам человека сегодня день ак-
тивности. На скачок атмосферного давления нервы тоже ре-
агируют. Последнее время много работал, устал, а тут вы-
дался свободный вечер, и погода хорошая. От детей пришло
хорошее письмо. И вот видишь в электрическом свете улич-
ного фонаря зеленую листву на фоне темносинего неба – и
надолго-надолго запоминаешь этот кадр. Красиво. Хорошо.
Миг удивительной и чистой отрады в душе.

Или наоборот: ну все было так хорошо – и вдруг тебя ки-
оскерша обхамила. Не будь все хорошо до этого – плюнул бы
и забыл тут же. А так – помнишь…

БЫЛО – НЕ БЫЛО. Почему память о несбывшемся часто
крепче памяти о том, что было на самом деле?

Скажем, мужчине свойственно вспоминать женщин, с ко-
торыми был близок. Живописуя и обогащая подробности.
Положительные эмоции, приятные ощущения, хорошая и



 
 
 

богатая жизнь в прошлом – понятно. Но – не реже, а часто
сильнее и желаннее вспоминаются те женщины, до собствен-
но обладания которыми дело не дошло. С чего? Или тебе не
настолько хотелось, чтоб идти до конца, или просто отказ
получил, – в любом случае воспоминания должны бы быть
на порядок слабее тех, где хоть есть о чем вспомнить.

Нет же: рисует себе в воображении блаженство неземное
– которое не испытал и с женщинами куда более желанными
и близкими.

Тут когдатошнее сильное возбуждение осталось без есте-
ственного разрешения. В мозг впечаталось это возбуждение.
С кем переспал – там слабеющие, исчезающие ощущения
(пресытились, надоело, расстались) наслоились на сильное,
заслонили его, вытеснили. А с кем «на взлете» расстался –
та в эротических фантазиях прямо Клеопатра.

Несовершенные поступки, несбывшиеся желания тем и
помнятся сильно, что реального разрешения и от него есте-
ственного успокоения не случилось.

М ы п о м н и м о щ у щ е н и я. В том смысле, что в основе
любого воспоминания лежит возбуждение чувств.

ВОЗБУЖДЕНИЕ – ОТУПЕНИЕ. Поэтому события чрез-
вычайной, судьбоносной важности отнюдь не всегда хорошо
помнятся. Оттрубил зэк пятнадцать лет в концлагере, чудом
жив остался, каждый день в голоде-холоде невыносимой ка-
торги загнуться мог. Каждый день – на пределе всех сил вы-
живал. Казалось бы – все в памяти должно отпечататься на-



 
 
 

мертво. Нет, куда как не все… От чудовищных нагрузок оту-
пение наступает, как на автопилоте тянет человек. Приходит
утром бригадир в барак, зачитывает список: «Ты, ты, ты и ты
– после обеда идете на расстрел». Расстрел так расстрел, ни-
каких эмоций у полутрупов не осталось. Это писатель Сер-
гей Снегов рассказывал, он семнадцать лет в заполярных зо-
нах на общих работах отбыл, невероятного здоровья был че-
ловек. И остается в памяти, кроме редких случаев, нарушав-
ших каждодневное течение, только это вот предельное оту-
пение от мук.

А посиди так всего недельку – каждый час ее до гроба
запомнишь.

Что помнит пехотинец о войне – если не по глянцевым ме-
муарам и юбилейным митингам? Огромную, мучительную
усталость. Отдохнуть, поспать хотелось. И постоянное, из-
матывающее ожидание опасности, что убить могут. Мечту с
передовой оттянуться. Все прочие воспоминания – уже по-
том, слабее.

РЕАЛЬНОСТЬ И ВПЕЧАТЛЕНИЕ. Не в реальности, ста-
ло быть, дело, а в том, какое впечатление она на нас произ-
вела.

Умирал в пустыне от жажды – а тебя спасли, напоили. Не
забудешь. А для спасательно-розыскной группы ты – двадца-
тый клиент за сезон. Работа такая. Чего тебя особенно запо-
минать.

Выздоравливающий больной лучше помнит врача, чем



 
 
 

тот его.
Монахиня согрешила единожды, а старая проститутка

пропустила десять тысяч клиентов. Понятно, кто лучше
помнит акт.

Есть у Шукшина рассказ «Гармонь играет»: уж не помнит
замученный жизнью мужик, как женился, а помнит до слез,
как отчаянным парнишкой скакал на жеребце ночью сквозь
грозу.

СЛОВО И ЧУВСТВО. Матерная ругань – предельное вы-
ражение экспрессии, выражение сильных чувств. Из всего
речевого запаса именно мат соответствует наибольшему воз-
буждению. Эти слова, врубленные в память сильнее прочих,
и хранятся до последнего – даже у инсультника-паралитика.

Глубже впечатано только первое и главное, базовое, слово
«мама», с которым так часто умирали в забытьи даже муже-
ственнейшие бойцы…

ВДОХНОВЕНИЕ И РАССЕЯННОСТЬ. Вот человека что-
то сильно взволновало. Определенный участок мозга при-
шел в сильнейшее возбуждение. Этот очаг возбуждения до-
минирует над прочими. Доминанта бывает так сильна, что
прочие участки возбуждения «забиваются» ею, гасятся, сла-
беют, делаются неразличимы: максимум энергии мозга со-
средоточен на главном.

Узнал вдруг, что дом сгорел – или миллион долларов в
лотерею выиграл – и забыл вдруг, что зуб болел, и перестал
он болеть, только назавтра и вспомнил о нем, что болел ведь



 
 
 

вроде.
«Вдохновение» художников и ученых – это сильнейшее

перевозбуждение нервной системы, голод-холод перестают
ощущать, и такие озарения им хорошо помнятся. А что при
этом разные носки надел, или соль в чае размешал, или про
поездку забыл – какая ерунда, слишком он сосредоточен на
другом, на главном.

 
* * *

 
К кому милостив Бог, тому дает он перед смертью покой и

время: отдать распоряжения, попрощаться с близкими, под-
вести итоги. И, расставаясь с жизнью, пройти ее в памяти:
вот она, моя жизнь… она была ничего… хороша была. Ото-
шла суета, остался перед последней чертой наедине с глав-
ным, с жизнью своей.

Что помнишь, то и главное, а другого нет. Не рокот кос-
модрома, а трава под окном.

Почти все запоминание происходит подсознательно. Не то
помним, что нужным помнить считали, а то, что естеству на-
шему, значит, потребно.

И получается, что для нашей памяти важнее всего сила
ощущений.

То помним, что крепче отпечаталось. То крепче отпеча-
талось, что острей ощутилось.

Человек есмь.



 
 
 

 
3. Ощущения

 
Когда человек здоров, ничем не измотан, нормально от-

дыхает, и ему улыбается удача, и на работе и в семье все в
порядке – сам процесс жизни доставляет удовольствие. При-
ятно ощущать бодрость своих мышц, и сон хороший, и ап-
петит.

И вот стряслось что-то ужасное. Взволновало. Заснуть не
может. Просыпается разбитый. Аппетит пропал, даже люби-
мые блюда есть не хочется. Вместо того, чтоб после работы
посидеть на диване перед телевизором, ходит как заведен-
ный взад-вперед по комнате, или вышагивает часами по ули-
цам, или на машине гоняет.

Понятно, огорчен человек, переживает. Но по логике ве-
щей действовать он должен наоборот: беречь и собирать
силы, чтоб преодолеть неприятность, наладить хорошую
жизнь. Ведь голод, сон – инстинкты, организм должен тре-
бовать их удовлетворения! Нет: есть не хочет, спать не хочет,
худеет человек и чахнет.

А некоторые от волнения, наоборот, начинают есть без
остановки. Жизнь рушится, а он толстеет.

Объективно потребность в пище вроде не изменилась, ор-
ганизм выполняет прежнюю работу, нуждается в том же ко-
личестве энергии. А чувство голода – изменилось. И пове-
дение диктуется этим чувством.



 
 
 

Ощущение голода – знакомо, изучено, управляемо. Хлоп-
нул перед обедом водочки, закусил остреньким – и аппетит
взыграл. А для толстых – масса препаратов изобретена, чтоб
жрать меньше хотелось.

Кушать – потребность основная, базовая: инстинкт. А
определяется она через ощущение. И мера удовлетворения
ее тоже определяется через ощущение. И влияют на эту объ-
ективную потребность самые субъективные факторы: и на-
строение, и ситуация, и вкус.

ПОТРЕБНОСТИ И ВОЗМОЖНОСТИ. Кому ж не извест-
но, что горе, радость, страх сильно влияют на человека, мо-
гут менять его самочувствие: от горя можно заболеть и уме-
реть даже, от счастья – выздороветь. Меняется обмен ве-
ществ, работа всей эндокринной системы. Страх может па-
рализовать, лишить способности действовать даже для спа-
сения своей жизни – а может, наоборот, вызвать небывалые
силы: тут хилый человек огромные тяжести ворочает, через
стены перепрыгивает. Уж очень надо! Недаром многие лю-
бопытствуют: пустить за спринтерами разъяренного тигра –
пролетят стометровку за девять секунд, это круче любого до-
пинга будет.

Получается, что ощущения могут менять границы воз-
можностей организма. Влияют на его первейшие потребно-
сти – вплоть до усиления или ослабления самого инстинкта
жизни в целом.

Собственно, все потребности и осознаются через ощуще-



 
 
 

ния. Хочу! – жить: дышать, есть, пить, спать, совокупляться.
А без этого никак. Удовлетворяю свои желания – хорошо,
отлично!

Мало. Хочу! – денег, славы, власти, приключений. (Поче-
му хочу – об этом ниже, в 4-й и 5-й подглавах.) А что такое
желание? Это то же ощущение. Иногда так и говорят: «ощу-
тил желание». Природа их одна: возбуждение участков моз-
га. Вижу, слышу, обоняю – и хочу! Ощущаю мир и себя в
нем. Я ощущаю – значит я живу.

СЕНСОРНЫЙ ГОЛОД. Есть много трактовок и опреде-
лений того, что такое жизнь. Например: «Форма существо-
вания белковой материи». Но человека-то обычно интересу-
ет жизнь собственная.

Под «жить» обычно имеют в виду «что-то делать». А мож-
но ли жить, ничего не делая? Запросто! Многие даже сказа-
ли бы «С удовольствием! Если б условия позволили…» Под
этим они подразумевают не работать – но веселиться, путе-
шествовать, то есть все-таки что-то делать.

Вовсе ничего не делать скучно. Но можно. Вождям неко-
торых полинезийских племен было табу делать что бы то ни
было, даже кушать самим: подданные их носили, умывали,
кормили с рук. Паралитик может всю жизнь пролежать в по-
стели, но никто не сомневается в том, что он живет, он мо-
жет быть даже крупным математиком, писателем, изобрета-
телем, известны такие случаи. Мысль его работает, а думать
не запретишь.



 
 
 

Мыслю – следовательно существую? Еще нет.
Ставились такие опыты. Человек в специальном ска-

фандре погружался в жидкость такой плотности, чтоб он там
свободно плавал – своего рода невесомость, чувство земно-
го притяжения он переставал испытывать. Резервуар нахо-
дился в абсолютно темной камере, так что было не устано-
вить, где верх, где низ, и видно ничего не было. Ни звуков,
ни запахов. Руки в специальных перчатках, каждый палец
в отдельном просторном цилиндрике, осязание тоже прак-
тически отсутствовало. Все внешние ощущения перестава-
ли поступать. Нигде не давит, тело свободно, свежий воздух
для дыхания поступает – никаких неудобств. Находись себе
неизвестно где и как и думай сколько влезет.

Через считаные часы испытуемые, молодые здоровые доб-
ровольцы с устойчивой психикой, начинали сходить с ума.
Начинались галлюцинации, страхи, поднималось и падало
кровяное давление, нарушались функции внутренних орга-
нов. Человеку просто грозила смерть. Ученые снаружи сле-
дили за этим по показаниям датчиков на его теле.

Сенсорный голод – недостаток ощущений извне – вещь
страшная, разрушительная. Испытуемые старались думать о
чем-то, решать задачи, вспоминать стихи, но мысли их дела-
лись сбивчивыми, отрывистыми, исчезало ощущение време-
ни, ощущение своего тела, и вообще ощущение реальности:
состояние делалось кошмарным.

Ведь даже слепоглухонемой паралитик, несчастнейший из



 
 
 

людей, отгороженный от всего мира, что-то ощущает, хоть
частично: тяжесть своего тела и тем самым положение его
в пространстве, жару или холод окружающего воздуха, при-
косновения к лицу, вкус и температуру пищи. А у нормаль-
ного человека без всяких ощущений извне – в мозгу тут же
начинается паника: регулирующие всю жизнедеятельность
центры не получают привычной информации, необходимых
возбуждающих сигналов, и работа их разлаживается, орга-
низм удивительно быстро идет вразнос к гибели. Все органы
здоровы, все питательные вещества в достатке – но полное
отсутствие ощущений извне – то же самое с точки зрения
организма, что тяжелейшее заболевание тех самых участков
центральной нервной системы, которые отвечают за поступ-
ление информации.

Только отсутствие воздуха или слишком большая жара
или холод убивают быстрее. Даже без воды человек прожи-
вет дольше, чем без всех ощущений. Они организму совер-
шенно необходимы.

Ноги ходят, руки делают, рот говорит, кишки переварива-
ют, а мозг управляет всеми этими умельцами: следит за по-
лучаемыми сигналами и шлет туда приказы. Он главный! И
для этого главного жизнь – комплекс ощущений.

ОЩУЩЕНИЕ ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ? Африканский кол-
дун приговаривает виновного к смерти, и тот в несколь-
ко дней умирает без всякого дополнительного воздействия:
мозг «знает», что приходит смерть – и в самом деле умирает.



 
 
 

Дикарь, говорите? Ну-ну…
Что такое внушение? Воспринятый мозгом приказ извне

на определенные реакции, ощущения.
Пожалуйста. Загипнотизированному внушают, что сейчас

прижгут руку каленым железом – и прикладывают обычную
линейку. Он кричит от боли – а на руке появляется страш-
нейший ожог! Как, отчего, почему?! А мозг реагировал на
прикосновение как на ожог, информировав весь организм:
ожог! жжет, больно! Рука дергается, кожа краснеет, лим-
фатическая, защитная, система мобилизуется, защитные те-
ла бросаются спасать пораженное место, вспухает волдырь,
кровеносные сосуды сужаются, чтоб не разнести по организ-
му возможную заразу и остановить скорей возможное кро-
вотечение, для этого же в кровь выбрасываются коагулянты,
чтоб в пораженном месте сразу свернулась и закупорила по-
врежденные сосуды: полная картина реакции на ожог – без
самой термической травмы.

А у прокаженного, когда отмирают проводящие нервы,
можно ампутировать руку без наркоза – он ничего не почув-
ствует. Мозг судит о происходящем по поступающему сиг-
налу, соответственно возбуждающему.

Еще опыт, уж вовсе страшноватый. Ставился в шести-
десятые годы в американской тюрьме. Приговоренному к
смертной казни убийце предложили вместо повешения спо-
соб ухода другой, сравнительно безболезненный и комфорт-
ный: ему вскроют вены на руках. Повешение вещь неприят-



 
 
 

ная, узник согласился. В назначенный час объявили ему об
исполнении приговора, привели в исполнительную камеру,
там надзиратель с тазом, врач со жгутами и скальпелем, при-
стегнули к креслу, завязали глаза. Перетянули руки жгута-
ми, чтоб вены вздулись. А затем врач провел ему поперек
вен тупой стороной скальпеля – и стали тихо лить ему на
запястья тепловатую, температуры тела, воду, стекавшую в
таз. Сняли жгуты. Ну – имитация.

Что ж убийца? Стала появляться мраморная бледность,
синюшность губ, давление падает, сердце бьется слабее, по-
теря сознания, обморок, ослабление всех функций, останов-
ка дыхания и сердца. Смерть.

Вскрытие показало: практически все главные симптомы
кровопотери. Кровь перестала приливать к мозгу, а он пер-
вым погибает от кислородного голодания.

Мозг был обманут. Ощущение оказалось жизненно важ-
нее объективной реальности. Для мозга было единственно
реальным то, что ощущалось. И все реакции центральной
нервной системы определялись этим ощущением.

ПРИКАЗАНО ВЫЖИТЬ. Напрашивается вопрос: если
верно прямое утверждение – должно быть верно и обратное?
Если «внушением ощущения» можно покалечить и убить
здорового – то можно и исцелить больного? Верно, хотя
только отчасти. Человечество вообще больше преуспело по
части убийств, нежели во врачевании. Ломать не строить.
Убить проще, чем воскресить. Но и здесь есть факты приме-



 
 
 

чательные, характерные.
Вот два равно опасных больных. Один жить хочет силь-

но, есть ради чего, всей силой воли приказывает себе жить,
убеждает себя, что выздоровеет – а второй плывет по тече-
нию. И первый выздоравливает, а второй умирает. Случай в
медицине типичный.

Раны у победителей заживают быстрее, сформулировал
еще Гиппократ. Более того: иногда волевые, сильные духом
люди оправляются от смертельных ран, неизлечимых болез-
ней – врачи только руками разводят: необъяснимо, противо-
речит физиологии!

Раненный летчик сажает подбитый истребитель на аэро-
дром – и из кабины вынимают уже покойника: мозг «знал»,
что надо дотянуть до полосы, и «приказывал» жить организ-
му, хотя от полученных смертельных повреждений полага-
лось умереть раньше.

«Но мертвые, прежде чем упасть, делают шаг вперед».
«Вы ранены? – Нет, сир, убит.»

Более того: в войну под огнем у бегущего человека среза-
ло голову осколком снаряда – а тело еще десяток шагов про-
должало бежать! Организм продолжал выполнять получен-
ный от мозга категорический приказ… И такое бывало.

Конечно, без головы долго не проживешь. Но если осталь-
ной организм этого «не знает», а все прочее в порядке –
то может жить. Пример: автокатастрофа, черепно-мозговая
травма, мозг гибнет, в реанимации больного подключают



 
 
 

к аппаратам искусственного дыхания, кровообращения, ис-
кусственно питают – и кроме мозга все живет. Какую функ-
цию здесь выполняет сложная аппаратура? Строго говоря,
она заменяет собой отсутствующие сигналы мозга.

Все дело в том, чтобы организм получал от мозга сигналы
на продолжение жизнедеятельности. Для этого мозг должен
быть жив-здоров и ориентироваться в обстановке, в проис-
ходящем. Ощущением и можно назвать реакцию на обста-
новку: голод! жажда! нечем дышать! больно! приятно! ра-
дость! тоска! и прочее.

Отсутствие сигналов-приказов из мозга – смерть организ-
ма. И неважно, чем оно вызвано – голову снесли или все ор-
ганы чувств блокировали. Инстинкт жизни: организм требу-
ет сигналов из мозга, так он устроен.

(Кстати о присказке «все болезни от нервов». Когда-то
ученый мир поразился: если бросить лошадиную дозу хини-
на в раствор культуры малярийных палочек, то они даже не
почешутся. Хинин на них никак не действует. Он действует
на центральную нервную систему: «Дави малярию!!» Тогда
она дает приказ внутренним органам, а они уже вырабаты-
вают вещества, убивающие микробов.)

БОЛЬ И НАРКОЗ. Мозг принимает сигнал организма:
«Больно!». Что-то здорово не в порядке, меры принимать на-
до, лечить больную ногу, нельзя на нее наступать, ей от это-
го хуже. А лечиться некогда, ты в хоккей играешь на чемпи-
онате мира. Обкололи тебе больное место новокаином, бло-



 
 
 

кировали нервы – не болит пока? играй дальше! Возбужден-
ный участок мозга «различить» не может, отчего успокоение
пришло: ногу тебе вылечили или просто промидол вогнали
в вену. Для него так: боль прошла? – порядок.

До изобретения современных средств наркоза хирург пе-
ред операцией вливал в пациента настойку опийного мака,
или просто водки, или вообще глушил колотушкой по голо-
ве. Потому что резать живот, копаться в кишках – мозг по-
лучит сигнал боли такой силы, что он будет означать: все,
хана, отдаем концы. Это называется болевой шок, он может
вызвать смерть.

На этом построены болевые приемы восточных боевых
искусств. В самом деле, зачем ломать руку, это трудно, если
можно просто ткнуть пальцем – и нет врага. Знать только,
как куда ткнуть. И вроде нет в организме никаких поврежде-
ний – убит человек импульсом собственной нервной систе-
мы.

Болевой шок – ощущение такой силы, что перевозбуж-
дение одного участка мозга сбивает, разлаживает работу
остальных: прекращается дыхание, встает сердце. А все ор-
ганы здоровы. Ну вырвать зуб – подумаешь. А спилит палач
напильником – можно умереть под пыткой.

ПОДМЕНА. То есть мозг можно «обмануть», искусствен-
но вызвав нужные ощущения, и тогда он, в свою очередь,
«обманывает» весь организм. Люди это давно знают и при-
меняют на каждом шагу. О средствах для и против аппетита



 
 
 

мы уже говорили. О снотворных и допингах знают все (они
есть разных механизмов действия, есть и влияющие непо-
средственно на центральную нервную систему).

Веяние новых времен: в  хорошем настроении человек
улыбается – а если будет улыбаться сознательно, искусствен-
но – то и настроение будет получше: ощущение от напря-
жений лицевых мышц воспринимается мозгом как соответ-
ствующее хорошему настроению.

Музыка может вызывать веселье, а может печаль. А всех-
то дел – звуковые колебания. Что в твоей жизни от музы-
ки изменилось? А ничего. Просто возбуждаются какие-то
участки мозга.

Мучимый в пустыне жаждой солдат катает во рту, сосет
свинцовую пульку в медной рубашке: кисловато, притупляет
жажду, нервным окончаниям во рту «кажется», что похоже
на воду. Воды в организме не прибавилось, не хватает воды,
но жить полегче, и полегче делать то, что нужно.

Голодающие набивают желудок травой, корой, торфом –
они в желудке не перевариваются, не спасут, – но в желудке
что-то есть, и мозг «полагает», что дело чуток поправлено.

Как вообще начальник-мозг может заботиться о вверен-
ном ему, кормящем и защищающем его организме? А велеть
организму делать так, чтоб поступающие в мозг сигналы вы-
зывали ощущения: все хорошо, все отлично.

КАЙФ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО. В мозгу крысы исследовате-
ли нашли центр наслаждения, полного довольства. Вживили



 
 
 

в него электрод и стали раздражать этот центр током – та-
кой силы и напряжения, как мозгу свойственно, это прибо-
рами определяется. Крыса – совершенно счастлива, ничего
больше не хочет. Усложнили опыт – сделали в клетке педаль-
ку, которая замыкает электроцепь. Крыса – животное умное,
любопытное, быстро установила связь между нажиманием
педальки и получением удовольствия. А дальше – она научи-
лась ее специально нажимать, и нажимала беспрерывно! По-
ка не умирала от нервного истощения, голода и жажды. Уж у
крыс инстинкт жизни куда как силен. А раздражаемый мозг
говорил ей: все замечательно, именно это и надо, давай еще.

Ощущение типа «Ах, как хорошо жить!» оказывается для
крысы важнее реальной жизни. Для мозга-то все равно, чем
именно вызвано такое ощущение. Для него оно оказывается
реальностью.

Это напоминает старый английский анекдот: «Официант,
это чай или кофе? – А вы что, не можете различить? – Нет! –
Тогда какая вам разница?»

Обычнейшее средство для искусственного вызывания
приятных ощущений – алкоголь. Выпил – и хорошо: весе-
лье, возбуждение, эмоциональный подъем. Собственные си-
лы кажутся больше, препятствия и неприятности кажутся
мельче. Вроде, и радоваться нечему: убивается время, день-
ги, здоровье, откладываются нерешенные проблемы – да и
наплевать, зато выпьем, забудемся, повеселимся.

Иногда считают, что пьянство – явление социальное: от



 
 
 

бедности, невоспитанности, беспомощности, неправильно-
го устройства общества. Но идеальное общество, идеальные
условия для жизни невозможны. Первобытные племена, жи-
вущие без всяких «высших устремлений» в гармонии с при-
родой – тоже пьют: нажуют листьев, сплюнут всем племенем
в выдолбленную тыкву, дадут перебродить – и захмеляются
по кругу.

И не только человеку, существу разумному, свойствен
этот порок – и животные ему подвержены. Дайте собачке по-
пить пива или водки даже – может понравиться, будет хотеть
еще. С чего бы собачке пьянствовать? А ей тоже приятных
ощущений хочется.

А зачем кошке валерьянка? Ни прокормлению, ни про-
должению рода, ни укреплению кошачьего здоровья – ниче-
му она не способствует. Раз мы говорим, что у животных –
только инстинкты, им бы лишь жить да размножаться, то по-
чему почуявшая валерьянку кошка рвется к ней, а дорвав-
шись – балдеет от наслаждения? Какой тут инстинкт? Какие
тут социальные пороки и недостатки воспитания?

А инстинкт – это: хочу рыбу! хочу кота! хочу тепла! Для
мозга это значит: требую ощущения поедания рыбы и на-
полнения ею желудка; требую ощущения обладания котом;
требую ощущения тепла. Ощущений! Удовольствий! Кошка
ведь не планирует семью, ей в наследство передавать нечего.
А валерьянка дает ощущение удовольствия. Инстинкт обма-
нут – но кошка-то ведь этого не знает, у нее голова малень-



 
 
 

кая.
А если б и знала, так что? Вот человек знает, что нарко-

тики губительны – но употребляет. Ну, морфин или героин
дают жестокое физиологическое привыкание, организм без
них начинает так страдать, что вскоре их принимают просто
для избавления от страданий. Но ЛСД или тем паче мариху-
ана такого привыкания не дают – их употребляют просто для
удовольствия, для сильных приятных ощущений.

И чем тут высоколобый студент университета отличается
от дикаря с перебродившей жвачкой или от кошки с вале-
рьянкой? Ничем не отличается. Удовольствие ощущать хо-
чет.

И эта потребность в сильных приятных ощущениях –
неотъемлемая черта мозга. Уничтожь все наркотики – че-
ловек найдет что-нибудь другое. Как школьники в бывшем
СССР. Капали эфир в пиво, совали головы в пластиковые
пакеты и дышали нитроклеем, ацетоном или бензином с ват-
ки. А в эпоху полусухого закона гнали ведь самогон из всего:
из крахмала и повидла, томатной пасты и сапожного крема,
об одеколоне и тормозной жидкости и говорить нечего.

Природу не запретишь. Даже если иногда хочется. С ней
можно договориться только на ее языке.

Борьба с алкоголизмом тут очень показательна: богатый
опыт, статистика больших чисел. В СССР алкоголика могли
по доносу соседей или постановлению милиции судить и от-
править на два года принудительного лечения в ЛТП – ле-



 
 
 

чебно-трудовой профилакторий. Это тип тюрьмы, та же ка-
торга. Только там еще проводили беседы о вреде пьянства
и давали лекарства (которые старались выкинуть, было мне-
ние, что они вредны для потенции половой и умственной).
Что ж результат? Отсиживали два года, выходили – и тут же
обычно напивались, празднуя наступившую наконец свобо-
ду.

«Кодирование» алкоголиков происходит иначе. Человека
медикаментами и гипнозом стараются привести в состояние
полной внушаемости. И в этом состоянии внедряют в его
подсознание чувства страха и отвращения к алкоголю. То
есть задача в том, чтобы в мозгу заместить, подавить, блоки-
ровать ощущение желаемое, приятное – резко нежелаемым,
неприятным. И у хороших врачей, людей с мощной силой
внушения, процент выздоровления пациентов очень высок –
до восьмидесяти и выше. Никакими иными средствами та-
кого достичь не удается.

Наверное, вполне достаточно для подтверждения старой
истины: во всех своих действиях человек руководству-
ется в первую очередь ощущениями. Даже в самых жиз-
ненно важных, и именно в них.

 
* * *

 
Значит, получается так:
Реальность человек постигает через ощущения. Зрение,



 
 
 

слух, осязание, обоняние, вкус – органы чувств шлют сигнал
в мозг.

Холод, жара, голод, жажда – потребности постигаются че-
рез ощущения.

Горе, радость, боль, наслаждение – ощущения. Если по
каким-то причинам ощущения неадекватны реальности (при
болезни, под гипнозом и т. д.) – организм в своих реакциях
руководствуется не объективной реальностью, а субъектив-
ными ощущениями. А как может быть иначе? Коли реаль-
ность только через ощущения и воспринимается.

Можно сказать: субъективно для человека жизнь есть то,
что он чувствует. Комплекс ощущений.

 
4. Стремление к счастью

 
ДВА НАЧАЛА. Сверху у человека есть такая штука, она

называется голова. Обычно он ею думает. Или думает, будто
ею думает. От этого происходит масса путаницы.

Животное удовлетворяет свои желания, реагирует на свои
ощущения напрямую: дают – бери, бьют – беги. А человек
– он еще и обдумывает свои желания: как бы удовлетворить
получше. Реакция на ощущения у него, в отличие от живот-
ных, пропускается через рациональный аппарат. Убить ма-
монта в открытом бою дубиной не могу, а есть охота… лад-
но, потерплю голод, вырою огромную яму, а уж когда он туда
свалится – натрескаюсь от пуза.



 
 
 

Мощные у человека в мозгу сдерживающие центры. И они
давят непосредственные реакции, сиюминутные желания, –
ради того, чтоб небыстрым, непростым путем удовлетворить
желания более сильные, более важные. Ладно, не дам сейчас
скотине-начальнику по морде, хоть и хочется, – зато буду за-
рабатывать много денег, куплю машину, а в отпуск поеду в
Париж. Из двух желаний побеждает отдаленное, стратегиче-
ское. Правда, не всегда… Поэтому одного человека называ-
ют сдержанным, а другого – несдержанным. И советуют ему
после очередного эксцесса: «Думать же надо, что делаешь».

Обычно человек и думает – иногда предварительно, а ча-
ще уже потом. Тем и отличается. Обо всем думает: науки со-
здал, ракеты изобрел, телерекламу жвачки совершенствует.
И уж всегда думал человек о себе и о своей жизни. Потому
давно и сказано: жизнь человека есть то, что он о ней думает.

Жизнь как комплекс ощущений есть основа для жизни
как комплекса размышлений. И каждый человек, ну хотя бы
в ответственный период своей жизни, размышляет, как ему
жить дальше.

В этих размышлениях прежде всего он руководствуется
своими желаниями: один всегда знает, чего ему хочется, дру-
гой пытается это понять, третьему вообще вроде все равно,
чем заниматься, он падает на первый подвернувшийся вари-
ант.

Еще человек оценивает свои возможности. А иногда ка-
тегорически не желает с ними считаться – ломит упрямо на-



 
 
 

перекор судьбе и советам окружающих.
Еще человек рассматривает различные варианты того, что

он может вообще в жизни делать. Выбирать-то приходится
из того, что есть, благородным странствующим рыцарем на
боевом коне в наше время не станешь.

От этого зависит выбор цели. От минимальной – не уме-
реть с голоду, до максимальной – стать кинозвездой, милли-
ардером, президентом. Потому что хочется. Вот неандерта-
лец никогда бы не додумался стать кинозвездой – потому что
этого не было. А современная девушка хочет до дрожи! Ду-
мает ночами и планы строит.

Все, что человеку хочется, мы уже в начале сказали – от
здоровья до власти. Это если конкретно формулировать. А
если вообще – привести, так сказать, к общему знаменате-
лю, то можно сказать просто: человек хочет, чтоб ему было
хорошо.

Если попытаться найти одно-единственное слово, выра-
жающее самое главное, что любому человеку надо, слово это
будет счастье. Принимая близко к сердцу судьбу дорогого
человека, мы интересуемся главным: ты доволен своей жиз-
нью? ты счастлив?

Что такое счастье? С одной стороны, это знают все, с дру-
гой стороны, этого не знает никто. Формулировками можно
толстый том заполнить, и в любом сборнике изречений зна-
менитых людей есть обычно целый раздел их соображений
о счастье.



 
 
 

Высшая степень радости, наслаждения, удовлетворения.
Чтоб исполнились самые главные, сильные, заветные жела-
ния и мечты. Чтоб все было так, как хочется.

И в счастье – человек расцветает, глаза сияют, на губах
улыбка, дело в руках спорится, и вообще он большой опти-
мист. Жизнь прекрасна! Вот к этому любой и стремится. Ра-
ди этого стоит жить.

Стоит-то стоит, но как? Люди давно придумали такую
красивую метафору, что ум в голове, а чувства в сердце. И
вот, значит, они должны быть в ладу друг с другом. В согла-
сии. Сердце чего-то хочет, а ум ищет пути достижения же-
лаемого. Для этого ум должен сначала осознать, чего, соб-
ственно, сердце хочет.

ОБЛАДАНИЕ. С древности многие философии строи-
лись на том, что надо дать человеку все потребное для сча-
стья – и тогда он и будет счастлив. А что надо? Здоровье, пи-
ща, дом, семья (список см. выше). Чем полнее список – тем
больше человек счастлив. Чем меньше пунктов в нем выпол-
нено – тем меньше счастлив.

Тогда самыми в общем счастливыми людьми в мире долж-
ны быть (опять же см. выше) шведы. Чего, однако, в натуре
не наблюдается. От счастья не вешаются. А вот со скукой в
Швеции все в порядке.

Бунт западной молодежи в шестидесятые годы – это, по
мнению жителя бедной страны, «с жиру бесились». У них
было все: молоды, здоровы, деньги есть, все пути открыты –



 
 
 

нет! делать ничего не хотели, ходили грязные, оборванные,
обдолбанные, жили в трущобах: мы презираем и отвергаем,
заявляли, ваше благополучие. Вот вам: создали ценой веко-
вых лишений и усилий Золотой Век новому поколению.

Могут сказать: это был такой этап социального развития,
поколение акселератов, казус истории. Вряд ли. Но допустим
даже.

Однако, если счастье сопряжено со всякими вещами и об-
стоятельствами, со всем хорошим, что у тебя есть, то кто
должен быть счастливей прочих? Самые красивые, сильные,
умные, энергичные, богатые. «Лучше быть богатым и здоро-
вым, чем бедным и больным».

Тогда почему депрессия – обычное заболевание таких
знаменитостей? Самые богатые врачи – психоаналитики
Голливуда, и пациенты у них не переводятся.

Уж чем так плохо жила Мерлин Монро? Уж чего так
не хватало в жизни Хемингуэю? Почему Байрон – предмет
зависти и подражания целого континента, красавец, богач,
спортсмен, кумир, гений, – был пессимистом? Почему Лев
Толстой – граф, богач, знаменит, женат на любимой – «пря-
тал веревку, чтоб не повеситься, и ружье, чтоб не застрелить-
ся»?

Как говорила моя бабушка, «все есть – счастья нет».
ДОСТИЖЕНИЕ. Каждая вещь стоит ровно столько,

сколько ты за нее заплатил. Что тебе ничего не стоило, тем
не дорожишь, и счастья от того нет. Еще одна известная точ-



 
 
 

ка зрения. Жизнь это борьба, в борьбе счастье. Знакомо?
Во-первых. Пока человек борется за пресловутое счастье

– будь то любовь, золото, пост или здоровье – он обычно та-
ких мук, унижений, лишений натерпится, что ждет не до-
ждется вожделенного результата, и только мечта о нем силы
поддерживает. Спроси кого угодно: хочешь получить жела-
емое сразу или сначала помучиться? Того, кто хочет пому-
читься, называют мазохистом.

Во-вторых. Достижение результата определяется энерги-
ей, волей, умом. И еще везением. Счастливы должны быть в
первую очередь люди энергичные, волевые, умные, везучие.
А несчастливцы – просто неудачники: хилые, глупые, слабо-
характерные.

А на деле? Зауряднейший человек – а вечно дыбится, все
ему нравится, всем доволен, счастлив. А вот умный, пред-
приимчивый, настойчивый – а всегда чем-то недоволен, что-
то ему не так, и никак он не может стать счастливым, и груст-
но поет киногерой под гитару: «Был я смел и удачлив, а сча-
стья не знал…»

В-третьих. Человек мечтал, добивался, из кожи лез – и
получил то, что полагал себе счастьем: деньги, слава, люби-
мый супруг. И вдруг по прошествии краткого времени обна-
руживает, что счастья – нет… Как так? А черт его знает…
Не так все, как когда-то мечталось, мерещилось. Все вроде
есть – а вот счастья что-то нет. Обычнейший вариант. Чего ж
он ради пуп надрывал? И хотеть больше нечего… Тут можно



 
 
 

и пить начать.
Так что достижение цели, ассоциировавшейся со сча-

стьем, отнюдь его еще не гарантирует.
Тут уж вообще непонятно, что ж делать.
КАЖДОМУ СВОЕ. Возьмем-ка двух человек, у которых

все одинаково – здоровы, зажиточны, семьи в порядке, пря-
мо близнецы. При этом один из них счастлив, а другой –
несчастен! Как, почему, отчего? Положим, один поднялся из
нищеты, а второй разорился и сполз из «высшего света». Что
одному в радость – другого печалит и тяготит. Разный уро-
вень притязаний.

Для дурнушки счастье – стать миловидной, а для краса-
вицы несчастье – проиграть конкурс красоты и не стать звез-
дой.

Счастье хромого – здоровые ноги, а счастье слепого –
только бы прозреть.

Счастье родителей – чтоб ребенок преуспел в жизни, сча-
стье бездетных – вообще иметь ребенка.

Счастье абитуриента – поступить в университет, несча-
стье профессора – его не избрали в Академию наук.

И как определить, сколько именно здоровья, денег и успе-
ха надо человеку для счастья? Где мера?

Эка истина, скажете – счастье у каждого свое. Кто ж этого
не знает. Кому чего надо.

Страдающий от жажды в пустыне нашел канистру воды –
а там спирт. Вот несчастье! Страдающий с похмелья алкого-



 
 
 

лик нашел канистру спирта – а там вода. Вот горе! Им бы
для счастья канистрами обменяться. Каждому свое.

Кому поп, кому попадья, а кому свиной хрящик. «Пойми
– мне поиграть на скрипке Страдивари – все равно что тебе
пострелять из маузера Дзержинского».

Но если счастье у каждого свое – то почему каждый этого
своего не имеет?

ГЛАВНОЕ УСЛОВИЕ. Выходит противоречие. В п р и н ц
и п е представление о счастье у всех одно и то же (выше-
приведенный «список»). Надо иметь то-то и то-то, добиться
того-то и того-то. Счастье связывается с обстоятельствами
внешними – деньги, слава, любовь. Но одни и те же внешние
обстоятельства одному могут давать счастье, а другому горе.

Если это зависит от индивидуального количества потреб-
ных благ, кому сколько, – то люди должны быть более-ме-
нее равно счастливы тем, насколько удовлетворены их ре-
альные потребности. Вместо этого люди более-менее равно
неудовлетворены тем, что они имеют, хотя уровень притяза-
ний может быть разный. У всякого свое горе: кому суп жи-
док, кому жемчуг мелок.

Более того: человек может получить все, чего желал, и все
равно быть несчастным. На этом построены еще вечные сю-
жеты многих народных сказок.

На самом деле, конечно, никакого противоречия тут нет.
Мечтая о том, что ему необходимо в жизни для счастья, че-
ловек воображает, что вот в тех обстоятельствах ему будет



 
 
 

х о р о ш о. То есть. У него есть ощущение неудовлетворенно-
сти жизнью. Мозг ищет – что делать с этим ощущением? как
реагировать? какой отдать приказ? Ощущения оформляют-
ся в более или менее понятные желания. В действие вступа-
ет разум, рациональный аппарат: чтобы удовлетворить жела-
ния (помимо естественных физиологических потребностей,
с ними все сравнительно просто), мы их сейчас осознаем,
сформулируем – и наметим реальные пути к их удовлетворе-
нию. И человек свои желания удовлетворит путем создания
неких внешних обстоятельств. Эти обстоятельства позволят
ему жить хорошо. Будут сильные приятные ощущения.

Получается, что человека подводит рациональный аппа-
рат, разум? Делал-делал, жизнь положил, всего добился, а
счастья как не было, так и нет?

Счастье-то человек испытывает п о с р е д с т в о м с е б я.
Снаружи можно иметь груду золота, орденов, красавиц и
слуг. А внутри, в мозгу, надо иметь способность испыты-
вать от этого счастье. Не в том дело, что ты имеешь, а в
том, что ты от этого испытываешь, что это для тебя значит.
Счастье ведь – не табличка на стене, не извещение в почто-
вом ящике – «Вы счастливы!», а твое собственное состоя-
ние, оно внутри тебя.

Чем отличается жизнелюбец от меланхолика? Одному
клопы пахнут коньяком, а другому коньяк пахнет клопами.

ЛЮБОВЬ. О счастье в любви столько за тысячелетия на-
писано, столько каждый думал, что нет надобности распро-



 
 
 

страняться.
Вариант. Мужчина любит красавицу, счастье взаимно,

всем она хороша. А потом разлюбил, бросил (или она его).
Бывает. Ну, и что в ней изменилось? В ней – ничего. Чувства
у него изменились. А потом полюбил другую, и все говорят:
«Что он в ней нашел?.. Прежняя была лучше».

Вариант. Девушки домогается поклонник – всем взял:
и внешность, и характер, и карьера, и любит. Семья и подру-
ги ей в голос советуют: «Дура, чего тебе еще надо, не упус-
кай своего счастья». А она отвечает, что может быть счаст-
лива только с другим – который ну по всем же статьям пер-
вому уступает. И наперекор всем выходит за него замуж. И
он пьет, и она пишет письма: «Папа, он бьет меня, пришли
нам денег». И любит!

Вариант. Можно сменить предмет своей страсти – и с дру-
гим человеком испытывать прежнее, ушедшее, счастье. Дон-
жуанская шутка: любовь всегда одна – меняются только ее
объекты. Ведь и Ромео полюбил Джульетту тогда, когда от-
чаялся добиться Розалины. (Шекспир был очень умный.)

Рассуждая теоретически, можно поступить как раз на-
оборот: сохраняя прежний предмет, изменить отношение к
нему. Это знакомо многим женщинам, которые хотели из-
жить в себе властвующую ими любовь к человеку недостой-
ному, мучителю, когда перспектив счастья все равно не вид-
но. В любимом отыскивают пороки и недостатки, старатель-
но раздувают в себе отвращение к ним – и иногда любовь



 
 
 

действительно проходит. А чем занимается мужчина, долго
и старательно добиваясь взаимности любимой, которой не
слишком нравится? Идет на любые ухищрения, чтобы она
изменила отношение к нему, это целая наука. И часто доби-
вается ее любви! Становится для нее источником счастья –
а ведь он тот же самый.

ИМЕТЬ И НЕ ИМЕТЬ. Над вещами, нужными нам от
жизни для счастья, властны и судьба, и обстоятельства, и
другие люди – повторим мы вслед за древними философа-
ми. Тут и соперники, и случайности, и болезни. Иногда от
нас зависит мало, а иногда и вовсе ничего не зависит. Зем-
летрясение, наводнение, пожар – и ты нищий. Неожиданный
конкурент – и ты без работы или без места в сборной. Вой-
на, кризис, преступление подчиненного – и прощай карьера.
Шарах – банк лопнул, и с ним сбережения всей твоей жизни.

Чем больше имеешь, тем от большего количества непри-
ятностей и случайностей ты хочешь застраховаться. Тем
больше забот. Крутишься, как белка в колесе. Работа, дом,
выплаты, страховки, деловые связи, поддержание имиджа,
самоконтроль в поведении… И все равно можно быть
несчастным! Да зачастую и просто некогда ощутить себя
счастливым.

Зато н и к т о не может нам приказать думать и чувство-
вать не так, а иначе. В чем наименее властны другие люди и
внешние обстоятельства – в нашем внутреннем мире. Никто
не запретит мне любить то, что я люблю. Вот как я отношусь



 
 
 

к чему-то – так и отношусь, и ничего вы со мной не сделаете.
Сам-то я со своими чувствами всегда при себе.

Засадили человека в камеру-одиночку. Наказали? Фига!
Да я всю жизнь мечтал об одиночестве и покое! К гастро-
номии я равнодушен, открытые пространства меня пуга-
ют, много двигаться не люблю, от яркого света глаза болят.
Службу ненавижу. А здесь питание, режим, жена не пилит,
дети не теребят – и дают бумагу и ручку, писать разрешают
сколько влезет. Чего мне еще?! Наслаждаюсь всеми услови-
ями для творчества и спокойной жизни.

Ведь и такое теоретически вполне возможно.
Чем меньше внешних вещей человеку нужно для счастья

– тем легче ему быть счастливым. Ни зависти, ни конкурен-
ции, ни изматывающей гонки в борьбе за жизнь. Счастье-то
– это твое внутреннее состояние, а не барахло и портреты в
газетах.

Так надо обратить взор внутрь себя, и устремить усилия
не к внешним вещам, над которыми часто не властен, а к
внутреннему состоянию такому, когда даже при малом ты
счастлив. Это – надежнее, вернее, здесь твоя воля и власть
больше, максимальна.

ЭККЛЕЗИАСТ И СЕНЕКА. Лучше щепоть в покое, неже-
ли пригоршни в трудах и томлении духа, сказал три тысячи
лет назад Экклезиаст. Вот какая это старая истина.

Так учили еще античные философы. Довольствуйся ма-
лым. Гони неисполнимые желания. Не соблазняйся трудно-



 
 
 

достижимым. Имей как можно меньше того, что легко поте-
рять, тогда враги и природа не будут властны над тобой. Будь
счастлив самым необходимым в жизни.

Есть пища, кров, одежда, семья, дети, уважение сограж-
дан? Этого вполне довольно для счастья любому достойно-
му человеку. А если он при этом не чувствует себя счастли-
вым? Пусть самосовершенствуется, работает над собой, чтоб
– почувствовал в конце концов. На то даны человеку разум
и воля. Главное – чтоб понял и захотел.

А где ты ничего не можешь – там ты ничего не должен
хотеть, сказал Сенека. Нет несчастья большего, чем нечести-
вые желания.

Очень разумно. Ясно, рационально, полезно. Трудно воз-
разить. Это животные руководствуются только желаниями,
инстинктами. А человеку, в отличии от них, дан разум. И
разум должен всем руководить. Владеть своими чувствами
в соответствии с обстановкой – величайшее благо. К нему и
надо стремиться прежде всего.

То есть. Можно достичь счастья, удовлетворив свои по-
требности сверх необходимого. Это трудно, рискованно, бес-
смысленно.

А можно достичь счастья, уменьшив свои потребности и
желания до жизненно необходимого, уже имеющегося.

Главное – чтоб было соответствие между желаемым для
счастья и уже имеющимся.

АЛЕКСАНДР И ДИОГЕН. Жил-был в Афинах Диоген.



 
 
 

Он имел бочку в качестве жилья, рваную хламиду и еще фо-
нарь. С этим фонарем он бегал днем по городу и кричал:
«Ищу людей!». В наше время такого человека назвали бы
возмутителем общественного спокойствия.

Он решил довольствоваться в жизни минимумом. Из до-
машней утвари имел только черепок для питья. Увидев, как
собака лакает воду из ручья, устыдился своего излишества и
выбросил черепок.

Здоровьем он обладал прекрасным. Без здоровья в таких
условиях не перезимуешь, даже в Греции. То есть у него на-
личествовали физические потребности и их минимальное
удовлетворение. Общение с женщиной он тоже счел изли-
шеством, и демонстративно занимался онанизмом, а когда
прохожие стыдили его, возражал: «Ах, если бы так же про-
сто было удовлетворять голод». Из-за этого факта нынешнее
понятие «цинизм» – вовсе не то, чему учила школа антич-
ных киников. Помнят только: «Что естественно, то не без-
образно».

Александр Македонский был, напротив, царем полумиро-
вой империи. Навестил он как-то знаменитого мудреца Дио-
гена и, желая показать себя радетелем философии, поинте-
ресовался, что может сделать для него нужного и хорошего.
На что получил ответ: «Отойди в сторону, ты мне солнце
заслоняешь». Оценив услышанное, Александр сказал с чув-
ством: «Я хотел бы быть Диогеном, если не был бы Алексан-
дром». История знаменитая.



 
 
 

Александр вскоре умер в Индии, а Диоген прожил еще
долго.

По мнению древних авторов, это должно говорить о пре-
имуществах философской жизни, поскольку преимущества
императорской жизни и так всем понятны. Тем не менее та-
кая философская жизнь всегда привлекала ничтожное мень-
шинство людей, составляющее из общей массы то самое ис-
ключение, которое подтверждает правило. Правило же за-
ключается в том, что юношество воспитывали на примере
Александра, но отнюдь не Диогена.

Александр же был учеником Аристотеля и человеком
весьма образованным. Что повлияло на его мировоззрение
очень частично: свои взгляды он решил вколотить во всех,
кто только населяет досягаемый мир. Эллинизация ойкуме-
ны пошла огнем и мечом. Честолюбие молодого владыки бы-
ло беспредельно.

Вот и учи людей довольствоваться необходимым.
ОБОРОТНАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ: НЕСЧАСТЬЕ. Так

или иначе, но жить в бочках люди не хотят. Их стремление к
счастью носит экстенсивный характер: что-то добавить, до-
полнить, изменить в сторону увеличения, обычно так.

Но вожделенное счастье как цель находится на некотором
отдалении, а неприятности подстерегают на каждом шагу.
Добиваешься любви – жутко нервничаешь на каждом шагу,
куча сильных отрицательных эмоций. А если не добьешься
– горя-то сколько. А любовь чаще несчастна, чем взаимна.



 
 
 

Зачем оно так нужно, скажите пожалуйста?
Слава – это перенапряжения, стрессы, транквилизаторы,

разочарования, обломы, слезы; а  иначе и невозможно, ес-
ли круто к ветру берешь, на пределе всех возможностей ло-
мишься.

Большой спорт – травмы, угробленное здоровье, нестарый
еще человек становится инвалидом, забытым и никому не
нужным, страдает нравственно и физически, а здоровья уже
не купишь.

Большая карьера – требует умения сносить плевки, про-
глатывать оскорбления, мириться с подлостью друзей и ко-
варством врагов, контролировать каждый свой шаг, забыть о
свободном времени; иногда надо жертвовать друзьями, лю-
бовью, совестью.

Могут сказать: и это известно – человек за все должен пла-
тить. Делай свой выбор. Не везет в картах – везет в любви. За
обладание одним – платишь отказом от другого. За счастье
в одном – несчастьем в другом. Хочешь яичницу – разбей
яйца.

Прет лыжник марафон – аж стонет на подъемах от мучи-
тельного изнеможения. Страдает, бродяга! А прибежит пер-
вый – счастлив. Так это один. А еще пять лидеров ему про-
играли – и слезы на глазах. И ведь знали, что первое место
только одно.

Получается так: стремясь к счастью – человек одновре-
менно, невольно, вынужденно, стремится и к несчастью.



 
 
 

Ну – побочный эффект, нежелательная, но обязательная на-
грузка в магазине жизненных благ.

Если так – то все просто:
Счастье обжорства – перевешивает несчастье ожирения,

склероза, уродливой фигуры, преждевременных болезней и
смерти.

Счастье пьянства – сильнее несчастья нищеты.
Счастье подвига – сильнее несчастья увечья.
Слабая воля: сейчас мне хорошо, и наплевать, что потом

будет плохо. Сильная воля: сейчас мне плохо, потерплю, зато
потом будет хорошо.

А чего вообще в жизни больше – счастья или горя? Чаще
человек счастлив – или несчастлив? Во всяком случае, люди
всегда жаловались, что счастья мало, а горя много. Действи-
тельно:

Чем крупнее, значительнее цель – тем дольше и труднее
путь к ней, тем больше на пути трудностей и препятствий,
тем больше «промежуточных» несчастий – ну, неприятно-
стей, отрицательных моментов. Само достижение цели – под
вопросом, если не достиг – то все жертвы оказываются на-
прасны, не компенсируются. А если и достиг – счастье все
равно не гарантировано. Или так устал уже, что предвкуша-
емого когда-то счастья не ощущаешь, или изменился сам за
это время. Или радость достижения цели быстро остывает,
сменяется пресыщением и разочарованием: что, и это все,
ради чего я столько лет боролся?..



 
 
 

Давно сформулировали: ничто в жизни не бывает так хо-
рошо, как люди обычно себе представляют.

Человек создан для счастья, как птица для полета, меч-
тательно вздохнул классик. Эта дикая и странная птица на-
зывается страус. Летать не умеет, бегает, лягается, перья из
хвоста у него выдирают на украшения, а от опасности он пря-
чет голову в песок.

Так что – остается сакраментальная татуировка зеков
«Нет в жизни счастья»?

НАПОЛЕОН И БУДДА. Наполеон был величайшим из
людей новой истории. Он совершил, добился, имел все, что
полагают для себя венцом желаний и пределом счастья мил-
лионы людей. Незадолго до смерти, на острове Святой Еле-
ны, у него вырвался стон: «Боже мой, да был ли я счастлив
хоть два часа в своей жизни…».

Ты хочешь подвигов, славы, власти? А осознать перед
смертью, что прожил жизнь без счастья, хочешь? Сейчас, из
малости твоего положения, тебе кажется, что это невозмож-
но – по крайней мере для тебя было бы невозможно. Ко-
гда-то и ему так казалось…

Счастье и горе – понятия и состояния противоположные.
Счастья мы хотим, горя – нет: по крайней мере, мы так ду-
маем. Счастье бывает редко, а горе – часто. Счастья без го-
ря не бывает – трудности, жертвы, переживания, а в конце
концов всех похоронят, и сам помрешь, – а горе без счастья
бывает сплошь и рядом. Счастье всегда под вопросом, а горе



 
 
 

всегда наготове.
А когда мы в горе, что для нас счастье? Чтоб не было бы

этого горя. Так надо же понять, что отсутствие горя – уже
счастье. И, коли ты разумен, заблаговременно принять меры.

По этому пути дальше всех зашел Будда Шакья-Муни. Он
бросил теплое местечко наследного принца, дворец, родите-
лей, любимую красавицу-жену, сокровища и одежды, обер-
нул чресла тряпкой и сел под пальму. Все у него было! – но
он поразился мыслью, что все это неизбежно кончится: го-
рячо любимые им люди смертны, и сам он смертен, и горем
смерти и вечной разлуки все кончится, и дворец может сго-
реть, и враг может державу уничтожить, и зачем тогда все
оно нужно, если все равно всегда знаешь, что в конечном
итоге неизбежен печальный конец. Он взглянул на земную
жизнь с такой трагической стороны и, как сказали бы сейчас,
впал в депрессию.

Он понял, что земная жизнь всегда сопряжена с несча-
стьями. Они больно ранят. Он хотел быть счастливым, но
так, чтобы совершенно гарантировать себя от любой воз-
можности лишиться этого счастья. Для этого нужно не иметь
не только никаких вещей, но и вообще не иметь никаких же-
ланий и ощущений. Ведь желания могут не сбыться, ощуще-
ния могут обмануть. А вот если ты – вообще Ничто, у тебя
уже вовсе ничего не отнимешь. А всеобщее великое Ничто –
это как бы противоположный полюс бытия, противостоящий
всему суетному, земному, преходящему. И вот если ты осо-



 
 
 

знаешь это великое Ничто, ощутишь себя частью этого веч-
ного Ничто, – это избавление от любых возможностей несча-
стья, и в этом и надо увидеть высшее счастье. Это состоя-
ние называется нирваной, и достигается нелегко, после дол-
гих и упорных тренировок. Пребывающие в нирване ничего
не видят, не слышат, не ощущают. И свидетельствуют, что
неземное блаженство этого состояния не сравнимо ни с чем.

Ни тебе никто не может причинить никакое зло, ни ты ни-
кому: даже букашку давить нельзя. Кушать только горсточку
риса и плоды. А кто тебе рис даст? Найдется. Можно и дики-
ми плодами пропитаться. Если природа изобильна – можно
и Буддой стать. А эскимосу что прикажете делать?

В этом прекрасном учении только одно несимпатичное
место: если все ему последуют, то вскоре некому будет его
проповедовать. Вы бы этого не читали, я не писал, а все че-
ловечество было бы Великим Ничто, и кончен бал. Такой
путь к счастью представляется сомнительным – как и все,
что доведено до полного логического завершения. Полное
логическое завершение в жизни всегда есть абсурд, хотя для
понимания явления оно полезно, показательно.

Полный предел и этого абсурда демонстрируют некоторые
секты, «творчески развившие» учение Будды. Не вдаваясь
в тонкости и не затрудняя себя долгими тяжелыми трени-
ровками, они просто молятся, психологически подготавли-
вая себя к решительному шагу в полное счастье, после чего
совершают коллективное самоубийство.



 
 
 

Вот вам и обретение вечного счастья путем лишения себя
всех потребностей.

Солон, сказавший, что ни одного человека нельзя счесть
счастливым, покуда жизнь его еще не кончена и неизвестно,
что впереди, был бы сильно удивлен таким решением вопро-
са. Все-таки, чтоб быть счастливым, как минимум надо во-
обще быть.

 
* * *

 
Подобьем бабки и соберем мысли до кучки:
Люди всегда все знали. О счастье думали столько, как ни

о чем другом. Создавали целые теории и на практике под-
тверждали их собственной жизнью:

И это никого ничему не научило. Люди остаются теми же
самыми. Могут все знать, все понимать – и все равно хотят
того же, что всегда, и стремятся к тому же, к чему стреми-
лись всегда.

Они стремятся к своему счастью, а выходит черт знает
что.

Дело в том, что хотят они одним местом, а думают другим.
И думанье на хотенье мало влияет. Хотят – и все, хоть трес-
ни. А думаньем свое хотенье обосновывают, оправдывают,
обеспечивают.

Хотенье главнее. Таков человек. Так создан мир.
Результат хотенья – больше гадостей в жизни, чем счастья.



 
 
 

Значит, людям так надо.
 

5. Самореализация
 

Счастье – это надпись на дорожном указателе. Приманка
для действия. Объяснение себе, почему это хочется делать.
Морковка на шесте, за которой бежит осел Ходжи Насред-
дина.

Человек отличается от осла тем, что если он за морковкой
как следует не побегает, так в ней уже и сладости той нет.

Возьмем счастье как избавление от страдания. Проще все-
го: избавление от боли, выздоровление от болезни. Предста-
вите ли вы себе нормального человека, который хочет за-
болеть только для того, чтобы испытать потом счастье вы-
здоровления – причем опасно заболеть, с риском для жиз-
ни? Разве что капитана Врунгеля, который отказался удалять
больной зуб, потому что когда болит – это, конечно, плохо,
но уж зато когда не болит – до чего же здорово!

Милые мои. В каждом из нас сидит капитан Врунгель.
АВАНТЮРИСТЫ. Когда Пржевальский окончил путеше-

ствовать и удалился от дел в свое имение, он тосковал, неде-
лями бродил с ружьем по лесам и полям, спал на голой зем-
ле… вскоре зачах и умер, еще не старым, без всяких види-
мых причин. В путешествиях он умирал от голода и жажды,
тонул, его трепала лихорадка, кусали змеи – выжил, никогда
не терял бодрости, поддерживал остальных. Это ему и было



 
 
 

нужно, этого и хотел, этим и был счастлив.
Ален Бомбар в одиночку, в маленькой лодке, без пищи

и пресной воды, пересек Атлантику. Пил морскую воду, ел
рыбу. «Хотел доказать, что это возможно, а потерпевших ко-
раблекрушение убивал просто страх». Бросьте. Моряки все-
гда знали, что морскую воду пить нельзя. Бомбар угробил
себе желудок, кишечник, почки. Все достижения медицины
не помогли. Через три года он умер развалиной, в мучениях,
это не очень известно. Кто велел?

Охота пуще неволи.
Человек добровольно может делать такое, что раба под

палкой не заставишь.
Когда человек пускается в рискованные авантюры, заве-

домо идя на лишения и страдания, «сменив уют на риск и
непомерный труд», – зачем это ему, строго говоря, надо? В
чем тут счастье? В достижении цели, результата? Если де-
ло в достижении славы и богатства – то совершенно понят-
но поведение конкистадоров, первопроходцев, завоевателей,
которые или гибли – или становились владыками неведомых
прежде богатейших земель. А бесчисленные туристы, альпи-
нисты, спортсмены-путешественники, им чего?

Счастье победы! Победил бурю, не утонул. Ободрал ру-
ки и ноги, напряжением всех сил не сорвался со скалы, влез
на вершину. Обморозился в тундре, терял зрение от блеска
снегов, дошел на лыжах до полюса. Изнемогая в пустыне от
жажды, все же добрел до оазиса и в прохладе напился вволю.



 
 
 

Зачем?! В виде спорта, в собственное свободное время. И
даже не как профессионал, не ради славы и денег – а напро-
тив, в законный отпуск, на свои кровные деньги. Потом от-
дыхаешь, в себя приходишь, лечишься, и вообще погибнуть
можно, да не просто, а мучительно. Зато выжить, выстоять,
победить – какой кайф! какое наслаждение!

И чем большим напряжением сил далась победа, чем кру-
че был риск и тяжелее лишения – тем больше, ценней сча-
стье преодоления.

Ведь гибнут постоянно – в горах, в морях, в порожистых
реках. Можно на вертолете к вершине взлететь, на лайнере
пересечь океан. Нет: специально выискивают самые трудные
маршруты. Без трудов, лишений и риска – исчезает смысл,
нет радости победы.

Значит, коли многие люди этим занимаются, в природе
человека это присутствует. Испытать напряжение всех сил!

Людей, у которых потребность в таких рискованных дей-
ствиях ярко выражена, называли авантюристами (теперь их
чаще называют романтиками-путешественниками, а авантю-
ристами называют просто мошенников, путая с афериста-
ми). Они изобретают себе немыслимые предприятия. Спо-
койная, размеренная жизнь им пресна, скучна, несносна. На
покое они угасают, тоскуют, мучатся скукой. И часто гибнут
в очередной авантюре.

Зато всегда скажут о преимуществах «настоящей полной
жизни», о необходимости и сладости «острых ощущений».



 
 
 

Можно возразить: гордость человеческим всемогуще-
ством, покорение природы, открытие нового – все это удел
человека. Удел-то удел, а почему? Разве жить в покое и без-
опасности не приятнее? Зачем самому искать опасных при-
ключений на свою… голову?

Значит, нужны сильные ощущения. И положительные
ощущения здесь, понятно, невозможны без предшествую-
щих отрицательных. Нет трудностей – нет победы. Риск и
преодоление – соль и смысл авантюры. Даже если предпри-
ятие проходит гладко и удачно – риск есть всегда, в любой
миг может разразиться неприятность, опасность, катастро-
фа, и сознание этого делает авантюру привлекательной. «А
он, мятежный, ищет бури…»

Так что к отрицательным ощущениям человек может
стремиться и сознательно.

Не всегда? Не каждый?
МАЗОХИЗМ И САДИЗМ. Почему влюбленная женщина

иногда говорит: «Милый, сделай мне больно»? Черт возьми:
ей доставляет наслаждение ощущение боли. Это как же так?

Ну, конечно, не такой боли, чтоб руку вывихнуть из плеча.
Но вполне острой, ощутимой – синяки могут остаться. «Тебе
больно? – Еще…»

Давно известно, что противоположности близки и вообще
могут сходиться. Так парфюмеры знают, что тончайшее бла-
говоние находится на грани зловония, в удержании на этой
грани и состоит искусство парфюмера. Так же и в наслажде-



 
 
 

нии любовью, давно и многими отмечено, боль и наслажде-
ние очень близки, иногда просто перемешиваются, неразли-
чимы. И стоны, и крики, и рычание. Совсем немаленький
процент женщин в любовном экстазе дерут ногтями спину
своих возлюбленных. Если им запретить это делать – остро-
та ощущений снижается, уменьшается удовлетворение.

Они садистки? Гм. Ну уж. Вряд ли. Наука и общество так
не считают. В остальном – совершенно нормальные женщи-
ны.

Садизм и мазохизм считаются патологией. Ну, наверное,
если влюбленный для получения удовлетворения требует от-
хлестать его кнутом – это действительно патология. Есть
грань, и есть переход через нее. Но:

Никакие психические отклонения не берутся из ничего и
ниоткуда. Какое-то зерно в психике всегда есть, дело лишь в
том, насколько здоровый росток оно дает, до каких пределов
развивается.

Почему дети так часто мучают животных? И не потому,
что они их не любят, напротив, могут трогательно и искрен-
не заботиться о кошках, щенках, цыплятах. Но иногда, когда
никто не видит (потому что им говорили, что это нехорошо),
начинают душить собственного любимого котенка, приши-
бают камнем цыпленка – и, подавляя тошноту, замагнетизи-
рованно смотрят на его конвульсии и выдавленные внутрен-
ности. Об отрывании лап и крыльев насекомым и говорить
уже не приходится.



 
 
 

Детей обвинять в порочности нельзя. Дети – они дети и
есть, они делают то, что в них заложено от природы, что в их
естестве. Припомните собственное детство – почти у каждо-
го был такой опыт садизма. Противно, страшно, тошнило! –
а делали.

В больницы, в операционные детей как зрителей не допус-
кают. Но те, кто в детстве пережил войну рядом с госпита-
лем, помнят, как сквозь щели в палатках и заборах смотре-
ли на ампутации, на кровавые операции – подавляя ужас и
тошноту, с замиранием духа: смотрели! Зачем?..

А когда холостят кабана или жеребца? Жутковато детям,
противно, а смотрят. Если взрослому в этом дела нет, и смот-
реть ему, скажем, неприятно, он может отвернуться – хотя
чаще тоже смотрит. Ребенок не отвернется никогда.

Ощущения, испытываемые им при этом, как правило ка-
тегорически неприятны. Но почему-то он желает их полу-
чать.

Да голливудский кинематограф это давным-давно знает и
поставил на поток: чирк по горлу, хрясь голову долой, эть
руку обрубить – кадык у зрителя прыгает, ан фильм кассу
делает.

А гладиаторские бои? Азарт, спорт? Пожалуйста – без
спорта и азарта: публичные казни. Зрителей на площадях
было – не протолкнуться, и все добронравные граждане. Что,
это было давно, а сейчас люди стали лучше и гуманнее? О да,
стоит только припомнить кровавую историю нашего столе-



 
 
 

тия. То-то ТВ столько трупов показывает. Репортеры некро-
филы, что ли?

Вот вам и патология. Это после определенной границы
– патология, а в каких-то пределах – да у каждого обнару-
жится. Хороший массаж – какое блаженство! а ведь и боль-
но временами и местами, и эта боль – острое удовольствие.
А в раскаленной парилке да в два веничка тебя отходят –
аж кряхтишь, еле терпишь, больно ведь! но до чего здорово,
приятно.

Слушайте, а ведь крепкая парилка и жесткий массаж –
это, так сказать, слабая разновидность мазохизма. Вы знаете,
ведь хлестать себя плетью или раскаленным веником, осо-
бенно колючим, можжевеловым – практически одно и то же
ощущение.

Так-с… Получается, что ощущение боли тоже может нра-
виться, и нравится. Это – положительное ощущение?! Гм.
Да как бы выходит одновременно и отрицательное, и поло-
жительное. Такая штука. А вот как раз оно на грани положи-
тельного и отрицательного.

Дорогие мои. «Сладкая боль»… есть такое выражение.
Это выходит, что нервная система человека приветствует и
отрицательные ощущения, вот что это выходит. В этой отри-
цательности есть своя притягательность, ага?

А ведь это самый первичный, самый глубинный уровень
нашей сущности – уровень мозга, нервной системы, ощуще-
ний.



 
 
 

Значит: человеку желанны не только те ощущения, кото-
рые принято называть положительными, но и те, которые
принято считать отрицательными.

ЛЮБОПЫТСТВО. Насчет детского садомазохизма могут
возразить, что это просто естественное детское любопыт-
ство, любознательность. Ребенок познает мир и себя, опре-
деляет границы своих ощущений, возможностей; ну, вроде
как пока не обожжется – не поймет, что огонь трогать не на-
до.

Или пресловутое женское любопытство, сказка о Синей
Бороде, и ни при чем тут никакая тяга к отрицательным ощу-
щениям.

Возражение первое. Любопытством называется безуслов-
ная тяга к познанию лично не известного. Объяснения и
предостережения помогают мало. Человека все равно тянет
испытать самому. Он приобретает опыт, значительная часть
которого – отрицательный опыт. Без отрицательного опыта
тоже прожить невозможно. То есть потребность хоть едино-
жды испытать соответствующие отрицательные ощущения в
человеке безусловна. Это знают все сколько-то разумные ро-
дители и педагоги, не говоря о психологах.

Возражение второе. Если садомазохистский опыт отвра-
щает ребенка от подобных экзерсисов, то откуда берется
садизм взрослых людей? А в периоды войн и смут жесто-
кость «цивилизованных, гуманных» людей достигает потря-
сающей степени. Просто у ребенка в нормальных условиях



 
 
 

это задавливается наслоениями воспитания, морали, циви-
лизации – а в определенных условиях мощно вылезает нару-
жу. А кончилась война – и дальше палач на пианино играет
и тюльпаны разводит. Нормальный человек, кто б мог поду-
мать, ах.

Возражение третье. Спиртное и наркотики с первого раза
практически никому не нравятся. Пробуют обычно из любо-
пытства. Со временем отрицательные ощущения сменяются
положительными.

Так что любопытство – врожденное свойство познавать
больше, а без этого не узнаешь, к чему стремиться, а чего
избегать. Оно и заставляет познавать, ощущать и то, что тебе
вроде и ненужно, и неприятно. Любопытство работает на по-
знание отрицательных ощущений также, что пока нам толь-
ко и требуется учесть.

СТРАДАНИЕ И СО-СТРАДАНИЕ. Кто не знает насчет
сладости слез. По-простому: слезы, плач – это реакция на
горе, проявление сильных отрицательных эмоций. А почему
тогда можно плакать от радости, счастья, умиления? Если
сходная реакция – может, и ощущения сходные?

Почему наибольшую зрительскую аудиторию в мире со-
бирают душещипательные индийские мелодрамы? В этих
фильмах обязательно есть страдания и слезы. И простодуш-
ные зрители сопереживают, плачут.

Комедия – тут понятно: радость, смех – чувства желан-
ные, хорошие, положительные, люди хохочут, получают удо-



 
 
 

вольствие, такое кино всем нравится.
В мелодраме – горе. Вызывает слезы. Выходят сморка-

ясь, утирая покрасневшие глаза. Зачем шли?! Им своего го-
ря мало? Приятно плакать над чьими-то страданиями? Мо-
жет, «приятно» – не совсем то слово, но – тянет, хочется,
нужно зачем-то. Вы слышите: их тянет со-страдать кинопер-
сонажам. Они знают, что все это придумано, условно, суще-
ствует только на экране – а все равно со-страдают и плачут.
И так – из века в век.

Зачем человек отдает свои деньги и тратит свое время,
чтоб два часа поплакать в кинозале? Значит, есть у него та-
кая потребность, да?

О сути и притягательности трагедии основательно рассуж-
дал еще Аристотель. Он пришел к выводу, что при виде стра-
даний в театре зритель испытывает «катарсис» – высокое и
благородное чувство душевного очищения, стойкости, дела-
ется лучше, мужественнее, достойнее, укрепляется в истин-
ных ценностях жизни. И вот стремясь душой к этому благу,
человек и стремится к со-страданию героям трагедии.

Ну, почему человек стремится к страданию и сострада-
нию – и должен к нему стремиться! для своего блага! – бы-
ло создано много теорий. Особенно преуспело христианство.
Страдание и плодотворно с точки зрения душевной, стано-
вишься лучше, добрее, понимаешь горе других. И для ума
полезно, задумываться над жизнью заставляет, глубже в про-
блемы бытия вникать. И грехи им искупаются, и Богу оно



 
 
 

угодно. Это – вопросы отдельных дискуссий, и была их уже
тьма. Мы сейчас говорим о другом: цель, объяснение, оправ-
дание, применения страданиям можно придумать самые раз-
ные, важнее другое – человек х о ч е т страдать! Пусть зная,
что дома у него все в порядке, в реальной жизни все хорошо
– но в кино, за книгой, он хочет глядя, читая, б е з о п а с н о
пострадать.

Что это значит? Что он не хочет реальных событий в
своей жизни, которые могут доставить ему страдание. Но
в о о б щ е испытать страдание как эмоцию, без всяких вред-
ных для себя последствий, он хочет!

Это очень, очень важно знать и понять.
Получается. Кино, театр, литература, музыка, вообще ис-

кусство – то есть искусственно изображаемая жизнь – удо-
влетворяют некую имеющуюся у человека потребность в
страдании.

А если есть у человека глубинная, органическая потреб-
ность, то мозг, где все потребности гнездятся, придумает,
как ее удовлетворить. Есть «искусственный» путь – хоро-
шо. Здесь искусство работает как предохранительный кла-
пан: и пострадал, и в жизни все в порядке. Ну, а если лишить
человека кино, литературы, искусства? А? Потребность-то
никуда не денется. Нервной системе-то все равно пострадать
нужно.

ПРИДУМЫВАНИЕ ПОВОДОВ. И человек начинает при-
думывать себе поводы для страдания. Сплошь и рядом и на



 
 
 

каждом шагу. Окружающие только диву даются, хотя сами
точно такие же.

Особенно юность в этом преуспевает: или штаны немод-
ные, или родители плохие, или в компанию не принимают:
ну всегда юным в жизни что-то не так, и это доставляет стра-
дание. Если большинство полагает традиционно, что юность
– пора исключительно безоблачного счастья, то не от боль-
шого ума и хорошей памяти так считают. Юность – веселее,
активнее, жизнерадостнее, быстрее переходит от одного со-
стояния к другому, но страданий в ней – мильон. Она хочет
– больше, быстрее, острее старости, вот и обломов, и терза-
ний, и недовольства больше выходит. Молниеносные влюб-
ленности, мимолетные обиды, неожиданные увлечения, – и
все чревато возможным страданием и есть повод для него.

Заметьте: образ мудреца человечество всегда рисовало се-
бе в сединах, невозмутим, страсти и желания в нем утишены
возрастом, опыт наложил на мировоззрение скептическую
печать. Юноша – порывист, резок, наивен, романтичен, чуть
что – переживает страшно, плачет от несправедливости жиз-
ни и восклицает в отчаяньи: как же так! А мудрец, толстый
Карлсон, утешает: это все пустяки, дело житейское, мне бы
твою молодость. А юноша вопит: какие же пустяки, это ужас-
но, я сейчас повешусь! Вешается редко. Но страдает. Когда
забывает, что страдает, счастлив и наслаждается жизнью.

Дети, юноши, взрослые, старики – имеют разные поводы
к страданию. И каждой возрастной группе поводы других



 
 
 

представляются малоосновательными. Ребенку – игрушка и
прогулка, юноше – штаны и поцелуй, взрослому – должность
и награда, старику – уважение и покой. Объективно все это
чушь, условные мелочи могут человека печалить, но каждый
очень дорожит своим и пожимает плечами над чужим.

Чеховский чиновник чихнул на лысину генералу и умер
от ужаса. Хиппи на эту лысину еще бы и помочился. Он от
другого страдает: смысла в жизни не видит. А генерал стра-
дает, что его орденом к празднику обошли. А работяга, кото-
рый штампует эти ордена на прессе ящиками, страдает, что
его сын ушел в хиппи.

Меланхолик в депрессии заплачет от любой мелочи, как
Пьер Ришар в фильме, где ему подали не тот кофе. Патоло-
гия? А что это такое? Это деталь картины под увеличитель-
ным стеклом: что-то из нормального размера разрослось до
непропорционально большого и бросается в глаза, искажа-
ет гармонию. Классических темпераментов в чистом виде не
существует, в каждом человеке есть все, разница только в
пропорциях. Элементы меланхолии, штрихи депрессии есть
в каждом. «Тот, кто постоянно ясен, тот, по-моему, просто
глуп».

Благополучный ребенок в благополучной семье тоже ино-
гда капризничает. Педагоги говорят: это он выясняет грани-
цы своей власти в семье, самоутверждается. Пусть, но факт
в том, что ребенок безо всяких видимых причин вдруг нахо-
дит повод к слезам, горю.



 
 
 

«Ах, боже мой, какой я несчастный, я никогда не видел,
как человек падает с шестого этажа», – пожаловался Гаврош.

Самая отчетливая форма сознательного стремления к
страданию – «косметическая ложь» (термин психологов):
взрослый разумный человек приукрашивает свою биогра-
фию, чтоб лучше и значительнее выглядеть, обычное дело.
И девушки часто придумывают в прошлом возлюбленного
с трагической судьбой, слагают душераздирающую легенду
о своей любви – и сами плачут, рассказывая ее подругам и
знакомым! Какие мотивы ни выдвигай – тщеславие, неудо-
влетворенность – фактом остается желание пострадать. Ис-
кренне плачут, аж сами верят!

Пусть каждый повспоминает свою жизнь повнимательнее.
Сколько он дергался, нервничал, переживал, страдал! Много
лет прошло – и удивляешься, даже понять не можешь: из-за
чего?! Ведь все было неплохо, терпимо, в пределах нормы
– и из-за неважных, в сущности, мелочей и обстоятельств.
Боже мой, чего я, дурак, с ума-то сходил, портил жизнь себе
и близким. Хорошо еще от многих непоправимых глупостей
удержался: не убил, не разругался насмерть, не застрелился.
Ну обманули, ну обидели, ну что-то было не так, как мне в
тот миг хотелось, но ведь все это в сущности так неважно!

И что, осознав это, ты перестанешь дергаться и будешь
жить дальше спокойно и мудро? Черта с два. Вспомнишь о
прошлом или представишь наперед какие-то раздражающие
вещи – и кажется, что можешь переносить все спокойно. А



 
 
 

случится сейчас – точно так же дергаешься и страдаешь. А
вот нервы такие. Темперамент такой.

В любом случае переживать и нервничать – вредно,
ненужно, это портит тебе жизнь и мешает достичь цели. Ты
это отлично знаешь. И продолжаешь дергаться.

Разум понимает, что большинство поводов к дерганью, к
страданиям – именно неважные поводы. Не причины. Сам
же себя накручиваешь обычно.

Причина в другом. Есть способность к страданию. А спо-
собности без потребности не бывает. Вот иногда нервной
системе пострадать требуется. Способность предполагает
возможность своего применения.  А если человек что-то мо-
жет применить – он это применит, будьте спокойны.

Внешне потребность по отношению к способности пер-
вична. Через потребность о наличии способности и узнаем.

ИСКУШЕНИЯ. Каждому известно то, что называется ис-
кушениями. Сейчас мы имеем в виду такие искушения, ко-
гда вдруг что-то подталкивает тебя как бы и не хотеть, но вот
задумываться, как бы и не собираться сделать, но вот пред-
ставляешь себе будто делаешь – что-то неправильное, непри-
личное, нехорошее, ужасное, чего делать не надо, нельзя,
невозможно, противоестественно вроде.

Самый невинный пример – академик Ландау признавал-
ся, что при виде вращающегося вентилятора ему всегда хо-
чется бросить в лопасти сырое яйцо, и посмотреть, что бу-
дет. А не бросал…



 
 
 

Обычное искушение – шагнуть вниз с высоты. Извест-
но: высота манит полететь вниз. С балкона, с горы. Знакомо
каждому. Страшно, жутко – а манит, и представляешь себе,
как это просто сейчас сделать.

Почему, зачем? Ведь это смерть, а умирать он сейчас, стоя
на балконе, отнюдь не хочет. (Есть точка зрения, что смерть
вообще манит. Это отдельный разговор.) А вот сделать такое
– подмывает, и холодок внутри от того, как легко и просто
это сейчас сделать.

И приходит эта мысль и этот холодок сами по себе.
Когда подпивший дядюшка Хо Ши Мин прилюдно запу-

стил руки в декольте Валентине Серовой и схватил ее за
большие сиськи – он не удержался от искушения приятного
и естественного. Скандал замяли. Когда довлатовский брат
пописал из окна на директора школы – это было искушение
хулиганское, его исключили. А когда один мой приятель из-
насиловал одноклассницу, а другой воткнул красивый бле-
стящий нож в живот случайному прохожему – они уже по-
следовали искушениям крутым, п р е с т у п и л и. Оба мне
потом признавались, что не собирались этого делать, не хо-
тели даже – а вот подмывало что-то внутри: ведь это так про-
сто взять и сделать, не может быть, неужели.

И более того, более того! Почему каждый иногда рас-
травляет себя картинами горя и смерти любимых людей?
И – вечная проблема психоаналитиков – любой человек,
пусть очень редко, пусть запрещает себе даже думать об этом



 
 
 

– иногда, ужасаясь противоестественной кощунственности
своих мыслей – не мыслей даже, а картин в мозгу – представ-
ляет, как он убивает своих родных. На какой-то миг кухон-
ный нож в его руке повергает его в кошмар: как просто во-
ткнуть его в сидящего рядом человека. Как просто обрубить
ему пальцы. Как просто отрезать голову; а потом еще можно
поставить ее на тарелку и смотреть. Как просто приподнять
и выкинуть в окно, с верхнего этажа.

Слушайте, он жизнь отдаст за этого родного человека,
всем ему пожертвует, своим телом от опасности прикроет –
откуда эти ужасные проблески кровавого бреда? (Ни клас-
сический фрейдизм, ни современный психоанализ никак не
отменяют того, что в человеке это наличествует.)

Не говоря уже об искушении самоубийства: как просто
приставить пистолет к виску или сунуть голову в петлю. Хотя
на самом деле умирать не собираешься и будешь цепляться
за жизнь до последнего.

Какие теории не строй, как структуру подсознания и его
мотивации не объясняй, факт остается: а вот возникают в
человеке такие ощущения, отнюдь не приятные.

ИНСТИНКТ И ЧУВСТВА. Мы говорили, что на самом
первом, самом глубинном, самом основополагающем уровне
жизнь для человека – это комплекс ощущений, который ис-
пытывает его нервная система, его мозг.

А что в человеке уж самое-самое основное, базовое, бес-
спорное? Инстинкт жизни. Жить! Основы более общей и



 
 
 

необходимой уже нет. Это – прежде всего.
Рациональная, механистическая, позитивистская филосо-

фии трактуют жизнь как систему, где все целесообразно
и взаимообусловлено. Земля для травы, трава для коровы,
корова для человека, человек для прогресса. Элементарно,
Ватсон. Любовь как инстинкт продолжения рода, творчество
как его сублимация.

Инстинкт являет себя субъекту через ощущения. Удо-
влетворение ощущений необходимо особи для жизни и про-
должения рода.

У животных все просто, все их действия – непосредствен-
ная реакция на ощущения, и это необходимо для жизни и
рода. А вот человек с его рефлектирующим разумом – урод
в дружной и здоровой семье животных, он создал культуру и
цивилизацию, изощрил способы удовлетворения ощущений,
извратил, и уже делает часто не то, что нужно просто для
жизни. И его завихрения объясняются психологами, врача-
ми, социологами, философами.

Тогда объясните, почему селезни грешат гомосексуализ-
мом, а ваш песик упорно норовит совокупиться с диванным
валиком или хозяйской ногой. Они что, так ослеплены стра-
стью, что уже не отличают утку от селезня, а суку от мебели?
Да нет, при возможности выбора предпочитают нормальных
партнеров.

С точки зрения природной целесообразности их действия
бессмысленны. Сознают они свою ответственность за про-



 
 
 

должение рода? Нет, они хотят удовлетворить свое ощуще-
ние.

Это ж батюшки мои, даже зверьки и птички, если их
важнейшая инстинктивная потребность по какой-то причи-
не расходится с удовлетворением ощущения, следуют имен-
но своему ощущению. А чем им еще руководствоваться? Ре-
комендациями Общества охраны животных? Вот обезьяна –
животное высокоразвитое, поэтому она занимается онаниз-
мом, а селезню это затруднительно.

Вот вам инстинкты, вот вам целесообразность, вот вам
кошка с валерьянкой и крыса с педалькой. Мозг испытывает
ощущения и требует удовлетворения желаний, а каким пу-
тем – это уже дело второе.

У мошкары инстинкты вовсе просты, а летит она на огонь
и сгорает… Ощущение света и тепла заставляет лететь.

Так что ощущения, через которые являет себя сам ин-
стинкт жизни, могут вести к диаметрально противоречаще-
му тому, чего хотел в реальной жизни добиться для особи ее
инстинкт жизни.

Инстинкт жизни – – ощущения – – благо, жизнь.
Инстинкт жизни – – ощущения – – не-благо, смерть.
Но для особи, индивидуума, личности жизнь – это всегда

данный момент, а данный момент – это ощущения, среднее
звено цепи, а не результат.

САМОУБИЙСТВО. Это уже предел противоречия ин-
стинкту жизни. И ведь в петле пляшет, под водой содрогает-



 
 
 

ся: организм жить хочет! Какой здесь рациональный мотив?
Если это эфтаназия, легкая смерть как избавление от мук

и последующей смерти тяжелой – тогда хоть понятно. А если
здоровый мужик, миллионер разорился – и шлепнулся? Да у
него есть больше, чем у любого латиноса из фавелы, который
– рому хлопнул, бабу в куст кувырнул, музыку услышал – и
побежал самбу танцевать, зубы скалит.

Самоубийство н е р а ц и о н а л ь н о.
Отрицательные ощущения достигают такой силы и «мас-

сы», что базирующийся на них разум принимает решение:
надо кончать. Если нельзя избавиться от отрицательных
ощущений, иным способом – ну, тогда надо кончать вообще.

Но поводы к тому – условны! Несчастная любовь, круше-
ние цели жизни, несчастные обстоятельства,  – но жить-то
можно. Ан уже неохота.

Это ж какой силы должны быть ощущения, чтоб преодо-
леть сам инстинкт жизни. И главное: кто тебе велел такое
ощущать?.. А?..

Ну, если в армию взяли или в тюрьму залетел, и там за-
мучили – еще понятно. А если – сам, на свободе, при всех
возможностях?

Наука суицидология полагает самоубийство невропатоло-
гией и лечит спасенных, глуша их нервную систему ударны-
ми дозами успокоителей. Однако любой нормальный чело-
век задумывался о самоубийстве.

ПОЛНОТА ЖИЗНИ. Кого возлюбят боги, тому они дару-



 
 
 

ют много счастья и много страдания. Люди и это всегда зна-
ли…

Что такое жизнь-то наша? Смотреть, познавать, делать,
переживать… И сам инстинкт жизни повелевает, обеспе-
чивает, проявляет, делает безусловным, необходимым, как
угодно называйте, такое положение вещей в жизни человека,
чтоб он за жизнь как можно больше наощущал. С точки зре-
ния мозга это и есть жизнь. А жизнь – та данность, которую
мозг неуклонно приводит в действие.

И если человек может, способен ощущать счастье – то
он должен его ощущать, и все тут. Такова данность. Так он
устроен. Так создан мир, и если он может ощущать страда-
ние – будет ощущать! Я сказал. Никуда не денется. Природу
не обманешь.

И чем больше он будет ощущать того и другого – тем пол-
нее будет его жизнь. В предельной степени реализовать все
заложенные в тебе возможности. Жажда жизни. А прежде
всего это – возможности мозга к ощущениям. Возможности
нервной системы к напряжениям. Как можно сильнее, раз-
нообразнее, больше перечувствовать.

Э, стоп, скажет флегматик. Тогда все люди должны бро-
ситься жить так, чтоб все их нервы были на пределе. Была
бы не жизнь, а сплошная шекспировская драма бушующих
страстей, где в результате трехчасового действия – гора тру-
пов и конец всему. Почему же подавляющее большинство
нормальных людей все-таки обычно живет довольно тихо и



 
 
 

мирно и доживает до почтенных лет?
Первое. Потребности в ощущениях и пределы напряже-

ний индивидуальны. Где авантюрист наслаждается риском
– мирный обыватель умрет от стресса. А где трудолюбивый
крестьянин в ладу с жизнью возделывает свою ниву и живет
до девяноста лет – буйный конкистадор зачахнет от тоски,
или пойдет в конокрады. Даже боксеров классифицируют по
весовым категориям – вот и в жизни так же: каждый стре-
мится к таким напряжениям, которые потребны именно его
нервной системе.

Второе. Опять же давно известно, что от слишком боль-
шого горя, как и от слишком сильного счастья, можно уме-
реть. Хотя и редко, но возможно. Самоцель же жизни состо-
ит в том, чтобы прожить – то есть наощущать – как можно
больше в общем, в конечной сумме. Поэтому человек обыч-
но инстинктивно избегает непереносимых для его нервов на-
пряжений, чересчур сильных ощущений, которые могут раз-
рушить организм и прекратить дальнейшую жизнь – тем са-
мым в общем ее уменьшив. Он предпочтет жить дальше, и
ощущать дальше, и в результате наощущает больше.

Для наглядности построим простенький график, где на
продольной оси время жизни, а на вертикальной – сила ощу-
щений. Схематично это – «график жизни». Чем больше об-
щая сумма величин, тем больше и была жизнь – полнее, бо-
гаче, реализованней.



 
 
 

На самом деле график этот не плоский. Есть граничная
линия, где противоположности сходятся: ощущения поло-
жительные и отрицательные, достигая предельной и запре-
дельной силы, иногда соседствуют, смешиваются и даже пе-
реходят друг в друга: боль и наслаждение, горе и счастье.

Вот эта линия на цилиндре и должна быть как можно



 
 
 

длинней. Вот и вся петрушка. Жизнь, заложенная в человеке
как данность, проявляет себя.

 
* * *

 
Жизнь из горя и счастья пополам, давно замечено, гораздо

полнее, чем сплошное благоденствие. Для настоящего сча-
стья нужно столько же счастья, сколько и несчастья, фило-
софски вздохнули мудрецы.

Может ли подброшенный вверх камень не упасть вниз?
Нет – в него Законом всемирного тяготения, силой гравита-
ции, заложена необходимая потребность упасть на землю.

Может ли зерно в почве не взойти весной? Нет – цикл
его развития в нем заложен, его жизнь запрограммирована
природой: он даст колос. Зерно не думает, зачем прорастает.
Такова его сущность.

Вот и сущность человека – явить и реализовать заложен-
ную в нем программу. Исходная ее позиция – ощутить все
возможное, что в нем заложено.

В отличие от зерна, в программу человека заложена ра-
зумная деятельность. Но не вместо инстинктов и ощущений,
а дополнительно к ним. И не так просто понять, зачем это и
почему. Посмотрим:



 
 
 

 
6. Максимальные действия

 
НЕТ РАЯ НА ЗЕМЛЕ. С тех пор, как человека изгнали

из Рая, он только и мечтал устроиться так, чтобы жить как
в раю. Если мы с вами такие умные, что все, изложенное до
сих пор, представляется нам понятным, и даже известным,
и даже банальным часто, зададимся одним простым вопро-
сом: ежели человек стремится к тому, чтобы в течение жиз-
ни как можно больше всего наощущать – и даже, допустим,
разумом это понимает! – то он должен напрямую, кратчай-
шим и простейшим путем, стремиться именно к тому, чтоб
как можно больше и сильнее наощущать всего разного, не
теряя времени и сил на пустые и необязательные хлопоты.
Так выходит?

Скажем, призвать на помощь науку и технику, и изобре-
сти такое снадобье, сказочный элексир, или сконструировать
такие приборы, чтоб – выпил мензурку, влез в скафандр с
датчиками, надел на голову проводки – и ощущай себе сколь-
ко влезет, вот тебе прекрасная и огромная жизнь.

Теоретически это кажется вполне возможным. И даже
практические опыты давно ведутся. Пока на животных, но и
человеку кое-что перепадает. Скажем, сложные электро-те-
ле-компьютерные комплексы для получения максимальных
сексуальных ощущений с любым воображаемым партнером.
Это – самый сложный вариант в данном направлении, а са-



 
 
 

мый простой – искусственный фаллос для мастурбации, из-
вестный еще в античности.

Люди достигли многого по части п о д м е н ы. Создан-
ные суррогаты позволяют получать массу ощущений искус-
ственным путем, без всяких хлопот и вообще действий. В
первую очередь это игры и и с к у с с т в о – это вещи род-
ственные, отчасти одно и то же: в некотором аспекте основой
их является совершеннейшая условность самого процесса и
результата. Любой игрок и зритель это понимают – а пере-
живаний море. И изучают их целые комплексы наук: теория
игр и искусствоведение.

Так заглянем по этому пути до конца. Пофантазируем.
Загипнотизировали человека. Внушили ему, что он столько
всего напереживал! Кормили-поили через трубочку, держа-
ли в кровати в теплой комнате, судно из-под него выносили.
И кажется счастливцу в отклюке, что живет он богатейшей
жизнью. А на самом деле вся его жизнь – одна сплошная ил-
люзия.

Многие философские учения примерно так жизнь чело-
века и трактуют: мол, все это одна сплошная иллюзия, а на
самом деле ничего нет. Но люди в жизни руководствуются не
философскими учениями, а своими конкретными чувства-
ми, мыслями и нуждами, поэтому философские учения мы в
очередной раз оставим в стороне, а будем руководствоваться
элементарным здравым смыслом и тем коллективным опы-
том человечества, который каждому как-то известен и поня-



 
 
 

тен.
А каждому известно и понятно, что все человечество не

загипнотизируешь и с трубочки не прокормишь. Во-первых,
пропитание себе приходится добывать самому, во-вторых,
гипнозу вообще не все поддаются, в-третьих, что-то не очень
охота так жить. А если наука и техника сделают это воз-
можным – то кто будет обслуживать эти недвижные тела? А
как они будут размножаться? А обслуживающему персона-
лу, допустим, меньшинству, пяти процентам населения, на
кой черт это нужно? В общем, оставим этот научно-фанта-
стический фильм Голливуду и обратимся к грешной земной
действительности. В этой действительности у людей нет воз-
можности лежать на диване, переживая субъективные ощу-
щения, а надо что-то делать, работать, кормиться, чтобы во-
обще прожить. А жить охота. Иногда неохота, но все равно
надо. Инстинкт, что поделаешь.

Итак, руководствуется в жизни человек инстинктом жиз-
ни, который являет себя через субъективные ощущения. Но
ограничиться «чистым», «внедейственным» удовлетворени-
ем ощущений на практике не получается. Невозможно не со-
вершать хоть какие-то действия, хотя бы чтоб поддерживать
в себе самое жизнь. Ощущения заставляют удовлетворять
голод, жажду и так далее. И чем далее, заметьте, тем более.

Увы: уже на первичном уровне, на уровне удовлетворения
физиологических потребностей, ощущения человека пове-
левают ему совершать действия. Пока все проще пареной ре-



 
 
 

пы.
В ТУПИКАХ. А нельзя ли все-таки, раз уж главное – это

много сильных ощущений, устроиться так, чтоб минималь-
но тратить силы и время на добывание хлеба насущного, а
в основном, насколько только возможно – получать ощуще-
ния напрямую? Для того есть масса простых, доступных, ис-
пытанных средств: первые – алкоголь и наркотики, вторые
– игры, искусство, хобби. В конце концов, многие так и по-
ступают. Причем их, похоже, становится все больше – уро-
вень развития цивилизации позволяет жить почти или пол-
ным дармоедам.

Нет, все-таки не получится. Конечно, этот тупиковый ход
довольно быстро привел бы человечество к концу и явился
благом для планеты, спася ее тем самым от уничтожения че-
ловеком. Но все стать алкоголиками и наркоманами (а равно
игроками и поэтами) никак не могут по нескольким очень
основательным причинам.

Во-первых, многие устойчивы к алкоголю и вообще он им
не очень нравится.

Во-вторых, аналогично, многие решительно не хотят при-
бегать к наркотикам. Вот знают они, что это необыкновен-
ный кайф, слышали, читали,  – но есть другие интересы,
больше влекут вещи обычные, хочется нормальной жизни,
пусть она и трудна, и так далее.

В-третьих, большинство людей к алкоголикам и наркома-
нам испытывает (кроме жалости и сочувствия) чувство пре-



 
 
 

восходства, презрения, высокомерия: мол, жалкие создания,
жалкая участь.

Люди, в отличие от крыс, тоже будучи способны забросить
все и только нажимать педальку, наслаждаясь до полного ис-
тощения, – так поступать почему-то не желают.

Равно если игрок в карты, художник или коллекционер
пуговиц неудачливы, бездарны и нищи, ничего в жизни не
имеют – их жалеют и презирают. А если удачливы, знамени-
ты, богаты – то они встраиваются в социальную систему и
совершают массу ненужных поступков: прежде всего приоб-
ретают дома, машины, вещи, тем самым тратят деньги, за-
ставляют их работать, что дает работу другим людям. Для
этого меньшинства занятие становится делом. А вот жизнь
их большинства – нормальных людей отвращает.

А если просто богатый наследник, рантье, тихо прожива-
ет свои деньги за игрой, ходит по музеям, читает книги, со-
бирает марки – и все? Ничего не делает, за модой не сле-
дит, жилище не ремонтирует, ему и так хорошо. Окружаю-
щие считают его или чудаком, или пустым местом. Посмеи-
ваются. Иногда, безусловно, завидуют его покою, свободе и
безделью. И, представляя себя на его месте, полагают, что за-
вели бы гарем, или купили яхту, или путешествовали по ми-
ру – ну, получали бы удовольствия через какие-то действия.
Потому что «бездельник» для нормальных людей есть слово
и понятие ругательное, презрительное, уничижительное.

Логически и арифметически, опять же, большинство че-



 
 
 

ловечества не может быть игроками, художниками, коллек-
ционерами и рантье. Кому-то надо их кормить, одевать, до-
ма строить. Не то вымрут.

Так, может, отношение к бездельникам и наркоманам
определяется просто моралью? а мораль общества опреде-
ляется потребностями большинства – работать?

Ладно: с  высот технического прогресса протянем руку
дружбы Платону – создадим такое идеальное государство,
где нет рабов, и никому нет никакой нужды работать, потому
что все делает техника. И у всех есть все, чего только душа
может пожелать. Рай на земле.

СКУКА. Что такое скука? Когда ничего не надо делать и
ничего не хочется. Почему не хочется? Потому что, в нашем
идеальном случае, и так все есть. Вот о чем ни подумал –
мигом все и будет. Бич праздного сословия… Тогда возмож-
ны такие варианты:

1. Наркотики и алкоголь.
2. Игры.
3. Спорт.
4. Искусство.
5. Развлечения, куда входит потребление искусства, спорт

как зрелище, охота, опять же игры и т. п.
6. Явно бессмысленная деятельность ради нее самой, ра-

ди тех ощущений, которые она дает: гонки на автомобилях
или почтовых каретах, например, или строительство песча-
ных замков.



 
 
 

Все это присуще праздным сословиям во все эпохи. А
еще: моды, этикет, условности «светской жизни», которым
придается большое значение.

Мы имеем все то же самое: стремление к получению ощу-
щений напрямую или посредством действий.

Остается нерешенным только извечный вопрос: на кой
черт что бы то ни было делать человеку, у которого и так все
есть. В том числе главное: возможность мгновенно удовле-
творять любое свое желание?

И тогда у него появляется желание иметь желания. Нагу-
лять аппетит. Устать, чтоб испытать сладость отдыха. Риск-
нуть жизнью, чтоб ощутить радость жизни.

А почему не пойти по пути Будды? А не хочет.
А вот если кто двинется в карьеру, дело, власть, славу –

ему почет и уважение.
Был нигилизм, было манихейство, было все: были всевоз-

можнейшие учения, отрицавшие любое действие и вообще
жизнь, учившие, что это и есть благо: ничего не иметь, ни-
чего не делать, ничего не хотеть. И вообще не жить.

Но в общем и целом, в среднем и основном, человечество
хочет жить. Данность, инстинкт.

Однако человечество состоит из конкретных людей. Мы
столько твердили, что для каждого конкретного человека
жизнь есть прежде всего комплекс ощущений. Так почему
даже тогда, когда человек может получить максимум ощуще-
ний без хлопот и напрямую, он отнюдь не всегда этому сле-



 
 
 

дует, а предпочитает хлопотное и долгое реальное действие?
Почему он не хочет нажимать свою педальку, тварь нелогич-
ная? Почему не бежит всегда от скуки подобным путем?

Нет же, зараза: потеет, стонет, проклинает – и действует.
И мог бы на все плюнуть – а не плюет. Чушью же занимает-
ся! – а наркоманом быть не хочет.

Все хочет иметь – а скуки стремится избегать.
ТОРЖЕСТВО СОЗИДАТЕЛЬНОГО РАЗУМА? Одни

люди сформулировали, что труд – это Божье проклятие, и
такова доля человека в наказание за грехи. Другие язвили
по поводу скуки в раю и интересного общества в аду. Тре-
тьи придумали теорию прогресса, объявили человека вен-
цом творения и целью ему сформулировали построение сча-
стья на земле. Человеку дан умный разум, умелые руки, а
вместо сердца – пламенный мотор.

Поэтому человек даже при самом свободном выборе
обычно не хочет быть наркоманом, а хочет быть созидате-
лем. Просьба из президиума считать это победой разума над
сарсапариллой. Над чувствами.

Но мы рассмотрели, убедились, утверждаем, что первич-
ны – ощущения! Разум на них базируется, больше ему не на
чем базироваться. Он их обслуживает. И какой бы выбор че-
ловек ни делал – в конце концов он всегда сводится к выбору
между двумя желаниями. И побеждает то желание, то чув-
ство, которое сильнее, только и всего. Разум знает, что все
условно, все относительно, главное – насладиться полнотой



 
 
 

жизни, и нечего зря трудиться до седьмого пота, все помрем
и прахом будем.

Значит, желание человека действовать – внутренне ему
присуще и от разума не зависит. А вот создан он так, что-
бы действовать. Значит, ощущения от действия, от напряже-
ний умственных и физических сил – неадекватны для него
ощущениям «обманным», напрямую. Запрограммирован он
природой через ощущения – на действия.

А наркомания – это тот боковой тупиковый ход, которым
неизбежно идет меньшинство, вроде как обман мясной му-
хи, руководствующейся запахом тухлого мяса для отклады-
вания в него яиц – и иногда она ошибается и откладывает их
в цветок, есть такой, который точно пахнет тухлым мясом. С
точки зрения мухи главное – запах, субъективно она к нему
стремится. С точки зрения природы – накладочка, бывает,
без этого не обходится. Крайности всегда выходят за рамки
явления, краешки обламываются, отграничивая и показывая
собою пределы явления. Так каменщик стряхивает с мастер-
ка излишки раствора, а на кладку идет лишь необходимое
количество. Так река, прокладывая русло, частично впиты-
вается в берега, расходуя часть воды на увлажнение пути,
чтоб дотечь до моря. Природа, чтоб достичь чего-то, неиз-
бежно преодолевая сопротивление среды, всегда действует
«с запасом».

Если бы человек руководствовался разумом – он не со-
вершал бы неразумных поступков.



 
 
 

Если бы человек руководствовался действиями – он не бе-
жал бы от действий в наркоманию и хобби.

Если бы человек мог ощущать «напрямую» столько же
всего и с такой же силой, как через действия, он всегда пред-
почитал бы действию искусственно вызываемые ощущения.

Ощущения – разум – действия: вот цепь. Для наркомании
ни ума, ни сил не надо. Применение ума и сил дает, на уровне
мозга, опять же, ощущения. Если ум и силы «отключить»,
вывести из этой цепи – столько ощущений уже, в общем и
целом, никакими заменителями не наберешь.

Разум – это такой механизм в мозгу, посредством кото-
рого человек может ощущать всего-всякого гораздо больше
животного.

Само с о з н а н и е чего-то – судьба близких, положение
твоих дел, о чем узнаешь из письма или по телефону – уже
дает тебе положительные или отрицательные ощущения, мо-
жет делать счастливым или несчастным.

Действия – это такой механизм, приводимый в движение
и координируемый разумом, который позволяет человеку,
опять же, массу всего наощущать.

Разум, во-первых, уже сам является «давателем» ощу-
щений: через размышления, через пропущенное через себя
восприятие реальной жизни или условного искусства.

Разум, во-вторых, есть трансформатор между превраще-
нием ощущения в действие, и декодер между действием
и доставляемым этим действием ощущением. (Простейшее



 
 
 

ощущение, как голод и его удовлетворение, и без разума
обойдется. А радость достигнутой цели или научного откры-
тия – возникает опосредованно через разум.)

И только через максимальную работу умственных и фи-
зических сил человек в общем – и человечество в целом –
может получать максимум ощущений, что и есть для него
жизнь.

И тогда он чувствует себя ч е л о в е к о м.
Действия могут быть хорошими и плохими, полезными и

вредными, умными и глупыми – любые определения и оцен-
ки тут условны, зависят от точки зрения, цели, морали, си-
стемы представлений. А нервной системе они необходимы,
она без них не может.

На плоту через пороги и водопады! Поднял двести кило-
грамм, один избил десять человек! Десять лет ночей не спал,
совершил открытие, над которым веками бились! Кайф, здо-
рово, я смог, сделал, я что надо!

Реализация всех своих возможностей до предела дает че-
ловеку ни с чем не сравнимое ощущение – полноты бытия и
своей значимости. Бывает и трудно, и мучительно, и опасно
– а отрадно.

Обычно это и называется с а м о р е а л и з а ц и е й.
Повторяю для особо одаренных:

ощущения ↔ разум ↔ действия

САМОУТВЕРЖДЕНИЕ. Главный инстинкт – выжить.
Когда-то первобытному человеку, чтобы выжить, было жиз-



 
 
 

ненно необходимо быть сильным, храбрым, умным, ловким,
выносливым. Иначе не победишь хищников и врагов, не до-
будешь добычу на охоте. На всех досыта еды не хватит. Вы-
живали те, у кого эти качества присутствовали в наибольшей
степени. Они в первую очередь и оставляли потомство.

Сильный берет лучший кусок и лучших женщин. И каж-
дый хочет, тянется, быть как можно сильнее. Все силы при-
кладывает, главное в жизни для него – именно это. И бди-
тельно охраняет свое место в иерархии семьи, рода, племени.
Подняться, не опуститься! Хватает мяса только на одного –
его берет сильный, хватает на многих – потом берут мужчи-
ны «по степени главности», потом – их женщины в той же
строгой очередности, хватает на всех с избытком – сильный
все равно берет первым что хочет, и никто не смеет опере-
дить его: изобьет, искалечит, убьет, выгонит вон из стаи.

Собственно, у животных так же. А человек – то же жи-
вотное плюс разум и руки. Плюс, а не вместо. А физиче-
ское, биологическое устройство человека осталось то же са-
мое, ставший царем природы кроманьонец от нас ничем не
отличался. Его уникальную нервную систему мы получили в
неизменном состоянии.

М ы в с е – п о т о м к и п о б е д и т е л е й. Слабые и
побежденные вымерли.

Что означает, когда сильный берет первый кусок, даже
если еды полно? Он голоднее, жаднее, нетерпеливее, жрет
больше? Нет, он этим заявляет: я самый крутой, сильный,



 
 
 

храбрый, умелый, значительный; главный. Я способен де-
лать, и делаю, большее, чем вы, и это имеет огромное значе-
ние – для меня, для вас, для племени, для всех. Но в первую
очередь для меня самого. Делаю-то я все в первую очередь
для себя самого, потом для своей семьи, потом уже для вас
всех, уж коли мы живем вместе, потому что вместе нам вы-
живать легче и лучше. Не взять первому лучший кусок – мо-
гут подумать, что ты слаб, оттеснят, обнаглеют, в голодное
время вообще сдохнуть можешь. Драться за кусок каждый
раз? Да нет, лучше отметелить сразу одного-другого, и пусть
каждый всегда знает, где его место и кто такой я.

А прочие дерутся, мерятся силой, за свое место в очереди.
Это самая первобытная форма с а м о у т в е р ж д е н и я.
Более или менее осознанное или неосознанное ощущение

своей значимости, значительности, – сильнейшее в челове-
ке после удовлетворения простейших физиологических по-
требностей. Это проявление того же инстинкта выживания –
который позволил выжить до сих пор.

Посадите волчью стаю по клеткам, кормите вожака по-
следним – он будет беситься и чахнуть от непереносимого и
несправедливого унижения. Для него жизненно важно быть
первым. Плевать на корм, он может отказаться от него и во-
обще лучше сдохнуть. А иначе волки и не выжили бы. Есте-
ственный отбор, выживать должны лучшие. (А лучшего, без
борьбы, – в последние?! Крах природы, невроз.)

Естественный отбор у цивилизованного человечества в



 
 
 

общем прекратился, искусственно помогают жить даже са-
мым паршивеньким и слабым. Но инстинкт жизни и нервная
система остались те же самые. Поэтому:

стремясь к самореализации через действия, человек все-
гда предпочитает такие действия, которые служат к его
самоутверждению.

Что бы человек ни делал – он всегда хочет быть значи-
тельным. Не последней скотиной. Уважать себя. И чтоб дру-
гие уважали.

На хрена?
В каких формах самореализуется человек? В таких, ко-

торые ему как минимум известны. Которые как минимум
вообще существуют в современном обществе, цивилиза-
ции. Нельзя стать знаменитым древнегреческим киноопера-
тором, скажем.

На сколько человек хочет реализовать свои возможности?
На столько, на сколько можно.

А на сколько можно? А никто не знает. Границы туман-
ны. Пределы постоянно отодвигаются. Наука утверждает,
что обычно мы используем лишь пятнадцать процентов по-
тенциальных возможностей своего мозга. Как они высчита-
ли эти проценты, сказать трудно. В цифре можно усомнить-
ся. Но то, что кроманьонец, с его мозгом, изготовлял свои
примитивные двадцать видов ручных орудий труда – и с тем
же мозгом изобретает компьютеры, создает науки и летает
на Луну – это факт, а не реклама.



 
 
 

И человек сравнивает себя с окружающими. Определяет
полноту своей жизни, степень своей самореализации – через
сравнение с тем, что делают другие, что могут, на что спо-
собны, – и, значит, он сам на это тоже в принципе способен.

И если он может, делает, имеет, добился в жизни боль-
ше, чем окружающие, – ему хорошо, он себя уважает. А если
меньше – ему хуже, и уважает он себя меньше. А с кем ему
еще, бедолаге, себя сравнить?.. Как узнать, что еще делать?..

Заметьте, разум тут не при чем. Можно знать окружаю-
щих как сволочей и идиотов, презирать их, – и все равно хо-
теть, чтоб они признали тебя главнее их. Обычно так и бы-
вает.

Потребность в самоутверждении – это аспект потребности
в самореализации.

А вот самоутверждаться можно только через действия,
поступки. Тут ни голословными заявлениями, ни наркоти-
ками не обойдешься.

Любой может заявить: я самый сильный, храбрый, умный,
богатый – поняли? я значительнее вас, можете меня уважать.
А ему ответят: ты дурак и хвастун, предъяви-ка, кто ты есть
– выйди на поединок, растолкуй непонятное, предъяви бо-
гатство.

Тут нужны какие-то объективные критерии, чтоб всем
сразу было видно и понятно.

ГРИМАСЫ ОБЩЕЖИТИЯ. Вечные грезы человечества
создать справедливое общество полного равенства – никогда



 
 
 

не могли сбыться, и не смогут, конечно, из-за этой малости:
стремления человека к самоутверждению. Силы и способ-
ности людей неравны. Ограничить законом? А кому некуда
приложить себя – будет пить, хулиганить, вечный двигатель
тайно ночами изобретать. Ну, а если велеть силы и способ-
ности все направлять на то, что общество признает полез-
ным, нужным? Тогда можно. А если не захочет слушаться?
Тогда наказать, посадить, изгнать. А если он много полез-
ного наделал – он же будет себя ощущать значительнее дру-
гих. (Вот таких древние греки и подвергали остракизму.) А
другие будут чувствовать себя хуже, менее значительными,
завидовать начнут. Сильных и способных женщины больше
любят – опять же, уже неравенство, повод к ревности и за-
висти. Если уважать его и славить – может возомнить о се-
бе, это чревато и другим обидно. А не воздавать дань его
заслугам – он будет переживать, что его не ценят по досто-
инству. Полного равенства – ну никак же не получается. А
каким декретом вы отмените жадность, подлость, зависть,
лживость, эгоизм? Их всегда осуждали и стремились огра-
ничить, но они – суть проявления все той же самореализа-
ции, все того же самоутверждения. Потому и неискоренимы,
что присущи человеку.

…В цивилизованном обществе человек самоутверждает-
ся не в поединке с тигром, не в драке над тушей кабана. Сы-
тость и безопасность в мирные времена гарантированы каж-
дому. Что делать? И человек начинает выпендриваться. Са-



 
 
 

моутверждение, принимая цивилизованные формы соревно-
вательности и конкуренции, воплощается в идиотской гонке
за условными и бессмысленными ценностями. Типа кусочка
металла на груди, он называется специальным словом «ор-
ден» и обозначает, что его обладатель значительнее других
(вариация: кольцо в носу дикаря). Возникает понятие «пре-
стиж»: владеть ненужными вещами, жить в определенном
районе, присутствовать на никчемных церемониях – и все
это означает, что ты значительнее других.

Вот на что цивилизованный человек себя в основном тра-
тит.

Вещизм. Зачем человеку большой дом, если он с семьей
неплохо поместится и в маленьком? Что, большой красивее?
И маленький может быть прекрасен. Зато большой может
быть еще и грандиозен. Коттедж, вилла, особняк, дворец.
Окраина, центр, квартал аристократов. О: сразу понятно, кто
есть ху, кто чего может и стоит. Бандит из «новых русских»
жизнью ежедневно рискует – но ставит помпезный замок:
пусть все видят! Завтра его вдова пустит его с молотка за
четверть цены. Но сегодня он жив – и горд собой.

Вольные рыцари средневековья были точно такие же бан-
диты.

Дорогая мебель выполняет свою функцию не лучше деше-
вой, и может быть не более красива, может быть даже глупа
и уродлива, зато от знаменитой фирмы, от известного масте-
ра-дизайнера, который через мебельный выпендреж делает



 
 
 

свое имя и свои бабки.
Дорогой автомобиль может по сути ничем не отличаться

от втрое более дешевого. Он демонстрирует значительность
владельца. А когда на «роллс-ройсах» начинают ездить неф-
тяные шейхи и негры-миллионеры, то люди «приличные»
хотят от них отличаться, и пересаживаются на «мерседесы».
А когда каждый середнячок на последние деньги старается
купить ветеран-развалину «мерс», то богатые садятся в БМВ
или джип-«Чероки». Отличаться!
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