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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВЕЛЛЕРОМ МИХАИЛОМ
ИОСИФОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВЕЛЛЕРА МИХАИЛА
ИОСИФОВИЧА.

Феномен эстетики рассматривается в рамках
энергоэволюционизма Веллера как избыточная потребность
и способность человеческой психики адаптировать к себе
окружающую среду.
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Глава 1
 
 

Культура как знаковая система
 

1. Определений культуры имеется около четырехсот. При-
дется оговорить собственное.

В широком смысле слова: культура – это совокупный
продукт человеческой деятельности, отделенный как объ-
ект от создавшего его субъекта.

Когда понятие «культура» отграничивается от «цивили-
зация» и даже противопоставляется ему – оно сужается спе-
цифически. В этом случае под цивилизацией понимается со-
вокупность продукта, имеющего прикладное значение. Т.е.
все, что умышленно нацелено на максимальное удовлетворе-
ние потребностей первого порядка. Жилища и рабочие стро-
ения, средства транспорта и связи, одежда, пища, уход за те-
лом и т.п. Науку также правильно отнести к цивилизации,
ибо прямо или косвенно она сказывается на материальной



 
 
 

жизни.
Культуре остается: прежде всего искусство; такие гумани-

тарные науки на грани искусства и волюнтаризма, как исто-
рия и философия; религия; мораль. Что называется обычно
– духовный мир, примерно так.

Материальные объекты культуры: храмы, иконы, карти-
ны, книги, музыкальные инструменты, украшения для тела
и интерьера.

То есть. Материальные объекты культуры – это матери-
альная объективизация духовных ценностей. Материаль-
ный объект культуры – это объектный носитель ее духов-
ной сущности. Ценность вазы не в том, что цветок воткнуть
можно – он и в бутылке постоит – а в ее форме, росписи,
качестве фарфора, клейме мастера и т.п. Молиться можно и
в шалаше, но строим Кельнский собор. И т.д.

Характерным особняком стоит архитектура. Вообще –
она прикладная и базируется на науке и ремесле. Бетонные
коробки – не культура, хотя удобства в них – высокая циви-
лизация. Когда явную роль в конструкции начинает играть
момент материально необязательный и для прямого исполь-
зования здания излишний – эстетический – мы говорим об
архитектуре как искусстве.

Итак. В противовес цивилизации культура не имеет пря-
мого прикладного назначения.  В основе ее не лежит необхо-
димых для прямого выживания ценностей.

В узком смысле слова: культура – это совокупность ду-



 
 
 

ховных ценностей (человека, народа, этноса, человечества).
Эта формулировка плоха тем, что ничего не объясняет. А
что такое «духовные ценности» и что к ним относится? Пе-
речисление уже было.

Культура – это часть совокупного продукта человече-
ства, не имеющая первичного прикладного значения и являю-
щаяся прежде всего и преимущественно эстетическим объ-
ектом и предназначенная для психического восприятия с це-
лью расширения и обогащения ощущений и представлений о
жизни и мире, то есть расширяющая субъективный мир по-
требителя. (Так и хочется добавить: «Без конкретной поль-
зы для него». Хи.)

Вот такое определение будет довольно корректным. Хо-
тя и по-академически тяжеловатым. И можно сказать иначе.
Короткими внятными фразами. Зато их будет несколько, од-
ной не обойдешься.

Культура – это одна из форм коллективного сознания.
Она объективна в том смысле, что ценности ее – общие

для многих или для всех.
Она субъективна в том смысле, что существует только в

сознании воспринимающего субъекта, и исчезает в отсут-
ствие воспринимателей. Уничтожь человечество – исчезнет
его музыка и т.д., некому будет воспринимать значки, обо-
значающие акустические волны определенной частоты.

Она доставляет эмоции, которые могут быть и близко ни-
как не связаны с собственной жизнью субъекта. Наведение



 
 
 

эмоций как культурный феномен. Эстетика называется. О!
О!

Сидишь сиднем в четырех стенах: книги, картины, музы-
ка – и, коли ты крутой эстет, эмоций у тебя больше, чем у пу-
тешественника, который пешком вокруг света обошел. Гм.
Это получается типа рода наркотика. Только наркотик лю-
бой козел потребить может, а для утонченного кайфа эстета
нужна глубокая подготовка. Ага. Подготовка. Без подготов-
ки не потянешь, в культуре своя система, свои условности.

Культура как система условностей.
Однако зайдем с другой стороны.
2. Есть Бытие-вне-нас и есть Бытие-внутри-нас. (См. од-

ноименную главу.)
Что бы ни делал человек – он переструктурирует бытие.

Но поскольку сам он не может выйти за рамки самого же се-
бя, т.е. своего сознания – он всегда и неизбежно имеет де-
ло с бытием, которое его сознанием воспринято и отражено:
с Бытием-внутри-нас.

Это Бытие-внутри-нас может совпадать с Бытием-вне-
нас. И тогда человек переструктурирует объекты, существу-
ющие вне его, отдельно от него и независимо от него. А мо-
жет Бытие-внутри-нас и не совпадать с Бытием-вне-нас. Вот
для нашего сознания что-то есть – а вне нашего сознания
этого «чего-то» нету; или скажем иначе – вне сознания на-
шего и прочих потребителей этого субъективного «чего-то».

И вот тогда мы говорим о культуре.



 
 
 

Шерлока Холмса никогда не было. Но в сознании каждо-
го он есть, хотя все знают, что это выдуманная, реально не
бывшая личность. Создавая Холмса, Конан Дойль делал но-
вое в нашем внутреннем бытие, хотя абсолютно ничего не
сделал в бытие внешнем, материально-объектном. А сегодня
для многих читателей нереальный Холмс куда реальнее быв-
шего реальным Конан Дойля. Для некоторых читателей Ко-
нан Дойля вообще как бы не было: они видели кино и поня-
тия не имеют об авторе. Да и плевать на автора.

Бытие-внутри-нас может иметь для нас большее значение,
чем Бытие-вне-нас. На «Ромео и Джульетте» слезы удержи-
вают – а про постоянных самоубийц из-за несчастной любви
знать не хотят, и не колышет их, раздражает, докучает. Для
их внутреннего мира важнее то, что выдумал давно умер-
ший Шекспир, чем происходящее в соседнем подъезде. То –
культура, а это – уголовная хроника.

Культура – это часть структурированного Бы-
тия-внутри-нас, не существующая как Бытие-вне-нас.

Субъективное. Имеющее значение только для нас. Со-
зданное специально и только для того, чтоб мы это включали
в свое сознание, восприятие, и получали от этого ощущения,
и имели с этого какие-то мысли, и жили какой-то наведен-
ной, внутренней, вне прямой связи с реальностью, жизнью.

3. Для чего существует культура? Вот в чем вопрос, да?
Нет, а не да. Вопрос неправомерен, поставлен неправиль-

но, ошибочно, некорректно. Не «для чего», а «почему»?



 
 
 

Потому что сущность человека – переструктурировать
Бытие. Это как шелкопряду нить выпускать. А переструкту-
рирует он – Бытие-внутри-нас, потому что для него оно –
первичное, главное, доминирующее, включающее в себя и
Бытие-вне-нас. И переструктурирует он все, что имеет. Все,
до чего может дотянуться. Ему по фигу, уголь рубить или
стихи писать: и то и другое для него действие, расход энер-
гии, изменение мира, приложение возможностей, самореа-
лизация, делание мира таким, каким он до него не был – из-
менение мира совершено, оно намечено сознанием и зафик-
сировано в нем.

И если писать стихи труднее, и способностей для этого
требуется больше, и денег и славы от этого больше, и воз-
никает в сознании автора, а желательно и читателей, жела-
тельно всех, что вот свершение в духовном мире явлено – ну
так куда важнее писать стихи, совсем не нужные для жизни,
чем рубить уголь, необходимый для жизни. Стихи не нужны
природе, частью которой является человек. Но нужны чело-
веку, для которого природа является лишь частью его внут-
реннего мира, Бытия-внутри-нас.

Для человека Бытие-внутри-нас больше Бытия-вне-нас.
Бытие-вне-нас он включает во «внутри» путем познания
и тогда переструктурирует. А еще он переструктурирует
о с т а ю щ е е с я с в о б о д н ы м пространство сознания,
структурируя его «с нуля» и создавая во внутреннем мире
то, чего не было вообще. Вот это и называется «культура»



 
 
 

в узком смысле термина.
4. Создание материальных носителей культуры мы здесь

не учитываем, ибо оно не первично и не принципиально. Хо-
тя можно заштриховать узкий серпик на границе кругов.

5. А далее, ребята, вот какая интересная и принципиаль-
ная штука.

Объем Бытия-внутри-нас для конкретного челове-
ка – величина более или менее постоянная.  (Информа-
тивная емкость мозга.)

Мозг устроен так, как он устроен. Объем и степень его
возбуждений от культурной подготовки не зависят. Тип
нервной системы не меняется. Меняется только система раз-
дражителей, развитая у людей культурных в сторону услов-
ных сигнальных систем. Искусств, то есть, и прочее. Дикарь
будет переживать по другим поводам и пускать энергию цен-
тральной нервной системы в других направлениях – след вы-
нюхивать или дубину камушком полировать.

Русские и европейцы любят твердить о тупости американ-
цев. Правда, большинство нобелевок у них. Они не тупые,
не надо песен. Их внутренний мир просто больше занят про-
фессией и бытом: они больше работают, большего достигают
в деле, – и богаче живут, потребляя больше всего. Их внут-
реннее бытие в основном занято внешним, очень большое
совпадение.

И вот культура съеживается на периферии, принимая
форму примитива и начетничества. Человек может знать –



 
 
 

из телевизора и газет – по паре фамилий композиторов, пи-
сателей, художников, и это позволяет ему считать себя куль-
турным человеком. Какая культура у затурканного клерка,
делающего бабки по маленькой? А тоже хочет уважать себя.

И появляются адаптированные проспект-издания класси-
ки. «Война и мир» на двадцати страницах. Музыка, спорт-
соревнования, исторические герои – все есть, просто очень
кратко и примитивно.

С т р у к т у р а к у л ь т у р ы с о х р а н я е т с я.
6. Вот мы и подошли к структуре социокультурного про-

странства.
Современный цивилизованный человек твердо знает в

этом плане две вещи.
Первая. Его народ – не дерьмо, и в культуре в том числе.

Может, не все главные мировые гении были у его народа. Но
тоже были, и неслабые.

Вторая. В любом деле вообще, в любой сфере культуры в
частности, есть самые талантливые и крутые, и есть просто
мощные и знаменитые, а ниже уже те, кто помельче.

Мы можем назвать это структурным архетипом культуры,
если кому нравится Юнг. А можем назвать мифологизиро-
ванным сознанием. А можем еще много как. А можем обой-
тись без терминов.

И для простоты взять тех же американцев, охаянных ин-
теллектуалами от культуры, и обратиться к американскому
рынку русских художников, скажем.



 
 
 

Рынок – он обладает таким параметром, как емкость. Так
вот, емкость американского рынка русских художников – де-
сять человек. Может, восемь или двенадцать, не суть. Но.
Но. Одиннадцатому уже нет места! И если он хочет утвер-
диться – вольно или невольно ему придется вытеснить од-
ного из тех десяти. Вытесненный – не хуже пришедшего и
остальных! Ну – или надоел, или в моду не попадает, или с
имиджем промахнулся, но – нету ему места, нету! Разве что
на редкого любителя – и уже за куда меньшие деньги.

Другой пример. Званый обед. По люксу. Сто гостей. Все
супер. И сто блюд. Но столько не сожрать. Каждый надку-
сит от силы по тридцать. И через пару обедов строится рей-
тинг блюд. Шкала спроса. Топ-десятка – на всех. Следующая
– восемьдесят порций. Третья – шестьдесят. Восьмидесятое
блюда едят двое, девяностое – один, сотое не жрет никто.
Управляющий считает бабки. Двадцать последних отбрасы-
вается. Еще полста – минимальные количества. Через деся-
ток обедов количество блюд уменьшено до оптимума – пять
коронных, десять второразрядных, еще десяток по мелочи.
Прочее – ешь себе в другом месте, не за главным столом.

За этим вот столом вкушают национальную культуру.
7. Итак. Культурный рынок имеет определенную емкость.

А где начинается этот рынок? В голове. Сфера культуры в
сознании имеет определенную емкость. Скажем:

Любитель поэзии может потребить за раз сто строк хо-
роших стихов. Дальше наступает насыщение и пресыщение,



 
 
 

эмоциональный ресурс израсходован, восприятие притупля-
ется: тысячу строк стихов за раз – это уже перебор, это уже
не эстетическое наслаждение, а работа рецензента. (Анало-
гично тому – сеанс дегустации духов: три запаха – а потом
«нюх заваривается».)

Или – любовь: если ты уже полюбил одного человека, «от-
дал ему сердце», что называется, – то второй, следом встре-
тившийся, ничем не хуже первого, твоих чувств в равной ме-
ре затронуть уже не может: заняты чувства, с другим связа-
ны. Такова психология: одна любовь необходима – а две рав-
ных сразу невозможны.

В любой сфере сознания человека есть иерархия домини-
рующих величин и ценностей.

Ну так это касается и культурных сфер. В любом искус-
стве, в истории любой отрасли человеческой деятельности, в
любом обществе и группе – непременна своя иерархическая
структура.

Иерархическая структура сознания.
Восходит это к инстинктам – и к общему устройству бы-

тия.
Про инстинкты. Вот – семья. Отец – главный: повелитель

– и одновременно защитник от всего, опора и гарант жизни.
Вот – группа: и в ней выделяется лидер (со сходными функ-
циями) и перворанговые особи – бойцы, кормильцы, под-
чиняются лишь лидеру, после него повелевают остальными,
жрут лучшие куски – но и удары извне принимают на себя.



 
 
 

Подобная структура у многих животных складывается сама
собой – в инстинкт особи вложено стремление складывать
с себе подобными систему. – – Системообразующая струк-
тура психики.

А теперь вспомним пифагорейцев, которые вслед за Учи-
телем не без основания полагали лежащим в основе ми-
роздания Число. Их сейчас как-то не стремятся понимать,
лишь «перечисляют» в ряду истории философии. А ведь их
подход последующими не отменим. И что они пришли од-
нажды в панику, уткнувшись в необходимость иррациональ-
ных чисел, до которых еще не додумались – это ведь сути не
меняет. Гениального Пифагора надо понимать так: в осно-
ве мироустройства лежат закономерности, которые на самом
всеобщем уровне могут быть выражены численными соотно-
шениями между материальными объектами и процессами.
То есть материя изменчива и преходяща – а управляющие
ее существованием законы вечны и неизменны: и познаются
и выражаются те высшие законы, суть мира, через матема-
тический аппарат. Что мы и имеем по сей день. Когда Нью-
тон открывал и формулировал Всемирный закон гравитации
через математические символы – это тоже была дальнейшая
работа с Числом, лежащим в основе мироустройства.

Вот греки и определились с числом «семь», скажем. Семь
великих мудрецов, семь чудес света и т.д. Почему не шесть
или восемь, ведь нет четкой границы между последним во-
шедшим в семерку и первым из невошедших? А – хва-



 
 
 

тит. Как раз. Исключительного не может быть много. А вот
немного исключительного – потребно, лучшее нам нужно,
нравится, хочется, для него место в сознании готово.

В обыденном сознании мы отходим от выглядящего наив-
но-дидактическим образа семьи или стаи, равно и как от ка-
тегорично-конкретной семерки (тройки, девятки, дюжины).
Но ограничение по количеству сохраняется, и потребность в
иерархии объектов и ценностей тоже сохраняется.

И мы весьма строго и стройно организуем Пантеон свое-
го культурного сознания – своего коллективного социокуль-
турного пространства. В этой казарме – свое равнение коек
и свое количество мест.

Вот – пьедестал для Номера Первого. Он – Основатель.
Отец. Лидер. Главный Гений этой комнаты. Повыше всех
других. В центре. С нимбом.

Вокруг – гении первого ранга. Столпы. Светила. Марша-
лы вокруг императора. Свершители. Талантища.

Уровнем ниже – крупные таланты. Настоящие творцы.
Значительные личности. Полковники, генерал-майоры, каж-
дый из которых вне такой конкуренции может составить сла-
ву отдельного Пантеона.

А дальше и ниже стоят скамейки для публики помельче.
Ее не всегда заметно по темным углам. То луч на такой лич-
ности – а то ушел в сторону.

А там и дверцы в незаметных панелях. Кого-то вынесли,
кого-то внесли.



 
 
 

Готово? Пьедесталы расставлены? Заноси!
И вот начинается ругань и давка.
8. В культуре плохо обстоит дело с объективными крите-

риями, зато хорошо – с желанием каждого человека и народа
быть покультурнее (позначительнее) в собственных глазах.
Поэтому обычно строят два Пантеона – собственный, «на-
циональный» – и мировой, общий. Свой к глазам поближе
– мировой подальше: происходит перспективное искажение
величин, двойной стандарт.

Вот литература – разумеется: один из главных аспектов
культурности. Грузия – Руставели. Украина – Шевченко.
Польша – Мицкевич. Узбекистан и Иран – Хайям. Швеция
– Стриндберг. Россия – Пушкин. Греция – Гомер. Италия –
Данте. Франция – Гюго отталкивает Вольтера и Рабле. Гер-
мания – Гёте. Англия – Шекспир. Это – домашние Пантео-
ны.

В общем, мировом, выходит так: в центре и выше прочих
– Шекспир. Чуть ниже на пьедестале – Гёте и Данте, а почет-
ным особняком, победитель забега ветеранов, – Гомер, Го-
мер. Поблизости, на перворанговых пьедесталах – францу-
зы и Хайям. Стриндберга заметить можно, Руставели нуж-
но долго искать. Славяне, первые номера своих Пантеонов,
увы, не просматриваются. Хотя хорошо заметны перворан-
говые дома русские Толстой и Достоевский, и даже Чехов.
Хотя уступают Диккенсу, Гюго и Бернарду Шоу. А где же ве-
ликие Якуб Колас и Тамсааре? Про них швейцар не слышал.



 
 
 

Литературные оценки страдают субъективизмом? Возь-
мем более объективные величины из области, казалось бы,
реальной, – истории. Для лучшего рассмотрения – из бли-
жайшей, новейшей истории.

Вот II Мировая война. Вот знаменитое сражение при Эль-
Аламейне. Для англичан оно вроде Сталинграда. Немецкие
потери убитыми и ранеными – 8 000 человек. Их потери в
Сталинграде – 350 000 человек. В масштабе – ничего обще-
го. Но должны же англичане объяснить себе и миру, что это
они выиграли войну – в воздухе, на море и на суше.

Лучшие асы-истребители русских, англичан и американ-
цев по числу сбитых ими самолетов в Люфтваффе вообще
не были бы заметны среди прочих: 30–50 побед против 200–
300. Но герои выбираются из тех лучших, которые есть. За-
помните эту простую формулу:

Г е р о и в ы б и р а ю т с я и з т е х л у ч ш и х, к о т о р ы е
е с т ь.

Она применима ко всему в культуре. Ко всему.
9. Что произойдет, если завтра из нашей культуры – из на-

шего сознания – исчезнет Шекспир? Вот не было! Но – пер-
вое место есть всегда. Так на нем окажется Гёте или Гюго,
скажем. И получат дополнительную дозу лавров. В их сочи-
нениях не изменится ни одной буквы. Изменится их пози-
ционирование в нашем сознании, в нашем социокультурном
пространстве.

10. Простой народ Пушкина не читает. И вообще почти



 
 
 

ничего не читает. По статистике – даже дюдиков на душу на-
селения мало читает. Но твердо знает, что Пушкин – это на-
ше солнце и наше все. Откуда он это знает? И очень просто:

а) должен же быть у нас супергений;
б) это все знают;
в) нам так сказали и продолжают говорить.
То есть:
а) есть место для Номера Первого в нашем социокультур-

ном пространстве, уготованное структурой сознания;
б) компетентные специалисты, уважаемые знатоки исто-

рии и литературы, ставят его на это место: а кого еще-то? все
верно.

Гения может оценить только гений. Остальные принима-
ют оценку к сведению и вере. А еще есть те, кто эту оценку
выносят и утверждают. Пиарщики и имиджмейкеры – «по-
зиционеры». Профессиональные диспетчеры социокультур-
ного пространства.

11. Возвращение в русскую поэзию Гумилева как-то вы-
теснило с места первого поэта эпохи Блока. Утверждение
Бродского – решительно спихнуло с верха Евтушенко и Воз-
несенского. Боливару не вынести двоих.

12. Пикассо, много лет Первый Художник XX века, был
гениальным саморекламщиком. Пардон: грамотно себя по-
зиционировал. И все знали: коллаж-примитив «Герника»
есть великое произведение искусства. Умер старенький Пи-
кассо. И как-то все больше предпочитают ему Дали. Кло-



 
 
 

ун знатнейший! – но картины выглядят искусством гораздо
больше концептуальных композиций его земляка Пабло, ма-
стерство и мысль более явны.

13. Все знают, что Первым Ученым XX века был Эйн-
штейн, хотя практически никто, кроме физиков, не испыты-
вает желания, не говоря об отсутствии возможности, вник-
нуть в суть теории относительности. Это неважно, что он
сделал – все знают, нам сказали, мы верим. Кто-то должен
быть первым гением.

Знак! Есть знак в социокультурном пространстве! Фами-
лия, свершение, суть – вариабельны, не принципиальны. Но-
мер Первый, и номера вторые, и прочие – предусмотрены
структурой. Чем и кем именно наполняются клетки этой
структуры – непринципиально. Принципиально их наличие
и расположение.

14. Бездарный и беспрецедентно жестокий маршал Жу-
ков не оставил после себя ни одной сколько-то самостоя-
тельной и ценной военной мысли, не спланировал и не про-
вел ни одной операции, где хоть какую-то роль играло во-
енное искусство, переигрывание врага полководческим уме-
нием. Только подавляющим преимуществом в живой силе,
технике, боеприпасах, топливе. Только гибелью своих сол-
дат многократно большей, чем у врага. Бесспорно умел одно:
беспощадно добиваться исполнения любых своих приказов,
невзирая на любую бессмыслицу и кровь. Но России нужен
великий полководец в выигранной войне! Сознанию народа



 
 
 

нужна персонификация славы! И вот стоит конный памят-
ник Жукову на Манежной. Ибо в структуре социокультур-
ного пространства необходимо конкретизировать этот знак.

15. Социокультурное пространство мифологично. Его
структура задана спецификой нашего сознания. Его пьеде-
сталы-клеточки-знаки существуют независимо от конкрет-
ных личностей и событий, значащихся на них.

Есть Знак Отца. Он сильный, умный, значительный,
охранительный, и – добрый и любящий, даже если суровый
и способный на поступки неоднозначные. Его нельзя не лю-
бить и не уважать. Потребность любить и уважать заложена
в человеке – так на кого же обратить эти чувства, если не на
него. Говорить плохое об Отце – это плохо: это оскорбление,
святотатство. Любя и уважая, мы хотим видеть в нем только
хорошее. Все поступки трактуем к его достоинству. А сквер-
ного знать не хотим. Даже если оно есть – говорить о нем не
надо, это плохо, неправильно.

Поэтому мы складываем миф. Вернее – он заранее суще-
ствует в сознании. Мы просто подгоняем под него конкрети-
ку Номера Первого.

Есть Знак Наших. Друзья. Родня. Помогут, поддержат,
они лучше чужих. Не безупречны. Но тоже хорошие. Лучше
чужих, хотя чужие могут этого не понимать и думать иначе.

И есть Знак Злодея. Сальери. Гитлер. Фашист. Нечест-
ный. Жестокий. Несправедливый. Враг. С ним не догово-
ришься, он изверг по сути. Может, в нем и есть что хорошее,



 
 
 

но этого не очень видно, и искать не надо. Все его поступки
трактуем ему в минус. В чем бы то ни было его защищать
– это коллаборационизм, предательство, гнусность. И упаси
тебя боже залететь под этот знак – никакая праведность не
поможет.

А уже подробнее – можно конкретизировать. Есть разные
трафареты и клише – мифологические образы. И под эти
знаки в готовые клеточки мы сажаем конкретных людей и
помещаем конкретные явления.

Знак гения.
Знак таланта.
Мученика.
Пророка.
Романтика.
Циника.
Авантюриста.
Жизнелюба.
Великого труженика.
Надежного друга.
Настоящего мужчины.
Циника.
Предателя. И т.д.
Язык как феномен – уже мифотворец. А из всех клише

мы выбираем доминирующее в соответствии с клеточкой и
знаком – а дальше, если кому надо, обстраиваем знаковую
фигуру соответствующим антуражем – кто на пьедестале, те



 
 
 

получше, кто попал на роль злодеев – те похуже. И пр.
16. Аналогичны структуры Великих Свершений, Великих

Произведений, Великих Открытий. Даже там, где, казалось
бы, есть объективные критерии – работают ограничения зна-
ковой системы.

Дарвин вытеснил Ламарка, хотя вообще-то ведь теорию
эволюции разработал и обосновал Ламарк. Дарвин достроил
– и Ламарк слез с пьедестала.

За Линдбергом забыли тех, кто летал в Ирландию через
Атлантику раньше его.

Амундсен опередил Скотта – и умер Скотт.
17. По законам перспективы, действующим в социокуль-

турном пространстве, Великое Дело, по мере его удаления
в пространстве и времени от наблюдателя-воспринимате-
ля, уменьшается в площади и объеме и сводится к точке,
о б о з н а ч а ю щ е й это Великое Дело. Оно кодируется, пре-
вращается в специальный знак, и чтобы толком с ним озна-
комиться, знак этот, хорошо приметный и известный, тре-
бует раскодировки, обратного развертывания. Но разверты-
ванием обычно заниматься некогда и незачем, потому что
объем субъективного социокультурного пространства все-
гда ограничен. Знаков, этих концентратов реальности, мо-
жет поместиться много. А в развернутом виде каждый знак
– это ведь клубки и горы судеб человеческих и дел разнооб-
разных.

Предельно свернуты знаки, например, в голливудских бо-



 
 
 

евиках: Хорошие Парни против Плохих Парней. Хорошесть
и плохость героев здесь неважна и никого не волнует, поэто-
му даже никак не обосновывается. Противоборствуют две
стороны, X и П, зритель болеет за X против П.

А вот реальность. Россия уже два века помнит и почита-
ет декабристов: пять повешенных, десятки сосланы в катор-
гу. Но Россия не желает помнить о сотнях солдат, которые
поверили посулам заговорщиков-декабристов и были на Се-
натской расстреляны на картечь. Эти обманутые декабриста-
ми солдаты, умершие вполне мучительной смертью – лиш-
ние в русском социокультурном пространстве. Их не надо.
Они мешают чистоте знака: декабристы – благородные ге-
рои и мученики. Сочувственное, сопережевательное отно-
шение к молодым восстанцам против царизма за республи-
канство – персонифицированы в нескольких образах аристо-
кратов-офицеров. Как бы им делегированы функции всей
массы восставших – храниться памятью потомков и прини-
мать чувства и юбилеи.

Сходным образом Анна Франк – знак всех еврейских де-
тей, погибших в Холокосте. А менее известная Таня Савиче-
ва – знак советских детей, погибших в Ленинградскую Бло-
каду.

Идеал подобного знака – памятник Неизвестному Солда-
ту. Один за всех и все за одного. Цветы и признание всем
канувшим в войне.

Т-34 и «тигр» – знак танков II Мировой. А Ме-109 – знак



 
 
 

истребителя. Хотя ФВ-190 был чуть лучше. И «спитфайр»,
«мустанг» или Ла-5ФН были всяко не хуже, и наштамповано
их было больше.

18. Управляющий спускает повару меню обеда. Повар
идет на рынок, где есть любые продукты. Закупает то, что
ему надо, и приносит на кухню. Из принесенных продуктов
тоже можно приготовить очень много чего разного. Но по-
вар, в соответствии с данным ему меню, готовит записанное
в нем. Меню реализовано.

Архетипичная структура социокультурного пространства
– такое меню. Из всего множества имеющихся продуктов мы
готовим заранее указанные в меню блюда.

19. Театральная труппа – это клубок змей. В идеале – клу-
бок талантливых змей. У них разнообразные склонности и
индивидуальные нюансы психики. Но играют они те роли,
которые указаны в пьесах.

А кроме конкретных ролей – есть типичные амплуа. Ге-
рой-любовник, резонер, старуха и т.д. Антрепренер, набирая
труппу, забивает все амплуа – и недобор плох, и перебор не
нужен. Амплуа – знак роли.

А восходит европейский театр вообще к греческому теат-
ру масок. Маска – знак амплуа.

Вот и велит Шекспир писать над «Глобусом»: «Весь мир
– театр, а люди – актеры».

Количество сюжетов мировой литературы, как давно под-
считано, ограничивается тридцатью. Коллизий, ситуаций,



 
 
 

композиционных ходов, героев и типажей – также ограни-
ченное количество.

Мы заранее получаем список ролей и текст пьесы – а по-
том забиваем роли теми, кто в наличии, и они соответствуют
тексту, как могут. А мы позиционируем актеров на эти роли
и ситуации.

Поэтому, скажем, нас не интересуют положительные ка-
чества Гитлера и отрицательные качества Пушкина. Это не
люди. Это знаки. Более того – знаки, поднятые до символов.

20. Конец XX века явил в признание этого условного под-
хода удивительный и наивный цинизм. Появились и обрели
права гражданства обороты «знаковая фигура» и «знаковое
произведение». Это означает: не будем вдаваться в реальные
достоинства, но констатируем, что фигуру / произведение
п р и н я т о с ч и т а т ь выдающимися, они нашумели, зна-
мениты, на них ссылаются, они находятся в активном куль-
туртрегерском обороте, их успех стараются повторить дру-
гие, они занимают заметное место в сегодняшней культур-
ной жизни. Хороши они или нет – да черт с ним, не вдаемся,
не суть важно, суть в другом – они п о з и ц и о н и р у ю т с я
как значительные.

Быть знаковым – хорошо, не быть им – хуже, это – мерило
успеха и признания, и более того: это становится мерилом
достоинства – за сомнительностью или отсутствием других
мерил.

Мерилин Монро – фигура средних актерских дарований.



 
 
 

Но сексапильность! женственность! шарм! магнетизм! Оп:
самая знаменитая актриса XX века. Верно. Никто ведь не
говорит, что самая лучшая. Но лучшая – это всегда под во-
просом, а знаменитая – это как-то объективнее определить
можно. Хрен ли тебе с твоей (под вопросом) лучшести – ес-
ли она знаменитее? Так: надо быть самой знаменитой, а не
самой лучшей! Это больше приветствуется. И сильнее вче-
канивается в культуру – в социокультурное пространство.

А дальше происходит простая вещь: самая знаменитая за-
теняет самых лучших. И общая на них на всех доля значи-
тельности в сознании масс снимается с лучших и переносит-
ся на знаменитую. Ее достоинства уже преувеличиваются – а
их забываются. Ибо объем общественного внимания, уделя-
емый какой-то области, достаточно ограничен. И требуется
этому вниманию – внимать ясным знакам.

21. И вот уже профессионалы-специалисты-знатоки-ис-
следователи сами подпадают под магнетизм знаков и теряют
способность их раскодировать. Они ведь тоже люди. Их со-
знание тоже мифологизировано понятийными схемами, вы-
раженными через языковые категории. А попросту говоря:
у них тоже мозги зашорены и замылены.

И вот уже профессора истории, искусствоведения и фило-
логии работают в русле прописных истин. Не подвергая со-
мнению знак! То есть и мысли не имея сказать слово против
авторитета святцев.

У профессуры, критиков, галерейщиков и т.д. сплетают-



 
 
 

ся свои интернациональные «мафии», не позволяющие нару-
шать корпоративные установки. Ибо это нарушит интересы
большинства, нарушит интересы этой маленькой системы.

И вот уже безголосые певицы утверждаются как великие,
и шарлатаны от живописи и скульптуры как великие, и т.д.

Но нельзя называть голого короля голым – тогда тебе не
место в этом королевстве!

Сегодняшнее искусство позиционирования прежде всего
заключается в том, чтобы внушить толпе достойную «оде-
тость» голых королей. А поскольку короли нужны всегда, и
троны есть всегда, и сидеть на них кто-то же должен, и го-
лость и одетость любых королей относительна – то – – – – мы
заменяем короля Знаком Короля.

Это на голом месте королем становится в борьбе с прочи-
ми самый крутой. А где есть уже структура королевства и
трон – любой усидит, подсадить, дело-то кругом само пой-
дет.

22. К XXI веку культура превратилась в индустрию. Мас-
совую. Поток информации потому что. А массы глупы, зато
многочисленны. Их кормят рассчитанными клише – пусть
платят и хавают.

А еще есть клише для элиты. Там своя мода и свои законы.
Чтоб не всем понятно, чтоб элемент нового, и т.д.

Но суть едина.
Есть клишированная знаковая структура для масскульта.
И есть клишированная знаковая культура для элиты.



 
 
 

Ибо законы человеческого сознания, в рамках одной ци-
вилизации, едины для всех и не зависят от уровни образова-
ния. Различие тут не носит принципиальный характер.

Мы всегда трансформируем в сознании образ любимого
человека: одни качества преувеличиваем, другие преумень-
шаем, и все трактуем в пользу своего чувства. Знак Любви,
можно сказать.

Аналогичное, хотя и слабее степенью, человек проделы-
вает с любой фигурой / событием своего социокультурного
пространства.

А если кто такой мудрый, пророк, понимаешь, что прони-
цает сквозь миф реальное содержание конкретного знака –
то ему привет от растерзанного Грибоедова с его «Горем от
ума».



 
 
 

 
Смысл и цель искусства и литературы

 
Лекция, прочитанная в университете Иерусалима в 1996

г.
Дорогие друзья. Сейчас мы будем говорить о вопросе, на-

верное, наиболее сложном из всего курса, из всего нашего
цикла. И об одном из тех вопросов, которые считаются веч-
ными. Вечными – это потому, что вопрос задавали вечно, а
ответа на него удовлетворительного не давали ни разу. Ну, я
полагаю, что если и 10 заповедей были высечены на скрижа-
лях, и Библия была написана, то можно, в общем, дать ответ
и на этот вопрос тоже.

А вопрос этот: а з а ч е м в о о б щ е л и т е р а т у р а.
Зачем поэзия? Зачем, если расширять понятие поэзии, и

проза, и литература вообще? А строго говоря, это тот же са-
мый вопрос, как: а зачем вообще искусство?

Вопросом этим задавались всегда. И в качестве эпиграфа
просто можно взять и выставить одну из фраз блистательно-
го мэтра Оскара Уайльда, стоящую среди предисловия к ро-
ману «Портрет Дориана Грея»: «Художника, занимающего-
ся бесполезным делом, оправдывает только одно – величай-
шая любовь к своему искусству.

Всякое искусство совершенно бесполезно» .
Так вот на том, что оно бесполезно, сходились многие;

а многие оспаривали. Но зачем и почему оно вообще?



 
 
 

Когда человек не может найти смысла, то есть пристегну-
тости к большим, объективным, и несомненно нужным де-
лам, – не может найти смысла в своем занятии, он впадает
иногда в депрессию и хочет все-таки увидеть: а в чем здесь
смысл? А в чем здесь польза? И зачем же, наконец, надо этим
заниматься?

С точки зрения самого художника, писателя в частности,
можно заниматься литературой для денег. Это понятно. Хо-
тя, конечно, для денег лучше спекулировать нефтью, или
недвижимостью, или пускаться в банковские махинации. Но
все-таки литературой можно зарабатывать деньги.

Но деньги – это еще не смысл! В таком случае человек, ко-
торый биржевыми спекуляциями зарабатывает больше писа-
теля, – должен быть почтеннее и знаменитее: а на самом де-
ле все-таки нет. Вот если биржевик гора-аздо богаче – ну то-
гда, конечно. Вы знаете, где Джордж Сорос – а где Нобелев-
ский лауреат какой-то там! Хотя в чем-то, заметьте, автори-
тет, скажем, нобелевского лауреата Солженицына – в чем-то
заметно выше авторитета великого миллиардера и мецената
Джорджа Сороса. Понятно, что пишут не из-за денег, пото-
му что иначе поэты не умирали бы под заборами в нищете,
отказываясь от нормальных заработков.

Естественный вопрос: для славы? Но это опять же эгои-
стическая постановка вопроса. Художник хочет славы. Но
вот в наше время, в эпоху телевидения, слава гораздо легче –
скандального характера! Она сегодня почти вся скандально-



 
 
 

го характера. И достигается иначе, – то есть прямым ходом
ты должен идти в телезвезды. Вот телезвезда имеет макси-
мальную славу, причем славу узнаваемую, полезную. Слава,
которая в каких-то жизненных ситуациях легко конвертиру-
ется по законам бартера в какие-то услуги, в открытые две-
ри, в кредиты и т.д.

Ну, славу делают в кино в течение всего ХХ века.
А с точки зрения все-таки смысла – для чего заниматься

литературой? Один из старинных ответов: писатель улучша-
ет нравы своего столетия. Вы знаете, вот в течение всего XIX
века так и думали: писатель улучшает, смягчает, умягчает
и утончает. И вот раньше люди были грубые и туповатые, а
теперь они более гуманные.

Потом началась Великая война, позже названная Первой
мировой. И она произвела большое потрясение в умах чи-
тающей публики. Потому что и ничего нравы не умягчили.
После того как люди друг друга, как в средневековье, сжи-
гали из огнеметов, травили газами, – чего раньше просто не
умели делать, а это иногда обеспечивало весьма мучитель-
ную смерть, – рвали на куски артиллерийским огнем, ну и
в виде акта милосердия добивали своих друзей, которые об
этом иногда просили, а иногда были уже не в силах. Вот вам
и все «смягчение нравов».

Потом наступила Вторая мировая война, где происходи-
ли известные преступления против человечества и человеч-
ности,  – и сплошь и рядом люди, начитанные, образован-



 
 
 

ные, сведущие в искусстве, которые любили, ну для просто-
ты возьмем ходульный пример: слушать Баха и Бетховена, и
Вагнера, и читать Ницше, и читать поэзию Гёте, – а работа-
ли они в концлагерях! потому что работа была такая. Они
могли не любить свою работу. Она могла им быть неприят-
ной… Но, тем не менее, они исправно делали то, что делали
в течение тысячелетий самые тупые, грубые, неотесанные и
неграмотные варвары. Вот вам и все смягчение искусств.

Ну, потом некоторых из этих начитанных и музыкаль-
но образованных людей повесили. И те, которые их веша-
ли, тоже не были варварами, а сравнительно начитанными
людьми. У нас не получается смягчение нравов!.. Можно лю-
бить стихи – и при этом подписывать расстрельные приказы.

В свое время в Советском Союзе в большой моде был при-
мер, как Владимир Ильич выслушал «Аппассионату» и ска-
зал: «Нечеловеческая музыка». Помолчал и добавил: «Но
долго слушать ее не могу, потому что нельзя – хочется гла-
дить всех по головке, а сейчас время такое – нельзя гладить
по головке». И отправлял телеграммы на фронт: побольше
расстреливать и побольше вешать. Вот вам и «Аппассиона-
та»! Бедный Бетховен.

Не прокатывают варианты, что искусство смягчает нравы.
Потому что сплошь и рядом люди, которые читают, они су-
щие маньяки, – а люди малограмотные могут быть наоборот,
очень гуманными, что мы наблюдаем сплошь и рядом.

Другое дело, что развитие искусства идет бок о бок с раз-



 
 
 

витием вообще цивилизации. В конце концов, развитие ис-
кусства, и литературы в частности, – один из аспектов разви-
тия цивилизации. Но тогда в XIX веке, в золотом, мы при-
шли уже к вершинам развития литературы, и живописи, и
музыки, и архитектуры. Потому что сегодняшний рэп, или
сегодняшний абстракционизм,  – уже давно-давно не сего-
дняшний, – или сегодняшний постмодернизм и в литерату-
ре, и в живописи, и в музыке, – ну, это все какое-то доволь-
но тупое и даже дегуманизированное искусство, и никакого
развития здесь нет. Н е в с я к о е д в и ж е н и е е с т ь
р а з в и т и е.

Если человек шел по шоссе, а потом пошел по пояс в гряз-
ном болоте, то не надо говорить, что грязное болото – это
дальнейшее развитие шоссе. Это дальнейшее движение, а
вот насчет развития шоссе – это вряд ли.

Вопрос. Какого лешего мы занимаемся литературой?
В свое время блистательный американский писатель Тор-

тон Уайлдер поставил этот примерно вопрос в своем пер-
вом из знаменитых романе «Мост короля Людовика Свято-
го». Где старый, условно говоря импресарио, антрепренер,
наставник заставляет свою любимицу и воспитанницу, мо-
лодую актрису, шлифовать свое мастерство до небывалых,
невозможных высот, – хотя вся публика города Лимы в да-
леком провинциальном Перу убеждена: что то, что она ви-
дит на сцене, – и так верх совершенства. Для чего он требует
от нее вот этого совершенства, если публика не в состоянии



 
 
 

его оценить?!. Уайлдер так и не ответил на этот вопрос… И
меланхолично вздохнул на ту тему, что «видимо, истинный
ценитель и знаток живет не в этом мире», полагая, что вот…
ну, Господь вложил такую искру в душу художника, и худож-
ник добивается совершенства.

Почему мы не рассматриваем теорию относительно Гос-
пода, который вложил огонь в душу. Потому что это недо-
казуемо и неопровержимо, и ничего не объясняет. При по-
мощи введения таких двух величин, как Господь и Дья-
вол, можно объяснить абсолютно все на любом этапе. Вот
это, потому что Дьявол, вот это, потому что Господь. Я бо-
юсь, что будем придерживаться все-таки материалистиче-
ской тенденции, материалистической базы, потому что на
ней немного легче стоять, хотя сейчас, я, видимо, лукавлю,
не только материалистической.

Итак. Если кто всерьез хочет понять, так почему, и для
чего, и зачем существует литература, – сначала, наверное,
должен представить себе, как вообще существует мир, как
устроена Вселенная, ну хотя бы в самых основах. Потому что
мы все-таки часть этой Вселенной, порождение этой Вселен-
ной, – и одновременно орудие этой Вселенной.

Значит. Если принять так называемую сингулярную, то-
чечную теорию происхождения Вселенной, теорию Большо-
го Взрыва, то у нас получается следующее. Вот изначально
существовало так называемое космическое яйцо. Его попе-
речник измерить невозможно – потому что нечем мерить:



 
 
 

потому что пространства не существовало, времени не су-
ществовало, материи, можно сказать, тоже не существова-
ло, а существовал некий точечный сгусток, концентрат энер-
гии. И вот произошел взрыв. И Вселенная стала расширять-
ся со скоростью 300 тысяч километров в секунду, со скоро-
стью света. Энергия поперла во все стороны в виде ярчайше-
го света. А свет имеет двойственную, дуалистическую, кор-
пускулярно-волновую природу, то есть это и частица и волна
в одно и то же время. С одной стороны, как будто бы что-то
вроде волн или поля, а с другой стороны, что-то вроде мате-
рии.

Значит. По мере расширения, по мере появления про-
странства, появлялось и время, потому что время – это то
измерение, в котором происходят любые изменения. Зна-
чит. Начали появляться субэлементарные частицы. Начали
появляться элементарные частицы. Начали появляться про-
стейшие атомы: атомные ядра водорода, гелия, электронные
оболочки. Начали появляться более сложные атомы. Нача-
ли появляться молекулы. В конце концов, начала появлять-
ся материя в каких-то серьезных объемах, – то есть песок,
какой-то лед, какие-то скалы. И вообще раскаленная плаз-
ма стала, остывая, превращаться в звезды и планеты. Мож-
но сказать, что по мере расширения, по мере времени, по
мере эволюционирования Вселенной – изначальная энергия
стала превращаться во все более сложные, все более слож-
но структурированные материальные сгустки. То есть . Мы



 
 
 

можем рассматривать материю как агрегатное состояние
энергии.

Не углубляясь сейчас в исследования на тему: «Что такое
энергия». Энергия как изначальная способность Вселенной
производить все, изначальный потенциал.

Значит. Дальше у нас энергия, превращаясь в материю,
превращается в виды материи все более сложные .

И тогда, обращаясь к великому философу XIX века ан-
гличанину Герберту Спенсеру, – о котором вы должны были
слышать, хотя бы те, которые читали роман Джека Лондо-
на «Мартин Иден»: потому что Мартин Иден читал Спенсе-
ра, который произвел на него неизгладимое впечатление. Так
вот. Великий Спенсер, последний философ-материалист и
энциклопедист, говорил очень просто: существуют (класси-
фицировал он элементарно) три формы существования ма-
терии: неорганическая, органическая и надорганическая, или
социальная.

Ну, то, что неживая природа: камни, вода, – вы понима-
ете. То, что живая природа: клетки, размножение, – вы по-
нимаете. Социальная форма существования материи – это
уже когда люди образуются в социумы, создают социальные
институты. Это уже отдельная форма существования мате-
рии, – вернее говоря не отдельная: следующая. Эта материя
живет уже по своим законам.

А законы эти достаточно несложные в самой своей осно-
ве. Потому что, с одной стороны, существует закон всемир-



 
 
 

ной энтропии. Что в переводе на простой разговорный рус-
ский означает «делаешь руками, а разваливается само». Эн-
тропия означает, что любое здание когда-нибудь развалит-
ся, любой самолет раньше или позже так или иначе призем-
лится, любое живое существо умрет, любая гора рассыплет-
ся, любой огонь когда-нибудь погаснет и т.д. И, в конце кон-
цов, все во Вселенной уравняется и наступит так называемая
тепловая смерть Вселенной, – когда все, что есть теплого,
отдаст тепло через излучение в разные стороны. И темпера-
тура всего будет одинаковая, и невозможно будет передать
никакую энергию от одной точки пространства к другой, и
тут-то и кончится ВСЁ. Некая бесконечная, безжизненная,
серая, прохладно-тепловатая пустыня. Это энтропия.

Но. Если бы во Вселенной действовал только закон эн-
тропии, то не было бы никогда никого возникновения суб-
элементарных частиц, элементарных, природы неорганиче-
ской и уж тем более природы органической, или уж тем бо-
лее формы существования материи социальной. Ничего бы
не было, все бы разваливалось. Вместо этого мы наблюдаем
– все большее усложнение материальных структур. Так вот.

Во Вселенной действует еще один закон, обратный и про-
тивоположный по смыслу и действию закону энтропии .

Вы сейчас будете смеяться, но у меня такое впечатление,
что до сих пор его никто внятно не формулировал и, может
быть, даже никто не принимал во внимание. Этот

Закон всемирной структуризации



 
 
 

выражается в том, что – если пытаться сформулировать:
Любые изменения любых материальных

структур в конечном итоге ведут к усложнению
этих структур или вовлечению их в более общие и
более сложные структуры.

Что означает:
Если уже возникло что-то материальное  – дальше оно

будет по мере миллиардов лет только усложняться, или
же войдет в состав другой структуры более сложной .

Вот как субэлементарные частицы, элементарные части-
цы, атомы, – складываются в молекулы, молекулы в клетки, и
т.д. и т.п. – так, чтобы ни разваливалось, какое бы живое су-
щество ни погибало, раньше или позже элементные состав-
ляющие, частицы – энергия, структурированная в материю
– сложатся в более сложную материальную структуру. Это
надо помнить, желательно понимать, хотя сразу вот так, ви-
димо, трудно.

Давно выяснена, – ну, что значит давно, в ХХ веке, все-
таки давно, – такая закономерность, что. Если появляется
какой-то новый биологический вид, возникает какое-то су-
щество, у него обычно есть голова, и в этой голове есть мозг
– центральная нервная система. Дальше это существо эво-
люционирует (ну, если археологи могут что-нибудь там на-
копать и посмотреть, палеонтологи, копатели). И как бы оно
ни эволюционировало, его головной мозг, его центральная
нервная система может становиться только больше . Она



 
 
 

всегда становится больше – и никогда не становится меньше!
При этом она может перестать развиваться, существо может
так здорово вписаться в какую-то экологическую нишу, что
будет жить неизменно в течение десятков миллионов лет,
а может исчезнуть, но никогда его головной мозг не будет
уменьшаться. Ни в коем случае. Вот это и есть одно из дей-
ствий, одно из следствий, один из аспектов действия Закона
всемирной структуризации.

Из этого следует, что когда мы, человеки, объединяемся
промеж собой в социумы, в сообщества, в народы, в этно-
сы, государства, – то мы создаем все более сложные матери-
альные структуры. Все наши действия в конечном итоге ан-
тиэнтропийны, даже если мы сжигаем деревья, и уголь, и
нефть, то есть ту биомассу, которая за миллионы и миллио-
ны лет образовывалась до нас. Мы, тем не менее, делаем что-
то, то есть: роем каналы, строим здания, строим космиче-
ские корабли и запускаем их и т.д., – создаем то, что проти-
воположно всеобщему развалу, противоположно энтропии:
мы все более усложняем нашу среду обитания! Даже когда
мы выбиваем какие-то биологические, ботанические виды,
разводя фермы вместо диких лесов и поля вместо степей, –
тем не менее где-то там остаются поля, где-то леса, – а где-то
мы сажаем те растения, которые культурные противополож-
ные диким, дикие хотели бы их размолоть.

Один из примеров, удобный и наглядный. Если взять со-
бак разных пород, которые десятилетиями и веками многи-



 
 
 

ми выводились селекционерами и очень отличаются друг от
друга, – например: возьмите вы бульдога, и возьмите вы ма-
стифа, и возьми вы борзую, и возьмите вы левретку и т.д., –
они все очень разные, и всех старательно выводили. Вот вы-
пустите их на какой-нибудь большой территории всех вме-
сте. И через небольшое количество поколений вы получите
дворняг. Ну что-то вроде дикой собаки динго. Вот из дикой
собаки динго, используя мельчайшие отличия одной особи
от другой, развести через несколько веков опять массу этих
пород – это наглядный пример того, как человек являет со-
бой антиэнтропийное структурирующее начало. Он делает
то, чего не было: он делает разное, он делает разнообразное,
он делает то, что разводит вот эту однородную массу в раз-
ные стороны: он делает разнообразнее Вселенную.

И структуры, которые создает человек, они энергонапол-
няющие, они энергоемкие. Вот если их сложить, то вый дет
как воздух из карточного домика – и ничего не будет. А пока
– карточный домик стоит вместо колоды карт! – вот какую
конструкцию мы видим. Вот это – наше занятие во Вселен-
ной. Это наша вселенская функция. Это заложено в нас ин-
стинктом.

Вот поэтому, если дети не могут строить, – то они ломают:
им необходимо и з м е н я т ь, – делать не то, что было до них.

Давно-давно американский фантаст, по-моему, это был
Роберт Шекли, хотя, может быть, это был Клиффорд Сай-
мак, я боюсь сейчас перепутать, написал среди прочих один



 
 
 

забавный рассказ, который назывался «Ускоритель». (По-
моему, в оригинале по-английски это называлось «Функ-
ция».) То есть космическая экспедиция, она же космический
корабль… вот эта экспедиция потерпела аварию в простран-
стве и села на какую-то планету. У них сломался ускоритель.
Дело в том, что весь этот корабль состоял из живых разум-
ных существ, которые складывались между собой. Там были
стенки, они могли разобраться и больше не было корабля, а
бегали какие-то стенки. Там был двигатель, там был вычис-
литель, там было еще что-то, и кроме прочего там был уско-
ритель. И вот с этим ускорителем что-то случилось. Не то он
в космосе простудился, заболел и умер, не то ему ударил в то
место, где должна быть голова, пролетающий метеорит, но
только у них ускоритель скис, сдох. И они сели на планете,
где жили ускорители. И им удалось поймать одного ускори-
теля и объяснить ему, что им на корабле нужен ускоритель и
все будет отлично. А ускоритель стал объяснять, что он это-
го не хочет ужасно, что у него есть родители, жена, дети, лю-
бимая работа, карьера, искусство, а ему объясняли: ты по-
нимаешь, это только потому, что до сих пор среди вас были
только ускорители, им нечего было ускорять, вот они и за-
нимались всякой ерундой, а теперь войди в нашу космиче-
скую семью – и ты поймешь, как это здорово: ускорять. Ну,
в общем, они навертели ему этой лапши на уши, он вошел в
их космическую семью: встроился в корабль как ускоритель;
они собрались все вместе и полетели. И он стал ускорять.



 
 
 

И почувствовал, как это хорошо! Вот, значит, один из вари-
антов шутливых, какова роль человека в этом космическом,
еще неизвестном нам, содружестве.

Так вот, кроме шуток. Если суть существования Вселен-
ной – это энергоэволюция, если суть энергоэволюции – это
превращение энергии из энергии чистого вида во все более
сложные материальные структуры, – то сущность человека
во Вселенной – это структуризатор .

Человек переделывает то, что есть, создавая все более
сложные материальные структуры посредством своей цен-
тральной нервной системы в первую очередь, ну а потом уже
рабочих манипуляторов типа рук.

Тогда может возникать вопрос: для чего он это делает?
Это имеет простое объяснение: в него встроен, в человека,
чувственный механизм. Разумеется, он не задается целью:
«давайте-ка я переделаю вот это все». Он делает это пото-
му, что ему хочется. Он под это подбивает подкладки типа:
«оставить след» или «созидательная функция», или «как это
прекрасно», или «счастливое будущее человечества», а во-
обще он переделывает потому, что этого хочет и попутно ре-
шает свои собственные задачи, т.е. он займет высокое место
в социальной иерархии или он совершит подвиг и покорит
любимую девушку, ну уже подразумевается отдельно при-
родой, что они дадут счастливое многочисленное здоровое
потомство, или он, таким образом, заработает кучу денег и
будет счастлив. У него есть механизмы хотения.



 
 
 

И вот с этими механизмами хотения такая интересная
вещь, что: с такой же силой некоторые люди, как они хотят,
допустим, копать шахту, ну для того, чтобы уголь, а потом
кокс, а потом железо, а потом оружие, а потом завоевать со-
седей. Вот такая социальная деятельность. С такой же силой
кто-то из них может хотеть писать стихи!

Вопрос. Зачем человечеству – с точки зрения Вселен-
ной, с его понятно переструктурирующей и антиэнтропий-
ной функцией, – зачем человечеству искусство? культура?
и литература в частности?

Ответ. Вот поскольку встроен этот автоматический чув-
ственный механизм, и человек занимается тем, что следу-
ет своим (однако самым сильным, доминирующим, суммар-
но доминирующим) желаниям, – то с точки зрения Вселен-
ской Эволюции: искусство и литература, которые создает че-
ловек, ну – это типа отходов производства. Ну вот этот кпд
все-таки не 100%. Поэтому человек не только занимается пе-
реструктурированием Вселенной и усложнением материаль-
ных структур – но еще и всякой белибердой: типа картины
он, понимаете, пишет или стихи складывает, ну куда денешь-
ся.

А с точки зрения субъективной человеческого сознания,
человеческого, можно сказать, центропупузма, можно ска-
зать, антропоцентризма, переделывание Вселенной – это для
человека следствие, а цель – это он хочет устроить счастье
для всего человечества, или познать (спросите зачем, он ска-



 
 
 

жет: закон природы) или познать тайны Вселенной, или до-
биться славы, или заработать денег.

Ну, а искусство – иногда средство для этого. А то, что мы
переструктурируем – это уже часто бывает следствие.

То есть: взгляд со стороны – и взгляд изнутри.
И здесь мы перейдем к следующему очень интересному

этапу, а именно. Когда-то в школе, в советской школе, на
уроках ботаники детей учили, что сначала были какие-то вот
такие примитивные, понимаете, растения, а потом – более
культурные. Потом сказали, что это лысенковщина, но на са-
мом деле мало что изменилось. Потому что происхождение
всего живого объясняли так: вот, допустим, бродили звери
и кушали траву, это были травоядные звери. Зверей много
– травы на всех не хватает, а наверху листва. Некоторые зве-
ри, которые ростом повыше, вытягивали шеи кверху и ели
эту листву. Чья шея длиннее, тот успешнее питался, остав-
лял потомство – и так образовался жираф.

Интересно, что в чем-то это чистая лысенковщина, но,
значит, как его звали, я уже не помню сейчас никак… Петр
Трофимович Лысенко, или наоборот, Трофим Денисович…
короче, народный академик точно то же самое и говорил: хо-
рошие условия – у нас овсюг превращается в овес, а плохие
– овес вырождается в овсюг, все очень быстро.

И тогда следовали ехидные вопросы, которые в сталин-
ско-лысенковскую эпоху не смели задавать. Из которых са-
мый кардинальный, я думаю меня поймут: десятки тысяч лет



 
 
 

девушки рождаются на свет девочками с девственной плевой
– и неизменно лишаются ее, начиная взрослую жизнь, всту-
пая в чадородный возраст и т.д. Вопрос. С точки зрения ло-
гики – девочки давным-давно должны начать рождаться без
девственной плевы. Но этого, однако, не происходит, из-за
чего проистекают иногда разнообразные сложности.

Точно то же самое относится к животным. Ибо павлины
со своими хвостами должны были давным-давно погибнуть,
не вынеся конкуренции с птицами более мобильными, у ко-
торых сзади нет вот этого снопа, бесполезного для жизни. Не
получается с точки зрения пользы!

И вдруг оказывается, что. Если полезть туда, в ботанику
с биологией, то оказывается: то, что нам пытались впарить
за эволюцию по Дарвину, на самом деле является эволюци-
ей по Ламарку. Ламарк был великий ученый, фактически со-
здатель теории эволюции, и жил он на десятилетия раньше
Дарвина, и знаменит он был всемирно, и он и говорил: ну,
конечно, вот те свойства, те изменения и те мутации, кото-
рые полезны, вот они и ведут куда надо, а вот вредные – там
наоборот со всякими ненужными тяжелыми хвостами долж-
ны вымирать.

Заслуга Чарлза Дарвина в первую очередь состоит в его
редкостной, феноменальной научной добросовестности. И
вот этот Дарвин впервые и показал, что мутации, которые
происходят с живыми существами иногда под воздействи-
ем непонятных факторов, под воздействием случайностей, –



 
 
 

эти мутации носят абсолютно случайный, неупорядоченный,
непредсказуемый характер. И могут разделяться на три груп-
пы.

Первая группа – это мутации, полезные для жизни вида.
Это бывает реже всего.

Вторая – мутации вредные для жизни вида, которые ме-
шают ему жить: и это тоже бывает достаточно редко.

Наибольшее количество мутаций не имеют никакого зна-
чения для выживания и продолжения рода вот этого вида.
Ни-че-го. Но они почему-то тоже происходят! Ну, природа
как будто действует «методом тыка».

Природа производит все мутации, которые только мо-
гут быть. А потом что-нибудь чуть-чуть меняется – и ка-
кие-то оказываются полезными. Иногда заранее этого нельзя
предвидеть. А иногда какие-то из них, очень немногочислен-
ные, оказываются полезными сейчас. Но это не потому, что
природа движется в каком-то определенном направлении. А
потому, что вот как по всей сфере, вот 360 градусов, всё что
есть… вот как шар кругом нас – и по всему этому шару про-
исходят эти мутации. Какие-то оказываются полезными.

Точно так же человек делает абсолютно все, что он может
придумать, чтобы делать. Не потому, что это полезное, а вот
потому, что через него продолжаются эти мутации вселен-
ской деятельности во все стороны.

Когда человек удовлетворяет потребности первого поряд-
ка, то здесь все достаточно просто. Потому что целенаправ-



 
 
 

ленно и осмысленно человек удовлетворяет потребности в
питье, в пище, в спасении от хищников, в жилище, то есть
укрывании себя от неблагоприятной внешней среды, в раз-
множении, в одежде, в безопасности и т.д. и т.п. Но когда
речь идет о чем-то дальнейшем…

Скажите, для чего он рисует что-то цветной глиной на сте-
не пещеры? А… это он думает, что какой-то обряд, он вкла-
дывает в это смысл. Хорошо. Тогда расскажите, пожалуйста,
какой смысл вкладывает пастух в узор, которым он украша-
ет кнутовище? Вот он сидит себе на пригорочке, пригляды-
вая за стадом, и ножиком покрывает свое кнутовище затей-
ливой резьбой. Пользы от нее никакой. Говорят, потому что
вот стремление к красоте в душе человека. Ну да, можно так
сказать, но это означает не объяснить ничего. Для чего он
занимается вот этим вот? А ему потребно сделать что-то,
чего не было. И з м е н я т ь.

Понимаете, вот так же существует вещь, которую можно
назвать стремлением к украшению себя. То есть самые пер-
вобытные народы стремились что-то изменить в своем обли-
ке. Или они заплетали волосы в косички. Или они подпили-
вали себе зубы, или они свои белоснежные зубы специаль-
ной сажей красили в черный цвет, и считалось, что это кра-
сиво. Или они покрывали свои тела, вот свою гладкую, смуг-
лую, бронзовую, загорелую кожу они покрывали татуиров-
ками. Но делали что-то такое, чего не было раньше.

Это есть то самое п е р е с т р у к т у р и р о в а н и е в с е г о



 
 
 

о к р у ж а ю щ е г о. Это инстинктивно присуще человеку.
И для того, чтобы понять, в каком же направлении движутся
эти изменения, мы сейчас проделаем один очень нехитрый
мысленный опыт.

Представьте себе, что вы где-нибудь в российском колхозе
на колхозном поле. То есть достаточно прохладно, возмож-
но дождливо, безусловно грязно. Значит, за трактором плуг
выковырял борозды, и там торчит картошка. И вы собирае-
те эту картошку. Вот, предположим, вы советские студенты,
которых отправили на картошку.

У каждого из вас в руках ведро, вы туда насыпаете кар-
тошку. А картошка, знаете, такая не очень: она иногда кри-
вая, одна крупная, другая мелкая, третья средняя, есть чи-
стая, есть грязная, не важно, ну – такая очень разносортная
картошка. Эти ведра вы высыпаете в такие грязные деревян-
ные ящики. Три ведра на ящик, 20 кг примерно, 20–25. И
двое ребят, которые покрепче, вот эти ящики берут и состав-
ляют там в кузов машины. Ну, занятие в свое время привыч-
ное всем советским студентам.

Теперь представьте себе кого-то здорового, который с
двух сторон за эти грязные ручки берет вот этот ящик, на-
полненный картошкой самого разного вида, и начинает его
трясти. Вот начинает его ритмично потряхивать. Вот потря-
хивает и потряхивает. Сил у него невпроворот, потряхивать
может долго.

Мы наблюдаем картину, которая кому-то может показать-



 
 
 

ся удивительной: буквально через одну-две минуты потря-
хивания картошка сортируется. Самая мелкая оказывается в
самом низу, средняя оказывается посередине, а наверху ока-
зывается самая крупная картошка. И некие наблюдатели, до-
пустим, с другой планеты, которые ничего не знают о Законе
всемирного тяготения, которые не знают того, что картош-
ка под действием силы тяжести устроилась так, чтобы при
потряхивании центр тяжести всей картошки в ящике нахо-
дился пониже. Вот они этого не знали. Они видят только,
что произошла такая сортировка. Они говорят, что, в общем,
это чудо, которое, видимо, еще не скоро будет объяснено.
Потому что с точки зрения теории вероятности нужно, до-
пустим, 27 600 лет, чтобы в результате беспорядочных по-
тряхиваний, вот по случайности, сложилась такая комбина-
ция, – чтобы все мелкие были внизу, а средние посередине,
а крупные наверху.

Вот примерно так же рассуждают сегодня наши ученые,
когда говорят о том, что возникновение жизни на Земле –
это потрясающая случайность. А главное, если принять во
внимание вот все привходящие факторы, все исходные дан-
ные, – то с точки зрения теории вероятности, теории случай-
ностей, нужно было бы во много-много тысяч раз времени
больше на возникновение жизни на Земле, чем получилось.

А как она возникла так быстро? А вот потому что су-
ществует тот самый, о котором мы говорили, ЗАКОН ВСЕ-
МИРНОЙ СТРУКТУРИЗАЦИИ. Который все изменения



 
 
 

отбирает таким образом, чтобы в результате эволюция шла
в сторону наибольшего усложнения всех материальных
структур. А поскольку жизнь сложнее «пред-жизни», и из-
меняется все при жизни быстрее, то эти случайности как буд-
то какой-то рукой продавливались при любых изменениях в
эту сторону. Вот как будто кто-то тряс ящик таким образом,
чтобы жизнь у нас возникла быстрее, то есть чтобы все мел-
кие картошки, допустим, были там внизу.

Точно так же все человеческие действия направлены в та-
кую сторону, чтобы переструктурировать как можно боль-
ше. Но это не объясняет, для чего человеку стихи. Вот если
мы ограничим искусство, допустим, архитектурой, – то то-
гда понятно, зачем египтяне ставили пирамиды или амери-
канцы ставили небоскребы. Вот это – максимальная антиэн-
тропийная деятельность. А при чем тут стихи?

Вот тут мы должны заехать немного с другой стороны к
нашему вопросу.

В свое время великий Шопенгауэр сказал: «Поскольку мы
всегда имеем дело не с предметами, а с нашими представле-
ниями о них (т.е., прибегая к кантовским формулировкам,
«не с вещью с самой по себе», а «с вещью для нас»), то, – про-
должал Шопенгауэр, – коли мы имеем дело с нашими пред-
ставлениями о вещах, всякая честная философия неизбежно
должна быть идеалистической». Против этого очень трудно
возражать, потому что действительно: что бы там ни было
– мы воспринимаем все через наши органы чувств. И име-



 
 
 

ем дело с не предметами, а с нашими о них представления-
ми, которые на чувствах базируются, а потом в рациональ-
ные системы могут перерабатываться. Поэтому мы должны
признавать, что все-таки честная философия действительно
должна быть немного идеалистической. Мы имеем дело с на-
шими представлениями о предметах: они объективно могут
существовать – а субъективно мы все равно имеем дело с на-
шими представлениями.

Таким образом, можно сказать, что существует «Бы-
тие-вне-нас». И с точки зрения философской – это пример-
но то же самое, что совокупность кантовских «вещей самих
по себе» или «самих для себя». То, что в формулировках в
переводе на русский «вещь в себе» – она не совсем точна и
не совсем даже понятна. Вот вся совокупность всех вещей
Вселенной, то есть вот все, что есть во Вселенной матери-
ального самого по себе – вот оно у нас называется, допустим,
«Бытие-вне-нас».

А еще есть «Бытие-внутри-нас». Это означает, что. Из
опыта нам понятно абсолютно: если любого человека убить
– то все остальное все-таки останется. Мы это видели неод-
нократно в кино, а некоторые даже видели это наяву. Но для
каждого из нас все-таки в этот момент прекращается жизнь
– и тем самым прекращается мир. И каждый из нас подобен
своего рода танку, который не имеет оптических приборов,
а имеет только телевизионные. Вот как со зрением мы име-
ем дело, с сетчаткой глаза, куда проецируются все изображе-



 
 
 

ния, – так мы внутри себя имеем дело с этим самым «быти-
ем», а вернее с нашим представлением об этом бытие . Вот
бытие, каким оно воспринято внутри нас.

Таким образом. Бытие-внутри-нас – это Бытие-вне-нас,
как мы его внутри себя представляем.

И вот здесь есть одна очень тонкая вещь! Бытие-внут-
ри-нас может совпадать, то есть адекватно отражать Бы-
тие-вне-нас, – а может и нет. Например. Если мы побежали и
в точности измерили какой-то бетонный блок: мы измерили
в сантиметрах, мы его измерили в килограммах, мы произ-
вели, допустим, химический анализ этого бетонного блока.
И то, что внутри нас: представление об этом блоке: в точно-
сти совпадает с этим вот блоком. Это вне нас.

А теперь внутри нас. «Вне нас» – это значит: уничтожь
все человечество, но этот бетонный блок остался и он не из-
менился ничуть. А «внутри нас»… Предположим, существу-
ют стихи. Ты уничтожил человечество – и вся поэзия исчез-
ла. Если эти стихи были напечатаны в книгах, то остались
материальные носители поэзии: осталась бумага, покрытая
буквами, то есть вот такая-то материя, так-то структуриро-
ванная: вот такие-то пластиночки белые, имеющие такие-то
данные, физический, химический состав, размер, – на кото-
рых такие черные черточки. Но. Поэзии самой не осталось!
Потому что – некому это читать, некому это произносить, и
некому это представлять внутри головы.

Но. Пока мы живы – эта поэзия совершенно существует.



 
 
 

И вот для нас, с нашим Бытием-внутри-нас и вне-нас, для
нас Шерлок Холмс – точно так же реален, как доктор Конан
Дойль. Потому что сегодня уже и того и другого нет, и бо-
лее того: довольно много людей, которые знают, кто такой
Шерлок Холмс, – но не знают, кто такой Конан Дойль. Ес-
ли вы. Уничтожите всех людей. То. От Шерлока Холмса не
останется ничего, – а от Конан Дойля все-таки останутся ко-
сти в могиле. Понятна ли эта разница?

Мы имеем дело с отражением мира, а иногда не с отра-
жением, а с переделыванием внутреннего мира . Переделы-
вая внешний мир, то есть, – мы прорываем каналы, мы ро-
ем шахты, мы возводим здания, мы изменяем Бытие-вне-
нас, но – одновременно Бытие-внутри-нас мы тоже изменя-
ем. Мы видим, чувствуем и знаем, как вот это все измени-
лось. Наше отражение измененного мира соответствует это-
му измененному миру.

Вариант второй – мы пишем стихи. Ничего не изменяется
в Бытие-вне-нас, а внутри нас все-таки изменяется. Значит.
Зачем мы пишем стихи? Мы с этого начали. Для денег, для
славы, для пользы, для смягчения нравов, говорили. Не про-
катывает. А потому, что:

Человек как продукт эволюции и как в чем-то орудие этой
вселенской эволюции должен д е л а т ь. Запрограммирован
он так инстинктивно, сущность его вселенская: делать абсо-
лютно все, что он только может придумать. Вот до чего он
додумается делать – вот это все он всегда будет делать. По-



 
 
 

лезно это или не полезно, он часто не знает.
Чем более развита цивилизация, чем меньше усилий нуж-

но класть на то, чтобы просто прокормиться и физически
просуществовать, – тем большая часть человеческой энер-
гии расходуется на занятие необязательное. Тем большая
часть человеческой энергии расходуется на переструктури-
рование Бытия-внутри-нас.

А именно: начинают придумываться какие-то глупые ри-
туалы, которые никого не интересовали в серьезные времена
войн или подъемов цивилизации. Начинают придумывать-
ся какие-то жесты, начинает придаваться значение какой-то
ерунде. Люди сходят с ума из-за того, что у них где-то что-
то в одежде на 15 сантиметров выше или ниже, короче или
длиннее. Начинают изобретаться «ценности», которых, в об-
щем, не существует. И примерно по тому же принципу со-
здания того, чего нет вне нас, «реально», – начинает созда-
ваться литература.

Понятно, что есть функция изначально информативная:
рассказать, что там было. Функция познавательная: когда
литература неразъемна от мифологии и пытается объяснять
мир. Функция эмоциональная: когда поют на свадьбах или
плачут на похоронах. Ну, а когда все спокойно – зачем нуж-
но писать стихи?.. «Для того, чтобы это было прекрасно».

Для того, чтобы было прекрасно, можно любоваться зака-
том, можно слушать пение птиц. И мало ли чем еще можно
заниматься без всей вот этой ерунды. А зачем поэтам сжи-



 
 
 

гать себя в короткие годы безобразной, часто асоциальной,
жизни?

И как это получается, что есть вот шахтер, который добы-
вает уголь: тяжелая, но нужная работа. Есть поэт, который
сочиняет стихи. С точки зрения шахтера – это вообще не
работа, а кроме того, она никому не нужна. И каким-то об-
разом этот самый поэт, не политик, не адвокат, вообще там
виршеплет, стоит в социальной табели о рангах выше этого
шахтера. А иногда еще и денег получает больше, что может
показаться особенно несправедливым.

Потому что людям в общем и целом нет разницы:
переструктурировано Бытие-вне-нас или внутри-нас.

С этой точки зрения пробить тоннель под Монбланом и
написать такую поэму, допустим, как «Илиада» – это в чем-
то события сходные, равновеликие. Что да, эта поэзия, она
вроде бы в реальности не существует, зато она отлично су-
ществует в нашем внутреннем мире.

Вот мы берем и делим наш внутренний мир на две нерав-
ные части. Большая часть, ну чисто условно возьмем 90%, –
это наш внутренний мир, который совпадает с внешним ми-
ром. И чтобы мы ни переделывали, переструктурируя во
внешнем, оно у нас внутри совершенно адекватно отражает-
ся. И поскольку мы имеем дело все-таки с нашими представ-
лениями о предметах, то мы переструктурируем те 90% сво-
его Бытия-внутри-нас, которые адекватно отражаются сна-
ружи. Мы думаем, что мы строим космический корабль – и



 
 
 

мы строим космический корабль. Думаем, что летим к Мар-
су – и летим к Марсу.

А вот 10%! – они не находят, и вообще не имеют, адекват-
ного отражения снаружи, вне нас. Мы пишем стихи – и эти
стихи существуют только в нашем сознании: только в вос-
приятии нашей центральной нервной системы. А нашей цен-
тральной нервной системе, в общем, все равно: читать ли-
рические стихи о том, чего, в общем, и нет, а просто о чув-
ствах, – или читать отчет, допустим, об экспедиции на Марс,
которая была объективна. Внутри нас происходят точно те
же самые процессы осознания и чувствования.

Вот примерно поэтому и существует литература. Литера-
тура как часть культуры в узком смысле этого слова. Если
культура – это перереструктурирование, усложнение, созда-
ние более сложных структур в той части нашего Бытия-внут-
ри-нас, которая не совпадает с Бытием-вне-нас, – то вот ли-
тература это часть этой общей культуры. Потому что вообще
в культуру искусства входит музыка, и входит живопись, и
входит еще ряд вещей…

Музыка – это специальное упорядочивание звуков. На
акустическом уровне музыка категорически антиэнтропий-
на. Звуки, которые валятся хаотично и неорганизованно, –
композитором и исполняющими сочинение музыкантами
очень здорово структурируется: высокие сюда, низкие сю-
да, слабые так, сильные сяк и т.д. и т.п. И мы имеем могу-
чую акустическую структуру. С этой точки зрения музыка –



 
 
 

это очень высокоорганизованная акустическая структура ,
не имеющая, в общем, прямых аналогов в природе. А самые
близкие – это птичье пение.

Точно так же можно сказать о живописи. Потому – что.
Мы берем краски: если мы их смешаем все вместе и покра-
сим холст ровным слоем – у нас получится что-то такое ров-
ное и серо-буро-малиновое. Глупости! Разные краски раз-
нести таким сложным образом, что они изображают жизнь.
А на самом деле краски просто масса какая-то. Более того,
этими красками можно изображать не жизнь, а вообще неиз-
вестно что. Тогда говорится о современной живописи, аван-
гардной живописи или еще чего-то. Хотя сплошь и рядом
авангардная живопись занимается как раз тем, что льет воду
на мельницу энтропийного процесса: смешивая все в кучу и
объявляя это искусством. Но это сейчас выходит за рамки
нашего рассмотрения. Факт тот, что вообще живопись, – на
уровне если брать по краскам – материальном, если зрение
– визуальном, – также антиэнтропийна.

Точно так же самая антиэнтропийная архитектура. Пото-
му что достаточно вырыть пещеру, или построить прими-
тивный каменный или деревянный параллелепипед, или сде-
лать ему двускатную крышу, чтобы скатывался снег, дождь,
и т.п. – этого достаточно. Когда начинаются всякие колонны,
портики, и прочее, и прочее, – делается то, чего не было. Ар-
хитектура антиэнтропийна на уровне не только визуальном,
но уже и сугубо материальном.



 
 
 

Так вот. Мы мыслим словами. И на уровне вербальном,
на уровне слов, – литература также антиэнтропийна . Из
слов, которые существуют в нашем мозгу и между нами по
договоренности; из слов, которые существуют и внутри на-
шего сознания в Бытие-внутри-нас – и вне, потому что эти
слова являются общими для всего народа; вот из этих слов
писатель создает конструкцию, которой не было. Всего-на-
всего из фонем, а фонемы складываются в слова, слова в
предложения, этими предложениями выражаются и мысль,
и вид природы, и разнообразные чувства и т.д. и т.п. И лите-
ратура – это такой вот род субъективной антиэнтропийной
деятельности. То есть можно сказать, что:

склонность человека к занятиям литературой вполне
встроена в наш вселенский инстинкт. И занятие литера-
турой – это один из видов всей, в общем, антиэнтропийной
структурирующей человеческой деятельности .

А то, что литература может быть совершенно бесполез-
на вне нас, в окружающей жизни, и ничего не изменять в
этой окружающей жизни, – имеет для нас небольшое значе-
ние или вовсе никакого. Потому что она живет в том самом
Бытие-внутри-нас, которое и является культурой.

То есть. Из слов, которые в языке стоят беспорядочно, по-
эт методом организации создает такие вербальные конструк-
ции, где присутствует ритм, и присутствует рифма, и при-
сутствует размер. И получаются ритмованные, мелодичные
стихи, которых не существует в простой речи. Это классиче-



 
 
 

ский пример антиэнтропийного воздействия художника на
язык.

Прозаик в языковом отношении менее антиэнтропийный.
Зато он может строить такие характеры, такие сюжеты, и со-
здавать такие ситуации, которые трудно и придумать, иногда
их вовсе в природе быть не может, особенно когда он не су-
губо реалист, а наворачивает чего-то такого эдакого. То есть
на уровне создания чего-то в нашем воображении писатель
создает миры. Это то самое, о чем сказал Шопенгауэр: что
художник выше героя, потому что герой совершает подви-
ги в реальных мирах – а художник создает миры вымышлен-
ные, которых без него не было.

А вот как отличить вымышленное от реального – это на-
поминает известный старый английский анекдот: «Офици-
ант, что вы мне подали? Это чай или кофе? – А вы что, сами
не можете различить, сэр? – В том-то и дело, что не могу. –
Тогда какая вам разница, сэр?»

Таким образом. Если мы не можем различить часто, чем
для нас отличается вымышленный мир от реального, то – ра-
бота в этом внутреннем вымышленном как бы мире для ху-
дожника является абсолютно реальной: реальная слава, ре-
альные деньги, реальные воздействия на окружающих, если
они на стадионе ревут всей толпой… (допустим, забрасыва-
ют цветами, как было, правда сорок или пятьдесят лет назад,
с таким поэтом как Евтушенко, который имел колоссальную
славу, даже не представимую сегодняшними поэтами). То



 
 
 

есть. Художник создает миры внутри нас – а потом оказыва-
ется вдруг, что рушатся реальные миры, а вот эти вымыш-
ленные продолжают жить.

Давным-давно нет Древней Греции, а еще додревняя, вот
та самая ахейская – это вот вам Гомер, вот вам «Илиада», и
вот вам «Одиссея», до сих пор ее читают, правда мало кто
читает, но в пересказах большинство интеллигентных людей
имеют какое-то представление.

Вот чем занимается писатель, и вот почему литература.
Как Господь Бог, условный Господь Бог, создал и переделы-
вает весь мир, – так писатель на вербальном уровне, слова-
ми, создает миры в Бытие-внутри-нас и переделывает эти
миры. И действия его, инстинктивные, повторяю, и уклады-
ваются во всю Общую теорию ЭНЕРГОЭВОЛЮЦИИ – пе-
реструктурировать (в итоге усложняя) все, что ты можешь
переструктурировать: полезное и бесполезное, внутреннее и
внешнее, по всей сфере на 360 градусов, потому что это и
есть сущность жизни и сущность Вселенной.

 
…………………….

 
(Пометка 10 лет спустя):
Культура в узком смысле слова и искусство вообще –

это структуризация информационного поля. Художник пе-
реструктурирует мысленно представленную часть мира на
уровне идеальном, образном, субъективно отраженном и



 
 
 

трасформируемом.
Художник творит свой порядок из хаоса информации о

мире. Но также и переструктурирует информационные мо-
дели, созданные до него. (Из чего неизбежно следует де-
струкция совершенных и сложных моделей, созданных до
него, что оформляется в волны упадка и деградации меж пи-
ков совершенства.)

Философия – это высшая степень упорядочивания семан-
тического хаоса.

Литература – это структурирование вербального поля.
Музыка – это структурирование акустического хаоса.
Живопись – это структуризация видеоряда в линии и цве-

те.
Когда искусство имеет дело с материальной природой, то

структуризация информационного поля есть модель и посыл
для переструктуризации поля энергоматериального. Такова
архитектура и весь предметный дизайн.

Театр и спорт – это направленная структуризация движе-
ний и действий человека в окружающей среде.

Если функция человека в окружающей среде есть пере-
структуризация бытия с повышением энергопреобразова-
тельного баланса, то искусство есть переструктуризация в
объемах и формах сверх необходимого для выживания и
продолжения рода.

Искусство – это экспансия художника в окружающий мир.
Она не утилитарна, но обусловлена единственно потребно-



 
 
 

стью реализовать свою энергию и получить ощущения.
Потребность создавать и воспринимать искусство обу-

словлена резко избыточной мощностью центральной нерв-
ной системы человека. Психика человека потребляет, пере-
рабатывает и выдает информации несравненно больше, чем
необходимо для биологического успеха.

Сильная неравновесность человека с окружающей средой
имеет на первом базовом уровне электрохимическую и фи-
зическую природу энергии, которой человек обменивается с
внешним миром, – а на втором базовом уровне избыточная
информационная мощность. Человек воспринимает, анали-
зирует и моделирует несравненно больше информации, чем
достаточно, повторяем, для биологического успеха.

Отнюдь не вся переработанная информация имеет след-
ствием практическую реализацию информационных моде-
лей. Из множества вариантов человек отбирает наилучший,
желаемый, оптимальный по своему мнению. Что на порядки
ускоряет набирание опыта и социальную эволюцию.

Мощность информационной системы человека на поря-
док превышает возможность практически реализовать все
информационные модели.

…И. Поскольку думанье не прерывается. И думать легче,
чем действовать. И мысль человека опережает действие, в
чем и характерное отличие. И может быть сто планов дей-
ствия созданных на один принятый. И большая часть планов
идет в отходы. И огромная мощность информационно-об-



 
 
 

рабатывающей системы человеку дана именно для перебора
кучи вариантов и выбора наилучшего из них.

То. Эта система с огромным уровнем мощности требует
постоянной (более или менее) работы: требует сырья, пере-
работки, моделирования картин и ситуаций, – переструкту-
ризации информации.

Искусство заведомо условно. Искусство – это игра. В том
смысле, что тут переструктуризация информации заведомо
лишена прямой привязки к утилитарному аспекту энергома-
териального бытия.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Украшение себя
 

Для чего темнокожей красотке из джунглей, по вступле-
нии в возраст женской зрелости, выбивать клыки, а резцы
стачивать на треугольник и натирать лиственным соком с зо-
лой, пока не станут черными? А иначе она вроде и неполно-
ценный человек промеж своих – сожаление, презрение, на-
смешечки. Э?

Даже самый «первобытный» человек в самом примитив-
ном племени себя украшает. И этнография с этнологией за-
нимаются этим изо всех сил: описывают и классифицируют,
и иногда пытаются давать рациональные объяснения. И ме-
дицину часто подключают: она тоже старается усмотреть в
таких украшениях себя рациональное зерно. Странно толь-
ко, что этим вопросом практически не занимается психоло-
гия. То есть социопсихологи легко объяснят насчет места и
ранга в обществе, раскроют символику разнообразных на-
тельных знаков, но все это по поверхности: мол – терпи над-
резы, зато теперь ты мужчина, терпи надпилы, зато теперь
ты женщина, терпи татуирование, зато теперь ты воин. Типа:
терпи проколы ушей, зато теперь ты будешь носить серьги.
Но – зачем?! Уж вовсе-то зачем уродоваться?..



 
 
 

Что такое любое украшение – серьги, кольца, бусы, повяз-
ки и побрякушки? В первые ряды сразу эстетики выпрыгнут:
это тяга человека к красоте, к прекрасному. Гм. Вы полага-
ете, огромные мочки ушей, свисающие до плеч, где в десят-
ке дырок торчат палочки и веревочки – это красиво?.. Ах,
скажут эстетики, красота – это кое в чем относительно, это
определяется культурой этноса и прочие турусы на колесах;
рубленый орлиный профиль конкистадора, который для ев-
ропейца олицетворяет мужественную красоту, азиату может
представляться уродством «длинноносого» племени.

Относительно, говорите? Оно конечно. А вот вам фокус.
Тело азиата безволосо, а многие мужчины многих европей-
ских народов волосаты везде, кроме боков и спины, так и
спина же бывает волосата (хоть у кавказцев, хоть у сардин-
цев), а уж ноги – у всех, и грудь чаще тоже. А теперь берем
два ну оч-чень разных народа двух оч-чень разных культур –
древнего Рима и средневековой Японии. Приличный римля-
нин должен был иметь гладкое безволосое тело, и все волос-
ки ему регулярно выщипывали, – люди со средствами для
этого прибегали к услугам специальных мастеров в банях, а
бедные, если следили за собой, дергали свою шерсть сами.
Вот безволосые японцы ну никогда бы этого делать не стали.
Наоборот – японские самураи, если позволяли средства, за-
казывали себе нагрудные парики – «чтоб не быть похожими
на женщин». Плевать, что его не видно, пусть хоть в вырезе у
шеи торчит и лохматится, чтоб все знали, что он есть. (Вроде



 
 
 

как в Европе от дорогого белоснежного белья торчали толь-
ко ворот и краешки манжет, и всем ясен уровень достатка и
достоинства владельца.)

Иногда проповедуется точка зрения, что красота – это
естественность. Да? Тогда почему у волосатых красиво быть
безволосым, а у безволосых – волосатым? (Эстетикам: мол-
чать, тупицы!)

Другой фокус: ну все же черняво-курчавые и смугло-ка-
реглазые народы имеют неукоснительную претензию восхо-
дить в предках к типу белокурой бестии: светлокожий голу-
боглазый блондин, понимаешь, вот их идеал человека. Древ-
ние эллины, древние германцы, древние прибалты, древние
славяне, древние иудеи и древние кельты – ну просто не на-
роды, а гордость нордической расы лейбштандарт «Адольф
Гитлер» (который сам был, разумеется, брюнет). И вот когда
средь смуглого города идет блондинка… черт с ней, о блон-
динках разговор долгий, – идет блондин, то женщинам он
ах нравится больше своих брюнетов. Латиноамериканки –
падают. Кореянки и японки – падают. Зато миловидная му-
латка в белобрысой Скандинавии – это конец всему: флег-
матичные альбиносы бросают пить свое пиво и ведут за ней
глаза с вожделением и восторгом. Привлекает не то, что у
тебя есть, а то, чего у тебя нет, черт возьми!

Неудовлетворенность имеющимся. Тяга к чему-то друго-
му. Биполярность как источник энергии, которая в данном
случае прежде всего сказывается в тяге к не такому, как ты



 
 
 

и прочие обычные.
Вот вам и красота как естественность. Это бриллианты

естественны? Или замысловатые прически? Или блестящие
предметы, вдетые в проколотые в ушах дырочки?..

Вот вам «культура тела»: мусульманин бреет голову, ве-
рующая иудейка замужем носит парик, средневековая евро-
пеянка бинтует и плющит корсетом грудь, античная гречан-
ка выщипывает волоски на лобке и под мышками, а слобод-
ской ухарь середины XX века ставит на передний зуб сталь-
ную фиксу. Необыкновенно естественно!

Поднять и выпятить женский бюст, округлить бедра и зад,
утянуть талию – понятно. Расширить мужские плечи и об-
тянуть гульфик, туда еще напихав чего-нибудь для объема
– понятно. Но уже сбривать естественную растительность с
мужского лица – менее понятно.

Мода? Мода оно конечно. О ней мы уже упоминали в I ча-
сти (см. главу «Максимальные действия»). Понятие «мода»
во многом просто заменяет понятия «относительность кра-
соты», «обычай», «признак значительности», «культура»,
«традиция», а также «традиция менять традицию». И сво-
дится это к тому, что человек стремится через моду предъ-
являть себе и другим свою значительность. Все это так.

Но. Но. Нас сейчас интересует другое: почему человеку
всегда надо чегой-то такое изделать над собой, чтоб было не
так, как раньше, как от природы задано было. Вот.

Шрамы-насечки на лице африканского воина. С нашей



 
 
 

точки зрения – уродуют, ведь можно было на руке, ска-
жем. Полинезийская татуировка по всему телу. Красиво?
Это спорно. Может на чужой взгляд быть уродливо. Боевая
раскраска индейца. Да, мундира у него нет, пуговицы и га-
луны пришивать не к чему, но вообще-то можно прекрасно
обойтись и без галунов, и без раскраски.

Дорогие товарищи, а также граждане и друзья. Как уха-
живает за собой кошка, бык или птичка? Одна вылизывает
шерсть и точит когти, другой чешется о дерево и трется ро-
гами, третья перебирает и поправляет перышки. Они приво-
дят в порядок то, что у них есть, и это их вполне устраивает.

И только человека не устраивает то, что у него есть. Чего
бы он ни хотел – он хочет, чтоб было иначе, чем он сейчас
имеет.

Это что значит? Это значит, что у него есть от природы
избыток энергии. То есть у него есть желание совершать дей-
ствия, производить какую-то работу, чтобы в результате этой
работы он был не таким, какой есть сейчас.

Украшение себя есть одно из проявлений избыточной
энергетики человека. Украшение себя есть один из аспектов
передела мира человеком. Да – и традиция, и стремление к
значительности, и представление о красоте, – но в основе, в
основе, в основе что лежит? Произведенная работа. И жела-
ние производить эту работу. Энергия.

Боже, вот голый папуас на райском острове. Науки нет,
техники нет, письменности нет, быт нищ, язык примитивен,



 
 
 

пищи полно, хищники отсутствуют. Что он может, бедолага,
до материка тысячи миль через океан, весь его мирок разме-
ром с гулькин нос. И все равно ему надо чего-то над собой
делать – утыкаться, изрезаться, навесить ракушки и травин-
ки – и тем самым он становится «окультуренным» челове-
ком, а не «натуральным». Он совершает в этом мире все, что
сегодня может. И отличается от животного в обличье чело-
века всем, чем может. Он изменяет мир, черт возьми, и это-
го хочет, и ему это нравится, и он находит в этом удовлетво-
рение.

…Вот и страдает юная туземка, которой одни зубы выби-
вают, а другие пилят, и безо всякого наркоза. Сделан еще
один шаг: от животного, которое всегда в ладу с природой, к
человеку, который всегда должен переделывать мир. А куда
денешься. Энергетический заряд требует.



 
 
 

 
Искусство

 
1. Праобраз искусства эстетический – красная тряпочка и

блестящая побрякушка, украденные вороной, которая ими
любуется. Бесполезное и самодостаточное удовольствие.

Праобраз искусства эмоциональный – волк, поющий к лу-
не, особенно и долго в возбуждающее полнолуние. Избыток
«бесполезных» ощущений, требующих выхода и оформляе-
мых в какое-то действие или создание какого-то предмета.

Праобраз искусства информативный – первобытный
охотник, рассказывающий про свою охоту. Сродни вра-
лю-рыбаку. Всегда что-то приукрасит, часто сам искренне
веря, что так и было. Это праобраз и литературы, и театра –
подкрепить рассказ жестами и позами естественно и доход-
чиво.

2. «Всякое искусство совершенно бесполезно», – знаме-
нито заключил манифест-предисловие к «Дориану Грею»
Оскар Уайльд.

И то сказать: выкинуть все искусство – и можно жить
дальше ничем не хуже, чем с ним. Правда, чуть скучнее.
Прямой жизненной необходимости в нем нет. Одни хлопо-
ты, траты и выпендреж.

3. Но суть человека в том, что он совершает действия и
делает предметы излишние и бесполезные – с точки зрения
физической необходимости и целесообразности выживания.



 
 
 

Нет прямой пользы в том, что одежда модна, автомобиль
блестящ, жилище многокомнатно, диплом престижен. Хотя
вообще одежда, транспорт, жилье и образование полезны. А
уже через их качество человек самоутверждается и двигает
цивилизацию.

Строго говоря, бесполезность искусства, его избыточ-
ность – лишь один из аспектов энергоизбыточности челове-
ка вообще. А энергоизбыточность – она требует реализации
и приложения.

Чисто кажущееся противоречие между пользой и искус-
ством – в том, что понятие пользы редко формулируется чет-
ко. Мол, как бы польза – то, что удовлетворяет наши непо-
средственные физиологические потребности. А тогда беспо-
лезной является почти вся человеческая деятельность. Осо-
бенно если учесть, что жизнь человечества конечна. Без-
условную пользу можно ограничить коротким рядом: по-
жрал, совокупился, и – в загородку.

Ага: прикладная наука с техникой делают жизнь более
безопасной, сытой, легкой, – удобрения, конвейер, самолет,
медицина – это, значит, полезно. А чистая наука – бесполез-
на, но в конце концов всегда ведет к возникновению на ба-
зе себя науки прикладной. В чистой науке можно усмотреть
пользу первого рода, пра-пользу. Ладно.

Из чистой науки в конце концов возникает увеличение
могущества человека, улучшение качества жизни, в общем
же смысле – повышение энергопреобразования. Равно как из



 
 
 

географических открытий и многого другого.
А из искусства ничего не следует и ничего не возника-

ет, кроме его самодостаточного постижения и возникающих
при этом представлений и ощущений.

Но искусство в тех или иных формах существовало всегда
у всех народов. И мы можем констатировать: у человека есть
потребность в том, в чем для него нет пользы. А «не хлебом
единым». Не было бы потребности – так на кой черт вечно
им заниматься.

4. Вот первобытный человек силится понять, как же
устроен мир вокруг него, каков его механизм, в чем законо-
мерности, почему восходит-заходит солнце, меняются вре-
мена года, что происходит с человеком в момент смерти –
куда девался собственно «он»? – и вообще почему дует ве-
тер и идет дождь.

Так возникает мифология. Это наука или искусство? Для
нас сейчас – безусловно искусство, наукой там и не пахнет.
Духи и боги наделялись человеческими качествами, люби-
ли и враждовали, у них были свои судьбы и обязанности.
Но первобытному человеку его мифологическая космогония
служила космогонией и научной: мир-то познавать хотелось
и требовалось, а других-то объяснений не было.

Это уже потом, с фиксированием и анализом многочис-
ленных фактов, с накоплением знаний, стала возникать нау-
ка об устройстве мира. Изначально же чистая наука (астро-
номия, скажем), прикладная (метеорология и др.), гумани-



 
 
 

тарная (история) были слеплены в одну кучу и замешаны на
искусстве.

Познавательная, научная, «объяснительная» функция ис-
кусства. Постижение внешнего мира.

5. Рассказ об охоте, сражении, стихийном бедствии. Неиз-
бежное привнесение личностного, субъективного, эмоци-
онального элемента. Приукрасить собственные доблести,
принизить врагов.

Информативная функция искусства.
Позднее это выльется во всевозможные поджанры лите-

ратуры путешествий и т. д.
6. «Бойцы вспоминают минувшие дни». Подвиги, похо-

ды, сражения и свершения. Здесь история и историческая
(и мемуарная) литература поначалу существуют нераздель-
но. Рассказчик и слушатели осознают себя не изолированны-
ми во времени данного дня, но значительными наследника-
ми всего обозримого исторического процесса, возвысившего
их род, племя, народ: часть значительного целого. Вдохнов-
ляющий пример прошлого. Осознание, откуда ты, кто твои
предки.

Информативно-накопительная функция искусства. Исто-
рия как наука возникнет и выделится позднее.

7. Поэма Гесиода «Труды и дни» – обстоятельное настав-
ление по ведению натурального хозяйства, этике отношений
между людьми, воспитанию детей и т. д. Справочник на все
случаи жизни, весьма полезное сочинение.



 
 
 

Когда греки в конце VIII века до н. э. увенчали Гесио-
да лавром за это сочинение, предпочтя в голосовании про-
чим поэтам и драматургам, они мотивировали свое решение
именно полезностью.

Информативно-рекомендательная функция искусства.
Дидактическая. Поучительная. Науки агрохимия, метеоро-
логия, деонтология и др. отпочкуются и специализируются
позднее; вначале же искусство включало в себя и это тоже.

8. Что же касается еще более знаменитой поэмы римля-
нина Тита Лукреция Кара «О природе вещей», то эта об-
стоятельнейшая философская монография эпикурейца об
устройстве мира и всем на свете. Философия как отдельная и
мощная наука уже давно существует, достигнув на несколько
веков до этого в Афинах сияющих высот. Но искусство пока
от нее еще не отделено вовсе, а иногда и вовсе не отделено.

Философская функция искусства. Философский роман
существует и поныне – хотя, честно говоря, он напоминает
морскую свинку, которая ведь – и не свинка, и не морская.

9. Мы как-то, по традиции новейших времен с их расцве-
том и дифференциацией наук, искусством привыкли назы-
вать только лирическое искусство – то, которое про внутрен-
ний мир человека. Со своих древнейших из известных, пя-
титысячелетней давности образцов, лирика излагала со сле-
зой, что жизнь печальна и несправедлива, а люди неблаго-
дарны и страдают. Вы чувствуете? – ничего нового.

Подвиги и страдания, любовь и ненависть… ну и так да-



 
 
 

лее, – вот что составляет основу лирического искусства. Это
чего? – это как устроен человек психологически, чувства как
мотивы и следствия действий.

Психологическая функция искусства. Наука психология
будет позднее. Шекспир был психолог гениальный, по его
пьесам можно просто-таки учить психологию, – при отсут-
ствии ее как науки в елизаветинской Англии.

10. Архитектура в самом начале занималась тем, чтоб по-
стройка не развалилась и отвечала своему прямому назначе-
нию.

В своем роде, гастрономия – это тоже искусство. И моде-
лирование одежды. «Искусство охотника» – нередкое слово-
сочетание.

Короче говоря, искусство чем только не занималось. Весь-
ма нужным и полезным.

Прикладная функция искусства.
11. Но мы желаем разделять искусство на прикладное и

чистое. Прикладное как бы классом ниже. Оно приклады-
вается к тому, что и без него будет отвечать своему назна-
чению: хоть наука, хоть дом, посуда, одежда, оружие. И мы
говорим: вот рациональная основа того, к чему приложено
прикладное искусство – она да, полезна, а само приложенное
искусство – нет, бесполезно, необязательно.

Боевой марш можно считать прикладной музыкой – бод-
рит, настраивает на агрессивный лад; а симфония – как бы
чистая музыка, вводит в задумчивость и не вдохновляет ни



 
 
 

на что конкретное.
Говоря об искусстве, мы норовим отслоить его от любо-

го рационального содержания – и оставить только форму и
связанные с нею человеческие чувства.

Искусство как форма.
Искусство как непосредственное воздействие на чувства.
12. Крайний пример смычки прикладного и чистого ис-

кусства – ювелирное. Вообще-то никакой пользы, можно
считать чистым. Но ювелирные материалы – золото, серебро,
драгоценные камни – ценятся сами по себе и способны обой-
тись без художественной обработки. Правда, и ценность са-
мих материалов более или менее условна, они мало полезны
или вовсе бесполезны. Однако материал первичен, обработ-
ка вторична, вот и прикладное. (О смысле этого – см. «Укра-
шение себя».)

Крайний пример чистого искусства – даже не абстрактная
живопись (цветовое пятно может «взять» голую стену, при-
менение найдем), даже не симфоническая музыка (годится
как звуковой фон, создающий тихо и без напряга настроение
для посиделок, изящной беседы с выпивкой) – я бы упомя-
нул бессмертные лермонтовские строки «Есть речи – значе-
нье темно иль ничтожно, но им без волненья внимать невоз-
можно. Не встретит ответа средь шума мирского из пламя и
света рожденное слово». Это как раз о том самом – искусстве
как форме без содержания, рождающем ощущения и настро-
ение. (Хотя как идеал-основа – побрякушка и вой на луну –



 
 
 

см. п. 1.)
Понятно, что искусство и прикладное, и чистое идут от

одного корня: дать ощущения сверх необходимых и обяза-
тельных.

13. Вот зеку в крытой тюрьме нечего делать, годами то-
мится в безделье. И ищет себе занятие. Положим, смотрят
за ним плохо, у него есть все возможности доставать ин-
струменты и делать всякие вещицы. Прежде всего он сдела-
ет нож, можно быть уверенным. И коли времени невпрово-
рот, он постарается сделать его как можно более красивым
и изощренным. Он придаст клинку изящную форму, выто-
чит желобки-кровестоки, отшлифует до предела возможно-
сти, латунные усики выпилит узором, рукоять наберет раз-
ноцветную – зубная щетка, алюминиевая ложка, резиновая
подметка, все в ход пойдет. А на свободе он этого делать не
станет – разбойничать надо, пить-гулять надо, а нож можно
купить, украсть, выменять, в карты выиграть, времени тра-
тить не стоит.

Шо мы имеем в основе, мотивирующее к созданию искус-
ства? Ресурс энергии – время и силы свободные. Поделки
зеков всех времен – это средство убить время. А круто заня-
тому человеку не до искусства. Как ни верти, на искусство
пускается энергия, если она остается от борьбы за выжива-
ние. А у человека, как правило, сколько-то ее всегда остает-
ся в силу его человеческой энергоизбыточности.

14. Что будет делать современный человек, попавший на



 
 
 

необитаемый райский остров, где можно никак не заботить-
ся о пропитании: булки на деревьях, непогоды не существу-
ет? Лежи себе в тенечке или на солнышке и в носу ковыряй.

Более активный тип начнет искать себе занятия – от не
хрен делать. Дом строить, дорожки пропалывать, попугаев
приручать.

Менее активный будет мечтать и фантазировать. Фанта-
зии имеют место у каждого, но тут уж им будет полное раз-
долье. И мысленно он создаст массу кинофильмов: как его
спас белый пароход, как из джунглей пришел отряд жажду-
щих его прекрасных амазонок, как он вообще стал властели-
ном мира и так далее.

Искусство как игра ума, воображения. Способ в мыслях и
отчасти в чувствах прожить много жизней, испытать много
всего-разного, быть очень счастливым (а также несчастным
– человеку свойственно иногда растравлять себя картинами
возможных несчастий).

Стремление к максимальным ощущениям и максималь-
ным действиям, частично реализуемое через возможности
абстрактного мышления.

Искусство как функция разума. Избыточная? Бесполез-
ная?

15. Помечтает-помечтает – и начнет строить себе черт
знает какой большой и мореходный плот и вялить фрукты
на дорогу. А, это уже не искусство, это уже – научное пред-
видение, прикладная деятельность. Пока ковыряет в носу и



 
 
 

мечтает – это чистое искусство, из него ничего не следует.
Как начал обдумывать проект практически – искусство ис-
чезло, пошла полезная и целесообразная деятельность.

Но. Но. Мечтать – быстрее, легче и приятнее, чем кон-
кретно обдумывать и тем более потеть, таская бревна. Нари-
совать себе картину спасения – куда проще, это мигом, чем
работать и спасаться. А мотив один, исходный толчок один!
«Хочу, чтоб мне было не так, иначе, лучше».

Искусство – это проект переделки мира в самой первой
попытке, самом первом приближении. Все начинается с же-
лания.

Хулиганы набили писателю морду, он пришел домой,
умылся, выпил, и кипя негодованием и жаждой реванша стал
в бешеном темпе – хорошо идет! чувства возбуждены! – со-
чинять роман или сценарий о благородном мстителе, кото-
рый победоносно метелит всех хулиганов и вообще наводит
порядок в городе. Обычный вариант. Не могу переделать –
так хоть помечтаю, как это можно переделать в принципе,
вообще.

По глупости только посмеиваются русские люди над бес-
смертными сюжетами своих сказок про Емелю со щучьим
велением и печью – исполнительницей желаний. Европей-
ские сюжеты о конкретизации исполнения желаний – это уже
следующий этап, Емеля – фантазия в чистом, первозданном
виде. Ничем, кстати, не отличающаяся от восточных сюже-
тов о джинне, отлично заменяющем щуку и печку. Но джинн



 
 
 

– это уже дополнительная фигура, а щука и печь – это нечто
свое, обычное, простецкое.

Если жизнь – это переделка мира, то искусство – это пе-
ределка мира воображаемая. А воображение – оно действию
всегда предшествует у человека.

Энергопреобразовательная функция искусства! А вы го-
ворите – бесполезное, ни фига себе. Что бесполезное, а что
и полезное. Далеко не все искусство, конечно, мечтает о пе-
ределке мира – нет, так, меньшая часть литературы. Но есть
и такая часть, есть и такое искусство.

16. И вот энергичный подросток прочитал роман о благо-
родном мстителе Робин Гуде, сколотил команду и начал лу-
пить хулиганов своего района. И сам хулиган, но – с благо-
родными намерениями, бескорыстный.

Боже, скольких великих воителей вдохновила на подвиги
биография Александра Великого! Они бы, может, и так воя-
ками стали, но прочитанное и услышанное в детстве помога-
ет концентрировать усилия, ставить цель жизни, подчинять
ей все, обрести идеал и стремиться к нему.

Воспитательная функция искусства. Воздействие искус-
ства. А как же. А куда от этого денешься. Сколько поколений
европейских гимназистов воспитывались на героях Плутар-
ха. Где здесь история, где здесь литература? Граждане, доро-
гие, ну вместе же, вместе.

17. И вот тогда выступает к рампе плачущий хор изящ-
ных и глупых пессимистов и сообщает с усмешкой скорб-



 
 
 

ного превосходства: «Увы! Искусство ничему не учит! Ина-
че, имея в активе все те шедевры мировой культуры, кото-
рые говорят обо всем хорошем, человечество давно стало бы
благородным, справедливым, добрым и так далее. А оно –
нет, лучше с веками не становится. Кажется, – горестно и
безмозгло сетует хор в белом, – человечество вообще не спо-
собно учиться и делать выводы из своих ошибок, даже в ре-
альной-то истории, войны вот вечно, ужасы, и век за веком;
что уж об искусстве-то говорить».

Внимание. Это момент важный – и вечный. Принципи-
альный момент. Почему это в самом деле зараза-человече-
ство не учится на своих гадких и страшных ошибках?

Имею просьбу: перечитать сейчас пару страничек – часть
I, гл. 3, п. 5, § § 6–10. И не сочту за труд, хоть и изрядно
надоело, повторить еще раз:

Жизнь человеческая руководствуется не разумом и не мо-
ралью, не здравым смыслом и не стремлением к безопасно-
сти и процветанию – жизнь руководствуется потребностью
в максимальных ощущениях и максимальных действиях. А
разум обслуживает эту потребность для ее реализации. А
мораль – идеал поведения и отношений – это свидетельство,
аспект, следствие энергоизбыточности человека, которому
всегда надо не то, что есть, а чтоб было не так, иначе: переде-
лать, улучшить, стремиться к изменению. И стремясь к мак-
симальным ощущениям и максимальным действиям, чело-
век необходимо и неизбежно стремится к страданиям (а не



 
 
 

только к счастью) и к «нехорошим» действиям (а не только к
хорошим), ибо жизнь человеческая реализуется не в том, на-
сколько она хороша с точки зрения морали или быта, а в том,
насколько значительны пережитые ощущения (как положи-
тельные, так и отрицательные) и насколько велики и значи-
тельны совершенные действия (по абсолютной величине, а
не по знаку плюс-минус). И как книга о вкусной и здоровой
вегетарианской пище не изменит жизнь волка, так никакая
проповедь морали и пользы не изменит жизнь человека –
страдание и разрушение (а не только счастье и созидание)
явствуют из его сути.

Полководец может на своих и чужих ошибках учиться во-
евать лучше – но не может учиться бросить войну и жить
в мире, это противоречит его сути. Сетуя, что человечество
ничему не учится, моралист имеет в виду, что оно не делает-
ся лучше и высокоморальнее, т. е. не отказывается от «нехо-
рошей» части своей сущности – не делается ограниченнее
и беднее в эмоциональной и деятельной сферах. (См. «Мо-
раль».) А уж вот этого ему, моралисту, не дождаться. Чело-
век всегда будет делать все, на что только способен. Ну, не
каждый и не всегда, но в общем и целом.

Жалуясь на бесполезность искусства, моралист жалуется
на неспособность искусства ограничивать ощущения, жела-
ния и действия, расцениваемые как пагубные разумом и мо-
ралью. Не желая понимать, что и искусство, и «нехорошие»
желания и поступки вопреки знанию их нехорошести про-



 
 
 

истекают из одной основы – психической энергоизбыточно-
сти. Ему, моралисту, надобно менее энергичного человека,
менее жадного до всех ощущений и действий. Перебьется.

С точки зрения невозможности изменить принципиаль-
ную суть человека искусство, разумеется, бесполезно. Как,
впрочем, бесполезны закон, наука и религия.

Сама постановка этого вопроса, вполне традиционная,
происходила всегда от непонимания сущности явлений: при-
роды, истории, человека, морали. О чем и говорится в пер-
вой части.

Успокойтесь, человека ничто не изменит.
18. Но с точки зрения богатства ощущений, как учебник

и тренинг чувств, искусство куда как полезно.
Воспевание подвигов и силы человеческого духа. Воспе-

вание мужества и стойкости. Любовь и дружба, красота и
уродство, верность и предательство. Мир чувств огромной
яркости и силы. Черт возьми, да из искусства (в той или иной
форме) человек вообще узнает, что он может чувствовать, и
что он должен чувствовать, и каково это, собственно – пере-
живать те или иные чувства.

Искусство как воспитание и пред-переживание чувств.
Сам еще по малолетству и скудости опыта ничего такого не
пережил – но в воображении уже наощущал как сумел лю-
бовь Ромео, подвиги д'Артаньяна и прочее.

Используя разум как декодер информации и возбудитель
чувств, искусство развивает и расширяет способность чело-



 
 
 

века испытывать разнообразные ощущения. А вот это ему
потребно.

19. Эйнштейн как-то выразился, что Достоевский с его
«Преступлением и наказанием» дал ему для создания тео-
рии относительности больше, чем многие физики. Кто б мог
подумать, что для великих свершений в науке полезно чи-
тать художественную литературу, а?..

Во-первых, Эйнштейн сказал, его весьма вдохновила на
дерзновенные научные решения постановка вопроса Рас-
кольниковым: «Человек я, или тварь дрожащая?» Решив
этот вопрос в пользу человека, Эйнштейн перевернул совре-
менную физику и создал теорию относительности. Недолго
мучилась старушка, и сестре перепало.

Во-вторых, это уже я сказал, и научным открытиям, и
любым практическим действиям предшествует возбуждение
чувств: любое желание – это ощущение. Искусство – это ис-
кусственное возбуждение ощущений, а коли очаг возбужде-
ния силен в мозгу, он начинает ползать по коре и подкорке и
требует разрешения, снятия. То есть: искусство возбуждает
к действиям реальным и часто полезным (ну, далеко не все-
гда и не всякое, но в принципе именно так – может возбуж-
дать). Искусственный возбудитель, так сказать.

Плюс к тому: в искусстве, как и везде, каждый в первую
очередь ищет то, что ему больше надо. Влюбленный читает и
смотрит кино «про любовь», карьерист-офицер читает био-
графии воителей и военные мемуары, а одинокая старушка



 
 
 

смотрит бесконечные сериалы о чужой семейной жизни. И
иногда – некоторые – чисто содержательной (плюс эмоци-
ональной) стороной искусства вдохновляются на реальные
подвиги: «делают свою жизнь» с исторического – либо даже
с вовсе литературного героя. Да д'Артаньян оказал на фор-
мирование миллионов людей куда больше влияния, чем весь
генералитет французского генштаба – бравый гасконец сего-
дня реальнее, чем кардинал Ришелье или Луи XIII.

Так что не надо, не надо о полной бесполезности искус-
ства – оно довольно много может. Оно может укреплять че-
ловеческий дух, возбуждать чувства, дополнительно стиму-
лировать к совершению поступков, на примерах увеличи-
вать всякие хорошие человеческие качества вроде доброты
или храбрости. Хоть чуть-чуть – да это уже радость и чудо.

Справедливости ради надо заметить, что в основном это
касается конкретно-информативных форм искусства: лите-
ратуры в первую очередь, кино, театра.

20. Каким образом взрослый, здоровый, разумный чело-
век может заняться такой «ненастоящей» вещью, как искус-
ство? Это ведь все-таки не власть, не пахота, не торговля и
не строительство. Фиг ли ему в его игре?

Обычный вопрос к художнику: «Что вас заставляет писать
(рисовать, сочинять музыку)?»

Первое. Безделье. «Праздность вольная – подруга раз-
мышленья», – как высказался Пушкин. Об этом самом. От
нечего делать плетет зек брелки из цветных ниточек, надер-



 
 
 

ганных из одежды. От нечего делать травят байки охотники
на привале. От нечего делать покрывает эскимос затейливой
резьбой костяной нож. Избыток времени и энергии.

Второе. Удовольствие. А вот нравится ему, как это ловко
и красиво у него выходит. Ниточки сплетаются, стружечки
летят, резьба вьется, и вот прямо на глазах появляется что-
то такое приятное.

Третье. Фантазия. Любит вот человек мечтать, грезить,
фантазировать, придумывать, – и строит себе воображаемый
мир, как бы параллельную жизнь. Псевдожизнь. Опиум для
народа – вернее, сейчас – для создателя. Частично это след-
ствие безделья разума, и одновременно – способность разу-
ма к мощному, вышесреднему абстрактному мышлению.

Четвертое. Самовыражение. Вот меня обуревают такие
чувства – я сейчас напишу стихи про эти чувства. Мир –
дерьмо, и сейчас я напишу картину, из которой ясно, что
мир – да, дерьмо, а не то, что вы думали. А если я просто
буду ходить и это кричать, меня никто слушать не станет, это
старо и неинтересно. А меня распирают мои чувства! Влюб-
ленные бросаются писать стихи – чувства распирают. Мож-
но плакать, а можно написать реквием. Вариант воплощения
ощущений в какие-то реальные предметы и действия.

Пятое. Познание мира. И внешнего, объективного, и
внутреннего, субъективного, человеческого. Вот ведь, доду-
мался и понял художник, какие чувства лежат в основе та-
ких-то поступков – и пишет драму, где это показывает, а по



 
 
 

ходу написания и размышления над ней и сам в чем-то но-
вом разбирается. Вот ведь краски-то какие бывают на рас-
свете – я начал вглядываться и увидел, а как же этого не за-
мечал никто раньше: сейчас я нарисую, и увидят все.

Шестое. Эскейпизм, бегство от мира. Мир плох и жесток,
все меня обижают, никто не любит, ничего у меня не полу-
чается – но когда я забиваюсь в свой угол, мечтаю и творю
– мне хорошо, я забываю обо всем плохом, я живу в моем
воображаемом и условном мире и там всемогущ, делаю что
хочу.

Седьмое. Самореализация. Искусство – вещь штучная, не
конвейерная, в нем верхнего предела нет; и надобно в нем,
чтоб было максимально хорошо настолько, насколько только
возможно. И все свои душевные силы, всю силу ощущений,
весь объем знаний – художник вкладывает в свое творение.
Творя, он живет на пределе, ничто в нем не пропадает втуне
– он буквально-таки приближается к Творцу, создавая свой
мир. Да не существует жизни более полной, чем создание
шедевра – все муки, все радости, все напряжения пережива-
ет художник.

Восьмое. Самоутверждение и честолюбие. Славы и денег!
Много, желательно – больше всех! Боже, как самолюбивы ху-
дожники, как ранимы и завистливы, как ревнивы к чужому
успеху… Оцените все мой талант и мои шедевры – это озна-
чает: я значительный, я могу больше других, я сделал макси-
мум, что было вообще в данном случае возможно, я заслу-



 
 
 

жил ваше уважение и поклонение, признайте же скорее, что
хоть в этом плане я значительнее вас и всех остальных. И как
страдает несчастный от непризнания: он клянет идиотов, ко-
торые ничего не смыслят в искусстве, и все равно жаждет их
одобрения!.. Непризнанный художник и несчастный худож-
ник – да это почти синонимы, исключения крайне редки.

Девятое. Воздействие на мир. Пусть все знают, что «так
жить нельзя», что добродетель ну должна же восторжество-
вать! что нельзя строить счастье общества на слезинке ре-
бенка… что любовь сильнее смерти, а человек все может.
Воззвать к мужеству, милосердию, справедливости и проче-
му. «Братцы, нельзя же так!» «Вот как надо поступать!» Это
уже, так сказать, искусство как действенный акт, «к штыку
приравнять перо». «Я написал это, чтоб люди опомнились,
раскаялись и т. д.».

21. А почему и для чего люди потребляют искусство, бу-
дучи вполне в силах обойтись без этого?

Первое. Наслаждение красотой (см. «Красота»).
Второе. Эскейпизм. Убежать от неразрешимых трудно-

стей и гадостей жизни в жизнь воображаемую: кинобоевик,
авантюрный или любовный роман.

Третье. Познание мира, внешнего и внутреннего: где как
живут, что делалось раньше, каковы люди и их чувства в раз-
ных обстоятельствах, в том числе экстремальных. Информа-
ция.

Четвертое. Получить острые ощущения, нервишки поще-



 
 
 

котать: выкручивается герой из смертельных обстоятельств
и избегает опасностей, умирает несчастная и прекрасная ге-
роиня, рушится в войне государство. Посмеяться над комич-
ным, поплакать над трагичным, и чтоб дух замер от накру-
ченных приключений, поединков, смертей и катастроф.

Пятое. Искусство как самоутверждение и самореализа-
ция. Вот некуда мне применить мои способности к понима-
нию и переживанию: некрасив я, неудачлив, с людьми не ла-
жу и талантов не имею. Не любят меня и не ценят так, как
было бы сообразно моим качествам. А читая книгу, смот-
ря кино, слушая музыку – я чувствую, я понимаю все, и ду-
ша моя, которой на работе тошнотворной дела не находит-
ся, при потреблении искусства занята, напряжена, при деле
находится – я соображаю, ощущаю, «живу внутренней жиз-
нью». И вот я разбираюсь в искусстве лучше тебя, больше
читал, больше видел живописи и слушал музыки, и хоть по
жизни мы равны – я значительнее тебя, ибо куда сведущее и
компетентнее в искусстве. Таким вот примерно образом са-
моутверждались советские интеллигенты, сидя по единооб-
разным советским клеткам дома и на работе. Уважали себя
и друг друга за потребление искусства – духовные, значит,
люди, не пустые, значительные, умные и образованные.

Шестое. Сброс излишка энергии. Непосредственно свя-
зано с предыдущим пунктом. Невостребованность энергии
массы потентных людей в СССР породила небывалый в исто-
рии спрос на искусство: а что еще делать, куда дернуться, раз



 
 
 

все пути перекрыты, а читать – это даже дешевле, чем пить
водку. А настала новая эпоха – и энергия пошла в продук-
тивные русла: карьеры делать, деньги зарабатывать, по миру
ездить. И бросили люди в массе своей искусством интересо-
ваться – нашли интересы посильней и поактуальнее.

22. Мы все время говорили об искусстве как о чем-
то необязательном и избыточном. Хотя, с другой стороны,
стремление к искусству – в природе человека, и даже у жи-
вотных наблюдается потребность в пра-искусстве (см. п. 1).
Как быть с этим противоречием?

Нет противоречия. Еще раз: потребность человека в ис-
кусстве проистекает из его психической энергоизбыточности
– давай, придумывай, ощущай, делай что-нибудь сверх необ-
ходимого, коли появились после еды и отдыха время и силы.

В тяжелом походе, непосильном труде, концлагерном ужа-
се – человеку не до искусства. Когда, значит, говорят пуш-
ки – молчат музы. Ну, всегда найдется музыкант, не способ-
ный быть пушкарем, так что музы не вовсе молчат под пуш-
ками. Но вообще расцвет искусств происходит в эпохи, ко-
гда часть людей обладает излишками богатств, с которыми
нечего больше делать, кроме как оплачивать ими художни-
ков. Нет, кто-то может голодать, кто-то воевать, но в общем
отсутствуют глобальные первоочередные цели, забирающие
все свободные средства и требующие полного нервного на-
пряжения всего народа. Все эпохи расцветов искусств – это
такие периоды, когда в силу устройства государства часть



 
 
 

энергии части населения пускается в «боковой клапан».
Очень соблазнительно и несложно последовать тому вы-

воду, что когда утишаются политические смуты и войны, ко-
гда наступает некоторая стабильность и экономическое про-
цветание, когда минует время героев-воителей – вот тогда
наступает «золотая осень» культуры. Покой, сытость, обра-
зование, свободное время, – вот вам и художники со зрите-
лями.

Оно, конечно, правдоподобно и часто справедливо. Пост-
наполеоновская буржуазная Франция с ее невероятным
взлетом искусств – один из лучших и очевидных примеров.
Но итальянский Ренессанс – время сплошной резни и посто-
янного перекраивания карт; Афины Золотого периода бур-
лили, ругались, реорганизовывались, воевали с персами и
другими греческими полисами. Так что насчет успокоения
государств – вовсе не всегда получается. Да и европейская
культура второй половины XX века находилась в сплошном
упадке по сравнению с недавними вершинами, – а ведь на-
счет сытости и стабильности время было на редкость благо-
получное по сравнению с прочими.

Нет ничего лучше для расцвета искусств, чем просвещен-
ная монархия во главе с просвещенным тираном. Класс без-
дельников с гарантированным доходом потребляет искус-
ство, а самодур-эстет выжимает налоги с тружеников и по-
ощряет художников к созданию шедевров. Искусство делает-
ся прибыльно и престижно, и поднимается как на дрожжах.



 
 
 

Так что есть разные способы перераспределения энергии
народа в пользу искусства. Хоть в общем и целом – время
открывать Америку, и время воспевать ее открытие. Или –
или. И – и – это бывает редко.

23. Упадок искусства второй половины XX века – свиде-
тельство и следствие двух взаимосвязанных процессов.

Первый – это вообще утрата белой цивилизацией своей
жизненной энергии. Идеалов практически нет – а это означа-
ет невысокий уровень потребности в переделке мира, невы-
сокий уровень избыточной энергии человеческого сообще-
ства. Мол, и так все неплохо и приятно, и нет ничего такого,
ради чего стоит отказываться от своих личных выгод и удо-
вольствий и жертвовать заработком и жизнью. Фанат-тер-
рорист энергетичнее законопослушного белого: он способен
жертвовать всем и добиваться своего любой ценой, – т. е.
его желание сильнее, его потребность активнее. Скажем, пе-
ререзать всех исламских экстремистов – было бы безумно
жестоко, конечно, хотя целесообразно с точки зрения про-
длить существование белой цивилизации, – но мы сейчас не
о кровожадности, а о том, что такая кровавая акция была бы
показателем высокого энергетического уровня победителей.
Сильные ощущения, большие действия, объединяющие це-
ли! Только не надо про зверство, я же не про зверство, я про
энергетику. Да, зверь энергетичен. А когда у вас лев ляжет
рядом с агнцем – отправляйте льва на живодерню, больше он
уже ни на что не годится; и скоро агнец ваш милый и кроткий



 
 
 

это расчухает и начнет забивать гуманного льва своими ко-
пытцами и рожками. Режьте агнца, пока он не стал волком!

А второй «анти-искусствосоздательный» процесс –
огромный и прогрессирующий подъем энергопреобразова-
тельной деятельности через промышленность, технику. Бе-
лое человечество сегодня «перевыполняет» свою природную
задачу по энергопреобразованию. Объективно, с точки зре-
ния природы, всего происходящего на Земле, белое челове-
чество буквально всю свою энергию вбивает в научно-техни-
ческое энергопреобразование. Не субъективно, с точки зре-
ния индивида, стригущего купоны, – а объективно, с точки
зрения того, что получается в общем, понятно ли? И поэто-
му энергии на искусство маловато остается. Такова общая
закономерность, такова принципиальная тенденция.

24. «Официант, это чай или кофе? – А вы что, сами не
можете различить? – В том-то и дело, что не могу! – Тогда
какая вам разница?»

Этот блестящий и древний английский анекдот как нель-
зя лучше характеризует отношение людей к подлинникам и
подделкам в искусстве.

С каждым годом в мире обнаруживается все больше кар-
тин кисти знаменитых художников. Производство подделок
поставлено профессионалами на поток. Эксперты получают
немалые деньги за высказывание своего компетентного мне-
ния: это подлинный шедевр или нет.

Если коллекционер платит деньги за то, что владеет ка-



 
 
 

кой-то редкостью тиражом одна штука в мире, тогда понят-
но: это стоит дорого, потому что этого больше ни у кого нет, –
я значителен, поскольку единственный в мире владею тем,
чего больше нигде нет. Шедевр живописи, древняя монета,
автограф Шекспира и трусы Элвиса Пресли взлетают на це-
новой уровень по одному принципу: знаменитая редкость.
Финансовая ценность здесь может никак не соответствовать
эстетической. Если трусы не Элвиса, то ценность их опреде-
ляется в ближайшем секонд-хэнде: девяносто девять центов
точно за такие.

Но если подлинность картины определяется только ра-
диоуглеродным анализом, то как, спрашивается, это мо-
жет влиять на ее эстетическую, художественную, ценность?!
Коллекционную, финансовую, – да, но художественную?..

Объясните тупому и темному: почему небогатые и обра-
зованные люди, ценящие живопись, так любят подлинники
не шибко шедевральных, в сущности, картин (шедевры им
не по карману)? И они при этом не деньгами, не материаль-
ной своей значительностью гордятся – они гордятся имен-
но тем, что картины подлинные. И безоговорочно предпо-
читают их даже самым лучшим копиям самых лучших кар-
тин. Третьеразрядный подлинник ценится у людей искусства
несравненно выше, чем люксовая копия всемирного шедев-
ра. А копия как бы и вообще художественной ценности не
имеет – она лишь передает подлинник.

В чем здесь причина жесточайшей и однозначной связи



 
 
 

между ценностью коллекционной и художественной? Ведь
коли ты разбираешься в живописи – смотреть-то тебе лучше
на шедевр, чем на так себе картинку. И какая тебе разница,
нарисовал это Рембрандт или маляр Петр Иванов, если это
по виду ну абсолютный же Рембрандт?

Объясните: как вы сопрягаете эстетическое воздействие
от картины с ее авторством? Ну, большинство ценителей в
живописи на самом деле ни хрена не понимают, вроде как
модистки в истинном качестве одежды, и платят они не за
предмет, а за этикетку – она им гарантирует качество, и в
гарантии они убеждены. Но есть ведь и такие, которые раз-
бираются, – им-то зачем обязательно подлинник?

Символ богатства?  – настоящему ценителю на это пле-
вать. Символ вкуса? – настоящий ценитель ориентируется
только на собственный вкус; эстетов и снобов мы оставим в
стороне, это разновидность тупой светской толпы, лишенной
самостоятельных оценок и самостоятельного мнения, у них
все заемное.

Чем различаются подлинник картины и адекватная копия,
формально не отличающаяся от подлинника абсолютно ни-
чем?

Созидательным моментом.
Энергетичностью акта.
Художник вкладывал в картину всю душу, все умение,

весь накал чувств при вдохновении, все собственное виде-
ние мира – и дал взлом по вертикали, прорыв по вертикали,



 
 
 

своей энергией создал то, чего до этого в мире не существо-
вало. И этим актом он обогатил культуру, расширил духов-
ный мир человечества.

Копиист вкладывал только ремесло, голую технику. От-
сутствие творческого, энергетического, акта. Созидание от-
сутствует.

И вот этому люди придают огромное значение.
Поэтому для нас вечно важна судьба художника. Как жил,

любил, страдал, боролся, достигал, умер. Судьба присово-
купляется к творчеству в нашем восприятии, придает ему
дополнительную ценность – в значительном художнике мы
вечно желаем видеть значительную личность, и тем самым
все акты деятельности значительной личности тоже стано-
вятся значительными. Судьба превращается в легенду, ле-
генда в перспективе уменьшается до сияющей точки – сим-
вола, имени, знака величия. И вот уже достаточно сказать
«Рембрандт» – и ничего не знающий о художнике человек
проникается сознанием значительности этого имени, просто
обозначенного.

Значительность созидательного акта – вот в чем цен-
ность подлинника. Наилучшая подделка только прикидыва-
ется шедевром – а этой главной сути в ней нет.

Мы допытываемся, подлинник это или копия, как влюб-
ленный допытывается у любимой: правда она его любит, или
просто притворяется и ее слова и поступки выражают лишь
желание угодить ему и удержать его любовь. Какая тебе раз-



 
 
 

ница?! – вопит выведенная из себя возлюбленная, – тебе что,
плохо, или я должна вести себя иначе?! – Нет, ты должна
вести себя точно так, но еще это обязательно должно быть
правдой, иначе для меня все теряет смысл. – Почему?! – По-
тому что правда означает еще, что ты сходишь по мне с ума и
жить без меня не можешь, а мне вот это и дорого, а не только
твои слова и милые поступки.

25. Почему значимость произведений резко подпрыги-
вает с трагической и ранней смертью автора? Потому что
смерть подтвердила: он не придуривался, он всю жизнь свою
вложил в шедевры – смотрите внимательней, это ведь и прав-
да должны быть шедевры, раньше-то мы иногда смотрели
небрежно. Еще смерть значит: список окончен, новых ве-
щей не будет, и уже имеющиеся подпрыгивают в цене. И еще
смерть дает толчок легенде об авторе – и образ воспаряет
над своим реальным прототипом, своей идеализированной
значительностью подкрепляя и усиливая значительность ше-
девров.

26. Борхес как-то выразился в том духе, что классически-
ми мы называем произведения, в которых каждый знак усло-
вились считать неслучайным, необходимым и исполненным
предельного смысла. Как бы классические произведения ли-
шены недостатков и обладают совершенством эталона. (В
это «мы» попрошу не включать меня, потому что класси-
ка все-таки определяется традицией, а достоинства и недо-
статки оцениваются личным пониманием и вкусом: каждый,



 
 
 

кто обладает самостоятельным суждением, в каких-то клас-
сических произведениях всегда будет видеть недостатки, а
какие-то считать просто заурядными, возведенными в ранг
классики малым умом и низким вкусом критики и толпы.)

Простой пример. Вот есть у нас тысяча картин на все че-
ловечество. Одна обязательно признается чемпионом – пер-
вое место на мировом конкурсе. Это автоматически стано-
вится «классикой» и принимается за верх достижений. То
есть максимум ощущений зрителя от восприятия картин во-
обще – как предписано прицеплять к этой картине. А уж
к чему прицепить ощущения – он, зритель, найдет: он та-
кое усмотрит, что самому художнику и не снилось. «Потому
что он был гений!» – сообщит эстет: «Он и не думал, у него
многое получалось невольно, подсознательно, интуитивно!»
Ага. Теперь возьмем, и от этой тысячи картин отнимем верх-
нюю половину – осталось всего пятьсот, причем тех, что ху-
же. И что изменилось? И ничего не изменилось! Первое ме-
сто из всех имеющихся – уже из пятисот – это и будет клас-
сика со всеми ее реальными и домысленными достоинства-
ми. Теперь она будет эталоном. На бесптичье и коза шансо-
нетка.

Относительный и условный уровень шедевров. Относи-
тельная ценность произведений искусства. Относительно
всех прочих произведений этого рода, относительно общей
культурной традиции, относительно господствующей систе-
мы условностей.



 
 
 

Наилучший показатель этой относительности – гении и
классики национальные и общемировые.

(Так. Сейчас я буду замахиваться на святое и наживать се-
бе врагов – как будто с меня мало уже имеющихся. Хотя хула
дурака – уже награда. Но поскольку мир преимущественно
состоит из дураков, то под грузом наград иногда трудно ноги
передвигать.)

Возьмем, скажем, маленькую Эстонию, коренное населе-
ние которой составляет один миллион человек, достоверная
история до племенных глубин – одна тысяча лет, история
собственной культуры – около полутораста лет. Здесь, как и
везде, есть свои классики, очень мало известные за предела-
ми родины.

Теперь возьмем большую Россию с внятной историей в
тысячу двести лет и культурой в области чистых искусств
возрастом в двести пятьдесят лет. И возьмем великого и пер-
вого классика русской литературы Пушкина. И, надев пред-
варительно скафандр против плевков и доспех против по-
боев, выскажем мнение, что «Евгений Онегин» – обличен-
ный в весьма скромную стихотворную форму роман доста-
точно банального содержания с нехитрой любовной основой.
Не шедевр. Ничего особенного. За пределами родины нико-
му не нужен и известен только специалистам-филологам. Ну
против Шекспира не потянет.

Это – замах на символ веры! И эстонцу, и русскому, и мон-
голу, и португальцу необходимо, среди прочего, иметь пред-



 
 
 

мет гордости в своей культуре. И тут уже происходит инкар-
нация в эталон – из национальной потребности в самоутвер-
ждении. И пудрятся мозги поколениям школьников насчет
безупречности шедевров.

Зоилова мера. Ограничение системы координат лишь сво-
ей культурой. И верно ведь – все классики были таланты
и делали новое в своей культуре. Но со слиянием белой
культуры в единый макрокосм ценность чисто национальных
шедевров неизбежно падает, оставаясь культурно-историче-
ской вехой конкретного народа.

Сегодня любой приличный виршеплет способен написать
роман в стихах не хуже «Евгения Онегина». Только это на
фиг никому не нужно. Ценность «Онегина» – в том, что он
был первый, что до него в хилой и зачаточной русской лите-
ратуре с ее церковнославянско-германоподобным косноязы-
чием ничего подобного по легкости, изящной простоте и бо-
гатству чувств и мыслей не было. У французов, англичан,
немцев, итальянцев – было, и куда лучше, и гораздо раньше,
а у русских – нет.

Созидательный акт. Взлом по вертикали, выдача нового:
энергетический акт.

Сто лет филологи-русисты спорят: что первее – «Слово
о полку Игореве» или «Задонщина». Господствующая точка
зрения – «Задонщина» написана позднее и подражает «Сло-
ву». А «Слово» – это шедевр. А если наоборот – тогда «За-
донщина» шедевр, а подражательное «Слово» резко теряет в



 
 
 

ценности. Прелесть! – без изменения единой буквы текста!
Вот вам подлинник и подделка, вот вам оригинал и подра-
жание, вот вам относительная ценность шедевров.

27. В славной книжке Льва Кассиля «Кондуит и Швам-
брания» есть блестящий эпизод. Слегка как бы эстетствую-
щего подростка «умные» товарищи хотят устыдить – дивным
образом. В вечерней комнате отодвигается занавес – и в ра-
ме является прекрасный зимний пейзаж с луной. Блестящий
пейзаж! он ахает. И вдруг через пейзаж едет извозчик. И для
подростка очарование картины сразу исчезает – он понима-
ет, что это окно с рамой от картины. Друзья поучающе по-
смеиваются. Кассиль, надо заметить, был не великого ума
мужчина, и в данном случае сам не понял, чего написал: он
тоже фигово разбирался в сущности искусства и условности
шедевров. Мол, если есть красота, созидательный акт худож-
ника уже излишен. И вообще на фиг оркестру дирижер (та-
кое время стояло на дворе, ранние гримасы сов. власти).

Это как раз перекликается с анекдотом: мама указывает
сынку на рисующего художника: «Смотри, как дядя без „По-
лароида“ мучится!»

Природа сама по себе может быть (и чаще всего) настоль-
ко хороша, что улучшать ее художнику не требуется. Так не
уничтожила ли фотография живопись?

Частично уничтожила. Фотопортреты и фотокартины до-
ступны любому – без труда и с минимальными затратами.
Функция простого визуального изображения действительно-



 
 
 

сти с живописи слетела напрочь и навсегда. На фото мы лю-
буемся натурой без посредничества художника.

Искусство остается ценным своей индивидуальностью,
тем личностным доворотом, той трансформацией жизни че-
рез себя, которые привносит художник. Показать то и так,
чего без него не увидят, чего без него не существует.

Созидательный акт.
И вот какая штука. В картине природы нет никакого на-

строения. Природа она природа и есть. Настроение в нее
привносим мы сами, зрители. А уже пейзаж хмурый, солнеч-
ный или ветреный – соответствует определенным ассоциа-
циям и настроениям человека.

Говоря же точно о таком пейзаже нарисованном – мы го-
ворим о настроении, которое художник вложил, уловил, пе-
редал, создал. Хотя то же самое может сделать и фотограф,
причем даже очень плохой фотограф, оказавшийся с хоро-
шей камерой на хорошей натуре.

Так что окно без рамки и точно такая же картина в рам-
ке – это таки две большие разницы. Рамка есть знак созида-
тельного акта.

Недаром во времена древние ходили легенды о художни-
ках, которые так писали цветы, что на них летели пчелы и т.
п. Мастерская техника и адекватная передача действитель-
ности расценивались как искусство.

Казалось бы: для человека эстетически развитого и духов-
но самостоятельного должно быть абсолютно безразлично –



 
 
 

смотрит ли он в окно или на равнозначную картину худож-
ника (как великого, так и копииста): видит-то он точно одно
и то же, а от снобизма и влияния чужих мнений он свободен.
Ан нет. Чего разного-то? А комплексы ощущений несколько
разные. Почему? В чем разница?

В разуме разница, чтоб он сгорел. В рациональном мыс-
лительном аппарате и фактологической информации. Лич-
ность и судьба художника, его мастерство, – неизбежно при-
вносятся в оценку картины и впечатление от нее – и влия-
ют на комплекс ощущений. Влияние рассудочного элемента,
черт возьми! Истинный эстет балдеет не от того, что изобра-
жено, а – как это изображено. От акта искусства балдеет.

Шедевр – копия – природа, – таков в искусстве табель о
рангах.

Опять же – энергетика созидательного акта решает все
здесь.

28. Художники давно сформулировали: писать надо либо
о том, о чем никто еще не писал, или о том, о чем уже писали
– так, как никто еще не писал. Сказать свое собственное сло-
во, сделать что-то новое. Иначе – не искусство. Средний ин-
женер, рабочий, торговец – делают свое дело и нужны. Сред-
ний художник никому не нужен. Что от него толку? Если он
заменяем другим – считай в искусстве его и не было.

29. Руководители ЛИТО (уходящее слово, обозначаю-
щее литературно-творческое объединение – кружок начина-
ющих) любили поучать юных поэтов, что нельзя добиваться



 
 
 

воздействия на слушателей темой и материалом стихов: на-
пиши даже плохо, но о том, что всех волнует – и аплодиро-
вать будут не твоим плохим стихам, а тому, что ты говоришь
по делу. Злободневность-то преходяща, а искусство, значит,
вечно. И если ты прочитал стихи о дураке-гаде начальнике,
то бешеный восторг вызовет не твое искусство, а твоя храб-
рая правда жизни.

Искусство как форма. Примат формы над содержанием.
Для себя я давно определил, как отличить хорошую книгу

от плохой в этом плане: если то, что происходит здесь и сей-
час, мысленно перенести на сто лет назад в другую и мало-
знакомую тебе страну, и книга останется интересной – тогда
она действительно интересна. Не в реалиях, значит, дело, а
в сюжете, героях, чувствах и мыслях.

30. Восточный подход к искусству, древний, тонкий, ин-
травертный, здесь в корне противоположен западному, бело-
му, европейскому – в сравнении с восточным варварскому,
агрессивному, экстравертному, личностному.

Весь упор Восток делал на воспринимателя. На прямое
слияние с бытием, на сокрытие личности творца и отказе от
нее. Умей сам ощущать и понимать многое в малом и т. д.

Поэтому внешне столь проста японская поэзия – и столь
глубока и изысканна для понимающего.

Поэтому вершиной и идеалом живописи является «Белый
дракон» – чистый белый прямоугольник; где нет ничего, и в
то же время есть все – ты все можешь себе вообразить, это



 
 
 

полотно, где перед твоим мысленным и чувственным взором
проходит все в жизни.

Но вы чувствуете? – даже «Белому дракону» нужна рамка,
знак искусства, кусок простыни или пустое пространство где
ни попадя здесь все-таки не годится.

31. А вот теперь-то мы подлезли к крайне острому и прин-
ципиальному моменту: чем же отличается искусство от по-
добного ему не-искусства, псевдо-искусства.

Где критерий? Как определить? По какому принципу одно
с другим сравнивать? Какой линейкой мерить? Отвечаю:

Уровень созидательности – вот критерий искусства. Уро-
вень энергетичности акта искусства. Мощь творения, в ка-
ковой мощи воплощены талант художника, увидение мира
по-своему, сила возбуждений художника, создающего свой
мир, новый и субъективный.

Размер созидательности. Энергетический заряд, являю-
щий себя в том, что появилось нечто, чего не было раньше.
Это несколько косноязычные, не абсолютные определения, и
потому лучше дать их несколько, целый ряд, чтоб было пре-
дельно ясно, что они выражают. Все-таки тут вопрос слож-
ный, чего уж, и решение его такое я даю первый.

Но сложность еще в том, что созидательный момент необ-
ходимо рассматривать на нескольких уровнях, а именно:

индивидуальный акт творения;
размер созидательного шага относительно всего уже су-

ществующего в искусстве;



 
 
 

размер созидательности акта в восприятии воспринима-
теля, его эстетические ощущения и общий комплекс ощуще-
ний.

То есть. То есть. В этом вопросе я категорически отрицаю
распространенный сегодня релятивизм как следствие вку-
сового подхода при отсутствии подлинно объективных кри-
териев. Я категорически утверждаю наличие определимых
объективных критериев и оперирование ими. Проще говоря:
да, можно что угодно сравнивать с чем угодно и с основани-
ем выносить оценку: это хуже, а это лучше.

А). Индивидуальная, субъективная, значимость акта.
Вот два художника. Один – приличной парижской школы,

другой – дикарь, туземец из зарослей. И вот сподобились они
создать по очень похожей картине – ну словно одной кисти и
одной школы. Объективно – художественное качество оди-
наковое.

Однако парижанин это сделал играючи за два часа – для
него это поделка, ерунда, серийная работа, каждый второй
парижский художник так может. А туземец шел к своему
творению много лет, преодолевая свое туземство, учился
как мог, самостоятельно постигал многие секреты творче-
ства и ремесла: в своей стране он классик, лучший, первый;
да субъективно рассматривая – он гений. Он изобрел дере-
вянный велосипед. Да ему бы от рождения парижские усло-
вия – он бы со своей творческой энергией смог черт знает
что.



 
 
 

Собирается международное жюри оценивать эти две кар-
тины. И выносит единогласное суждение: первое место за-
нял туземец – потому что картины одинаковые, но туземец
труда и таланта явил больше.

С одной стороны, оно верно. С другой стороны, зрителю
плевать на биографию автора, ему нужен результат.

Конец XX века – эпоха бесчисленных конкурсов и пре-
мий, а также провозглашаемой демократии, равенства и гу-
манизма. При прочих равных премии получают туземцы (ну,
момент интриг и продажности сейчас оставим в стороне, мы
берем честную игру, которая тоже бывает).

Что же говорят арбитры изящных искусств, если им ука-
зывают на несовершенство туземных шедевров? Они гово-
рят, что качество в искусстве – вещь относительная, субъ-
ективная, вкусовая, «нравится – не нравится», а ориентиро-
ваться надо на что-то объективное: биография автора – это
субъективно, кому было труднее – тот и лучше, а туземцу
было труднее. Где шведский король? – дать туземцу Нобе-
левскую премию по литературе, скажем.

В этом подходе – бесспорное рациональное зерно. Его
только абсолютизировать не надо. Не надо говорить, что про-
чие критерии относительны и размыты. Это не так.

Б). Объективная значимость акта в искусстве.
Вот здесь и зарыты все свиньи, съедены все собаки и сло-

маны все копья.
Есть критерии количественные, и с ними проще. А – но-



 
 
 

вая тема в искусстве, новый образ, новый материал. Или –
новая форма, новый подход к перспективе, новый сюжет.
Элемент новизны налицо – что-то явлено в первый раз: от-
крытие, прорыв, оригинальность. Количество: одна штука,
хо-па!

Робинзон Крузо. Дон-Кихот. Робин Гуд. Сейчас нам не
важно, что образ быстро отделяется от ткани произведения
и начинает жить самостоятельной жизнью. Суть в другом: до
них не было такого героя в искусстве, взгляда на жизнь под
таким углом, постановки и решения проблем таким образом.
Новизна содержания.

А может быть содержание новым, а форма плохой, сла-
бой? Может. Жюль Верн писал чудовищно плохо – но уже
полтораста лет переиздают и читают без числа. Конан Дой-
лю надоел Шерлок Холмс, не видел он в нем литературной
ценности – а мир перечитывает.

Необходимо признать: достаточно среднего традиционно-
го уровня формы, чтобы оригинальность и мощь содержания
вытягивали вещь на уровень искусства.

А может быть содержание банальным, а форма новой и
сильной? Сколько влезет, всем понятно. Более того: блеск
формы дает новые оттенки картинам, чувствам, мыслям и т.
д. Блестящий стиль Набокова. Живопись импрессионистов.

Но число человеческих чувств и проблем не бесконечно,
и «все уже было под луной». Поэтому ценители искусств но-
ровят проповедовать: не важно «что», важно «как». Форму



 
 
 

ценят. Гм. А как тогда быть с Робинзоном Крузо? Немного
неправы ценители формы.

О'кей. Или новая форма, или новое содержание, или то и
другое вместе (что уж вовсе блеск), или хоть немножко того
либо другого.

Или хотя бы явно очень высокий уровень «мастерства»
в границах и традициях уже имеющихся форм.

То есть если взять имеющуюся совокупность всех произ-
ведений какого-то жанра, то рассматриваемое произведение
или чем-то улучшит этот суп в кастрюле, или хотя бы доба-
вит приличного продукта.

Здесь необходимо рассмотреть такие параметры, как: а)
степень сложности; б) коэффициент условности; в) степень
трансформации материала художником; г) намеренную воз-
можность для глубины и многозначности трактовок. Что мы
и рассмотрим чуть ниже, а сейчас обратимся к третьему ос-
новному уровню рассмотрения созидательного момента –
впечатлению от субъективного восприятия.

В). Комплекс ощущений воспринимателя.
Пруд с замком и лебедями исправно работает искусством

для миллионов людей. «А мне нравится!» И мещанин прав:
красиво ведь. В натуре-то от Версаля народ тащится, и при-
знаваться в этом отнюдь не зазорно.

Из двух одно. Или это искусство, и тогда искусство все,
что кому-либо кажется таковым. И нет объективных крите-
риев, и не о чем спорить. Или это не искусство (а эрзац, под-



 
 
 

делка, заменитель) и надо подумать – почему.
Здесь нет ничего нового, оригинального, сложного, – это

банальный конвейерный ширпотреб. Созидательный акт от-
сутствует – и на уровне акта художника, и на уровне акта в
искусстве. Сто этих ковриков или миллион – без разницы.

Ага. Восприниматель должен быть эстетически развит.
Достаточно образован и понимающ. Он должен мочь срав-
нивать произведение со всеми, что уже есть. Понимать за-
мысел художника, данный через систему условностей, а вся-
кое искусство условно. Оценивать оригинальность и силу за-
мысла. Принимать во внимание уровень профессионального
мастерства.

То есть воспринимателю должен быть явен созидательный
акт художника и созидательный шаг в искусстве. Он должен
видеть, понимать и оценивать – что сделано, как сделано, че-
го стоит до этого додуматься и это сделать.

И вот только тогда, когда он овладел восприятием фор-
мы – он овладевает содержанием. Не знающий флажного се-
мафора может смеяться над движениями рук с флажками, а
может восхищаться четкостью движений и плеском ткани –
но только понимающий смысл каждого движения придет в
восторг или ужас от совокупности этого мини-балета.

Внешне это выглядит просто-таки примитивно, так все
ясно, а на деле у двух равно образованных людей вкусы мо-
гут не сходиться, и хоть ты тресни – и спорить будут до хри-
поты, какое из двух произведений лучше; а каждый их двух



 
 
 

художников будет подтверждать, что прав именно его аполо-
гет, ибо здесь столько всего вложено в произведение, что от
винта.

Здесь надо сказать что. Один предпочитает блондинок,
а другой брюнеток, и каждому свое. Люби хоть обезьяну.
Но разбираться в женщинах надо. Субъективный аспект вос-
приятия искусства означает: я не люблю Достоевского, но
писатель был великий. Не люби, но оцени.

Первоначальная же, самостоятельная оценка – идет по
любви. Интонация, юмор, экспрессия, созвучие мира худож-
ника твоему собственному миру. Короче – доступность фор-
мы и воздействие содержания.

Да еще примешивается конформизм и репутация худож-
ника.

Вычленим пока силу воздействия произведения на вос-
принимателя.

32. Коэффициент условности. Если жизнь изображается в
точных формах этой самой жизни – коэффициент условно-
сти отсутствует. Фотография, гиперреализм, документаль-
ная литература. Здесь необходимо абсолютное владение ре-
меслом, и только.

Музыка условна всегда. Живопись может быть полно-
стью без-условна. В литературе диапазон условности наибо-
лее широк. Поэзия «выше» прозы именно тем, что размер,
ритм, рифма, аллитерации – уже набор условностей, состав-
ляющий суть поэзии. Сюжет, отбор одних деталей и опуска-



 
 
 

ние других, выбор слов и такое сопряжение их во фразы, ко-
торое отличается от обыденной речи и придает самому тек-
сту энергетическое напряжение – условность, отличающая
искусство литературы от простого пересказа материала.

Сказка, фантастика, – обнажение условности. Летописец
безусловен, Гомер – условен, уровень обработки материала
в «Илиаде» и делает историю осады Трои произведением ис-
кусства.

Чем выше коэффициент условности искусства – т. е. чем
изображение жизни дальше отстоит от копирования форм
жизни – тем выше энергетика формы, тем большую роль иг-
рает форма, тем больше элемент искусства в произведении.
Как бы возникает энергетическое поле между текстом и под-
текстом, словом и богатством ассоциаций, между «что» и
«как» сказано. Преобразовательный акт простого отображе-
ния реальности в искусство.

33. Вот произошел какой-то случай. Бывший любовник
чуть не застрелил бывшую любовницу, которая скатила на
него телегу по нынешнему месту работы, где он дивно устро-
ился. Незадачливого и неудачливого убийцу казнили. Все.

Отчет в колонке полицейской хроники займет двадцать
строк, и всем все ясно. Журналист, который решит зарабо-
тать на этой истории, напишет полтораста страниц подроб-
ностей. Стендаль написал «Красное и черное» – великий ро-
ман о любви, честолюбии, борении чувств и трагичности их
столкновения с жизнью.



 
 
 

Чувака законопатили по ложному доносу, он откинулся,
их всех отрыл и замочил. «Граф Монте-Кристо».

Что бы ни делал художник – в качестве материала он име-
ет только реальную жизнь, а в качестве трансформирующего
инструмента – только себя самого. Вот через себя он жизнь
и пропускает – а на выходе случается искусство. Ум, знания,
чувства, фантазия, ассоциации – все идет в ход, чтоб пре-
вратить песчинку в жемчужину. Мемуарная запись превра-
щается в эпическую поэму.

Полвека назад Роже Гароди написал знаменитую некогда
книгу «Реализм без берегов», где и продвигал ту мысль, что
художник в качестве исходного материала имеет только ре-
альность, и всегда трансформирует ее через себя, так что
степень трансформации непринципиальна – принципиально
то, что все это разновидности изображения реальности. т. е.
разновидности реализма: от натурализма до абстракциониз-
ма. Не лишено. Хотя если все – реализм, то термин теряет
смысл, охватывая все и не противопоставляясь ничему.

Суть же в следующем. Вот в жизни произошла потрясаю-
щая история – и писатель изложил ее как есть: впечатление
на читателя сильнейшее. А вот другой писатель точно такую
книгу высосал из пальца – все сочинил, используя свои об-
щие знания о жизни. Формально произведения адекватны. С
точки зрения искусства же – сочинитель гигант, а писатель –
э, описать многие могут. Разница только в наличии или от-
сутствии созидательного акта, личного действия художника,



 
 
 

энергетики, которая вложена в создание модели из ничего,
из хаоса общих деталей жизни.

Из справедливости заметим, что читателю обычно напле-
вать на всю предысторию создания, для него важен только
результат. Он во многом прав, читатель. Но нас пока инте-
ресует роль художника – т. е. сколько в искусстве собственно
искусства.

34. Симфония сложнее песенки, поэзия сложнее про-
зы, многоплановый роман сложнее простого рассказа. Чем
сложнее организация произведения – тем дальше оно отсто-
ит от хаоса как неорганизованной мешанины (суммы) всех
нот или слов. Тем более высок уровень структурированности
произведения, тем более энергонасыщенной является фор-
ма. Труда пошло больше, мастерства нужно больше, степень
трансформации художником исходного материала больше.
То есть при прочих равных, рассуждая механистически, кар-
тина площадью десять квадратных метров с сотней фигур –
сложнее одного небольшого портрета. Осмысленная компо-
зиция из ста портретов – более значительное произведение
искусства, чем каждый портрет по отдельности. Уже сам раз-
мах, сама мощь впечатляют!

Количество деталей, количество связей между ними, сте-
пень условности изображения, степень трансформированно-
сти исходного материала художником, – все это входит в по-
нятие сложности, и чем всего этого больше – тем о большей
величине созидательного акта можно говорить.



 
 
 

Тем как бы – как бы! – больше искусства. Грубо сравнивая
– написать огромное литературное произведение с примене-
нием всех жанров прозы и поэзии, дающее жизнь целого го-
рода во всех ее нюансах, коллизиях и деталях – это больший
акт искусства, чем написать одно простое стихотворение об
одном из жителей. Из примеров – «Улисс» Джойса сложнее
«Повести о настоящем человеке» Полевого, по каковой при-
чине «Улисс» и почитается с некоторым основанием шедев-
ром, и уж во всяком случае произведением значительным.

35. И еще одна вещь. Многозначность, многотрактовоч-
ность, полифония. Она же притчевость.

«Джоконда» то ли добрая, то ли злая. То ли любит, то ли
ненавидит. То ли веселая, то ли грустная. Пресловутая «за-
гадочная усмешка» – понимай как хочешь, и все будет вер-
но, и все не исчерпывающе. Тем и знаменита.

Жизнь – она решительно всякая, всему в ней есть место.
Отъявленный злодей какой-то частью души, хоть чуток, – и
несчастен, и любит кого-то, и на доброту способен. И у свя-
того бывают греховные искушения, и невозможно творить
добро, никому не наступив на хвост; и во всем можно найти
хорошее и плохое, повод для гордости и повод для печаль-
ных раздумий.

Короче, весь мир живет в нашей душе, и чем более полно
душа находит в произведении искусства отклик всему-всему
хорошему и плохому, что в ней есть – тем больше, значит,
чувств и мыслей вызывает произведение, тем оно нагружен-



 
 
 

нее, насыщеннее, полнее.
Тем значительнее со-созидательный акт воспринимателя.

Тем для него это произведение искусства значительнее.
Экклезиаст. «Гамлет». «Война и мир». Настоящий худож-

ник понимает и ощущает всю противоречивость и сложность
бытия, и в его произведениях это всегда заложено: хоть еди-
ной деталью, но дается это ощущение всеохватности и неод-
нозначности мира. Ну, Вселенная, значит, в капельке, или в
чашечке цветка. Дать многое через малое.

И зритель видит и ощущает в «Джоконде» весь мир боре-
ний и страстей человеческих; потому и шедевр.

Огромная смысловая и эмоциональная нагрузка на еди-
ницу объема произведения. Огромная часть всей жизни, за-
кодированная в малый объем произведения.

Этим также определяется степень искусства – в противо-
поставление не-искусству, плоскому и однозначному: мало-
содержательному эмоционально и интеллектуально.

36. Если бы мы жили в более молодом мире, чем наш сего-
дня. Если бы искусство в этом мире продолжало развиваться
по поступающей, вперед и вверх. От простых форм к слож-
ным. От примитивного подражания реальности к ее точно-
му и детальному фотографическому отображению. И от фо-
тографического отображения – к трансформации реально-
сти в рамках реализма, т. е. изображения жизни все-таки в
формах жизни – ну, краски сгустили, сюжет круче свинти-
ли, детали отобрали самые выразительные, но все равно все



 
 
 

понятно даже непосвященным. Так примерно до уровня Ре-
нессанса в живописи или романтизма XVIII–XIX века в ли-
тературе. То тогда бы – тогда бы – отделять искусство от не-
искусства было бы очень просто. На основании всего выше-
изложенного. А это: созидательный акт в искусстве; созида-
тельный акт художника; сложность, условность, многознач-
ность произведения; и как следствие – воздействие на вос-
принимателя.

Но на деле у нас есть еще два фактора, которые всегда
примешиваются к оценке искусства и обуславливают каче-
ство его восприятия. Это жизнь в формах жизни, в кото-
рой мы живем и представляем ее себе – реальность! – всегда
одинаково, неизменно и весьма адекватно. И вся та история
искусства, которая существует до настоящего момента – на-
сколько эта история известна воспринимателю и постигнута
им.

И вот с этими ножницами – жизнь и искусство, как они из-
вестны и понятны, – восприниматель и подходит к восприя-
тию искусства. И автоматически корректирует свое воспри-
ятие. Сбивая тем самым сплошь и рядом наши простые и
внятные критерии, где количество так славно и логично пе-
реходит в качество.

37. Жизнь в формах жизни понятна каждому, и реалисти-
ческое простое искусство будет жить всегда. Плачущий ре-
бенок, влюбленная девушка, самоотверженный герой – по-
нятны каждому и воздействуют на чувства каждого. Карти-



 
 
 

ны природы, погони и сражения, свадьбы и похороны – воз-
действуют на чувства и рождают мысли без всякого допол-
нительного «художественного оформления».

Когда восприниматель говорит: «Ни черта не понимаю», –
это означает, что он не может без усилий раскодировать про-
изведение искусства и перевести его в своем сознании (под-
сознании) в формы жизни. Что это значит? Что художник
имел в виду? Как это, собственно, должно на меня воздей-
ствовать? – никак, зараза, не воздействует, только раздража-
ет.

Реалистическая живопись – для всех. Боевики – для всех.
Но человек, знающий жизнь и вовсе не знающий искусства,
более всего ценит романтизм и сентиментализм. Жизнь в
формах жизни плюс острые проявления чувств в очень про-
стых и общепонятных формах. Индийское мелодраматиче-
ское кино.

Массовое искусство я бы назвал автономным искусством.
Массовое искусство созидает так, как если бы до него ни-

чего не было. Оно не оглядывается на достижения искусства
вообще и не соотносится с ними. Оно соотносится только с
жизнью, всегда, из раза в раз.

Не путать с натурализмом. Простому человеку неинтерес-
но и малопотребно получать точное отображение его жизни
– он ее и так нахлебался. Ему хочется еще – интересно, кра-
сиво и душещипательно: смех – это смех, слезы – это слезы,
злодей – это злодей – все элементы произведения абсолют-



 
 
 

но жизнеподобны, просто пропорции изменены, краски кон-
трастны, страсти обнажены. Хорошему сочувствуешь, зло-
дея ненавидишь, с несчастным плачешь, за несправедливо
обиженного переживаешь.

Коэффициент условности массового искусства очень мал,
близок к единице. Условность легко расшифровывается из
форм жизни, никакой дополнительной подготовки не требу-
ется. Это как раз тот уровень условности, который воспри-
нимателю требуется – такая концентрация жизненных яв-
лений, которая дает повышенное чувственное восприятие и
одновременно сигнализирует ему об условности искусства.

Примитив? Примитив. Но смеяться не надо. Обыватель
плачет над массовым искусством пронзительней и слаще,
чем эстет – над высоким.

Искусство – производная от жизни. Изображение жизни в
формах жизни все равно остается тем базовым уровнем, той
линией отсчета, от которой пляшет любое искусство. Массо-
вое искусство всегда пляшет от того места, где остановилось
в последний раз. Проекция массового искусства на жизнь
– проста и легка в восприятии, одноступенчата, непосред-
ственна. Проекция высокого искусства на жизнь – в воспри-
ятии сложна, ступенчата, опосредована, ассоциативна. Суть-
то одна.

38. Невозможно не упомянуть еще об одной особенно-
сти, которая роднит дилетантов-воспринимателей и диле-
тантов-начинающих-художников. Даже странно, что об этом



 
 
 

не говорилось раньше.
Восприниматель особенно любит произведения о том, что

происходит не здесь – в высших кругах, в экзотических стра-
нах, в старые времена. Это подчеркивает для него условность
искусства, очищает страсти и коллизии от бытовщины и поз-
воляет переживать острее, смиряет с неправдоподобием кон-
центратов проявлений чувств: мол, это же не жизнь, а искус-
ство. Это понятная ему система условностей – не здесь, не
сейчас, – где раздолье приключениям сильных чувств: ну,
немножко сказка, но все как в жизни, люди-то с их отноше-
ниями и чувствами те же самые.

Начинающий художник обожает забацать что-нибудь про
далекую страну или далекое время. Не знает про это ни хре-
на. Чем меньше знает – тем охотнее пихает туда своих геро-
ев. Инстинктивно он ощущает, что как бы в этом больше ис-
кусства. И он прав! Почему?

Потому что он не владеет ремеслом. Он понимает, что ис-
кусство условно, но как выражается эта условность – еще не
знает, не умеет. Просто описать свою жизнь – не искусство,
это он понимает. Должно быть еще что-то, что усиливает об-
щее впечатление, – это он чувствует. И в качестве условности
искусства – пихает экзотику. Она оправдывает неестествен-
ные отношения и неестественные речи, она позволяет любую
сочиненную модель посадить на какой-то жизненный мате-
риал – потому что на знакомом, своем, реальном материа-
ле модель будет дико наивная, неправдоподобная, глупая. А



 
 
 

ему надо – чтоб правдоподобно – но не так, как есть в жиз-
ни вокруг, а как-то еще, как-то иначе, сильно, сочиненно,
страстно, красиво.

И возникает энергетическое поле между окружающей
жизнью – и изображенной им экзотикой. Он изобразил
жизнь не в формах жизни, он трансформировал исходный
материал (ну, повесть о любви) через себя, он совершил со-
зидательный, энергетический, акт, – простейшим доступным
способом.

Это интереснее (для него)! А что значит «интересно»? А
хочется узнать. Что хочется узнать? То, чего не знаешь. А
неведомое всегда кажется значительнее – в неведомом нет
предела ожидаемому, можно ждать чего угодно с любой сто-
роны, за любым мелким движением возможна лавина, лю-
бой камушек – знак горы в тумане. Все движения чувств ка-
жутся огромны, как тень альпиниста на облаке. Бытовуха не
сковывает, не ограничивает гомерических проявлений стра-
стей: зарабатывать деньги на жизнь не обязательно, кушать
не обязательно, какать не обязательно, – экзотика уже сама
задает систему условностей, у начинающего художника раз-
вязаны руки, опускай что хочешь и выпячивай что хочешь.

Экзотика начинающего – это эскиз величественного хра-
ма, подобающего проявлениям великих чувств. Величие
храма свидетельствует о величии чувств. Так свита играет
короля. Ибо оставаться королем в рубище и одинокому –
удел подлинно великих. И давать великие чувства в обыден-



 
 
 

ной обстановке – по плечу только мастерам.
Сам перенос действия в «не здесь и не сейчас» – это уже

созидательный акт. Результат чаще всего – дерьмо полное.
Но принцип движения правильный – взлом и преображение
реальности, создание того, чего еще нет.

Любовь соседа не возбуждает – серый плебей, даже ес-
ли повесится от своей любви. Любовь принца – о, невооб-
разимая огромность последствий этой любви и небывалость
ситуации дают на уровне реалий, которые можно пощупать,
всю огромность чувств: т. е. внутренний мир проявляется
через внешний ряд, а внешний ряд тут ослепителен.

Через внешний ряд стремится начинающий художник ре-
шить свою задачу – выразить силу чувств и коллизий. Вот
и экзотика.

У воспринимателя же экзотика уже сама по себе повы-
шает интерес, увеличивает возбуждение чувств от восприя-
тия, и в этом возбуждении, в неизвестном ему полусказоч-
ном пространстве действия, все происходящее там воспри-
нимается острее, как под увеличительным стеклом.

Перенос соседской страсти на принца экзотической стра-
ны – это перенос страсти под увеличительное стекло. Уве-
личение внимания, интереса, значительности каждого про-
явления чувств.

39. Заодно уж. Невозможно удержаться.
На кой черт начинающий художник трепетно несет тво-

рение на чужой суд – начиная с друзей и даже случайных



 
 
 

знакомых? Он еще не признан – но он абсолютно уверен в
себе, убежден в высоком качестве своего творения. И одно-
временно неуверен – в чем? Он знает, что гения поначалу
хулят, не признают, и уж тем более плевать ему на мнение
знакомых, которых он считает заведомо некомпетентными в
его искусстве. Он плюет на их отрицательное мнение, но по-
ложительного жаждет.

У него заклинивает мозги! Он показывает свой опус слу-
чайной дуре – и раздражается, что она не понимает. При
этом сознавая, что если б вдруг поняла – значит, он написал
дурь на ее уровне.

Во-первых, он пустился в море искусства, пока еще неве-
домое и безбрежное для него. Он уверен в своем курсе, но
хотел бы знать, где таки берега. Нет, он и в берегах уверен,
но все-таки их пока не видел, не щупал. И в этой жажде со-
отнести свою внутреннюю ориентацию (верную! верную!) с
внешней (я вписался в море искусства!) – он хватается за
любую твердь, камень, щепку, какашку: как там у нас с бере-
гами? близятся? Он так жаждет подтверждения своим пред-
ставлениям о собственном творчестве, что перестает сооб-
ражать. Согласен на любое одобрение и понимание. Согла-
сия жаждет!

А во-вторых – и это интереснее, это глубже! – он жаждет
влиять на мир. Ему не терпится пустить свои произведения в
самостоятельную жизнь – чтоб они стали частью мира, вхо-
дили в мир других людей, изменяли как-то этот мир, вызы-



 
 
 

вали мысли и чувства. Искусство – это его способ влиять на
мир и переделывать его, эта жажда переделки мира инстинк-
тивна и часто затемняет разум.

Субъективно – только он один знает, что он сделал, это
хорошо и правильно сделано, только он сам себе судья. Но
еще ему потребно, чтобы его произведение оказало на мир
как можно большее воздействие – чтоб субъективная цен-
ность стала объективной, общей для человечества. И пока
признание не пришло – он жадно хватается за любой кон-
тактный проводничок человечества: ну как? уже действует?
Я уже начал изменять мир?

Неуверенность самоуверенного начинающего художника
– это просто оголтелая, нетерпеливая жажда переделки мира
своим творчеством. Я уверен, что создал шедевр, я уверен,
что он будет признан, – но когда же? когда? скорей, скорей,
вы что, не видите, как это хорошо, включайте же это скорее
в ваш общий мир жизни и искусства!

Жажда признания – сродни жажде власти и вообще жаж-
де самоутверждения в любой форме: ты не можешь понять
моего гения, ты слишком примитивен для этого – но я зна-
чителен, значителен, признай же это, признай, дубина, иди-
от, сволочь! я талантлив, умен, творю великие вещи – при-
знавай, что я таков, и вали прочь со своей тупостью.

Неуверен самоуверенный начинающий художник только
в одном – насколько быстро и верно он заставит тупой, в
сущности, мир признать его значительность. Так у красав-



 
 
 

ца-супермена, оголодавшего в заключении по бабам, от из-
бытка вожделения может заклинить мозги и он сдуру, не в
силах справиться с собой, начнет насиловать первую прохо-
жую уродину – до красавиц еще дойти надо, а от потребно-
сти аж челюсть сводит.

Это не неуверенность. Это неразрешенность желания,
требующего самой скорой и прямой реализации.

Жажда признания означает: я жажду влиять на мир. То
есть: делать в мире то, чего без меня не было бы. То есть: пе-
ределывать существующее в мире положение вещей, изме-
нять мир.

Так что разговоры о жрецах чистого искусства, удалив-
шихся в башню из слоновой кости и отрешившихся от мира
– не более чем мелкость ума, не умеющего копнуть поглуб-
же. Самим фактом обнародования своего произведения хотя
бы перед одним человеком, пусть другом и единомышленни-
ком, – ты уже влияешь на мир. Ты уже делаешь его чуть-чуть
не таким, каким он был до тебя. Хотя бы на уровне сознания
одного человека. А уровень сознания одного человека – это
тот базовый уровень, с которого начинаются все свершения
человечества.

Искусство влияет на мир уже по самой своей сути. Каким
именно образом – это следующий разговор. Это не экска-
ватором землю копать, здесь зависимость сложнее. Влияние
идет на ощущения людей. А уж эти ощущения могут вылить-
ся во что угодно. Очаг возбуждения может перекинуться на



 
 
 

соседний участок мозга и вызвать научное озарение. Могут
дать лишний микротолчок к убийству врага. Но в любом слу-
чае работа на обогащение внутреннего мира людей – лежит
в общем русле активизации субъективной жизни, – которая
связана с объективной и реализуется в ней.

40. В п. п. 36–37 мы говорили об изображении жизни в
формах жизни, которое всегда служит базовым уровнем при
восприятии и оценке искусства: так или иначе мы соотносим
искусство с жизнью. Второй половинкой «оценочных нож-
ниц» восприятия искусства, вторым базовым уровнем – слу-
жит уровень достигнутого в искусстве на момент создания
нового произведения. Здесь дело обстоит так:

Любое искусство – это постискусство. Это не относится к
двум случаям: к массовому искусству – и к искусству, кото-
рое еще не достигло уровня изображения жизни в формах
жизни, т. е. к ранним этапам развития и становления, где от-
личие форм изображения от форм жизни определяется про-
сто неумелостью, невозможностью достичь.

Художник, первый сумевший написать пейзаж с фотогра-
фической точностью и подробностью, был гений. После то-
го, как этот уровень был достигнут – он потерял смысл как
произведение искусства: нет ничего нового, индивидуально-
го, своего, – созидательный акт как новый шаг в искусстве
отсутствует.

И вот Тернер дал свои размытые пейзажи. Несведущий в
искусстве зритель считает: мазня, ничего не понять, то ли де-



 
 
 

ло натуралист. Сведущий в восторге: как увидено, как изоб-
ражено, какая гамма красок, какое настроение!

Коэффициент условности увеличен, степень трансфор-
мации мира через художника увеличена, сложность формы
увеличена – в том плане, что это уже следующая, над-на-
туралистическая форма изображения, и для ее раскодиров-
ки и восприятия требуются дополнительные усилия (усилия
могут субъективно не ощущаться воспринимателем, но его
мозг, центральная нервная система, молниеносно, подсозна-
тельно, соотносят картину с ее натуральным прообразом –
и созидательный шаг, совершенный над этим прообразом,
рождает чувство удовольствия и восхищения – во как залу-
дил, ну дает, блеск!).

Здесь можно трансформировать детальность цветовой
гаммы: импрессионизм. Прообраз недалек, условность изоб-
ражения легко и ясно соотносится с натурой, гамма ком-
фортна, восприятие нетрудно. А можно идти дальше, увели-
чивать коэффициент условности (разнообразные «-измы»:
футуризм, экспрессионизм и т. д.). О'кей: сначала удив-
лялись, потом смеялись, ругались, привыкали, признавали,
возносили, – обычный ход. Но – но – работать дальше в этом
ключе уже не имеет смысла для художника: эпигонство, под-
ражание, старье.

Всю послереалистическую живопись можно назвать пост
реализмом, а можно – над-реализмом. Она отрицает реа-
лизм, постоянно имея его в виду. Преобразование натуры –



 
 
 

все дальше, круче, изощреннее, сложнее. Для понимающих
– эстетическая нагрузка все больше, созидательная роль ху-
дожника все больше: это тебе не фото!

Или в литературе. Первый, кто написал: «кипящие него-
дованием глаза» – был великий стилист. Создание тропа, ме-
тафора, перенос значения с одного на другое – сколько сме-
лости, выразительности, таланта в этих «кипящих негодова-
нием»! Проходит время, прием делается общим, расхожим,
банальным, штампом. Применять его уже смешно и непри-
лично – это означает расписаться в собственной банально-
сти, подражательности, неумении создать новое. Да и стиль
этот надоедает и перестает производить впечатление на об-
разованного читателя. Замылили.

Так. А стиль у нас аккурат достиг предела изящества и
изощренности. Юмор, метафоричность, сложноступенчатые
обороты речи, кружева и арабески. Еще чуток – и уже будет
неясно, о чем речь. Скажем, наиболее стилистически нагру-
женные места у Диккенса, или Гюго, или Набокова.

И что дальше? И дальше начинается «нео-примитивизм».
Короткая фраза! К черту финтифлюшки! Ясно, скупо, точ-
но, честно. И это производит сильнейшее впечатление: мы-
то привыкли слова накручивать красивые, а вот оно как
все без прикрас, обнаженно, по-человечески. Флобер. Хе-
мингуэй. За счет чего возникает колоссальный подтекст? За
счет раскодировки текста, естественно. Пресловутая верши-
на айсберга. А откуда же взялась подводная часть, семь вось-



 
 
 

мых, которая подразумевается? А это все те достижения ли-
тературы и наработанные средства, которые нам известны и
сидят в мозгу. А у кого в мозгу ничего не сидит – тем по-
давай страсти роковые из жизни герцогов и графьев, хрен
ли в Хемингуэе или Чехове, скука, примитивное описание
нехитрых вещей.

40-А. Но вот какая происходит вещь. После прохода ис-
кусством «верхнего формального уровня» – реализма в жи-
вописи Ренессанса, романтизма и реализма в литературе
XIX века – форма развивается двояким, противоречивым
образом. Внутренне она усложняется: все больше художник
трансформирует действительность, все больше за ней подра-
зумевается, все ветвистее система раскодировки, все дальше
от натурализма и банального романтического штампа, все
большую роль играет созидательный акт художника и вос-
принимателя.

А внешне она упрощается. «Черный квадрат» может на-
рисовать дошкольник из специнтерната для дефективных.
Вне предшествующей истории живописи знаменитый Мале-
вич ценности не имеет. Пикассо был блестящий рисоваль-
щик, но «Авиньонских красавиц» намалюет и первокласс-
ник, орудуя хвостом дрессированной обезьяны.

Аналогично «новый роман» в литературе и вообще разно-
образные виды скупости и примитивности форм. Где сюжет,
где герой, где действие… все держится на подразумевании и
отрицании натурализма.



 
 
 

То есть. Самостоятельной ценности пост-искусство не
имеет. Оно имеет смысл лишь в соотнесении с искусством
«вообще» и с имеющимся на сегодня уровнем достижений
в частности. Это, так сказать, всегда еще одна вольная над-
стройка на базисе. Хитрофокусная линза на теле искусства.
Еще одно кривое зеркало в комнате смеха.

И характерно, что многие «современные» художники не
умеют нарисовать реалистический портрет или лошадку, а
«современные» писатели – сочинить детектив или создать
образ. А зачем? – если это «несовременно» и искусству се-
годня как бы и не нужно…

Таким образом формальная разница между искусством и
белибердой стирается. Смысловая же разница условна и про-
извольна – художник «договаривается» с воспринимателем
насчет этой разницы. Мол, мы же оба понимаем, что за этим
стоит, что этим отрицается, от какой печки здесь танцева-
лось. Всем спасибо.

Искусство делается воображаемым. Если без уведомле-
ния невозможно различить, Пикассо это нарисовал или пья-
ный Вася – искусством это является только в воспаленном
и изощренном воображении воспринимателя. Гениальное
платье голого короля.

Именовать эту хренотень постискусством – все равно что
именовать дерьмо пост-едой. Пуркуа па?

То, что формально может сделать каждый, – это не искус-
ство. Суть искусства в том, что художник являет произведе-



 
 
 

ние, которое смог создать только он, это его сугубо индиви-
дуальный и отличающийся от всех прочих вклад в мир, де-
лающий этот мир на одну микрогрань богаче и разнообраз-
нее. «Постискусство» – это борьба за воображение воспри-
нимателя чужими средствами, тем, что сделано не тобой.

Хау. Я сказал.
40-Б. А где грань? На сколько отходить от натурализма

можно, а на сколько уже нельзя? а судьи кто?
Критерий первый. Нужно быть хорошим профессиона-

лом, чтобы это смочь повторить. Качество формы.
Критерий второй. Наличие в произведении реалистиче-

ского или сугубо традиционного – т. е. исконного, безуслов-
ного, элемента, который воспринимается «напрямую» без
всяких условностей эстетической раскодировки и позволя-
ет напрямую же соотносить произведение с формами жизни
или с непосредственными, «внеискусственными» ощущени-
ями. (Ритм в музыке. Значимый предмет в живописи. Образ,
или сюжет, или система внутренне целесообразных действий
в прозе. Это к примеру.) Точка привязки к жизни в самой
форме произведения.

Критерий третий. Способность произведения к автоном-
ной жизни при отключении его от контекста искусства. Зна-
чимость его самого по себе. Как если бы до него и кроме него
ничего не было – а оно все равно воспринимается и имеет
смысл.

А вот все вот это уже подключается к созидательному ин-



 
 
 

дивидуальному акту художника и созидательному акту в ис-
кусстве вообще.

Очень хочется наприводить кучу примеров, но это уже тя-
нет вылиться в серию монографий по искусствоведению, где
будет масса реалий и мало оригинальных мыслей; приходит-
ся иметь дело с концентратом. Дали – да, Брак – нет. «От-
верженные» – да, трилогия Фолкнера – нет. Высоцкий – да,
поздний Бродский – нет. В таком духе.

41. Поэтому невозможно относиться всерьез к римейкам.
Они могут быть милы, остроумны, содержательны – но это
карлики на плечах гигантов, протуберанцы от солнца ори-
гинала. Они эксплуатируют чужие образы, питаются чужим
миром, базируются на чужом мировосприятии. Это разовые
поделки на потребу сегодняшнего дня, вариации импрови-
затора на темы классической музыки. Они вторичны по су-
ти – всегда проигрывая оригиналу по мощи; новое слово от-
сутствует, мировое пространство искусства ничем не обога-
щено.

Созидательный акт художника весьма скромен. Это тоже
пост-искусство. Развлечение, пародия, ремесленничество,
вроде написания комического сценария по роману «Три
мушкетера».

Когда Шекспир раскручивал сюжеты Матео Бранделло –
это не римейки, здесь в результате произведение безмерно
превосходило скромный и не шибко уж знаменитый ориги-
нал.



 
 
 

А живопись на христианские темы? «Возвращение блуд-
ного сына» – это не римейк? Нет. Христианство создавалось
сказателями и записывателями, а не живописцами. Тогда
можно ли назвать римейком «Иосифа и его братьев» Ман-
на? Гм. Объем, конечно, не сопоставим, герр Томас забаба-
хал роман объемом под всю Библию. Но дело в том, что хри-
стианство – это ведь не искусство, а религия и история. Рем-
брандт плясал не от другого художника – а от религии и ис-
тории. От вечных тем и образов, существующих вне сферы
искусства, т. е. самостоятельных. Сотый роман о Наполеоне
– это не римейк, это историческая литература.

42. Поэтому невозможно всерьез относиться к критике.
Каковая, собственно, никогда и не причислялась к искус-
ству, но всегда хотела играть в нем роль третейского судьи и
тем стоять над искусством.

В критике мы имеем полное отсутствие самостоятельного
созидательного акта, полную вторичность по отношению к
искусству, полное отсутствие культурной автономии. Сред-
нее между лианой и зеркалом.

Но как вспомогательный эшелон искусства критика – сила
немалая и значимая. Она способна влиять на со-созидатель-
ный акт воспринимателя. Тем самым в воображении воспри-
нимателя она может включить произведение в пространство
искусства (способствовать – противоборствовать), а может и
не включить. Самостоятельных воспринимателей мало, а ге-
неральные русла течения искусства как процесса существу-



 
 
 

ют: на берегах сидят критики и подкапывают либо укрепля-
ют берега. Корректируют. Мощный поток всегда пробьется,
но водички отсосать из него либо поплевать-пописать всегда
можно, а большинству воспринимателей это небезразлично.

Большинство-то людей – конформисты, и убедить их мож-
но в чем угодно. Тем более там, где очень трудно с объектив-
ными критериями, как мы выше выяснили – причем в таком
виде впервые.

Кто такой критик? – Профессиональный пониматель.
От чего зависит понимание? – От ума, однако, и образо-

вания, т. е. профессиональной сведущности в предмете.
Что такое ум? Смотри в прочих местах книги, однако, со-

гласно оглавлению. Ум – это оформление избыточной нерв-
ной энергии человека. Умный – это так или иначе, но из-
начально высокоэнергичный, высокосозидательный. И кто ж
энергичный и созидательный пойдет в критики? Кто ж пред-
почтет созданию своего – критику чужого? И богачей среди
критиков нет, и знаменитостей. Строго говоря, профессио-
нальный критик – это почти аутсайдер, не тянущий более
значительной работы.

Но. Но. Первое. Критика – это власть. Власть над людьми
– хоть маленькая: над их мнениями по частным вопросам.
Критик значителен тем, что по своему усмотрению может
оперировать большими величинами – чужими произведени-
ями и мыслями масс. В своих действиях он оперирует сово-
купностями действий многих людей. Не то чтобы он маши-



 
 
 

нист паровоза, паровоз и без него едет, но он при паровозе:
звонит, протирает, объявляет, причастен к большому делу и
даже норовит указывать остановки, либо угадывая их, либо
определяя по приметам – подъем пути, замедление хода, –
либо же споря с машинистом (художником).

Даже хвалить или порицать очевидно сильные или слабые
произведения – это как в серфинге мчаться на доске, несо-
мой скатом волны – используешь энергию волны и ее ско-
рость, являя при этом себя, умей только удержаться. А ис-
кусство – не девятый вал, всегда можно перестроиться.

И второе. Вот мчит волна, но удержаться на ней невоз-
можно. Или доска у тебя неподходящая. Или волна слиш-
ком велика, не видно тебя будет. Серфингист выбирает та-
кую волну, чтоб выжать с нее максимум для своего катания –
лихости, красоты и длительности полета, эффектности. Се-
бя и свое дело показать посредством оседлания этой волны.

Точно так критик выбирает для своей критики такое про-
изведение, где может явить максимум своего умения: блес-
ка ума, стиля, анализа, эрудиции. Ведь хорошим критиком
считают не того, кто понимает глубоко и точно – а того, кто
судит оригинально и излагает блестяще.

Критика – это как бы искусство второго рода, производ-
ная от искусства; и истинная, глубинная, первичная задача
критика – та же, в сущности, что у любого человека: реализо-
вать все свои возможности и утвердить себя через свое дело.
Поэтому произведение искусства для критика – тот исход-



 
 
 

ный материал, та площадка, на которой он ставит собствен-
ное здание. Короче, критику несравненно важнее то, что он
пишет, чем то, о чем он пишет.

Поэтому художники жалуются, столь же справедливо,
сколь и наивно, что критики их не понимают. Но критик
заинтересован в понимании произведения ровно настолько,
насколько это способствует созданию эффектной критики и
позволяет самореализоваться.

43. Один из бесспорных критериев искусства – насколько
созданное им становится фактом общественного сознания,
не менее значимым, чем реальные исторические факты; ча-
сто и более.

Робин Гуд для нас не менее реален, чем Ричард Львиное
Сердце, и более реален, чем принц Джон. Шерлок Холмс ед-
ва ли не более реален сегодня, чем королева Виктория.

Интересная штука. Книга может быть написана плохо, а
может – очень плохо. Сюжет вял, язык банален, мысли убоги,
никаким к черту искусством не пахнет. Но образ, централь-
ный образ ее, созданный слабым литератором – иногда отде-
ляется от текста и начинает жить самостоятельной жизнью.
Тарзан! Боже, детское массовое чтиво, приличного читателя
тошнит, тьфу. А образ живет. Джеймс Бонд – какая ерунда.
А стало уже именем нарицательным.

Создавая скромными средствами образ, художник созда-
ет то, чего раньше в мире не было. А вот воплощение и со-
вокупность таких-то качеств, такую-то судьбу, такую-то мо-



 
 
 

дель взаимоотношений с миром: Робинзон, Гулливер, Дон-
Кихот. Созидательный акт.

Здесь трансформация мира дается не через форму искус-
ства – здесь трансформация через содержание. Художник
изображает жизнь в формах жизни – вот только изображен-
ной им жизни раньше не было или вообще быть не может.
Придумал, сочинил, намечтал, вообразил.

Простейшая, а'ля «дневниковая запись» форма – лишь
усиливает правдоподобие образа и ситуации, работая на об-
щую задачу: максимально усилить воздействие на восприни-
мателя, вызывая у него доверие и ничем не отвлекая от сути,
от содержания. Эстетический элемент – растворен, невидим:
как бы к черту условности, к черту закодирование и раско-
дировку, я вам правду говорю!

(Ромео и Джульетта тоже вошли в сознание масс и зажи-
ли отдельной жизнью – но здесь история другая: высочайшее
литературное искусство формы превратило вещь банальней-
шую и общеизвестную – любовь – в символ, знак. Без искус-
ства формы это осталось бы скромной историей, трогатель-
ной, но все-таки заурядной – ну, двойное самоубийство из-
за препятствий в любви, ну нередкое же дело в общем, уж
уголовная хроника это знает. А вот Робинзон – это нечто
совершенно новое, ну не гуляло по свету таких историй до
Дефо, и перепутать ни с чем невозможно: тираж коллизии –
одна штука.)

Насчет «Ромео и Джульетты» сомнений в роли формы не



 
 
 

возникает: гений пера работал. А Жюль-Верн был почти гра-
фоман: взрослые его не перечитывают – и потому не встает
вопрос о том, как чудовищно плохо, беспомощно, банально
и неумело писал великий француз. Но повороты его лучших
романов потрясали и врезались в память навсегда: из пуш-
ки на Луну, двадцать тысяч лье под водой и так далее. Пи-
сал плохо – придумывал хорошо, и умел донести до читате-
ля свою придумку.

Это тот редкой случай, когда важно не «как», а «что». Ху-
дожник созидает новое не через новизну формы – а через
новизну содержания. А это крайне мало кому в истории уда-
валось. Он может плохо владеть ремеслом – зато очень хо-
рошо владеет мыслью и чувством. Искусство здесь творится
не на уровне формы, а на уровне базовом, исходном. Почти
никто не мог серенькими средствами сказать то, что у него
за душой, – и чтоб это было ново, ценно, интересно.

44. В чем отличие условного романа о д`Артаньяне от со-
вершенно аналогичного романа о Наполеоне? Для читате-
ля – ни в чем. Даешь содержание, приключения, страсти,
великие свершения, значительные события. Хороший исто-
рический роман – прекрасен и интересен, в нем масса жиз-
ни, судьба гигантов. Громадность жизни Наполеона искупа-
ет неблестящесть излагателя.

Точно так же ни-на-что-не-похожесть Робинзона искупа-
ет внешнюю скромность изложения. Расскажите нам об этой
удивительной жизни, об этом удивительном человеке! и хрен



 
 
 

с ними, красками и метафорами, вы суть расскажите: какой
он был и что делал.

Так что почтенный доктор сэр Артур Конан-Дойль был
здорово неправ, когда несколько даже презирал своего ми-
стера Холмса за банальность литературных средств и неглу-
бокость жизненного содержания. Не Диккенс, понимаешь…
Как нередко случается, художник нашел не там, где копал
особенно старательно. Он создал то, чего до него не было. А
свершения выше в искусстве нет. Это максимальный сози-
дательный акт. Мы получили дверь в новый мир, где иногда
живем, играем, переживаем, чувствуем. А что дверь неза-
тейлива и плохо покрашена – не так важно.
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