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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВЕЛЛЕРОМ МИХАИЛОМ
ИОСИФОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВЕЛЛЕРА МИХАИЛА
ИОСИФОВИЧА.

Теория сия представляется истинной тем, что в нее вполне
укладывается, ей соответствует и ею объясняется все сущее.

Поиски смысла жизни предполагают, что и жизнь человека,
и всего человечества не есть нечто ограниченное собственными
рамками, конечное, целесообразное внутри себя без внешней
цели и функции. А есть лишь часть большего, всеобщего,
где человек и все человечество имеет задачу, функцию, роль,
назначение в масштабах всего сущего – бытия.

Вот вам рассмотрение вопроса в полном охвате.
Жизнь это, конечно, никому не облегчит. И не изменит.
Но та самая обладаемая нами энергия, которая нас породила и

заставляет жить и действовать – заставляет знать.



 
 
 

А вот что в конце концов выйдет из знания – посмотрим, кто
доживет.
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Михаил Веллер
Всеобщая теория всего

 
***

 
Мой любимый герой – Санди Пруэль. На руке у меня та-

туировка: «Я ВСЕ ЗНАЮ». Самое смешное, что это правда.
От этой правды иногда берет жуть. Как звук рассеивается

в эхо, жуть рассеивается в одиночество.
Все произошло мартовской ночью: весенней грозой. Мне

близилось тридцатитрехлетие: тот самый возраст.
Я был нищ, одинок и безвестен. Я жил в чужой стране.

Мне было плохо.
Зачем-зачем-зачем? Я мог иметь карьеру, семью, деньги,

положение. Я был талантливее, достойнее тех, кто процветал
в литературе. Как же был устроен мир – несправедливо – что
мне было плохо?

Я выбирал свой путь сам. И пришел к результату, который
предвидел как один из возможных, который был мне неже-
ланен. Почему я не хотел сменить путь?

Каким образом сложилось это положение? Почему я по-
ступал именно так? Как же устроен я, и как же устроен мир,
и какой же в этом всем смысл?..

Где та система отсчета, где чаяния и страдания человека



 
 
 

увязаны с поступательным движением истории, в чем конеч-
ная цель и смысл этого движения? Как же создан человек, и
как же создан этот мир?

Голубые зарницы полыхали, рушились раскаты грома
небесного: шел четвертый час утра. В стекла хлестала вода.

Ну и, как-то, я понял.
Если думаешь долго и добросовестно, то в конце концов

всегда поймешь. Просто мало кто хорошо думает.
Год за годом долгими ночами я лежал и придумывал Мою

Книжку. Это приятное занятие. Куда мне было торопиться.
Деваться все равно некуда.

И когда я ее придумал, я стал придумывать к ней эпигра-
фы. Эпиграфов было много. Оказывается, все великие люди
в общем думали об одном и том же. Выкидывать их было
жалко – уж очень они подходили. В конце концов я оставил
штук семь: пусть себе стоят:

«Нет в жизни счастья».
Татуировка

«Почему люди скучные бывают вполне счастливы, а люди
умные и интересные умудряются в конце концов отравить
жизнь и себе, и всем близким, думал он».

Эрнест Хемингуэй

«Сильные души требуют пищи».



 
 
 

Стендаль

«Если допустить, что жизнь может управляться разумом
– то уничтожится сама возможность жизни».

Лев Толстой

«Либидос и Танатос».
Зигмунд Фрейд

«Е = тс2 ».
Альберт Эйнштейн

«Ибо время близко…»
Апокалипсис

«А я Мишка – вашему терему крышка!»
Русская народная сказка



 
 
 

 
Глава первая

ГЛАВНЫЙ ХОД
 
 

1. Познай себя
 

Познать себя рекомендовал1 еще Сократ – со своим обыч-
ным лукавым ехидством, – как исходно необходимое, самое
вроде бы простое и одновременно неисчерпаемо сложное,
чтобы уже после познавать все остальное, внешнее.

Есть мир в человеке; и есть человек в мире, объемлющем
все, включающем в себя и человека.

Античная философия познавала мир, пользуясь обычны-
ми словами и не теряя здравого смысла. Позднейшая фило-
софия, углубляясь в познание, дробила мир на отдельные яв-
ления и дробилась сама, изобретала профессиональную тер-
минологию, распадалась на частные и дополнительные дис-
циплины – и в конце концов превратилась в огромный свод
маловразумительных течений, понятных лишь профессио-
нальным «философам».

Эти «философы» различным образом объясняли людям
то, что люди и так всегда знали. Многознание мудрости не
научает. Овладение профессиональным жаргоном «филосо-

1 Надпись на храме Аполлона в Дельфах.



 
 
 

фов» еще никого не сделало Экклезиастом.
Мы познаем мир через себя и посредством себя. Через

свои чувства и мышление, посредством своей центральной
нервной системы. Мы имеем дело не с миром, а со своими
представлениями о нем. Любая честная философия идеали-
стична, справедливо сказал Шопенгауэр. Сейчас умру – и
разрушу Вселенную, сказал Воннегут. Доказывать можно да-
же неоспоримые истины, сказал Уайльд.

Но когда вам на голову падает кирпич, то дело вы имее-
те как раз с внешним миром, не имея о том никакого пред-
ставления, поскольку сознание было моментально отшибле-
но этим кирпичом, что отнюдь не помешало ему исправно
огреть вас по черепу.

Достославное противоречие между материализмом и иде-
ализмом насчет первичности материи или сознания есть па-
радокс, и парадокс надуманный. Война между остроконеч-
никами и тупоконечниками.

Идеалист и материалист оба изучают предмет по его отра-
жению в зеркале. Философия – это наука об отражении пред-
метов, говорит первый. Нет, о предметах в отражении, воз-
ражает второй. Если вы не можете различить, чай это или ко-
фе, то какая вам разница, интересуется официант? Оба взыс-
куют истины, познавая через себя мир вне себя. Оба имеют
дело с системой: я – – мир. Диалектическое единство.

А если исчезнут все люди – прочий мир останется? Да.
(Хотя что будет тогда на самом деле – будет сказано ниже…



 
 
 

это момент ключевой, принципиальный!) Значит, материя
существует и без ее отражения сознанием? Да. А откуда мы
это знаем? Из опыта, т. е. потому, что мы ее уже в себе отра-
зили. А если бы не отразили, тогда что? А тогда не было бы
этого разговора, который иначе превращается в схоластику.
А что такое схоластика? Это система логических умопостро-
ений, где отсутствует единая, общая для всех рассматривае-
мых вопросов система отсчета. А философия именно не су-
ществует без включения в себя человеческого сознания.

В чем суть апории об Ахиллесе и черепахе? В том, что
система отсчета времени произвольно закукливается: вместо
единой шкалы предполагается, что каждый отрезок времени
равен 1/10 предыдущего. Логически безупречно, но исход-
ное нарушение единой системы отсчета и превращает зада-
чу в схоластическую. Вот и с «ключевым вопросом филосо-
фии» точно то же самое.

Это естественные науки, точные, – физика, химия, мате-
матика – дают результаты, не зависящие от личности и со-
знания человека как такового, но философия базируется и
на истории, психологии, социологии, т. е. науках о человеке;
попробуйте убрать из философии все, что касается челове-
ка – и никакой философии не останется. Как же можно го-
ворить о выводах философии, условно вычленяя из картины
мира – человека?

Логически это может быть изящно. С точки зрения внут-
ринаучных дискуссий – плодотворно: интересно! поле для



 
 
 

споров! За века об этом написаны библиотеки. Считается,
что они обогатили сокровищницу человеческой мысли. Ве-
ликие умы составили Пантеон, в котором не протолкнешься.

А человек-то по-прежнему страдает, делает глупости, раз-
рывается между чувством и долгом, пытается уразуметь свое
поведение в этом мире и часто не понимает, отчего ж он ни-
чуть не счастливее древних греков, скажем, если с тех пор
за тысячи лет столько великих умов построили столько фи-
лософских теорий. Не говоря уж о материальном благоден-
ствии и прогрессе.

А человек этот, душа моя, – Ты. Ты и есть. И никто другой.
И ничего ты в жизни не поймешь, пока в себе не разбе-

решься.
Потому что ты – ровно половина, одна сторона, диалекти-

ческого единства: ты – – мир.
Если ты плохо знаешь, плохо понимаешь себя – ты ничего

не поймешь в этом мире. Потому что мир – это и есть ты.
Все, что только есть сущего – как-то отражается в тебе. По
этому отражению ты о мире и судишь. Каждый судит по се-
бе, ага; нет ничего вернее банальных истин – они подтвер-
ждены временем, сказал Вамбери. А этот хромоногий кое-
что понимал.

Для того, чтобы познать себя, требуются, пожалуй, только
две вещи: честность и время. Честность – чтобы спокойно
докапываться в себе до правды, и время для того же. Потому
что если ты не сумеешь видеть правду в себе – зеркале, от-



 
 
 

ражающем весь мир – то как ты можешь рассчитывать уви-
деть ее вне себя?

В известном смысле честность и ум – синонимы. И то и
другое есть способность видеть истину. Здесь честность есть
умственная добросовестность. Человек копается в себе, сво-
их сомнениях, в добрых и злых чувствах и мыслях, уясняя
мотивы своих действий, отдавая себе в них отчет – даже и
особенно если это ему неприятно: не нравится он себе такой.

Людям ведь свойственно приукрашивать себя, сообразу-
ясь с моралью. Подобно многим смертным, менее всего ка-
питан Левассер интересовался правдой о себе. Давайте чест-
но мыслить – это и есть высшая нравственность, сказал де
Карт.

Истина и мораль есть вещи разные, как номинатив и им-
ператив.

Поступать часто надо по морали, но думать верно воз-
можно только по истине. Мораль – готовый и вылежавшийся
плод чужих размышлений.

Нет ни одной черты в человеке, которую он не может под-
вергнуть сомнению. Чтобы увидеть мир – надо сначала до
ясности протереть зеркало, в котором этот мир отражается.

Тут нужна хорошая память. Нужно сколько-то знать био-
логию, анатомию, физиологию, психологию. Нужно пред-
ставлять, как действует твой организм. Нужно прочесть био-
графию своей души.

И вот только тогда можно развести руками и возопить: «О



 
 
 

Господи, куда же это меня занесло? Где же я оказался?!»



 
 
 

 
2. Познать мир

 
Проще, проще; еще проще. Легче.
Если человек задается вполне естественным и извечным

вопросом: зачем он пришел в этот мир? какова его роль и его
место в этом мире? – он должен как минимум иметь цельное
представление о том, что есть этот мир и как он устроен.

Факты могут быть известны каждому. Понять, постичь за-
коны, конкретными проявлениями которых явились факты –
вот задача. Добраться до самой первопричины явлений, уви-
деть цельную картину причинно-следственных связей мира
– вот задача. А если постоянно не иметь в сознании цельную
картину мира – любое суждение, любая научная теория мо-
гут превратиться в доказательство той самой апории, в кото-
рой черепаха всегда будет опережать Ахиллеса.

Например. Готовясь к II Мировой войне, Сталин уничто-
жил почти весь командный состав своей армии. Ни один враг
не сумел бы нанести ей большего урона. Где тут цель, логи-
ка, смысл, польза?!

Проще всего повторить вслед за древними греками, что
кого боги хотят покарать, того они лишают разума. Но если
бы люди в своих действиях всегда руководствовались разу-
мом, то иной была бы вся история, и иным был бы сам чело-
век. О роли разума речь также пойдет ниже.

Суть же сталинской акции в том, что: 1. Государству по-



 
 
 

стоянно требовались рабы-заключенные, по разнарядке на-
бираемые из всех слоев. 2. Деятельность репрессивных орга-
нов оценивалась по тому, как много «врагов» они арестуют –
такие органы тоталитарному государству были необходимы,
а их функционеры выслуживались. 3. Требовалось искоре-
нить любые возможности нелояльности, инакомыслия, пре-
вратить армию в идеально, беспрекословно послушный Во-
ждю институт: сцементировать единоначалие, необходимое
для силы армии, было проще всего и вернее через страх.

А дальше учитываются законы действия многоэтажной
бюрократической машины. Функционеру-«винтику» каждо-
го этажа ставится конкретная задача, сопровождаемая кон-
кретным объяснением, которое должно побудить и обосно-
вать ее непременное и наилучшее выполнение. Но в любом
передаточном механизме – свой кпд и свои потери энергии.
С учетом этого передаточное усилие на каждый узел должно
даваться «с запасом». Чем больше и сложнее машина, тем с
большим изменением реализуется через нее начальная идея-
приказ.

Накануне грандиозной войны диктатор Сталин логично
решил провести чистку комсостава. Все знали: предпочти-
тельней шлепнуть невиновного, нежели пропустить винова-
того. Аппарат исполнения был огромен, громоздок, и ре-
зультат, как только и возможно в таком случае, превзошел
ожидания.

Все просто. (Хотя этот уровень анализа – не последняя



 
 
 

ступень приближения к истине и первопричине явлений.) А
с каким трагическим недоумением шли на расстрел и в ла-
геря честные и преданные командиры!..

Вот с таким же недоумением Эдмон Дантес ломал голову
годами: зачем, почему заключен он в темницу замка Иф?

Мудрому, знающему жизнь аббату Фариа потребовалось
четверть часа, чтоб по отдельным фактам, сообщенным ему
Дантесом, увидеть цельную картину: кто, как, когда и почему
устроил это заключение.

Примерно это и называется «знать жизнь». (Хотя и здесь
– не последняя степень приближения к первопричинам яв-
лений; но в данном случае Тайна Мироздания и не интере-
совала собеседников.)

Чем отличается Фариа от Дантеса? Он дольше жил: боль-
ше знал, больше видел, больше думал.

Понятно, самым простым способом познания мира мно-
гим представляется прочитать много умных книг, где все
объясняется. Такая форма знания называется начетниче-
ством. Если пассивно усвоенная сумма знаний подавляет
способность к самостоятельному мышлению (у кого, конеч-
но, была вообще такая способность) – чего ж тут хорошего.

Тип-трафарет кабинетного ученого: седой мудрец в зава-
лах книг, сведущий в глубинах всех наук, которого легко об-
лапошивает любой жулик, потому что «реальной жизни» чу-
дак-ученый не знает.

Тип противоположный: лукавый жулик, предприимчивый



 
 
 

хитрец, который верит, что Солнце вертится вокруг плоской
Земли, что интересует его лишь постольку, поскольку в тем-
ноте удобней грабить, – зато отлично разбирающийся в прак-
тической психологии конкретных людей, которых оставляет
в дураках, побуждая их делать то, что нужно ему.

Вот и скажите теперь, кто из них лучше знает жизнь.
Оба лучше. Просто на разных уровнях. Хорошо бы оба

типа знания как-то совместить, а? Это, условно говоря, две
грани-крайности познания. Ученый представляет науку «чи-
стую», а жулик – «прикладную», и в этой прикладной разби-
рается лучше любого университетского профессора психо-
логии, даром что не знает ни одного термина и вообще чи-
тает с трудом.

Причем тут жулик? А притом, что он «жизнь учил не по
учебникам», а исключительно через опыт и собственные раз-
мышления. А вот прийти к истине через собственное имен-
но размышление те же древние греки полагали самым бла-
городным, истинно достойным мудреца способом познания.

Без опыта, конечно, никак. Сам ничего не пережил – как
ты можешь понимать тех, кто пережил, понимать жизнь? как
можешь размышлять о ней? это будут, что называется, умо-
зрительные построения: логически они могут быть верны, а
эмоций человеческих, живых особенностей жизни будет им
недоставать, и результат получится ошибочный.

Кто будет лучшим мэром города – профессор-юрист или
пройдоха-бизнесмен? Второй, второй… Первый лучше зна-



 
 
 

ет в теории, как устроить, зато второй лучше знает практиче-
ские особенности городского хозяйства и практические спо-
собы выполнения задач.

И без книг никак, что-то ведь прочитать надо, это понят-
но, чтоб иметь необходимые какие-то исходные знания в на-
уках.

Это соотношение: книги – личный опыт – размышление –
вещь тонкая и индивидуальная. Один прочитал библиотеку
и остался дурак-дураком, другой прожил большую, разнооб-
разную, интересную и тяжелую жизнь и ни хрена в ней так
и не понял, третий думал-думал и, имея гениальные способ-
ности, додумался аж до дифференциального исчисления или
эволюционной теории, известных за века до него… Нужен
некий баланс, гармония всех трех начал.

Тогда некто может додуматься, что из себя представляет
мир и как он устроен. Ведь «тайнами мира» мы обычно на-
зываем то, что знать мы покуда не можем, или не хотим, или
не умеем. Но в принципе понять можно все. Отчего нет?

И вот когда кто-то постигает что-то путем размышления,
это называют: «теория», или «гипотеза», или «предположе-
ние», или «догадка». Позднее, убедившись, иногда говорят
совсем обидно – «гениальная догадка». Мол, знать не мог,
научно не обосновал, но верно ведь догадался, а! умненький
был мальчик.

Нет. Догадка – это более или менее случайный тык в цель.
А понимание – это понимание. Это цель в общей сетке пано-



 
 
 

рамного прицела. Не поймаешь цель – промахнешься в жиз-
ни.



 
 
 

 
3. Познать свое место

и роль в этом мире
 

О Господи! дай же мне сил бороться с тем, с чем я могу
бороться, дай мне терпения смириться с тем, с чем я не могу
бороться, и дай мудрости отличить одно от другого.

Общее место: в юности человеку свойственно переоцени-
вать свои силы. Как сказал юморист, человек может все, пока
он ничего не делает. Это что значит? Человек как-то пред-
ставляет себя, свои силы и возможности, и пока они не на-
пряжены до предела – он этого предела не видит, не почув-
ствовал, а знает только, что запас сил позволяет ему двигать-
ся дальше, делать больше. А вот когда он, взрослея, стал-
кивается со все большими препятствиями, он и обнаружи-
вает свой предел. То есть: он не столько переоценивает се-
бя, сколько недооценивает еще не попробованные или вовсе
неведомые ему препятствия.

А вот встретит самоуверенный юноша компанию здоро-
венных хулиганов – и сразу верно оценит свои силы: ему
не победить, а компания изобьет его наверняка, надо или
мириться, или подчиняться, или бежать, или собирать свою
компанию, более сильную. Картина препятствия ясна – и
становятся ясны свои роль и место в ситуации. Потому что
обе стороны соотношения «я – мир» понятны.

Но разные люди поведут себя по-разному. Физически



 
 
 

сильный, но трус – сразу удерет. Хилый, но отчаянно храб-
рый – бросится в драку, зная, что все равно не победит. А
третий решит не только сам войти в банду, но и сделаться
ее главарем. Один в результате станет главой гангстеров, а
другой – верховным судьей.

Один подросток сказал: мне наплевать, что такое этот мир
и как он устроен, я хотел бы знать, как мне-то в нем жить2.
Он, бедолага, так и остался мучиться, не зная, как ему жить.
Иначе и быть, разумеется, не могло. Будучи частью целого,
мира, ты и не можешь понять, что такое эта малая часть, ты
со своей судьбой, если не желаешь понять целое – весь мир
и его устройство.

В обществах со строгой иерархией и жесткими традиция-
ми это решалось просто. Правители правят, жрецы молятся,
воины воюют, крестьяне пашут. Вот так устроен мир, и каж-
дый должен жить, как ему предписано. А для общих объяс-
нений существовали религия и мифология. Так было тыся-
челетия.

И кодекс поведения в принципе всегда был один и тот же.
Надо быть честным, храбрым, верным данному слову, силь-
ным, трудолюбивым.

Почему надо? А потому. Вот так принято. Иначе нака-
жут, или выгонят, или будут презирать: ни тебе уважения, ни
любви, ни спокойной жизни. И люди, следовавшие приня-
тому кодексу поведения, всегда жили не хуже окружающих,

2 Именно этому учил Конфуций.



 
 
 

чем и были довольны.
С одной стороны, это хорошо и правильно. Культивиро-

валось поведение, которое позволило выстоять и поднять-
ся в борьбе с природой и врагами. То, что способствует вы-
живанию и процветанию общества, т. е. большинства людей,
и есть истинно, иначе все погибнем. Тут критерием истины
выступает практика, все выясняется и устанавливается через
опыт поколений.

С другой стороны, эти практические предписания отби-
вали у людей необходимость думать и решать самим. Боль-
шинство всегда и не хотели (и не могли) думать и решать
сами. Но некоторые умственно непоседливые всегда хотели
докопаться до всех первопричин сами. Из них иногда и вы-
ходили создатели религиозных и философских учений.

Дети всегда спрашивают: «почему?». И получают ответ:
«потому». В юности этот вопрос: «почему?» приобретает все
более общий характер, а ответ становится все менее вразу-
мительным: «потому что есть такой закон природы», или
«потому что надо поступать хорошо, а не плохо», или «по-
тому что за это накажут, а за это поощрят». Суть вопроса
усложняется, суть ответа сохраняет примитивно-однознач-
ный характер.

– Что ты делаешь?
– Я таскаю камни.
– Что ты делаешь?
– Я зарабатываю на пропитание.



 
 
 

– Что ты делаешь?
– Я строю храм.
Вот юность и хочет знать: зачем строится храм? зачем это

нужно? почему это все так устроено, что он строит храм, ка-
кой в этом смысл?

Естественно, что именно в юности, при выборе пути,
человек пытается осознать свое предназначение: зачем он
явился на этот свет? Потом эти мысли и движения души
обычно исчезают, сглаживаются – некогда: работать надо, се-
мью кормить, купить то-се, карьеру строить.

А потом в старости сидит человек и думает: и зачем мне
нужны были все эти мои труды и мучения? На тот свет ни-
чего с собой не возьмешь. И вообще: не пойти ли в монахи,
о вечном думать и грехи замаливать…

И кто поумней отвечает ему: потому что человек должен
делать в жизни самое большое, на что он способен. Большо-
му кораблю – большое плавание. Кому полмира покорить,
кому сад посадить, кому детей поднять – каждому свое. Мог
ты сделать то-то и то-то, а вот не сделал. Не угадал свое пред-
назначение. Глуп был и слаб, отвечает старик, да и на кой
черт оно все, мир не переделаешь, суета сует, все помрем.

Во! – отвечает другой, поэтому не надо вообще дергаться
и напрягаться, а надо жить в святости и размышлять о веч-
ном и бренности бытия, раз конец все равно один.

Тамерлан говорил примерно: миру нужен владыка, и этим
владыкой должен быть я. Тут с местом и ролью человека все



 
 
 

понятно. По крайней мере ему самому и всему окружению.
Скептик спросит: ну и что в этом толку в масштабах миро-

вой истории? где та империя, где те Великие Моголы? Уче-
ные ответят: централизованное государство, материальный
подъем, научный и культурный расцвет… и вот мы здесь гос-
пода, да.

А вот местом Диогена была бочка, а ролью – мыслитель
и возмутитель общественного спокойствия. Пред кем весь
мир дрожал в пыли – торчит затычкою в щели.

Большинству же их место не нравится, и своей ролью они
не удовлетворены. И почему судьба их сложилась так, а не
иначе, они объясняют двумя словами: «характер» и «обстоя-
тельства». Что есть одна из форм старого родительского от-
вета «а потому что так». А почему такой характер? А почему
такие обстоятельства? Потому что генетика и уровень раз-
вития общественно-экономических отношений. А почему?
Дальше, глубже: почему? почему? И – зачем? зачем?

Ах, если бы знать, зачем наши страдания, ломают пальцы
чеховские герои.

И получается, что если уж человек начал думать и не мо-
жет остановиться, то мало ему знать себя, и мало знать мир,
и даже мало знать свою роль в этом мире, а надо знать, зачем
и как вообще ОНО ВСЕ.



 
 
 

 
4. Как, зачем, почему человек и мир

 
Подросток, юноша пристально и подробно вглядываются

в себя. Нет для созревающей души предмета важнее и инте-
реснее себя самой.

Через себя человек, взрослея в мире, распирая его бока-
ми в соприкосновениях, познает мир, его законы и устрой-
ство, насколько он склонен и способен к этому (и насколько
обстоятельства позволят).

Вопросы кем быть и что делать, выбор (более или менее
осознанный) места и роли взаимообусловлены первыми дву-
мя моментами. На практике – только заняв свое место порой
человек сталкивается с теми внешними и внутренними про-
блемами, которые и побуждают его разобраться в себе са-
мом и окружающем мире. В анализе же, осмыслении – толь-
ко разобравшись в себе и мире человек осознает свое место.

Я – – мир – – моя роль и место.
Эта предельно упрощенная схема, этот краткий повтор

уже сказанного выше – нужны для одного: уяснить ход к от-
ветам на все вопросы.

Что значит на все? На все, касающиеся деятельности че-
ловека и человечества. Как практической, так и внутренней.

Нет, не о том, как стать здоровым и богатым и победить
врага – а о том, зачем, почему, для чего человек стремится
именно к этому (и многому другому, разумеется), а иногда



 
 
 

– вовсе противоположному.
Сто тысяч почему. Семь столпов мудрости.
У каждого мужчины есть второй возраст – мальчишеский.

Чаще всего это лет тринадцать. Чувства обострены. Силы
стремительно растут. Опыт приходит ежечасно, не успевая
осмысливаться. Обиды и радости жгут, как никогда после.
Самоуверенность, жажда, романтизм. Все время, не отдан-
ное конкретным занятиям, подросток думает (есть такая раз-
новидность – задумчивый подросток). Он более ставит во-
просы и ищет ответы, чем находит ответы – ему некогда,
внутренне он живет очень наполненно, интенсивно и быст-
ро, конкретный опыт и знания малы, жизнь постоянно пере-
бивает его размышления и отвлекает, а с годами, определясь
в жизненном занятии, человек думает все меньше и реже.

Интеллект как способность анализировать информацию и
делать заключение составляется к пятнадцати годам. Беда в
том, что сначала не хватает информации – а позднее отраба-
тываются, отмирают нервные клетки, и по мере накопления
информации снижается способность ее анализа.

Философов типа Диогена в наше время нет. Философы
защищают диссертации, издают книги, преподают в универ-
ситетах и занимают свою социальную нишу в обществе. Ди-
ковато представить, что взрослый человек всю жизнь про-
сто шляется по улицам, ничего не делая и не имея никаких
обязанностей и занятий, и просто думает – неторопливо и
непрестанно. Как задумчивый подросток.



 
 
 

Ну и вот нашелся такой человек. Как задумался о чем-то
подростком, так и продумал всю жизнь.

В четырнадцать лет я попытался понять, отчего горит
электрическая лампочка. Мне объяснили: – Разность потен-
циалов. – Поток электронов. – Столкновения их с молеку-
лярной решеткой. – Выделение тепловой энергии. – Волно-
вое излучение. Ну хорошо: а почему при этом выделяется
энергия? да, все это так (вероятно), но следующая степень
углубления в вопрос: а почему? почему разность потенциа-
лов? где ответ на последнее «почему»? Нет ответа на послед-
нее «почему»; а вот такой закон природы.

То-есть: получается: любое наше знание работает по ме-
тоду «черного ящика» – мы знаем, что если ткнуть в него вот
так, то из него получится вот эдак. Суть трансформации дей-
ствия между причиной и следствием остается скрытой под
табличкой «Закон Природы». Брошенный вверх камень па-
дает вниз, потому что закон всемирного тяготения. Этот за-
кон обоснован физически и математически. Но почему он
вообще существует, черт возьми? Зачем, для чего, каким в
конечном итоге образом?

Тогда говорят о неисчерпаемости и бесконечности позна-
ния.

Или о существовании некоего еще не познанного Высше-
го Закона Природы.

Или о Боге. Который вот так все создал, а постичь до кон-
ца его промысел нам не дано.



 
 
 

И в любом случае получается, что Ахиллес никогда не до-
гонит черепаху. Наше сознание никогда не доберется до пер-
восути, первопричины явлений. Но будет бесконечно подби-
раться все ближе и ближе к ней.

Таким образом, я до сих пор не знаю, почему горит лам-
почка.

Но если подойти к Ахиллесу с черепахой по-простому,
с линейкой и секундомером, то нетрудно определить точку,
где он ее настигнет и перегонит.

Любая наука вооружена собственной линейкой. Иногда,
лупя друг друга этими линейками, науки оспаривают друг у
друга истину.

Единая для всех линейка, главная, никому пока в руки не
давалась, как меч короля Артура. Из этого еще не следует,
что этим мечом вообще никто не может владеть.

В Испании есть король. Этот король нашелся. Этот король
я.

Есть анекдот о том, как проблему связи пространства и
времени удалось решить сержанту Иванову, который прика-
зал своему взводу копать канаву от забора до обеда.

Суть единой линейки в том, чтобы ею можно было мерить
все от сознания человека до устройства Вселенной.

Ты – начальная точка, Мир – конечная точка, Твое Ме-
сто – подвижный визир, посредством которого градуируется
масштаб и цена делений.

И вот тогда…



 
 
 

Тогда станут понятны движения души относительно судь-
бы вселенной. Связь стремления к счастью с движением к са-
моуничтожению. И в чем смысл необходимости страданий.
И что есть Бог и как это понимать.

Поможет ли тебе жить это знание? Может крепко помочь.
В том смысле, что открытые глаза лучше закрытых. Кто по-
нимает неизбежное – тот не дергается понапрасну.

Все религиозные и философские учения несли в себе так
или иначе императив поведения. Мотивировалось это пре-
дельно примитивно – пользой самого человека, в этом мире
или загробном. Но как можно судить о человеке и его пользе,
если нет единого мнения по вопросам, что это такое? Один
видит пользу в удовольствии, другой – в здоровье и покое,
третий – в общественном благе. Сначала надо понять все –
потом можно решать, как жить самому.

В этом смысле всеобщая система единого понимания жиз-
ни и мира освобождает тебя от любых догм, любого понуж-
дения – как свободен зрячий выбрать любой путь в окружа-
ющем пространстве, соотносясь с местностью и своим жела-
нием, по сравнению с плохо видящим, которого куда-то под-
талкивают.

Знание – это свобода. Банально, как все истины. И заслу-
живает повторения и понимания, как все банальные истины.

Я никого не подталкиваю.



 
 
 

 
Интродукция

ЗНАНИЕ И ДОГАДКА
 

В 400-м году до Р. X. Ксенофонт привел домой десять ты-
сяч греческих солдат. Бывшие наемники разбитого Артак-
серксом Кира, они за пятнадцать месяцев прошли с боями
сквозь чужие страны четыре тысячи километров. Зародилась
новая тактика пехоты. Поход вошел в историю.

Талантливейший практик и теоретик, Ксенофонт оставил
труды по военному искусству: «Отступление десяти тысяч»
и «Киропедия». Многие века их изучают во всех военных
академиях.

В середине XX века Ксенофонта удостоил отзывом до-
цент Военной академии им. М. В. Фрунзе полковник Ра-
зин: «Утверждением, что тактика – лишь ничтожная часть
стратегии, Ксенофонт высказал правильную догадку о связи
стратегии и тактики». Мол, знать он еще не мог, слишком
рано было, военная мысль была еще малоразвита – но дога-
даться сумел: молодец мальчик. Это о полководце и ученом,
который заложил стратегию и тактику как науки, теоретиче-
ски обосновав их разделение и связь.

Кто такой Ксенофонт и кто такой Разин. И что это такое
знал второй, о чем первый только догадывался? А ведь один
из них создавал науку, которую другой только изучал.



 
 
 

Карлики на плечах гигантов. Многознание малопонимаю-
щих.

Так вот, если кто, путем размышления и анализа соб-
ственного опыта и обобщения известных фактов приходит к
верным выводам – к истине – это не догадка, а понимание:
знание. Доказательства выводов могут быть последователя-
ми подкреплены, умножены, обоснованы через изощренный
научный аппарат – но знание первооткрывателя этим не ума-
ляется до догадки.

Три тысячи лет назад финикийцы строили прекрасной
мореходности корабли. Теорию судостроения любой вы-
пускник современного судостроительного института знает
гораздо полнее и «научнее» их. С точки зрения этой науки
финикийские корабли были поразительно целесообразны, в
своем роде совершенны. Исконные мореходы, ребята знали,
как их делать. Называть это знание догадкой – глупо и оскор-
бительно.

В XII веке индийцы делали булат. Такое качество оружей-
ного металла не достигнуто и ныне. Утерянный секрет рас-
крывался просвещенными европейцами двести лет. Созда-
вались институты стали и сплавов, делались открытия в хи-
мии и защищались миллионы диссертаций. Академиков –
тьма, а древнее знание не восстановлено. Нынешние ученые,
не в силах понять, строят на этот счет догадки.

Чем отличается догадка от понимания (знания)?
В догадке верный вывод делается путем интуитивным, ир-



 
 
 

рациональным, с пропуском логических звеньев. Более того:
сама исходная предпосылка может быть неверна или отсут-
ствовать вовсе. А может быть неверна, ущербна созданная
система доказательств – а вот вывод все равно верен. Метод
тыка, озарения, подгона решения задачи под уже известный
(желаемый) ответ.

Знание: имеет в основе верную, естественную предпо-
сылку и приходит к выводу логическим, последовательным,
связным путем, опираясь на цепь достоверных моментов,
фактов.

Теория и гипотеза: заменяет недостающие звенья или
саму предпосылку логически возможными допущениями,
Предположениями, что позволяет построить цельную карти-
ну объяснения к выводу.

В основных чертах так.
Это все лишь к тому, что настоящее сочинение – не до-

гадка и не гипотеза, а знание.
Все очень просто. Когда поймешь.
Привет кортесам от колумбова яйца.



 
 
 

 
Глава вторая

ГЛАВНАЯ ЦЕПЬ
 
 

1. Зацепка
 

ЧЕГО ЖЕ ТЫ ХОЧЕШЬ? ЧТО ЧЕЛОВЕКУ НАДО?
Неплохой вопрос, а. Сакраментальная формула. Так сказать,
вопрос всех времен и народов.

Мудрецы, ученые, философы всех стран и эпох построи-
ли на этот счет массу теорий. Со всеми ознакомиться – жиз-
ни не хватит. Да может быть и незачем. Потому что в жиз-
ни каждому приходится решать этот вопрос самому. Каждый
исходит из обстоятельств собственной жизни и собственных
нужд. Более или менее соотносит свои потребности со сво-
ими возможностями.

Так что не будем вдаваться в книжные премудрости; как
говорится, философия философией, а жизнь – жизнью. Вот
по-простому, от жизни, и будем исходить. О том, что каждо-
му человеку знакомо, понятно и близко.

Давайте выйдем с телекамерой на улицу и опросим тыся-
чу – а лучше десять тысяч, или даже сто тысяч человек. Ну,
если прямо так спрашивать: «Тебе чего надо?» – могут и не
понять. Могут обидеться, а то и по ушам накидать: грубова-



 
 
 

то звучит. Ладно, спросим вежливее: «Скажите пожалуйста,
что лично Вы считаете для человека главным?». И для тупо-
ватых поясним: «Ну вот Вы – Вы как думаете: что для чело-
века главное в жизни?».

Осторожные и осмотрительные могут ответить: «Ну, это
смотря какой человек». Или: «Ну, для кого что». К таким
пристанем: «Конечно, но ведь есть какие-то общие для всех
людей нужды, необходимые вещи, потребности, правда?».

Опросы такие проводились множество раз. И ответы все-
гда были в общем одни и те же:

1. Здоровье. Не быть больным, калекой, не испытывать те-
лесных страданий – быть полноценным человеком. Молодые
редко ставят это на первое место, а старики – почти всегда.
Оно понятно: молодость здорова и об этом мало задумыва-
ется, а старикам и больным куда как ясно: нет здоровья – так
и делать что-либо трудно, и близким тягость и огорчения, и
вообще от жизни меньше удовольствий. Здоровье, что назы-
вается, для всего в жизни условие недостаточное, но необ-
ходимое.

2. Благополучие семьи и родных. Чтоб дети выросли здо-
ровыми, умными, хорошими, богатыми, чтоб родители не
хворали и жили долго и в достатке.

3. Материальная обеспеченность. Иметь все нужные ве-
щи, деньги на расходы и сбережения про черный день, жить
лучше некоторых и во всяком случае не хуже других.

4. Хорошая работа. Чтоб она нравилась, доставляла удо-



 
 
 

влетворение, была престижной.
5. Уважение окружающих, хорошие отношения с людьми,

высокое их мнение о нас.
6 (а может быть первое, особенно у молодых). Любовь.

Взаимно любить, быть счастливым в любви, иметь родного
человека, с которым всем можно поделиться, не быть одино-
ким.

7. Карьера. Иметь в жизни большую цель и добиться ее.
8. Слава. Чтоб все тебя знали и ты был для них ого-го.
9. Много путешествовать, увидеть мир, знакомиться с ин-

тересными людьми, и вообще жить интересно, полной жиз-
нью.

Примерно так. И, наверное, это любому надо. И, ей-Богу,
ни один нормальный человек против этого не имеет что воз-
разить.

И все нормальные люди этого хотят. И если чего-то из пе-
речисленного у них нет – то они в принципе хотели бы свое
положение как-то поправить, улучшить.

Вернейший показатель ценности в глазах людей – все ро-
дители желают этих благ своим детям. Главное – вот чтоб
было все вот это. А уж остальное – не так важно, потом; как
получится; как Бог даст. Да и чего еще желать?

ЗДОРОВЬЕ. Гробят всевозможными способами. Пьют,
курят, употребляют наркотики. Переедают, недосыпают, ма-
ло двигаются. Перенапрягаются, нервничают. Сначала ма-
шут на это рукой, потом оправдываются всевозможными об-



 
 
 

стоятельствами. А если кто скрупулезно следит за своим здо-
ровьем, то выглядит в глазах окружающих человеком непол-
ноценным, слегка идиотом.

БЛАГОПОЛУЧИЕ СЕМЬИ. Ругаются, тиранят родных,
лгут, изменяют, заначивают деньги. Забывают родителей,
бросают детей. Погружаются в собственные дела и интере-
сы настолько, что для семьи уже нет времени. Пьют, шляют-
ся неизвестно где, ввязываются в сомнительные авантюры.
Благополучная семья – большая редкость.

МАТЕРИАЛЬНАЯ ОБЕСПЕЧЕННОСТЬ.
Проигрывают в азартные игры все. Пускаются в аферы и

разоряются. В погоне за излишним лишаются необходимого.
Пьют. Ленятся. Отказываются от высокооплачиваемой рабо-
ты ради менее денежной, объясняя это моральными принци-
пами или интересом. Тратят деньги на явно ненужные вещи,
а в тяжелый час идут по миру нищими.

ХОРОШАЯ РАБОТА. Большинство людей к своей работе
равнодушно или, более того, ее ненавидит. Могли бы жить
на ренту – бросили с восторгом. Мечтают сбросить это яр-
мо и, эх, жить бы так, как хочется. Устают, переутомляются,
мечтают об отпуске. Занимаются черной поденщиной – ра-
ди денег, которые в таком количестве не являются для них
строго необходимыми.

УВАЖЕНИЕ ОКРУЖАЮЩИХ. Вот уж на что хотелось
бы наплевать! Да эти окружающие – в большинстве или сво-
лочи, или дураки, а чаще и то и другое вместе. Они завист-



 
 
 

ливы. Они всех мерят по себе. Они не прощают чужих успе-
хов – или сотворяют себе кумира. Я хочу делать то, что хочу
я, а если им это не нравится – пусть подавятся. В крайнем
случае создам для них свой имидж – псевдообраз, который
им приятен. И укроюсь за ним.

ЛЮБОВЬ. Если почти все люди хотят любить и быть лю-
бимыми – то уже просто по закону больших чисел большин-
ство должно это иметь.

Жизнь убеждает нас в том, что ничего подобного. Ох да
не так часто это бывает. Почему, собственно?

Может, слабо хотят? Да нет, ежедневно люди кончают с
собой из-за несчастной любви. Причем кончает незначитель-
ное меньшинство, а большинство несчастных кое-как, и ча-
сто довольно успешно, живет дальше.

Может, по своим данным, так сказать, недостойны? То-
гда самые красивые, самые сильные, умные, богатые и энер-
гичные уж точно должны быть в любви успешнее остальных.
Тоже нет! Вот вам неудачливые в любви кинозвезды и топ-
модели – жалуются, разводятся, скандалят и не могут обре-
сти желаемое – и вот обычнейшая пара: друг на друга нады-
шаться не могут, и соседи завидуют.

Может, мало стараются неудачники? Хм. У одних все как-
то хорошо получается само собой, а другие всю жизнь терза-
ются, перебирают партнеров – без всякого конечного успеха.

Можно пожертвовать своей любви всем на свете, совер-
шить легендарные подвиги – и остаться у разбитого корыта.



 
 
 

Почему, зачем эта «главная ценность» связана так часто
с огромным количеством страданий, лишений и всяческих
несчастий? Заниматься сексом, рожать детей и преуспевать
в жизни вполне можно и без любви. И хлопот куда меньше.
Так зачем она нужна?

Мудрецы долго думали над этой проблемой и сообщили
человечеству, что тут есть много нюансов, но в общем это
Великая Тайна. Большое спасибо мудрецам, они всегда уме-
ют сказать что-нибудь если не полезное, то хотя бы утеши-
тельное.

КАРЬЕРА. Перенапряжение, лицемерие, трепать нервы,
прогибаться перед начальством, сносить попреки, пересту-
пать через людей. Королем рекламы сделаться, или авто-
мобилей, или боссом строй-корпорации? Реклама пытает-
ся всучить ненужную дрянь, от автомобилей на улицах не
протолкнуться, долг за жилье люди полжизни выплачивают,
хоть там только ночуют… и на это ты хочешь потратить свою
жизнь?

СЛАВА. Вот вам непревосходимая слава Наполеона. Ра-
зоренные страны и два миллиона трупов в итоге. Объявите о
вашем намерении добиться такой славы заблаговременно – и
окружающие примут все меры, чтоб укоротить вас на голову.

Бывает и безвредная слава. Усердно тренируйтесь в плев-
ках, плюнете дальше всех в мире – и попадете в Книгу ре-
кордов Гиннеса. Достойный венец карьеры идиота.

Спортивная слава! Угробленное здоровье, укороченная



 
 
 

жизнь и режим, полный тяжелейшего труда и жестоких огра-
ничений. И что он скажет во вратах небесных Апостолу Пет-
ру? «Что ты делал в жизни?» – «Я прыгал в длину».

Вдумайтесь в поведение тех, кто отдает свои деньги, что-
бы бесноваться на стадионах. Один чемпион мира по кич-
борьбе выразился: «Тех кретинов, которые приходят смот-
реть на нас, я бы в законодательном порядке лишил права
иметь детей». Разве не лучше самому заниматься физкуль-
турой, чем сосать пиво и смотреть футбол? Как говорил Ар-
кадий Райкин: «Двадцать два бугая помножить на два часа…
это ж сколько пользы они принести могли бы!».

Ну бессмысленное же занятие! А люди по нему с ума схо-
дят. Венец природы, уникальный мозг в голове! а служит эта
голова для того, чтобы ею бить по мячу, или по ней бить ку-
лаком в перчатке строго установленного веса. И для этого
Господь наделил человека разумом?

Кинозвезда, рок-звезда… Объясните: ну зачем вам надо,
чтоб незнакомые люди лепили на стены ваши фотографии
и ломились в вашу дверь? Вы что, так любите людей? Так
вступите в Братство Милосердия и раздайте неимущим все
ваше добро. А завтра поклонники переворошат ваше гряз-
ное белье и оплюют вас. А послезавтра забудут.

«А все равно хочется». Тьфу ты…
ВЛАСТЬ. Сородич мой возлюбленный, зараза непоседли-

вая, ну зачем тебе власть? Если ты живешь в достатке, по-
кое и уважении? Зачем тебе огромный кабинет, ты что, в ма-



 
 
 

леньком уже не помещаешься? Зачем тебе в правительство –
там что, собрались твои лучшие друзья? да они тебя живьем
сгрызут, и ты их грызть будешь. В телевизоре красоваться
захотел, лицо твое тебе нравится? так сделай в доме зеркаль-
ные стены. Страну решил облагодетельствовать? Много вас
таких. И все приворовывают. А потом плачутся на неблаго-
дарность народа. А народ ругается и на выборы не ходит.

Вы когда-нибудь слыхали, чтоб мудрец шел во власть?..
СВОБОДА И ПОЛНАЯ ЖИЗНЬ. Люди совершают пре-

ступления, зная, что поплатятся за это свободой. Садятся в
тюрьмы за свои убеждения. И со слезой поют о свободе.

А сами не прекращают создавать такие государства, где
свободой и не пахнет. И даже «свободные» люди в «свобод-
ных» государствах в конце концов всегда устраивают свою
жизнь так, что изо дня в день выполняют свои обязанности,
свой долг: погрязают в утомительной и бесконечной верени-
це каждодневных дел. И все их шаги и поступки предопре-
делены той системой, тем образом жизни, который они сами
себе выбрали, навязали; и делают они не то, что нравится, а
то, что надо. И жалуются, и вздыхают: ах, дальние страны,
ах, экзотические путешествия…

Плюнь на все, иди бродяжить, чеши пузо в тенечке. Нет –
невозможно: семья, дети, работа, мнение окружающих, пла-
та за жилье. И почти каждый оказывается рабом – рабом соб-
ственных представлений о том, как ему надо жить.

И выходит, по Марксу, что нет никакой свободы, а есть



 
 
 

одна только «осознанная необходимость»… Да бросьте вы!
Еда голодному, кров бездомному – это необходимость. А ра-
ботать сверхурочно и трястись над каждой копейкой, чтоб
купить новую машину, вместо того чтоб с друзьями водку
пить и вообще побольше отдыхать и веселиться – ну какая
тут необходимость?

Слушайте, ну кому не хотелось хоть однажды сказать в ли-
цо начальнику, что он хам и дурак, и уйти, грохнув дверью?
И что – помер бы ты после этого, нищим оказался, несчастья
бы ужасные обрушились? Нет, прожил бы, ничего. Ан гло-
таем – любя при этом «свободу» и мечтая «делать то, что
нравится».

И ведь на все найдем причины и оправдания. А если сы-
щется правдолюбец, который всегда делает и говорит то, что
ему нравится, то дни свои он оканчивает если не в тюрьме,
то в богадельне.

Плод свободы – ядро каторжника.
ФИЛОСОФСКАЯ ГОЛОВОЛОМКА. Однажды на рынке

в древних Афинах Сократ известил сограждан, подошедших
вкусить его мудрости: «Я намерен посвятить всю оставшую-
ся жизнь выяснению только одного вопроса – почему люди,
зная, как надо поступать хорошо, во благо, поступают все же
плохо, себе во вред». С тех пор прошло две с половиной ты-
сячи лет, развалины Афин находятся на прежнем месте, и
по-прежнему далек ответ на этот вопрос.

Никто и не смеет утверждать, что люди – существа про-



 
 
 

стые. Понимают они одно, хотят другое, а делают при этом
третье. Так добро бы еще при этом были довольны собой
и окружающей действительностью. Нет: вечно они чем-то
недовольны, вечно их что-то не устраивает. А если успокаи-
ваются, то будьте уверены, это ненадолго.

Можно, конечно, вздохнуть, что люди несовершенны, на-
до воспитывать их взгляды и менять психологию. Да уж лю-
ди таковы, каковы есть, тысячи лет воспитывали – и чем мы
лучше древних греков или римлян? Что, умнее, или счаст-
ливее?

УТОПИЯ И ПРОГРЕСС. В древности люди слагали миф
о Золотом Веке, когда у всех все было, и всем было хорошо.
В новые времена они вознамерились устроить Золотой Век
сами – при помощи науки и техники, вооружившись теорией
прогресса. Чтоб все трудились по способности – и получали
удовлетворение всем своим потребностям. Просто, как все
гениальное.

Давайте присоединимся к грандиозному опыту. Создадим
такой мир, чтоб там все были здоровыми, обеспеченными,
уважаемыми, работящими, свободными, без излишней рос-
коши. Ну вот такое идеальное государство Платона, только
вместо рабов роботы. Утопию сэра Томаса Мора.

Вообще-то в семнадцатом году большевики такое госу-
дарство затеяли. Очень хотели, чтоб все было хорошо. Кош-
марная вышла история. Пятьдесят миллионов убитых и раз-
вал страны. Упаси Боже.



 
 
 

Но создатели социализма как учения вовсе такого не хоте-
ли. Социализм учит созданию такого государства, чтоб всем
людям в нем было хорошо – чтоб все имели то главное в
жизни, о чем была речь. И есть большие достижения.

Скажем, Швеция. Процветающая страна. Материальное
изобилие. Демократия. Пошли по пунктам:

Здоровье. Ставим плюс: большая продолжительность
жизни, прекрасная медицина и фармацевтика, все условия
для занятий спортом.

Благополучие семьи. Плюс. Прекрасные детсады, школы,
игрушки, летние лагеря, для стариков – шикарные дома пре-
старелых, с хорошими комнатами, хорошей едой, заботли-
вым персоналом и любой медицинской помощью.

Материальное обеспечение. Два плюса. Нищим в Швеции
можно быть только при очень большом старании. Безработ-
ный? нет денег на жилье, еду, содержание детей? – вот те-
бе бесплатная квартира, бесплатное образование для детей,
бесплатное медицинское обслуживание, бесплатный проезд
в транспорте, и еще деньги на еду, одежду и прочие само-
чинные расходы. Не разбогатеешь, но будешь жить как че-
ловек. Слишком много зарабатываешь? – вот тебе налоги,
роскошествовать незачем, эти деньги пойдут малоимущим,
так что и незачем надрываться, пытаясь заработать слишком
много.

Хорошая работа. Плюс. Выбирай любую. Никаких огра-
ничений. Честный отбор желающих. Не нравится? – уходи



 
 
 

на пособие, вполне можешь не заниматься ничем, ежели все
не по вкусу.

Уважение окружающих. Плюс. Добропорядочные гражда-
не, уважающие друг друга, соблюдай приличия – и все тобой
довольны.

Дети! В задаче требуется узнать: чего еще шведам не хва-
тает?

А чего-то им явно и здорово не хватает, потому что Шве-
ция исправно держит первое место в мире по числу само-
убийств на душу населения. Вот так.

Не из-за несчастной же любви они так резко страдают
больше всех прочих. Вот те свобода секса, вот те браки меж
гомосексуалистами, вот те лечение от импотенции.

Изобилие, благополучие, покой и намыленная петля.
И пока психологи всячески осмысляют эту взаимосвязь –

многие страны из кожи вон лезут, чтоб достичь уровня Шве-
ции и во всем на нее походить. Тем временем шведы стара-
ются ограничить приток жаждущих эмигрантов из бедных
стран – жалуясь при этом на скуку, одиночество и отсутствие
смысла жизни.

… Можно представить себе головную боль Бога, который
пытался дать человеку все, что человеку надо.

КАМО ГРЯДЕШИ – КУДА ПРЕШЬ? Но основной-то ча-
сти населения жить хочется. А хорошо жить – еще лучше.

И как минимум, если рассудить, чтоб человек имел все
нужное и желаемое – он, для начала, должен вообще жить,



 
 
 

существовать, так сказать. Для этого ему необходима плане-
та, годная для обитания. Есть такая планета – пока. И что
делает наш «человек разумный»? С удивительной энергией
превращает свою планету в для обитания непригодную. Леса
сводит, океан загаживает, недра выкачивает, почву истощает
– далее подробности в газетах. Ну, стали как бы пытаться по-
меньше гадить, поаккуратней, законы принимаем и комис-
сии создаем для охраны окружающей среды – но тенденция
сохраняется неизменной. И ведь понимает человек, что ли-
шает сам себя необходимейшего – ради излишнего: годную
одежду выкидывает, несъеденные продукты уничтожает – но
труды свои в поте лица продолжает. Скотина.

Ученые предупреждают: еще пара веков так – и хана. Ни-
чего, отвечают люди, потомки что-нибудь придумают. Авось
утрясется. Нет, других-то вы прижучьте, но уж я-то свой
миллион на нефти сделаю, не мешайте.

 
***

 
У бессмертного Швейка был знакомый трактирщик Па-

ливец, мизантроп и грубиян, так у него все рассуждения сво-
дились к умозаключению: «Человек-то думает, что он венец
природы, а на самом деле он дерьмо».

Самокритика вещь безусловно полезная, но хотелось бы
также сделать и какие-нибудь конструктивные выводы.

Плохо у нас, товарищ, с конструктивными выводами. Тле-



 
 
 

ют в земле кости просветленных мудрецов и пламенных бор-
цов за счастье человечества, ветшают и рассыпаются милли-
арды книг в бесчисленных библиотеках, и не доносит даль-
ний ветер никакого ответа.

Ломай голову сам, мучься: почему так выходит? зачем жи-
вешь? что тебе надо? Неправильно живут люди!.. Но поче-
му?!

Почему не жить только по уму и по совести? Знаем часто,
что не то делаем – а хочется. Хотим удовольствий – а не об-
ходимся без страданий. Почему не получается, чтоб все бы-
ло хорошо?

Почему часто по собственной воле поступаем вопреки
собственному знанию о своем благе и счастье? Почему гу-
бим себя?

Суетимся всю жизнь, трудимся, радуемся, терзаемся – а
чем все кончится?.. Вам привет от царя Соломона. «Все
пройдет», – было вырезано на его перстне. «И это тоже прой-
дет» – было вырезано на нем же изнутри.



 
 
 

 
2. Воспоминания3

 
В какой бы жизненной проблеме мы ни разбирались – у

нас есть только две вещи для этого: память и разум. В памя-
ти хранятся весь опыт и знания – мы вспоминаем и обдумы-
ваем.

Собственно живем мы только в настоящем мгновении.
Жизнь – как планка шириною в миг, которая движется по
пространству времени: еще не существующее будущее на
миг становится реальным и конкретным настоящим – и тут
же уходит в пережитое прошлое.

Воспоминания у каждого всегда при себе. Покуда в здра-
вом уме и твердой памяти – все можно понять, во всем разо-
браться.

И мы в мире, и мир в нас. Человек есть то, что он помнит.
ЧТО ЧЕЛОВЕК ПОМНИТ? Мамина улыбка, папин ре-

мень, сломанная игрушка, первый школьный звонок, первая
любовь, первая учительница… черт… не могу вспомнить,
как ее звали. Вехи судьбы, повороты карьеры… всегда забы-
ваю, какого числа я женился.

И вот начинаешь вспоминать – и удивляешься: как мно-
го забылось, стерлось, размыто дымкой. Иногда – жизнь ре-
шалась, так дорого было: война, тюрьма, смерть… и уже не
вспомнить имен, дат, подробностей. Одно помнится – а дру-

3 Амаркорд. Лежа в темноте, я вспоминаю… Вот – моя жизнь.



 
 
 

гое вылетело начисто.
Ерунды вспоминается предостаточно, особенно под утро

в бессоннице. Бессмысленные эпизоды, сцены, картинки.
Где же цельная, внятная канва жизни моей?

Память, конечно, инструмент несовершенный – но в чем
логика этого несовершенства? Помню из детства запах,
волнующий, свежеошкуреннои кленовой палочки – но не
вспомнить имени соседского мальчика, кумира и покровите-
ля, который впервые дал мне прочесть «Остров сокровищ».

ВАЖНОЕ – НЕВАЖНОЕ. По идее, лучше всего человек
должен помнить самые главные события в своей жизни.

Но кто не сталкивался: пишешь для какой-то казенной
надобности автобиографию на одну-две странички – и то
вдруг трудно вспомнить, когда куда ездил, как сменил рабо-
ту, сколько зарабатывал. А ведь это было так важно, к этому
так стремился!

Историкам известно: никто не врет так упорно, как вете-
раны – авторы мемуаров. Реальные факты и детали мешают-
ся у них с придуманными и просто с провалами памяти. Ге-
нерал забывает ход сражения, летчик – маршруты полетов,
стрелок – устройство оружия. Зато трофейные швейцарские
часы, которые у него командир отобрал, помнит до тонко-
стей.

Забыл, за какой партой сидела любимая девочка, ее адрес
и телефон, во что она была одета и что сказала при первом
свидании – а помнишь, как она выламывала зубчики из рас-



 
 
 

чески, когда ты назначал ей это свидание.
Забыл имена ребят, с которыми работал в тайге – а пом-

нишь, как украл у мастера топор. Помнишь с армейских вре-
мен фамилию командира разведки – и начисто не помнишь,
чему он учил. Бред.

Каждый может напрячь память – и убедиться: совсем не
все, что казалось когда-то самым важным, хорошо помнится.

НЕДАВНЕЕ – ДАВНЕЕ. На это нетрудно возразить, что
нельзя всю жизнь помнить все, старые воспоминания вытес-
няются более свежими. Как бы у памяти есть сроки хране-
ния для каждой вещи – чему три года, чему двадцать; объ-
ем памяти ограничен, и по прошествии срока хранения ста-
рая информация заменяется свежей – вроде как продукты в
стратегическом складе НЗ.

Тогда почему имена и лица школьных друзей помнятся
лучше, чем недавние сослуживцы? А плохой старый фильм
– лучше хорошего недавнего?

Всем известна специфика старческой памяти: забывать
вчерашние события, но помнить давно прошедшие. Путают
глобальные политические катаклизмы последних лет – но от-
лично помнят день полета Гагарина.

ОБЪЕКТИВНОЕ И СУБЪЕКТИВНОЕ.
Можно сделать предположение, что прочнее человек пом-

нит не главное лично для него – а эпохальные события, ве-
ликие свершения: войны, революции, катастрофы. Может,
память отдельного человека, независимо от его личных ин-



 
 
 

тересов, в первую очередь отвечает потребности коллектив-
ной памяти человечества?

Ага… Журналисты и следователи давно пошутили: «Ни-
кто не врет так, как очевидцы». Ветхий ветеран 18-го года
– название своей конармии забыл, направление походов за-
был, а помнит как в полы длинных кавалерийских шинелей
пульки вшивали для тяжести – чтоб по ветру не плескались.

Вы понимаете: как солдата в 41-м мобилизовали – он уже
не помнит, а как мать его в очередь за солью отправила –
помнит.

Вот и составляй тут объективную картину прошлого.
НУЖНОЕ – НЕНУЖНОЕ. Но все-таки память – не бес-

смысленное нагромождение прошлого. У нее своя функция
есть, как у всего в человеке. Помнить надо прежде всего
то, что тебе для жизни необходимо. Свое имя, язык, адрес,
родных, рабочие навыки. Полная потеря памяти в результа-
те травмы, болезни, возвращает человека в младенческо-жи-
вотное состояние: он не умеет пользоваться ложкой, унита-
зом, вообще не способен жить без ухода.

Но чем тогда объяснить, что можно забыть о важной
встрече – и вспоминать в назначенную ей минуту, как в дет-
стве тебе подарили велосипед? Чем прогневила Бога старуш-
ка, которая не помнит названий ближайших улиц, потеряла
записную книжку с адресами родных, путает имя собствен-
ной домработницы – но увлеченно описывает ей подробно-
сти своих девичьих нарядов? Если это склероз – то почему



 
 
 

у него такая странная избирательность?
И откуда знаменитая рассеянность великих ученых и ху-

дожников, которые забывают о поездках, обедах и вообще
иногда не знают, где они находятся?

СТРАТЕГИЧЕСКАЯ И ОПЕРАТИВНАЯ. Ну, давно уста-
новили, что в памяти есть, условно говоря, два отдела: «хра-
нить вечно» и «обновлять по мере надобности». В первом
хранится все самое важное для личности человека, и запол-
няется этот отдел в детстве и молодости, когда человек фор-
мируется. А во втором – всякие детали, необходимые чело-
веку для жизни в настоящее время, они меняются по мере
обстоятельств и забываются легче, не так глубоко впечатаны.
Это понятно.

Непонятно другое: в «стратегическом» отделе масса ба-
рахла и отсутствуют воспоминания о вещах важных, а из
«оперативного» исчезают иногда вещи наиболее актуальные.

Вот вам физиология – после инсульта, когда поражаются и
выходят из строя участки мозга, часто целиком или частич-
но утрачивается речь. Забыл человек слова, лишь несколь-
ко произносит. Какие же? Матерные, как правило, ужасая и
без того горюющих родственников. (И при даче наркоза ча-
сто то же самое.) Он был отчаянный сквернослов? Нет, ин-
теллигентнейший человек. Почему ругательства, на что они
нужны, причем тут его личность? Вот вам прочно впечатан-
ные слова и понятия.



 
 
 

ХОРОШЕЕ И ПЛОХОЕ4. Вот Фрейд со свойственной ему
простотой решал этот вопрос так. Человек помнит то, что
ему хочется помнить, а что не хочется – то забывает. Прият-
но, нравится, служит к самоуважению – помнит. А неприят-
ности и скверные поступки – забывает. Мораль и самолюбие
требуют, чтоб ты был хорошим, сильным, достойным. А ин-
стинкт жизни требует, чтоб ты получал в жизни (в том числе
от воспоминаний) удовлетворение, то есть жил в согласии с
собой, своей личностью, своими потребностями. Если это не
совпадает – мучит совесть, раскаяние, или неудовлетворен-
ные вожделения, – короче, возникают отрицательные эмо-
ции. Возникает разлад с самим собой. Ты собой недоволен
– а поделать ничего не можешь, коли это уже свершилось в
прошлом. Это мешает жить, ведет к психическим заболева-

4  Ни одна фраза, ни одно промежуточное утверждение в такого рода раз-
мышлениях не являются абсолютно верными и исчерпывающими. Добросовест-
ность обстоятельного ума требует их развернутого обоснования, выдвижения
против себя всех возможных возражений и ответов на них, введения уточнений и
ограничений.Но такая обстоятельная и педантичная добросовестность настоль-
ко дробит и разветвляет главную линию, основную мысль, что нить рассуждений
теряется и исчезает в густом кружеве уточнений и дополнений; и поступатель-
ное вперед движение мысли замедляется и виляет настолько, что делается мало-
заметным, очень долгим, сложным, невнятным. Конечный итог, вывод, отходит
так далеко, что не предварив десятком трудночитаемых монографий его И не
достичь.Поэтому открыватели чего-то нового в науке – часто параноидального
склада умы. Они гнут свое, стремясь к выводу – цели прямым и кратчайшим
путем. Уточнять и увязывать все мелочи, делать дополнения – работа последо-
вателей. Держи на маяк!Это напоминает выполнение задачи танковым клином
при прорыве фронта: вперед! А обеспечением флангов и подтягиванием тылов
займется потом следом пехота. Иначе – завязнешь без толку.



 
 
 

ниям. И подсознательно человек, ведомый инстинктом жиз-
ни, «наводит порядок» в своей памяти, «чистит» ее, подта-
совывает. Любому ведь хочется, чтоб жизнь его была получ-
ше. Вот в прошлом она и представляется лучше, чем была
на самом деле. Что пройдет, то будет мило.

Выглядит это очень правдоподобно. Человеку свойствен-
но самообольщаться. Даже в зеркале он видит себя не та-
ким, как на внезапном фотоснимке: перед собой он приоса-
нивается, делает «нужное» лицо. Завышенная самооценка –
обычна. А уж в зеркале памяти кто тебя поправит, тут своей
прошлой жизни ты полный хозяин. Были когда-то и мы ры-
саками: все старушки были красавицы, все старички – герои.

Да. Вспоминать хорошее – приятно: любовь, удоволь-
ствие, геройство. Вновь переживаешь в воображении, меч-
тательно корректируешь, как могло быть еще лучше. Плохое
– гонишь. Со временем и не различишь, что вправду было,
а что подрисовал себе.

«Задний ум» берет в памяти реванш: вот так надо было! И
память неизбежно корректируется идеалом поведения, иде-
алом своего образа.

По этой логике неприятные, мучительные воспоминания
должны из памяти изгладиться. К чему бесплодные отрица-
тельные эмоции?

Ан нет! У каждого есть тайный сундучок ужасных воспо-
минаний. Непрощаемые себе до смерти поступки. Неизжи-
тые оскорбления. Роковые ошибки. Нахлынет вдруг – и стон



 
 
 

наружу: боль и стыд жжет. Сквозь всю жизнь.
……………………………………………………………
Получается так. Человек помнит скорее хорошее, чем

плохое, скорее важное, чем неважное, скорее новое, чем ста-
рое, – то есть память устроена разумно и понятно. Но только
отчасти. А отчасти – наоборот: неважные мелочи помнятся
долго, а важные и хорошие события забываются. Интересная
штука.

А КАК ПРОИСХОДИТ ЗАПОМИНАНИЕ? Вот мы что-
то видим, слышим, осязаем, обоняем. От органов чувств
информация поступает через нервные клетки в определен-
ные участки коры и подкорки головного мозга – сигнал! И в
клетке мозга хранится как бы слепок этого сигнала. По тре-
бованию другого участка мозга клетки памяти воспроизво-
дят, повторяют этот полученный когда-то сигнал. Эти про-
цессы происходят на уровнях /био-/ физическом, химиче-
ском, электрическом: расширяются сосуды, увеличивается
приток крови, активизируется образование элементов и ве-
ществ, меняется разность электропотенциалов ядра и мем-
браны клеток. Известно, что для улучшения памяти организ-
му полезны йод и фосфор, что энцефалограмма – запись на
ленту биоэлектротоков разных участков мозга – говорит об
его состоянии и здоровье. А что дальше – наука пока не в
курсе дела.

То есть. Вспоминая, определенные клетки мозга воз-
буждаются, активизируются, забирают какое-то количество



 
 
 

энергии организма и, преобразуя ее в импульсы централь-
ной нервной системы, воспроизводят сигнал как комбина-
цию напряжений, которую они когда-то получили извне на
хранение. И в нашем сознании оживают изображение, звук,
форма.

По всей логике вещей, чем сильнее был полученный сиг-
нал, чем больше было возбуждение органов чувств – а оно
через периферическую нервную систему передается в цен-
тральную – тем сильнее он запечатлелся, тем сильнее может
быть воспроизведен. Это как выстрел – и отдача, звук – и эхо,
действие – и противодействие. Чем больше рана – тем боль-
ше и дольше остается шрам, чем тяжелей нога – тем глубже
след.

Все дело в силе возбуждения нервов.
Попросту мы обычно называем это силой ощущений. Пе-

реживаний, чувств. Остротой впечатлений.
При таком подходе все объясняется.
ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ПАМЯТЬ И УПРАЖНЕНИЯ.

Учителя и тренеры знают лучше других, что память развива-
ется постоянными упражнениями. Разведчик тренирует зри-
тельную память, музыкант – музыкальную. Нарабатывается
навык концентрировать внимание на том, что нужно. И по
мере тренировок сознательное усилие заменяется рефлек-
сом. Усиливается возбуждение «запоминающих» зон мозга.

И вот один феноменально помнит лица, другой мелодии,
третий математические формулы. С возрастом нервная си-



 
 
 

стема слабеет, слабеет память – но у стариков-профессиона-
лов это компенсируется рефлекторной способностью силь-
но возбуждать запоминающие центры. Отчего и запоминают
они нужное порой получше молодых, да неподготовленных.

Чтобы запомнить школьное правило, рекомендуется его
не только прочесть, но и записать, и сказать вслух: вклю-
чаются и зрительная, и моторная, и слуховая память – все
три пути поступления информации работают на одно и то
же запоминание, усиливая друг друга: очаг возбуждения в
подкорке головного мозга как бы раздувается тремя струями
вместо одной.

ПАМЯТЬ И ИНТЕЛЛЕКТ. Коли так, активный ум, силь-
ная и легковозбудимая нервная система – означает хорошую
память. Ею и отличался ряд гениев, как Наполеон или Эди-
сон. Но были и абсолютно заурядные личности с исключи-
тельной памятью. Более того – известны случаи (психиат-
рия считает их патологией), когда человек помнит абсолют-
но все, что узнал, увидел, пережил; с равной яркостью пом-
нит и важные события, и ничтожные детали. Люди такие
неумны и неактивны и не живут долго. Попробуй-ка, когда
нервная система постоянно перегружена гигантским трудом:
помнить все.

Но плохая память соответствует низкому интеллекту? То-
же не обязательно. Один из примеров гениальных ученых
с плохой памятью – Эйнштейн. Да не интересовался он по-
дробностями, его волновали абстрактные идеи – на них он



 
 
 

был сосредоточен, в этом и достиг вершин.
Мощная работа центров памяти не обязательно означа-

ет мощную работу остальных участков. А слабость памяти
– еще не слабость ума вообще. Хотя и взаимосвязаны: воз-
буждение в мозгу не вовсе локально, оно распространяется
на соседние участки.

Но уж – кого что возбуждает.
СТАРОСТЬ – МОЛОДОСТЬ. Банально: в детстве-юности

память хорошая, в старости плохая. Нервные клетки с воз-
растом обызвествляются, отмирают – помнить нечем стано-
вится. Юные нервы – свежи, быстры, возбудимы. И – идет
закладка информации для формирования личности на всю
жизнь. А идет она стихийно, во многом хаотично, широкой
струей. Поэтому даже ничего не значащие картинки – вид де-
рева из окна, соседская собака, платье родственницы – запе-
чатлеваются часто на всю жизнь. Прочно запоминаются оби-
ды и радости – это со взрослой точки зрения их поводы бы-
вают ничтожны, а ребенок переживает сильно. Дело не в по-
воде к ощущению, а в самой способности к нему, а уж повод
всегда найдется. Ребенок легко и быстро возбуждается: лег-
ко смеется, легко плачет, легко усваивает языки и навыки.
Чувства свежи, эмоции остры, ощущения сильны, ярки.

НОВИЗНА И ОПЫТ. В детстве, юности многое происхо-
дит впервые. А первый раз – это открытие нового, столкно-
вение с неизвестным, постижение непознанного. Брать или
бежать? Друг или враг? Каково это, что делать, как реаги-



 
 
 

ровать? Организм предельно мобилизуется, не зная, к че-
му именно быть готовым. Ко всему! Границы явления непо-
знаны, неизвестны! Возбуждение происходит предельное, «с
запасом». Хулиган с ножом не так страшен, как полночное
привидение с косой. Казалось бы, какая разница, кто и как
хочет тебя убить, опасность-то одинаковая. Нет – хулиган
понятен, а от привидения не знаешь чего ждать и как спа-
стись, тут и у храбрейшего рыцаря волосы дыбом встанут.

Вот первый раз остро и запоминается. А с повторяемо-
стью событий ощущения притупляются, сглаживается впе-
чатление: уже знаешь, что это такое и как на это реагировать,
излишнее возбуждение ни к чему.

Солдаты и преступники лучше других знают, что ожида-
ние возможности смерти (атаки, ареста) – обычно страшнее
и мучительнее непосредственной встречи с угрозой. «Ведь
самый страшный час в бою – час ожидания атаки». Неопре-
деленность, неразрешенность ситуации изводит – организм
мобилизуется, напрягается для встречи и борьбы и возбуж-
дение такой силы долго не переносимо, не выдерживает пе-
регруженная психика. Вот молодости – первому экзамену,
первой близости с женщиной, первому преступлению и пер-
вому бою – сопутствует аналогичное напряжение: мобилиза-
ция перед неизвестностью. Вот и впечатывается, помнится.

А старики чувствуют слабее. Нервишки истрепались,
сердце еле кровь гонит, вообще не тот уже организм. И опыт
есть: все уже в жизни известно, пробовано. И инстинкт жиз-



 
 
 

ни ослаб. Невозможны былые возбуждения. Откуда ж тут
взяться хорошей памяти…

СЛУЧАЙНЫЕ ФАКТОРЫ. Но вообще в жизни челове-
ка выборочность многих воспоминаний как бы произволь-
на. Возбуждение чувств – сильные, незаурядные ощущения
– зависит от разных факторов, мы их обычно не учитываем.

Скажем, по личным биоритмам человека сегодня день ак-
тивности. На скачок атмосферного давления нервы тоже ре-
агируют. Последнее время много работал, устал, а тут вы-
дался свободный вечер, и погода хорошая. От детей пришло
хорошее письмо. И вот видишь в электрическом свете улич-
ного фонаря зеленую листву на фоне темносинего неба – и
надолго-надолго запоминаешь этот кадр. Красиво. Хорошо.
Миг удивительной и чистой отрады в.душе.

Или наоборот: ну все было так хорошо – и вдруг тебя ки-
оскерша обхамила. Не будь все хорошо до этого – плюнул бы
и забыл тут же. А так – помнишь…

БЫЛО – НЕ БЫЛО. Почему память о несбывшемся часто
крепче памяти о том, что было на самом деле?

Скажем, мужчине свойственно вспоминать женщин, с ко-
торыми был близок. Живописуя и обогащая подробности.
Положительные эмоции, приятные ощущения, хорошая и
богатая жизнь в прошлом – понятно. Но – не реже, а часто
сильнее и желаннее вспоминаются те женщины, до собствен-
но обладания которыми дело не дошло. С чего? Или тебе не
настолько хотелось, чтоб идти до конца, или просто отказ



 
 
 

получил, – в любом случае воспоминания должны бы быть
на порядок слабее тех, где хоть есть о чем вспомнить.

Нет же: рисует себе в воображении блаженство неземное
– которое не испытал и с женщинами куда более желанными
и близкими.

Тут когдатошнее сильное возбуждение осталось без есте-
ственного разрешения. В мозг впечаталось это возбуждение.
С кем переспал – там слабеющие, исчезающие ощущения
(пресытились, надоело, расстались) наслоились на сильное,
заслонили его, вытеснили. А с кем «на взлете» расстался –
та в эротических фантазиях прямо Клеопатра.

Несовершенные поступки, несбывшиеся желания тем и
помнятся сильно, что реального разрешения и от него есте-
ственного успокоения не случилось.

Мы помним ощущения. В том смысле, что в основе лю-
бого воспоминания лежит возбуждение чувств.

ВОЗБУЖДЕНИЕ – ОТУПЕНИЕ. Поэтому события чрез-
вычайной, судьбоносной важности отнюдь не всегда хорошо
помнятся. Оттрубил зэк пятнадцать лет в концлагере, чудом
жив остался, каждый день в голоде-холоде невыносимой ка-
торги загнуться мог. Каждый день – на пределе всех сил вы-
живал. Казалось бы – все в памяти должно отпечататься на-
мертво. Нет, куда как не все… От чудовищных нагрузок оту-
пение наступает, как на автопилоте тянет человек. Приходит
утром бригадир в барак, зачитывает список: «Ты, ты, ты и ты
– после обеда идете на расстрел». Расстрел так расстрел, ни-



 
 
 

каких эмоций у полутрупов не осталось. Это писатель Сер-
гей Снегов рассказывал, он семнадцать лет в заполярных зо-
нах на общих работах отбыл, невероятного здоровья был че-
ловек. И остается в памяти, кроме редких случаев, нарушав-
ших каждодневное течение, только это вот предельное оту-
пение от мук.

А посиди так всего недельку – каждый час ее до гроба
запомнишь.

Что помнит пехотинец о войне – если не по глянцевым ме-
муарам и юбилейным митингам? Огромную, мучительную
усталость. Отдохнуть, поспать хотелось. И постоянное, из-
матывающее ожидание опасности, что убить могут. Мечту с
передовой оттянуться. Все прочие воспоминания – уже по-
том, слабее.

РЕАЛЬНОСТЬ И ВПЕЧАТЛЕНИЕ. Не в реальности, ста-
ло быть, дело, а в том, какое впечатление она на нас произ-
вела.

Умирал в пустыне от жажды – а тебя спасли, напоили. Не
забудешь. А для спасательно-розыскной группы ты – двадца-
тый клиент за сезон. Работа такая. Чего тебя особенно запо-
минать.

Выздоравливающий больной лучше помнит врача, чем
тот его.

Монахиня согрешила единожды, а старая проститутка
пропустила десять тысяч клиентов. Понятно, кто лучше
помнит акт.



 
 
 

Есть у Шукшина рассказ «Гармонь играет»: уж не помнит
замученный жизнью мужик, как женился, а помнит до слез,
как отчаянным парнишкой скакал на жеребце ночью сквозь
грозу.

СЛОВО И ЧУВСТВО. Матерная ругань – предельное вы-
ражение экспрессии, выражение сильных чувств. Из всего
речевого запаса именно мат соответствует наибольшему воз-
буждению. Эти слова, врубленные в память сильнее прочих,
и хранятся до последнего – даже у инсультника-паралитика.

Глубже впечатано только первое и главное, базовое, слово
«мама», с которым так часто умирали в забытьи даже муже-
ственнейшие бойцы…

ВДОХНОВЕНИЕ И РАССЕЯННОСТЬ. Вот человека что-
то сильно взволновало. Определенный участок мозга при-
шел в сильнейшее возбуждение. Этот очаг возбуждения до-
минирует над прочими. Доминанта бывает так сильна, что
прочие участки возбуждения «забиваются» ею, гасятся, сла-
беют, делаются неразличимы: максимум энергии мозга со-
средоточен на главном.

Узнал вдруг, что дом сгорел – или миллион долларов в
лотерею выиграл – и забыл вдруг, что зуб болел, и перестал
он болеть, только назавтра и вспомнил о нем, что болел ведь
вроде.

«Вдохновение» художников и ученых – это сильнейшее
перевозбуждение нервной системы, голод-холод перестают
ощущать, и такие озарения им хорошо помнятся. А что при



 
 
 

этом разные носки надел, или соль в чае размешал, или про
поездку забыл – какая ерунда, слишком он сосредоточен на
другом, на главном.

 
***

 
К кому милостив Бог, тому дает он перед смертью покой и

время: отдать распоряжения, попрощаться с близкими, под-
вести итоги. И, расставаясь с жизнью, пройти ее в памяти:
вот она, моя жизнь… она была ничего… хороша была. Ото-
шла суета, остался перед последней чертой наедине с глав-
ным, с жизнью своей.

Что помнишь, то и главное, а другого нет. Не рокот кос-
модрома, а трава под окном.

Почти все запоминание происходит подсознательно. Не то
помним, что нужным помнить считали, а то, что естеству на-
шему, значит, потребно.

И получается, что для нашей памяти важнее всего сила
ощущений.

То помним, что крепче отпечаталось. То крепче отпеча-
талось, что острей ощутилось.

Человек есмь.



 
 
 

 
3. Ощущения

 
Когда человек здоров, ничем не измотан, нормально от-

дыхает, и ему улыбается удача, и на работе и в семье все в
порядке – сам процесс жизни доставляет удовольствие. При-
ятно ощущать бодрость своих мышц, и сон хороший, и ап-
петит.

И вот стряслось что-то ужасное. Взволновало. Заснуть не
может. Просыпается разбитый. Аппетит пропал, даже люби-
мые блюда есть не хочется. Вместо того, чтоб после работы
посидеть на диване перед телевизором, ходит как заведен-
ный взад-вперед по комнате, или вышагивает часами по ули-
цам, или на машине гоняет.

Понятно, огорчен человек, переживает. Но по логике ве-
щей действовать он должен наоборот: беречь и собирать
силы, чтоб преодолеть неприятность, наладить хорошую
жизнь. Ведь голод, сон – инстинкты, организм должен тре-
бовать их удовлетворения! Нет: есть не хочет, спать не хочет,
худеет человек и чахнет.

А некоторые от волнения, наоборот, начинают есть без
остановки. Жизнь рушится, а он толстеет.

Объективно потребность в пище вроде не изменилась, ор-
ганизм выполняет прежнюю работу, нуждается в том же ко-
личестве энергии. А чувство голода – изменилось. И пове-
дение диктуется этим чувством.



 
 
 

Ощущение голода – знакомо, изучено, управляемо. Хлоп-
нул перед обедом водочки, закусил остреньким – и аппетит
взыграл. А для толстых – масса препаратов изобретена, чтоб
жрать меньше хотелось.

Кушать – потребность Основная, базовая: инстинкт. А
определяется она через ощущение. И мера удовлетворения
ее тоже определяется через ощущение. И влияют на эту объ-
ективную потребность самые субъективные факторы: и на-
строение, и ситуация, и вкус.

ПОТРЕБНОСТИ И ВОЗМОЖНОСТИ5.
Кому ж не известно, что горе, радость, страх сильно вли-

яют на человека, могут менять его самочувствие: от горя
можно заболеть и умереть даже, от счастья – выздороветь.
Меняется обмен веществ, работа всей эндокринной систе-
мы. Страх может парализовать, лишить способности дей-
ствовать даже для спасения своей жизни – а может, наобо-
рот, вызвать небывалые силы: тут хилый человек огромные
тяжести ворочает, через стены перепрыгивает. Уж очень на-
до! Недаром многие любопытствуют: пустить за спринтера-
ми разъяренного тигра – пролетят стометровку за девять се-

5 Примечание для умных: Иногда мне кажется, что я пишу банальности для ду-
раков. Иногда мне кажется, что я сам дурак. Не будем торопиться. Еще Герберт
Спенсер учил, что банальные вещи заслуживают пристального и добросовестно-
го рассмотрения: раз большинство людей долго полагало это истиной, не исклю-
чено, что в них что-то есть. Ясные истины не вредят. А только прочно базируясь
на верных предпосылках, можно прийти к чему-то толковому. Гений, говорите,
это последовательность? Простой человек предпочитает танцевать от печки.



 
 
 

кунд, это круче любого допинга будет.
Получается, что ощущения могут менять границы воз-

можностей организма. Влияют на его первейшие потребно-
сти – вплоть до усиления или ослабления самого инстинкта
жизни в целом.

Собственно, все потребности и осознаются через ощуще-
ния. Хочу! – жить: дышать, есть, пить, спать, совокупляться.
А без этого никак. Удовлетворяю свои желания – хорошо,
отлично!

Мало. Хочу! – денег, славы, власти, приключений. (Поче-
му хочу – об этом ниже, в 4-й и 5-й подглавах.) А что такое
желание? Это то же ощущение. Иногда так и говорят: «ощу-
тил желание». Природа их одна: возбуждение участков моз-
га. Вижу, слышу, обоняю – и хочу! Ощущаю мир и себя в
нем. Я ощущаю – значит я живу.

СЕНСОРНЫЙ ГОЛОД. Есть много трактовок и опреде-
лений того, что такое жизнь. Например: «Форма существо-
вания белковой материи». Но человека-то обычно интересу-
ет жизнь собственная.

Под «жить» обычно имеют в виду «что-то делать». А мож-
но ли жить, ничего не делая? Запросто! Многие даже сказа-
ли бы «С удовольствием! Если б условия позволили…» Под
этим они подразумевают не работать – но веселиться, путе-
шествовать, то есть все-таки что-то делать.

Вовсе ничего не делать скучно. Но можно. Вождям неко-
торых полинезийских племен было табу делать что бы то ни



 
 
 

было, даже кушать самим: подданные их носили, умывали,
кормили с рук. Паралитик может всю жизнь пролежать в по-
стели, но никто не сомневается в том, что он живет, он мо-
жет быть даже крупным математиком, писателем, изобрета-
телем, известны такие случаи. Мысль его работает, а думать
не запретишь.

Мыслю – следовательно существую? Еще нет.
Ставились такие опыты. Человек в специальном ска-

фандре погружался в жидкость такой плотности, чтоб он там
свободно плавал – своего рода невесомость, чувство земно-
го притяжения он переставал испытывать. Резервуар нахо-
дился в абсолютно темной камере, так что было не устано-
вить, где верх, где низ, и видно ничего не было. Ни звуков,
ни запахов. Руки в специальных перчатках, каждый палец
в отдельном просторном цилиндрике, осязание тоже прак-
тически отсутствовало. Все внешние ощущения перестава-
ли поступать. Нигде не давит, тело свободно, свежий воздух
для дыхания поступает – никаких неудобств. Находись себе
неизвестно где и как и думай сколько влезет.

Через считаные часы испытуемые, молодые здоровые доб-
ровольцы с устойчивой психикой, начинали сходить с ума.
Начинались галлюцинации, страхи, поднималось и падало
кровяное давление, нарушались функции внутренних орга-
нов. Человеку просто грозила смерть. Ученые снаружи сле-
дили за этим по показаниям датчиков на его теле.

Сенсорный голод – недостаток ощущений извне – вещь



 
 
 

страшная, разрушительная. Испытуемые старались думать о
чем-то, решать задачи, вспоминать стихи, но мысли их дела-
лись сбивчивыми, отрывистыми, исчезало ощущение време-
ни, ощущение своего тела, и вообще ощущение реальности:
состояние делалось кошмарным.

Ведь даже слепоглухонемой паралитик, несчастнейший из
людей, отгороженный от всего мира, что-то ощущает, хоть
частично: тяжесть своего тела и тем самым положение его
в пространстве, жару или холод окружающего воздуха, при-
косновения к лицу, вкус и температуру пищи. А у нормаль-
ного человека без всяких ощущений извне – в мозгу тут же
начинается паника: регулирующие всю жизнедеятельность
центры не получают привычной информации, необходимых
возбуждающих сигналов, и работа их разлаживается, орга-
низм удивительно быстро идет вразнос к гибели. Все органы
здоровы, все питательные вещества в достатке – но полное
отсутствие ощущений извне – то же самое с точки зрения
организма, что тяжелейшее заболевание тех самых участков
центральной нервной системы, которые отвечают за поступ-
ление информации.

Только отсутствие воздуха или слишком большая жара
или холод убивают быстрее. Даже без воды человек прожи-
вет дольше, чем без всех ощущений. Они организму совер-
шенно необходимы.

Ноги ходят, руки делают, рот говорит, кишки переварива-
ют, а мозг управляет всеми этими умельцами: следит за по-



 
 
 

лучаемыми сигналами и шлет туда приказы. Он главный! И
для этого главного жизнь – комплекс ощущений.

ОЩУЩЕНИЕ ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ? Африканский кол-
дун приговаривает виновного к смерти, и тот в несколь-
ко дней умирает без всякого дополнительного воздействия:
мозг «знает», что приходит смерть – и в самом деле умирает.
Дикарь, говорите? Ну-ну…

Что такое внушение? Воспринятый мозгом приказ извне
на определенные реакции, ощущения.

Пожалуйста. Загипнотизированному внушают, что сейчас
прижгут руку каленым железом – и прикладывают обычную
линейку. Он кричит от боли – а на руке появляется страш-
нейший ожог! Как, отчего, почему?! А мозг реагировал на
прикосновение как на ожог, информировав весь организм:
ожог! жжет, больно! Рука дергается, кожа краснеет, лим-
фатическая, защитная, система мобилизуется, защитные те-
ла бросаются спасать пораженное место, вспухает волдырь,
кровеносные сосуды сужаются, чтоб не разнести по организ-
му возможную заразу и остановить скорей возможное кро-
вотечение, для этого же в кровь выбрасываются коагулянты,
чтоб в пораженном месте сразу свернулась и закупорила по-
врежденные сосуды: полная картина реакции на ожог – без
самой термической травмы.

А у прокаженного, когда отмирают проводящие нервы,
можно ампутировать руку без наркоза – он ничего не почув-
ствует. Мозг судит о происходящем по поступающему сиг-



 
 
 

налу, соответственно возбуждающему.
Еще опыт, уж вовсе страшноватый. Ставился в шести-

десятые годы в американской тюрьме. Приговоренному к
смертной казни убийце предложили вместо повешения спо-
соб ухода другой, сравнительно безболезненный и комфорт-
ный: ему вскроют вены на руках. Повешение вещь неприят-
ная, узник согласился. В назначенный час объявили ему об
исполнении приговора, привели в исполнительную камеру,
там надзиратель с тазом, врач со жгутами и скальпелем, при-
стегнули к креслу, завязали глаза. Перетянули руки жгута-
ми, чтоб вены вздулись. А затем врач провел ему поперек
вен тупой стороной скальпеля – и стали тихо лить ему на
запястья тепловатую, температуры тела, воду, стекавшую в
таз. Сняли жгуты. Ну – имитация.

Что ж убийца? Стала появляться мраморная бледность,
синюшность губ, давление падает, сердце бьется слабее, по-
теря сознания, обморок, ослабление всех функций, останов-
ка дыхания и сердца. Смерть.

Вскрытие показало: практически все главные симптомы
кровопотери. Кровь перестала приливать к мозгу, а он пер-
вым погибает от кислородного голодания.

Мозг был обманут. Ощущение оказалось жизненно важ-
нее объективной реальности. Для мозга было единственно
реальным то, что ощущалось. И все реакции центральной
нервной системы определялись этим ощущением.

ПРИКАЗАНО ВЫЖИТЬ. Напрашивается вопрос: если



 
 
 

верно прямое утверждение – должно быть верно и обратное?
Если «внушением ощущения» можно покалечить и убить
здорового – то можно и исцелить больного? Верно, хотя
только отчасти. Человечество вообще больше преуспело по
части убийств, нежели во врачевании. Ломать не строить.
Убить проще, чем воскресить. Но и здесь есть факты приме-
чательные, характерные.

Вот два равно опасных больных. Один жить хочет силь-
но, есть ради чего, всей силой воли приказывает себе жить,
убеждает себя, что выздоровеет – а второй плывет по тече-
нию. И первый выздоравливает, а второй умирает. Случай в
медицине типичный.

Раны у победителей заживают быстрее, сформулировал
еще Гиппократ. Более того: иногда волевые, сильные духом
люди оправляются от смертельных ран, неизлечимых болез-
ней – врачи только руками разводят: необъяснимо, противо-
речит физиологии!

Раненный летчик сажает подбитый истребитель на аэро-
дром – и из кабины вынимают уже покойника: мозг «знал»,
что надо дотянуть до полосы, и «приказывал» жить организ-
му, хотя от полученных смертельных повреждений полага-
лось умереть раньше.

«Но мертвые, прежде чем упасть, делают шаг вперед».
«Вы ранены? – Нет, сир, убит.»

Более того: в войну под огнем у бегущего человека среза-
ло голову осколком снаряда – а тело еще десяток шагов про-



 
 
 

должало бежать! Организм продолжал выполнять получен-
ный от мозга категорический приказ… И такое бывало.

Конечно, без головы долго не проживешь. Но если осталь-
ной организм этого «не знает», а все прочее в порядке –
то может жить. Пример: автокатастрофа, черепно-мозговая
травма, мозг гибнет, в реанимации больного подключают
к аппаратам искусственного дыхания, кровообращения, ис-
кусственно питают – и кроме мозга все живет. Какую функ-
цию здесь выполняет сложная аппаратура? Строго говоря,
она заменяет собой отсутствующие сигналы мозга.

Все дело в том, чтобы организм получал от мозга сигналы
на продолжение жизнедеятельности. Для этого мозг должен
быть жив-здоров и ориентироваться в обстановке, в проис-
ходящем. Ощущением и можно назвать реакцию на обста-
новку: голод! жажда! нечем дышать! больно! приятно! ра-
дость! тоска! и прочее.

Отсутствие сигналов-приказов из мозга – смерть организ-
ма. И неважно, чем оно вызвано – голову снесли или все ор-
ганы чувств блокировали. Инстинкт жизни: организм требу-
ет сигналов из мозга, так он устроен.

(Кстати о присказке «все болезни от нервов». Когда-то
ученый мир поразился: если бросить лошадиную дозу хини-
на в раствор культуры малярийных палочек, то они даже не
почешутся. Хинин на них никак не действует. Он действует
на центральную нервную систему: «Дави малярию!!» Тогда
она дает приказ внутренним органам, а они уже вырабаты-



 
 
 

вают вещества, убивающие микробов.)
БОЛЬ И НАРКОЗ. Мозг принимает сигнал организма:

«Больно!». Что-то здорово не в порядке, меры принимать на-
до, лечить больную ногу, нельзя на нее наступать, ей от это-
го хуже. А лечиться некогда, ты в хоккей играешь на чемпи-
онате мира. Обкололи тебе больное место новокаином, бло-
кировали нервы – не болит пока? играй дальше! Возбужден-
ный участок мозга «различить» не может, отчего успокоение
пришло: ногу тебе вылечили или просто промидол вогнали
в вену. Для него так: боль прошла? – порядок.

До изобретения современных средств наркоза хирург пе-
ред операцией вливал в пациента настойку опийного мака,
или просто водки, или вообще глушил колотушкой по голо-
ве. Потому что резать живот, копаться в кишках – мозг по-
лучит сигнал боли такой силы, что он будет означать: все,
хана, отдаем концы. Это называется болевой шок, он может
вызвать смерть.

На этом построены болевые приемы восточных боевых
искусств. В самом деле, зачем ломать руку, это трудно, если
можно просто ткнуть пальцем – и нет врага. Знать только,
как куда ткнуть. И вроде нет в организме никаких поврежде-
ний – убит человек импульсом собственной нервной систе-
мы.

Болевой шок – ощущение такой силы, что перевозбуж-
дение одного участка мозга сбивает, разлаживает работу
остальных: прекращается дыхание, встает сердце. А все ор-



 
 
 

ганы здоровы. Ну вырвать зуб – подумаешь. А спилит палач
напильником – можно умереть под пыткой.

ПОДМЕНА. То есть мозг можно «обмануть», искусствен-
но вызвав нужные ощущения, и тогда он, в свою очередь,
«обманывает» весь организм. Люди это давно знают и при-
меняют на каждом шагу. О средствах для и против аппетита
мы уже говорили. О снотворных и допингах знают все (они
есть разных механизмов действия, есть и влияющие непо-
средственно на центральную нервную систему). Веяние но-
вых времен: в хорошем настроении человек улыбается – а
если будет улыбаться сознательно, искусственно – то и на-
строение будет получше: ощущение от напряжений лицевых
мышц воспринимается мозгом как соответствующее хоро-
шему настроению.

Музыка может вызывать веселье, а может печаль. А всех-
то дел – звуковые колебания. Что в твоей жизни от музы-
ки изменилось? А ничего. Просто возбуждаются какие-то
участки мозга.

Мучимый в пустыне жаждой солдат катает во рту, сосет
свинцовую пульку в медной рубашке: кисловато, притупляет
жажду, нервным окончаниям во рту «кажется», что похоже
на воду. Воды в организме не прибавилось, не хватает воды,
но жить полегче, и полегче делать то, что нужно.

Голодающие набивают желудок травой, корой, торфом –
они в желудке не перевариваются, не спасут, – но в желудке
что-то есть, и мозг «полагает», что дело чуток поправлено.



 
 
 

Как вообще начальник-мозг может заботиться о вверен-
ном ему, кормящем и защищающем его организме? А велеть
организму делать так, чтоб поступающие в мозг сигналы вы-
зывали ощущения: все хорошо, все отлично.

КАЙФ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО. В мозгу крысы исследовате-
ли нашли центр наслаждения, полного довольства. Вживили
в него электрод и стали раздражать этот центр током – та-
кой силы и напряжения, как мозгу свойственно, это прибо-
рами определяется. Крыса – совершенно счастлива, ничего
больше не хочет. Усложнили опыт – сделали в клетке педаль-
ку, которая замыкает электроцепь. Крыса – животное умное,
любопытное, быстро установила связь между нажиманием
педальки и получением удовольствия. А дальше – она научи-
лась ее специально нажимать, и нажимала беспрерывно! По-
ка не умирала от нервного истощения, голода и жажды. Уж у
крыс инстинкт жизни куда как силен. А раздражаемый мозг
говорил ей: все замечательно, именно это и надо, давай еще 6.

Ощущение типа «Ах, как хорошо жить!» оказывается для
крысы важнее реальной жизни. Для мозга-то все равно, чем
именно вызвано такое ощущение. Для него оно оказывается
реальностью.

Это напоминает старый английский анекдот: «Официант,
это чай или кофе? – А вы что, не можете различить? – Нет! –

6 Памятник крысе Нэнси во дворе Балтиморского Госпиталя – мемориал эпохи.
Тысячи монографий посвящены ей, посмертно ставшей одной из величайших
фигур в науке XX века.



 
 
 

Тогда какая вам разница?»
Обычнейшее средство для искусственного вызывания

приятных ощущений – алкоголь. Выпил – и хорошо: весе-
лье, возбуждение, эмоциональный подъем. Собственные си-
лы кажутся больше, препятствия и неприятности кажутся
мельче. Вроде, и радоваться нечему: убивается время, день-
ги, здоровье, откладываются нерешенные проблемы – да и
наплевать, зато выпьем, забудемся, повеселимся.

Иногда считают, что пьянство – явление социальное: от
бедности, невоспитанности, беспомощности, неправильно-
го устройства общества. Но идеальное общество, идеальные
условия для жизни невозможны. Первобытные племена, жи-
вущие без всяких «высших устремлений» в гармонии с при-
родой – тоже пьют: нажуют листьев, сплюнут всем племенем
в выдолбленную тыкву, дадут перебродить – и захмеляются
по кругу.

И не только человеку, существу разумному, свойствен
этот порок – и животные ему подвержены. Дайте собачке по-
пить пива или водки даже – может понравиться, будет хотеть
еще. С чего бы собачке пьянствовать? А ей тоже приятных
ощущений хочется.
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