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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВЕЛЛЕРОМ МИХАИЛОМ
ИОСИФОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВЕЛЛЕРА МИХАИЛА
ИОСИФОВИЧА.

Чёртова дюжина блестящих судеб, в которых яснеет величие и
крушение державы: секреты нашей истории и парадоксы культуры
глазами простых гениев.
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Василий Аксенов

О победе на полпути к Луне
 

Хрущев громит интеллигенцию! На трибуне оправдывается Андрей Возне-

сенский. В президиуме третий справа Леонид Брежнев, четвертый – Михаил

Суслов.



 
 
 



 
 
 

Легендарный «Метрополь», 1979 год. Слева направо снизу вверх: Борис Мес-

серер, Фазиль Искандер, Андрей Битов, Василий Аксенов, Евгений Попов, Вик-

тор Ерофеев, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Зоя Богуславская.
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Новогодний вечер был прекрасен, и желание передушить
гостей придавало ему внутренней энергичности. Шампан-
ское и садизм сочетаются пикантно.

Напротив за столом сидел Василий Аксенов, и мои друзья,
сбросив культурные личины, обращались к нему на ты и во-
обще с хамским равноправием. А одна лысая дубина, запис-
ной весельчак-тамада, утомительно дудел свои темы, слова
не вставить.

Они типа давно знали Аксенова, понимаешь. Меня пред-
ставили, я оказался влипшим в окружающий воздух до непо-
движности и с негодованием завидовал развязным болтунам,
шутившим с Аксеновым.

– Эге, ребята, да вы, я вижу, взялись за дело всерьез, –
одобрительно сказал Аксенов, когда по отмашке Генделева я
скрутил пробку очередному литру «Абсолюта». Сам он сдер-
жанно общался с бутылкой бордо. Он ее и принес, правильно
прогнозируя ситуацию. Он бегал по утрам и играл в баскет.

Уже рухнул Союз, и Аксенов наезжал в Москву периода-
ми. Ему вернули гражданство и дали квартиру в высотке на
Котельнической. Сумасшедшая жизнь в разоренной и обо-
гащающейся Москве была непонятна. Литература рухнула в
нети, советские писатели ушли под горизонт растерянно и
ошеломленно.



 
 
 

Я встал и со злобной значительностью вбил тост про клас-
сика, честь сидеть рядом, пусть каждый знает свое место, и
несмотря на окружающее, на прошлое и будущее, все отлич-
но.

– А ты, Мишка, со своей ледяной эстонской жизнерадост-
ностью, – сказал Кабаков, – только оттеняешь трагичность
жизни русских писателей.

– Такой русский, хучь в рабины отдавай, – чмокнул цитату
Генделев.

Аксенов был немногословен, дружелюбен и лукав. Он был
естественно прост – никакой дистанции между ним и тобой.
Спокойный мужик, сипатый голос, у глаз морщинки. Курит
и слушает.

Я сидел и смотрел.
Когда он ушел, мы вдруг сразу напились.
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Ни одна крупная личность не бывает понята до конца.
Любая крупная личность являет собой портрет и летопись

эпохи.
Кто был ОН и кто был я – когда пятиклассник на забай-

кальской станции Борзя читал в журнале «Юность» стран-
ную повесть «Коллеги»? Странная она была тем, что люди
разговаривали в ней не как в книжках, а как кругом на са-
мом деле: это было непривычно и рождало некое непонят-
ное волнение. И вся интонация повести была какой-то такой,
как люди просто разговаривают о жизни и разных своих де-
лах. Пятиклассник не отдавал себе в этом отчета, конечно,
не мог это сформулировать, просто испытывал легкое при-
ятное удивление от чтения: было в этом чтении доверитель-
ное узнавание интересной и настоящей жизни.

Это и была новая советская литература – молодежная
проза оттепели: между писателем и читателем отсутствова-
ло пространство взаимоусловленной фальши. И под уров-
нем слов всегда дышала наготове та подначка, с которой мы
разговаривали между собой. Герои перестали выспренно ве-
щать и прикрыли шуточками благородную сущность.

«Набравшись духа, он прополоскал рот двумя десятками
английских слов. Капитан, сморщив лицо, слушал, а потом
спросил:



 
 
 

– Ду ю спик инглиш? Френч? Джермен?»
– Слушай, как ты все это помнишь? – спросил Аксенов

сорок лет спустя; это звучало так, словно он ответно возвра-
щал мне тень сделанного ему комплимента.

– Ты это писал – а мы с этим формировались, в нас это
осталось частью раз и навсегда воспринятой действительно-
сти, – ответил я.

И как только услышал свои прозвучавшие слова – я по-
нял, что никакой лести тут не было, а была правда: просто
странно и непривычно, что правда может звучать так – как
заздравный тост. Или, того чище, надгробная речь, которая
при жизни не имеет к человеку никакого отношения.

Он преувеличивал мои способности: скажем, я десятиле-
тиями помнил из «Коллег», как «аппетитно булькнула пол-
литровочка», в оригинале же писалось «заклокотала водоч-
ка», а «аппетитно» – это уже хрустнул соленый огурец. Во-
обще все фразы из книг, что помнишь, со временем подта-
чиваются в памяти под собственный слух.
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– «Я смотрю, как мелькают впереди него чешская рубаш-
ка с такими, знаете ли, искорками, штаны неизвестного мне
происхождения, австрийские туфли и стриженная под фран-
цузский ежик русская голова», – сказал я.

– Да я уж этого и не помню, – сказал он.
– Самое начало «Звездного билета» брало сразу. Это бы-

ло ни на что не похоже, это было кратко, просто, смачно и
весело.

– Да просто – как мы говорили, так оно и писалось, – по-
жал плечами он не совсем всерьез.

Мы помолчали, потому что все, что я мог сказать Аксе-
нову про звездных мальчиков, язык поколения, метания и
судьбу, было уже тысячи раз слышано им от других и читано.

– «Слазь с коня, иди сам!» Мы этими фразами разговари-
вали друг с другом.

– Знаешь, – Аксенов оживился, вспоминая с легким вздо-
хом удовольствия,  – «Звездный билет» был напечатан в
«Юности», окончание седьмой номер шестьдесят первый
год. В это время уже снимали фильм, мы в Таллине были.
И вот выходим на пляж – и весь пляж, сколько глазу видно,
в оранжевых таких прямоугольниках. Тот номер «Юности»
был в оранжевой обложке. Тираж же огромный был, ты пом-
нишь. И вот люди лежат, загорают, и везде эти оранжевые



 
 
 

обложки. Вот тогда я почувствовал реально в первый раз,
что-то вроде славы пришло.
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«– Досталось нам, правда?
– Немного досталось.
– Ну и рейс был, а?
– Бывает и хуже.
– В самом деле бывает?
– Ага.
– А улов-то за столько дней – курам на смех, а?
– Не говори.
– Половим еще, правда?
– Что за вопрос!
– В Атлантике на следующий год половим, да?
– Возможно».
Когда я это перечитывал, у меня не было сил не процити-

ровать себе самому: «Она любила ловить рыбу. Она люби-
ла ловить рыбу с Ником». Хемингуэй, «Что-то кончилось».
Все мы читали Хемингуэя, все под впечатлением, куда ж де-
нешься, и хоть иногда подражали, вольно или невольно. Это
было возвращение честности в литературу, а он – вернулся
первым. Седобородый символ мужества в грубом свитере –
портрет висел в каждой интеллигентной квартире.

– Слушай, а критики в свое время говорили что-нибудь
о связи диалогов ранней прозы Аксенова со стилем Хемин-
гуэя?



 
 
 

– Ну, это было общее место. А кто с ним не был связан?
Все мы с ним были связаны. Всем хотелось быть честными
и такими грубовато-мужественными. Пафос советской ли-
тературы мы просто люто ненавидели. И было понимание,
ощущение, что нельзя писать так, как раньше. Они писали
для Cталинских премий, а мы хотели – для своих друзей,
знакомых, нормальных людей.

А сколько тогда под Хемингуэя и разговаривали, и пили,
вообще вели себя.

Помнишь, в пятьдесят седьмом, кажется, году вышел та-
кой черный двухтомник Хемингуэя знаменитый? Вот это бы-
ла почти обязательная книга.

Никому я, конечно, не подражал. Но если были где-то
близкие совпадения – значит, это естественно, по логике тек-
ста получалось, по строю мыслей, по интонации.

«– А я с пятого класса не могу забыть, – говорю я.
– Скажи там папе, маме… – говорю я.
– Скажу, – говорит он.
– Пиши им, старик, – говорит он.
– Обязательно, – говорю я.
– Вот я и отдохнул, – говорит он.
– Жаль, что так получилось, – говорит он.
– Ладно, старик, – говорит он.
– Держи хвост пистолетом, – говорит он.
– Пока, – говорит он».
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Это ж надо, ему не исполнилось тридцати, он был такой
спортивный крепышок, стиляга, хоть выпить, хоть за бабой,
хоть по морде. Сын репрессированных партработников, ма-
гаданский школьник, ленинградский врач, золотая москов-
ская молодежь. У него оказался точный слух на слово. А сло-
во – это звучание эпохи.

Эпоха звучала: «За что боролись? Не то построили!..» Это
называлось ХХ Съезд КПСС.

Суть-то в чем? Что молодежь не знала, как дальше жить
и зачем. Старперы-отцы изолгались и обанкротились.

И вот: война позади, жизнь улучшается, дают квартиры,
растут зарплаты, есть тряпки и музыка, можно поступать в
институты и жить в общем безбедно. А где смысл?!

Дорога в коммунизм окончилась в комфортном спутан-
ном лесу.

Духовный кризис – это когда молодежь не знает, на фига
такая жизнь, а стариков это приводит в ярость.

Когда рушится страна, сначала это крушение происходит
в мозгах. Причем в мозгах передового класса. Причем из
лучших побуждений. В пропасть – вслед за духовным аван-
гардом общества.

Онегины и Печорины надели джинсы и станцевали твист.
«Звездные мальчики» несли в себе вопрос без ответа. Нес-



 
 
 

ли в себе крушение страны, но страна это еще не понима-
ла. И лишь критики, охранные клетки идеологии страны, ин-
стинктивно попытались сожрать и переварить нечто чуждое.

Самое глупое, что может быть в литературе, – это когда
критик объясняет писателю, что же на самом деле писатель
написал. Если в роли критика выступает другой писатель, то
глупость ситуации достигает юмористических высот. Прав-
да, есть вариант: писателю прямо, честно и грубо говорят в
лицо, что он гений.

Тогда вспоминается тот афоризм, что лесть – это агрессия
на коленях.

Таким образом, ничего я Аксенову на это не сказал, а
только подумал. Дальше Зощенко переходит в Хармса: «по-
смотрел в глаза со значением и молча руку пожал».
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Никогда Васе не давали его лет. Был легок, подвижен, сти-
лен. Не поседел, не облысел, не бросил курить, от рюмки от-
казываться не думал. От соразмерной рюмки.

В свое время квасили шестидесятники со страшной си-
лой. И, ослабнув в свой срок здоровьем, вспоминали моло-
дые подвиги с положенной ностальгией.

Гены Аксенову достались крепкие. Отец дожил чуть не
до ста лет. Мать вынесла колымские лагеря и ссылки, и на
старости лет сын еще успел показать ей Париж. Но неизбеж-
ный образ жизни советского писателя таков, что подлечивать
внутренние органы типа печенки иногда приходилось.

– Мне то же, что Василию Павловичу, – сказал я в ресто-
ране, куда Аксенов пришел первым.

– Я пью водку, – показал Аксенов.
Вот черт. А я думал, что он, с его спортивным образом

жизни, потребляет исключительно красное для здоровья.
– Да там одно время врачи рекомендовали повоздержи-

ваться… – пояснил он.
Лицо его выражало готовность к доброте. Характерней-

шей чертой Аксенова в жизни была постоянная внутренняя
улыбка.
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– Я по твоим рассказам на филфаке курсовую писал, –
сказал я.

– Что ж там можно было написать, – сказал он. – Интерес-
но было бы почитать.

– В дипломе у меня была глава по «Завтракам сорок тре-
тьего года» – как пример контрапункта в новеллистике.

– А какой там контрапункт?..
– Ну там же идут две временные линии параллельно: они

сидят в вагоне-ресторане – и враждуют долгие месяцы в
школьном военном детстве.

– Ну, если так…
Рассказы Аксенова были категорически нетрадиционны

в советской литературе. («Советская»  – это была русская
советского периода. Нерусские того же периода назывались
«литературы народов СССР». Русская заграничная литера-
тура – официально не существовала.)

«У нас в Рязани
Грибы с глазами:
Их едят —
А они глядят», —
сказал я. – «Дикой» – поразительно гениальный рассказ,

один из лучших, которые я вообще читал. Два варианта судь-
бы. Оба правы. И оба утопичны. Оба преследовали недости-



 
 
 

жимые цели. Один строил коммунизм, другой – вечный дви-
гатель. И через неявную иллюзорность созданного в сарае
вечного двигателя – подразумевается невозможность якобы
реальной коммунистической утопии. А можно и наоборот:
если один земляк создал вечный двигатель – так и другой со-
здал справедливое счастье на Земле, которое раньше счита-
лось невозможным. И вся эта дуалистичность бытия заколь-
цована народным стихом, превращаясь в фольклорную бай-
ку.

– Вот ты как это понял, – с растяжкой сказал Аксенов,
хмыкнул и помолчал.

– А разве не так?.. – спросил я утвердительно.
– Можно, наверное, и так, – согласился он.
– А ты сам разве не этот смысл имел в виду?.. – немного

растерялся я, ожидавший естественного согласия с оттенком
похвалы за мое глубокое понимание авторского замысла.

–  Да как тебе сказать… – протянул он своим сипатым
улыбчивым голосом. – Когда пишешь – ни о чем таком ведь
не думаешь. У тебя есть какое-то положение вещей, какое-то
их развитие… образы возникают, характеры, разговоры. А
вот об этих идеях, что ты говоришь, – это, наверное, так, но
это уже возникает, значит, само, если ты все правильно по-
чувствовал и написал. Я в «Диком» писал просто о двух лю-
дях, ровесниках, с диаметрально противоположными судь-
бами, и каждый по-своему прав. А если ты там еще что-то
увидел – ну, наверно неплохо получилось.



 
 
 

– Поразительно, – неумно пробормотал я, чтоб что-то ска-
зать. – А в «На полпути к Луне» – кроме того, что это и пол-
пути к счастью, и ни туда и ни сюда, – ты никак не имел в
виду названием, что «отправить на Луну» – это один из эв-
фемизмов «расстрелять», типа «в штаб Духонина» или «в
Могилевскую губернию»?

– Да нет конечно!
– Я всегда хотел спросить: «Такой же я, как и все, толь-

ко, может… – и, медленно растягивая в улыбке губы, Кир-
пиченко произнес гадость». Что он сказал? (Я озвучил свое
предположение – гадость, которой мужчина может оскор-
бить женщину, характеризуя свои достоинства.) Это?

– Да я ничего конкретного в виду не имел, – отрекся Ак-
сенов.

– Нет? – немного разочаровался я.
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Социалистический реализм – это прославление партии в
доступной для нее форме.

– Я много лет не мог понять, что форма у нас была идео-
логизирована сама по себе, – сказал я.

– Да ты что, – сказал он. – Неужели же кто-то думал ина-
че. Да когда Хрущев на нас орал, когда он материл Эрнста
Неизвестного, – дело же было именно в форме.

– Слышал я от одного редактора ответ на вопрос: «Да что
же в этом невинном и патриотическом тексте антисоветско-
го?» – спросил я. «Да каждая запятая!» – ответил он. И по-
том я понял, что он был прав: эстетический нонконформизм
– это эстетический аспект общего протеста. Протестная мо-
да – хоть в одежде, хоть в музыке! Видно молодца по поход-
ке, видно сокола по перу. Отличаешься формой – значит от-
личаешься сущностью. Форма – она и есть проявление со-
держания. Содержание можно завуалировать, сделать неод-
нозначным, а форма – вот она! А получи розог! Тоталитар-
ный строй – это единообразие, управляемость, предписан-
ность во всем. И в форме творчества это отражается автома-
тически!

– «Затоваренная бочкотара» вышла в 68-м. И танки в Пра-
ге тоже были в 68-м, – медленно сказал Аксенов. – И жизнь
после этого стала другой. Никакой связи здесь, разумеется,



 
 
 

нет. Но можно увидеть какое-то совпадение. «Бочкотару»
я уже писал не так, как ранние повести. Мне говорили, что
сюрреализм советской жизни отразился в сюрреализме лите-
ратурного изображения помимо сознательного желания ав-
тора. И не было у меня никакого сознательного желания. Вот
писалось так. Так что с вопросами – это уже к моему подсо-
знанию.

Понимаешь, в чем расхождение. Пишешь как хочешь.
Хоть не все, что хочешь. А жизнь такая, как не хочешь. Вот
это несовпадение начинает мучить.
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Слава – это когда другие знают о тебе то, чего ты сам о
себе не знаешь.

В погроме «МетрОполя» приняли участие «коллеги-пи-
сатели» Сергей Михалков, Юрий Бондарев, Борис Полевой,
Виктор Розов, Григорий Бакланов, Римма Казакова, Сергей
Залыгин, Александр Борщаговский, Егор Исаев, Яков Коз-
ловский и группа товарищей. Юным дарованиям настучали
по всем местам. Свободы нанюхались?! Хотели издать аль-
манах помимо цензуры, без редактуры и вне очереди… М-
мэрзавцы антисоветские!!! Жаль, что посадить не за что…

Наука об изготовлении и распространении слухов называ-
ется «руматология», ею владели политики всех стран тыся-
чи лет, и она преподается на высших курсах всех спецслужб
мира.

Таким образом Виктор Ерофеев и Евгений Попов, ска-
жем, оказались гомосексуалистами, которые решили издать
неподцензурный альманах. Чтобы испытать свою крепкую
мужскую дружбу. Все остальные выглядели немногим луч-
ше: выродки и извращенцы, маньяки и бездари. Народ дол-
жен знать своих предателей.

Аксенов был фигурой центральной, ключевой. За него и
взялись основательней. Он имел миллион долларов в США,
исписался, спился, и устроил «МетрОполь» ради скандала,



 
 
 

который привлечет к нему внимание на Западе, куда он дав-
но собрался уехать.

Я читал собственными глазами – Виктор Конецкий:
– Аксенову я никогда не прощу, что из-за него молодые

талантливые Попов и Ерофеев не могли печататься. И пере-
дай Ваське – пусть не попадается мне на каком-нибудь меж-
дународном перекрестке – в морду заеду! Он меня знает, я
это могу!

Учитывая крепкую форму Аксенова и сорок кило пьюще-
го Конецкого – угроза забавляла. Но Витя Конецкий, свой
парень, любимец всех моряков, ругатель официальных ин-
станций – боже мой, и он туда же…

Самый подлый слух пустили про якобы наследство Рома-
на Кармена. Что Аксенов с Майей, еще официальной женой
Кармена, ждут только его смерти, чтоб получить немалые
киношные деньги Кармена – и тогда сразу уехать в Америку.

И мы спорили, что это неправда.
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– Вась, а ведь я тебе однажды письмо написал.
– Ну? Правда? И где же оно?
– Где надо, наверно.
– В ГБ, что ли?
– Я ведь тогда никаких ваших дел не знал. Ну, «МетрО-

поль», ну, слухи.
– Ты что, тоже в альманах хотел? Я о тебе тогда ничего

не слышал.
– Потому и написал, что не слышал. Меня однажды со-

всем достало, что совсем никто не печатает. И я впервые в
жизни написал письмо писателю. И два рассказа отправил.
Не понравится – выбросите. Понравится – может, хоть доб-
рое слово ответите. Аксенову Василию Павловичу. Кому же
еще. Адрес взял в справочнике в Союзе писателей.

– Слушай, я не помню такого письма. Я не мог не отве-
тить. Я бы точно тебе ответил.

– Я его не вовремя послал.
– В смысле?
– 1 июля 80-го года.
– Ну тогда понятно. Так точно помнишь?
– Я как раз на заработки улетал.
– А я как раз в Америку. Вроде того что насовсем.
– 22 июля. Я знаю.



 
 
 

– Ты выбрал время написать.
– Я, честно говоря, обиделся. Пока не узнал, что тебя как

раз из Союза выдавливали.
– Видишь, как все в жизни в конце концов встает на свои

места.
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В 1988 году я заведовал в Таллине отделом русской лите-

ратуры журнала «Радуга». И первым в Союзе напечатал за-
прещенного Аксенова. В Эстонии было уже можно.

«Остров Крым» в  перестроечных мозгах резонировал
взрывчато. Объем в нашу скромную тетрадку не влезал.
Я нашел телефон Аксенова через гарвардского профессо-
ра-слависта Боба Клеменса, занесенного в Эстонию новыми
ветрами.

Я позвонил из редакции вечером, когда в Вашингтоне бы-
ло утро. Какой-то час – и телефонистка соединила. Из дру-
гого мира донесся голос. Не знаю, чего я ждал, но просто-
та обращения по контрасту со звездной легендой несколь-
ко ошеломляла. Аксенов дал легкое добро на три отрывка в
трех номерах – по усмотрению журнала. Чуть недоверчиво
благодарил.

–  Веришь ли, совершенно не помню,  – удивлялся он
несколько лет спустя. – И звонка твоего не помню.

– Ну как же, – уязвленно настаивал я.
– Тут столько всего понеслось, – перечислял он. – Грани-

цы открыли, друзья поехали, издатели стали звонить, о воз-
вращении заговорили, Горбачев, Берлинская стена, Форос…
Слушай – а ты мне эти журналы посылал?

– Нет, – признался я.



 
 
 

– Ну так тогда понятно, почему не помню, – оправдал себя
он.

– Ты не представляешь, что это была за публикация! У нас
тираж за три номера взлетел где-то с семи до тридцати ты-
сяч. Народ собирал журналы и слал друзьям по стране. Кста-
ти – это была первая публикация мата в советской печати!

– А у меня там разве есть мат?
– Ты серьезно? Нет – это не мат: это просто раскованный

язык, не признающий цензуру. Если где-то надо ее не при-
знать.

– Это другое дело. Ты не представляешь, как мы ненави-
дели цензуру.

– Я – не представляю?!
– Ты представляешь, – успокоил он.
–  Я много лет задавался вопросом: твои написанные в

Америке романы, мне чудилось, словно написаны по-аме-
рикански русским языком. Все реалии могут быть русски-
ми, русский язык блестящ, но система условностей и дета-
лей такая, ментальность героев такая, будто это предназначе-
но именно для американского читателя. For use outside only.
Американской аудитории в переводе на американский язык.
В их традиции.

– Конечно, – подтвердил он невесело и спокойно. – Мы
же там были уверены, что это никогда не будет напечатано в
Союзе… в России. Билет был в один конец.
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– За что это ты усатого любишь? – с отчуждением спросил

Аксенов, глядя мимо.
Я отрекся от вождя раньше, чем петух успел бы открыть

клюв. Я спросил, с чего такой вывод? Я отверг напраслину
мимикой и жестом.

– А на «Эхе Москвы» ты же защищал Сталина где-то на
прошлой неделе.

– Я?
– Конечно.
– Да нет. Я мог сказать «товарищ Сталин». Мог сказать

об его воле и последовательности. О том, что жестокостью
добивался результатов. Но вообще вот так чтоб хвалил – это
невозможно.

– Я ж помню – именно вообще ты его хвалил.
Мы сидели компанией за столом у Генделева, накрытым

обильно и изощренно, как всегда. Цветная батарея настоек
разделяла стол, и Аксенов бурчал и пускал сигаретный дым.

Стали выяснять, какого числа я на радио поминал Стали-
на. Я восстановил фразы дословно. Аксенов помнил иначе.
Общий разговор упал в сталинское русло и начинал терять
приятную легкость.

Вовка Соловьев, самый технически продвинутый и актив-
ный из нас всех, под шумок достал телефон-компьютер-на-



 
 
 

ладонник последней на тот момент модели и стал молча ты-
кать в кнопки стерженьком.

– Какого числа, говоришь, ты был на «Эхе»? – уточнил
он. И через минуту озвучил соответствующее место по рас-
печатке передачи на сайте канала.

Я был прав. Я не любил Сталина. Аксенов побурчал весе-
лее, настроение шло вверх, как трос за взмывающим шаром.
Ненавидимый им Сталин исчезал внизу.

Генделев раздал всем коллекцию своих котелков, мы усе-
лись группой в кадре и стали фотографироваться.
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Скандал приключился изрядный, как выразились бы ве-

ком ранее. Председатель жюри Василий Аксенов отказался
вручать премию победителю и демонстративно покинул це-
ремонию. «Русский Букер» 2005 удался на редкость. Спон-
сор премии, основанный Ходорковским фонд «Открытая
Россия», финансирование прекратил по ряду деликатных
обстоятельств.

Аксенов пребывал в большом раздражении.
–  С этими четырьмя членами жюри совершенно невоз-

можно было не то что договориться – вообще говорить нор-
мально о том, что такое роман. У них какие-то свои пред-
ставления о литературе, которых я вообще не понимаю. Вот
они по каким-то своим причинам решили дать премию это-
му парню. За решительно слабую книгу. Это вообще не ро-
ман, если на то пошло. Я не знаю – сговор у них, какие-то
свои планы, или что-то они имеют в виду, чего я не знаю. А
если так – не хочу я в этом участвовать. Пусть тогда без меня
сами все делают. На кой черт я тогда нужен.

– Был отличный роман Толи Наймана. Гениальный роман.
На несколько голов выше остальных. Так они его буквально
обсуждать отказывались. Что же я могу сделать? Нечего бы-
ло звать.

– Я чувствую, не сложилось у меня с этой новой компа-



 
 
 

нией. Не то они там какие-то деньги, копейки какие-то де-
лят, не то какие-то свои отношения строят, поездки у них
какие-то. Да не желаю я ничего этого знать даже.

В жюри входили Ермолин из Ярославля, Кононов из Пе-
тербурга, Марченко из Москвы и дирижер Владимир Спива-
ков. Они дали премию Гуцко.

Дополнительную пикантность истории придавал тот факт,
что в предыдущем году «Букера» единогласно присудили
Аксенову за «Вольтерьянцев и вольтерьянок». В этом ощу-
щалось некое композиционное изящество.
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Мы гуляли с Аксеновым по Великой Китайской стене. Ни-

чего фраза, аж во рту не помещается. Там рядом еще сотня
уродов гуляла. Российская писательская делегация, два ав-
тобуса из Пекина привезли. И все гуляли. С ним и со всеми
остальными.

На Пекинской книжной ярмарке русские писатели высту-
пали в университете. Я этот парад талантов завершал, и под-
бил бабки «современной русской литературе», как и была
означена тема. Пока все скучали в очереди на слово и рисо-
вали узоры, я смастерил такой компакт-докладик с персона-
лиями и направлениями. Ничего примечательного.

Примечательным лично для меня явилось то, что когда
вышли курить в университетский сад, Аксенов мне пожал
руку и поздравил с выступлением, присовокупив эпитеты.
Я скромно мекал, удивленно бекал и извивался от незначи-
тельности повода.

– Василий Павлович, – сказал я. – Я все понимаю, но все
равно мне нужно делать над собой какое-то внутреннее уси-
лие, чтоб говорить «Вася» и «ты».

– Не выеживайся, – сказал он. – Будь ты проще.
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Если вы представите себе интеллигентного красавца-бан-

дита, то получите представление о внешности мэра Казани
Ильсура Метшина. Кумиром юности рокера Метшина был
Андрей Макаревич, и ради дружбы с ним Метшин был го-
тов еще раз организовать взятие Казани русскими. Таким
образом, в осуществлении пира духа под названием «Аксе-
нов-Фест» первичная и базовая заслуга принадлежит Мака-
ревичу с Метшиным. Без музыки не имеет смысла: шести-
десятник Аксенов любил джаз, а Макаревич джаз играет и
руководит «Оркестром креольского танго».

Аксенову исполнилось 75, а Белле Ахмадулиной испол-
нилось 70 (Боже мой…), и в родной Казани решили устроить
им праздник. По высшему разряду.



 
 
 

Анатолий Гладилин, Роберт Рождественский, Василий Аксенов – золотые

шестидесятые.

Много народу Вася видеть не хотел. Он стал уставать. По-
ехали, кроме Ахмадулиной с Мессерером, Женя Попов, Са-
ша Кабаков, Мишка Генделев и я. Само собой Макаревич.
Из Парижа прилетел Толя Гладилин. Потом из Питера подъ-
ехал еще Алексей Козлов, легенда, «козел на саксе».

Спальный вагон фирменного экспресса был обит голубым
плюшем, окружавшим зеркала в форме сердец, и походил на
генеральский бордель. Мудрый и обстоятельный Макаревич
достал холодную вареную курицу, крутые яйца, краковскую
колбасу, черный хлеб, соль в спичечном коробке и помидо-
ры. Ну и ее, родимую. Народ бросил ресторан и побежал к



 
 
 

нему в купе, умильно подстанывая от запаха. Ностальгиче-
ский классический вагонный припас был как материализа-
ция молодости, приличного достатка и СССР. Аксенов ехал
в город своего детства.

На перроне встречали человека по два на гостя. Потолки
в гостинице были метра четыре. В номере можно было иг-
рать в футбол. Гигантские окна, зеленый бархат, фрукты на
столике и кровать гаремного размера.

Телевидение работало на нас. В книжных магазинах висе-
ли плакаты с расписанием встреч. Эксклюзивные кормушки
накрыли ханские столы. Сиживали мы за столами, сижива-
ли, но это нельзя было съесть, от силы надкусить.

– По-моему, я обедаю сегодня в пятый раз, – задыхаясь,
проговорил Генделев. Все координационные увязки он взял
на себя, и увязал так, что палец было некуда просунуть.

Актовый зал университета был битком, Аксенов сидел в
центре президиума, нерешительные вначале вопросы стали
сыпаться лавиной, и мы из кожи вон лезли, подавая студио-
зусам товар лицом: что имеем – все и открываем.

Шлейф журналистов ловил каждое слово Аксенова, а фо-
тошники фиксировали каждое его движение. Было положе-
но начало музею Аксенова. Ребята, это было что-то с чем-то.
Мы признавались друг другу, что уровень беспрецедентен.

Президент Шаймиев дал полуденный прием в резиден-
ции. Семь человек правительства сидели напротив семи пи-
сателей. Чай не пили, пирожных не ели, правительство рта не



 
 
 

раскрывало, – президент Шаймиев, старый лис, непринуж-
денно и компетентно беседовал с русскими писателями об
их книгах. Часа два. С коллективной фотографией.

Билеты на вечер в главный оперно-драматический театр
были распроданы давно. Мы выходили на сцену в честь Ак-
сенова: читали его прозу, вспоминали его жизнь и говори-
ли про то, что он есть для нас всех. Потом Макар щелкнул
пальцами и задал темп своим креолам, потом Козлов подул
в сакс, потом Аксенова вытащили под овацию танцевать на
сцене, он вел партнершу изящно, стильно, в ритме, было
просто удивительно, как пластично он движется, щурится,
усмехается в усы.

В семьдесят пять лет, спустя жизнь после детства, огром-
ную, пеструю и славную жизнь, «в России надо жить долго»,
он вернулся в свой город королем, и был принят по-королев-
ски, триумфально, выше не бывает.

Как жаль, что вас не было с нами, да?
–  Ведь скоро уже,  – сказал он о смерти журналистке в

Москве и повел плечом. – И не страшно это, просто – непо-
стижимо.



 
 
 

 
Евгений Евтушенко

Ясное дело: поэт в России
– больше, чем поэт

 
Первомай 1961-го на Красной площади.



 
 
 



 
 
 

В Белом доме президент США Ричард Никсон и госсекретарь Генри Киссин-

джер принимают самого знаменитого поэта того времени Евгения Евтушенко.

Михаил Веллер. В далекие шестидесятые на картошке
мы, первокурсники Ленинградского университета, пели эта-
кую песенку городского фольклора:

По ночной Москве идет девчонка,
каблуками цок-цок-цок,
а навстречу ей идет сторонкой
незнакомый паренек.

И дальше следует сцена уличного знакомства, завязыва-
ние разговора:

Он ей говорит: «Каких поэтов
вы любите читать стихи?»
А она ему в ответ на это:
«Евтушенко – мой дружок».

Вот насколько вы были в славе и на слуху. Четкая семан-
тическая пара: фрукт – яблоко, лайнер – серебристый, поэт
– Пушкин, современный поэт – Евтушенко.

Ни в коем случае никого не хочу принижать, гремели име-
на поколения, были гениальные поэты, – но Евтушенко зву-
чал номером первым.

Скажите, каково это – чувствовать себя поэтом, прослав-



 
 
 

ленным в стране, как, в общем, при жизни ни один до вас? Я
ведь помню вашу фразу о завистниках уже девяностых годов
к шестидесятникам: «Это зависть уксуса к шампанскому!»

Евгений Евтушенко. Вы знаете, Миша, можно воспри-
нять мои слова, конечно, как лицемерие или кокетство, но
даю вам честное слово, вот как на духу, – не до того мне.
Да некогда думать о дребедени, блеске или чем там еще, на-
столько я делаю себя занятым человеком, набиваю свой день
до отказа другими делами, нужными, совершенно разными
вещами. Я хорошо сплю без снотворного, потому что я все-
гда отрабатываю весь свой день до конца, – не отрабатываю,
а живу этот день до конца, проживаю его, любой! Так что мне
некогда рассуждать там о собственной славе, недостаточной
или сверхдостаточной и так далее.

Но безусловно, когда я слышу, что вот все-таки поэтам,
или иным прославленным людям, таким талантливым лю-
дям, как вы, простительно то или другое, – я всегда категори-
чески против этого. Мне очень не нравится поведение неко-
торых наших попсовых временных звезд, когда они хваста-
ются, показывают свои перстни, рассказывают, кто им пода-
рил машины, строят себе какие-то дворцы. Понимаете, мне
это глубоко чуждо. Они вообще считают, что им позволе-
но что-то другое, нежели всем. Их ведь даже милиционеры
останавливают подобострастно-уважительно: как же, знаме-
нитый человек. А в этот момент – это человек, нарушивший
закон, и все тут! А он убежден, что ему-то можно.



 
 
 

Человек не должен сам себе давать какие-то привилегии.
Если даже общество невольно, из уважения, ему их предо-
ставляет – он должен их свести до минимума. Вот я так счи-
таю.

И так себя веду, и так живу. У меня просто нет времени
рассуждать о собственной знаменитости. Я знаю, сколько у
меня еще работы. Мне нужно, если по-честному, 20 лет про-
жить еще, чтобы написать и сделать все, что я задумал. Ми-
нимум. А потом уж я не знаю: мне Бог поможет, услышит
мои молитвы?.. На которые у меня тоже, между прочим, не
бывает времени. И знаете, если бы отпущенные будущие 19
лет уже прошли – так я бы еще поторговался, может быть!..

М.В. Наверное, в таких случаях надо брать с запасом.
В «Юности» года 57-го была подборка ваших стихов, по-

сле которой Евтушенко стал фигурой знаковой. Как было
принято, публикация с фотографией автора, так фотогра-
фий таких тоже раньше в советской прессе не было. Пото-
му что двадцатипятилетний поэт красовался в «стиляжьем»,
пышном шейном платке (слово «фуляр» никто еще, в об-
щем, не знал). И страна прочитала мгновенно ставшее зна-
менитым «Ты спрашивала шепотом: «А что потом, а что по-
том». Постель была расстелена, и ты была растеряна». Стихи
эти всех тогда ошарашили. К этому мы не привыкли. Учи-
тывая те времена – и что же, вам за это ничего не было? Или
строго ставили на вид за недостаточно высокую мораль?

Е.Е. Вы понимаете, когда меня упрекали там в чем-то, на-



 
 
 

падали на меня люди неталантливые или просто забюрокра-
тизированные, ведь дубовые просто встречаются люди, ко-
торых ничем вообще не прошибешь, – я это вообще-то иг-
норировал. Но бывало, знаете, что и хорошие критики, лю-
ди, которых я уважал за их знание и понимание поэзии, вот
тоже иногда считали это вызывающим. Потому что это вслух
в поэзии говорилось в первый раз. Не привыкли.

Вот, например, у меня было такое стихотворение, от ко-
торого я и сейчас не только не отказываюсь – я его перепе-
чатываю все время, да и с огромным удовольствием читаю.
И продолжаю испытывать то же самое чувство, что было в
нем. Это был 54-й год, когда я написал такое стихотворение:

Я разный – я натруженный и праздный.
Я целе– и нецелесообразный.
Я весь несовместимый, неудобный,
Застенчивый и наглый, злой и добрый.
Я так люблю, чтоб всё перемежалось!
И столько всякого во мне перемешалось:
От запада и до востока…
Границы мне мешают…

и вот дальше шло уже совсем просто тогда звучавшее
страшно, во времена, когда главным героем был погранич-
ник Карацупа:

Границы мне мешают… Мне неловко



 
 
 

Не знать Буэнос-Айреса, Нью-Йорка.
Хочу шататься, сколько надо, Лондоном,
Со всеми говорить – пускай на ломаном.
Мальчишкой, на автобусе повисшим,
Хочу проехать утренним Парижем!

Понимаете, у нашего детства, отрочества, – у нас украли
вообще все остальное, что есть на земном шаре. Всё это бы-
ло за железным занавесом. И во мне осталась эта жадность
к познанию мира – которая никогда не противоречила такой
же жадности во мне к познанию собственной страны, они со-
единялись воедино. Я всегда смотрел на вещи так: когда шар
земной возник, на нем не было никаких границ. Это высшим
замыслом Творца не было предусмотрено. Практически все
границы являются шрамами от каких-то войн, чаще всего
бессмысленных, и всегда жестоких. Потому что даже спра-
ведливые войны, к сожалению, бывают жестоки. И у меня
было какое-то чувство неестественности, что за этими «гра-
ницами» у нас все отобрано.

Я это компенсировал книжками. Мне даже врачи одно
время запрещали читать. Честно скажу, иногда начинала бо-
леть голова. На шесть месяцев запретили читать книжки.

Меня не пускали за границу – но к 14-ти годам я прочел в
основном всю переведенную западную классику. И не за счет
незнания русской классики. Я очень много читал. Я страш-
ным остаюсь книгочеем до сих пор.

Я когда попал за границу и стал ее для себя открывать



 
 
 

– мне все время казалось, что я уже здесь был. Потому что
человек узнает душу стран через их книги, через классику.
Книги – это тоже общение с мировой культурой.

Больше всего на свете я ненавидел всю жизнь, это было
мучительное чувство, – что я не могу поехать. Вот если за-
хочу – поехать. Не только я, а вообще все не могут поехать
– в тот же самый Париж и куда угодно.

И с самого начала, когда мне первый раз удалось пере-
сечь границу, я постоянно стал выступать против выездных
комиссий. Слава Богу – добился: их нет! Я недавно был на
встрече в одной школе, и не в блатной, а в нормальной, гово-
рил с ребятами, и задаю такой вопрос: «Скажите, дети, а что
такое выездная комиссия?» А у них уже кто-то в этой обыч-
ной школе был в Болгарии, Турции, Дании. Для них уже это
не существует! Вдруг встает одна девочка и говорит: «Евге-
ний Александрович, выездная комиссия – это, наверное, та
комиссия, которая все время куда-то выезжает».

Мое поколение, которое пробивало железный занавес,
прямо обдираясь об эти ржавые заусенцы, за эти дыры, мы
пробивали их своими телами, – мы делали это не только для
себя, но для всех, для этих вот ребят.

В моем романе «Ягодные места», в самом начале, есть
слова: «…и настанет такое время, когда, просыпаясь одна-
жды, какой-нибудь русский слесарь где-то в Сибири скажет:
ну что, Машутка (или как там, я не помню, он назвал свою
жену) – куда мы щас рванем: на Канары или тут поблизости в



 
 
 

Китай слетаем?». Понимаете? И мне тогда Юра Нагибин, ко-
торый рецензировал эту рукопись для «Советского писате-
ля», говорил: «Жень, знаешь, у меня даже слезы закапали».
Я говорю: «У тебя – слезы?» Честно говоря, я не представ-
лял его плачущего. (Хотя потом видел несколько раз плачу-
щим.) Я говорю: «Почему ты заплакал?» «А потому, какой
ты счастливый. Ты – идеалист, ты веришь, что это будет воз-
можно когда-нибудь в нашей стране».

А вот – получилось. Сейчас, при всех недостатках и ужа-
сах нашей жизни, от которых болит душа, мы часто не за-
мечаем, какой все-таки путь прошли вперед. И не помним,
какой вклад внесло поколение шестидесятников. Я горжусь,
что принадлежу к этому поколению.

М.В. Вашему поколению выпало скудное тяжелое детство
и бедная нелегкая юность. И позднее некоторым из вас – та-
лантливым, упорным, работящим, энергичным – это было
компенсировано. И судьбой выпало, и самими протаранено,
и карта была сдана: возможность полностью реализовать се-
бя, делать свое, и – слава. Удача, деньги. Вы все – дети отте-
пели. В каком году впервые Евгения Евтушенко, знаменито-
го и молодого поэта со станции Зима, выпустили из Совет-
ского Союза, из-за железного занавеса, за границу?

Е.Е. Вообще существовало такое выражение – «поколе-
ние оттепели». Не сочтите за самомнение, я говорю не толь-
ко о себе. Сейчас почти никого из наших писателей не оста-
лось. Такие замечательные люди, талантливые. Я говорю сей-



 
 
 

час за них всех.
Мы (я говорю уже «мы») – мы были не результатом отте-

пели или детьми ее, а мы ее выдышали своими молодыми
голосами. И мы не были детьми XX съезда, потому что сти-
хотворение, которое я вам сейчас читал: «Границы мне ме-
шают, мне неловко не знать Буэнос-Айреса, Нью-Йорка» –
я написал до XX съезда за два года. И моя поэма «Зима» –
я начал писать ее сразу в 53-м году, после того, как съездил
на станцию «Зима», а напечатал в 54-м году. Выпала карта,
не выпала карта, – а мы эту карту сами нарисовали, своими
руками.

М.В. Однако то, что было возможно в 60-м, было невоз-
можно в 50-м или в 40-м, – и уже в 80-м тоже стало невоз-
можно. Да, делать все приходится самим. Но возможности
для делания идут по времени такой волнообразной кривой.
А я спросил только: когда впервые вас выпустили за то, что
тогда еще было «железным занавесом»?

Е.Е. Сначала я расскажу, как меня не выпускали. Потому
что это было страшно оскорбительно, разумеется.

В 60-м году проходила Олимпиада в Риме. У меня была
уже туда путевка. Я купил ее. И меня просто ссадили с поез-
да. Я уже сел в вагон (мы ехали поездом туда). Со мной в ку-
пе был один грузин – тяжелоатлет. И вдруг раздается: «Това-
рищ Евтушенко, просим вас подойти к начальнику вокзала».

Сосед говорит: «Слушай, не вылезай, тебя сейчас ссадят».
Я говорю: «Как ссадят? Я же платил свои деньги за эту пу-



 
 
 

тевку, мне никто ее не дарил». – «Вот ссадят, меня тоже од-
нажды ссаживали, а я не ссадился, я спрятался, и вот так я
первый раз попал за границу. Так что давай сейчас спрячься
где-нибудь, не выходи».

Я захожу на станцию, и мне говорят: «Товарищ Евтушен-
ко, там у нас эстафета. Вы же очень любите спорт, Женечка
дорогой, мы же знаем, что вы в «Советском спорте» начина-
ли! Вы любите спорт, и футбол, и вообще все время печа-
таетесь там. Вы это поймете правильно! Нам нужны сейчас
запасные для эстафеты. Господи. Там кто-то заболел, ну вот
нам нужно сейчас срочно отправлять другого, времени уже
нет, соревнования на носу».

Я говорю: «А как же я?» – «В следующий раз поедете!»
Я говорю: «Скажите, а вещи?» В этот момент входят двое, и
мой чемоданчик скромненький ставят мне.

Вот так это было. Было несколько раз, когда меня снимали
в последний момент. Это было ужасно.

М.В. Простите, Женя, это происходило в Москве или в
Бресте?

Е.Е. В Москве.
М.В. Несмотря на то, что у вас была виза, путевка, билет,

и никаких преступлений…
Е.Е. И с самолета снимали!..
М.В. Буквально понять не могу: у вас был заграничный

паспорт, у вас была открытая виза выездная и въездная.
Е.Е. Миша-Миша-Миша. Сейчас мы уже все привыкли,



 
 
 

что заграничные паспорта нам выдают сейчас, и они у нас
на руках, правильно? А тогда не было этого. Заграничные
паспорта у нас отбирали.

М.В. Но перед поездкой-то выдавали?
Е.Е. А перед поездкой выдавали, да. Он был выписан, но

его потом отбирали.
М.В. Потом – да! Я имею в виду, что, когда вас снимали

с поезда, у вас были визы в загранпаспорте…
Е.Е. Конечно, все что полагалось.
М.В. Поразительно!
Е.Е. Конечно, и это было несколько раз! Это было чудо-

вищно! И с самолета…
М.В. Послушайте, но, разумеется, это нельзя списывать

на те глупые предлоги, как будто бы…
Е.Е. Я хочу рассказать, как все было кончено по отноше-

нию ко мне…
М.В. А почему это могло быть? Кому вы наступили на

хвост? Кто был против, и кто ставил палки в колеса?
Е.Е. Уж не знаю. Я ведь никогда не был антисоветским

человеком. Я всегда был социалист-идеалист. Просто мы ис-
казили социалистические идеи, и у нас было какое-то дру-
гое общество под псевдонимом социализм. Ну, такой феода-
лизм, я бы сказал. А при Сталине так это вообще был просто
имперский феодализм.

Как это со мной произошло? В последний раз, когда ме-
ня с самолета сняли куда-то, я пришел к Степану Петрови-



 
 
 

чу Щипачеву. Он был очень хороший человек, пусть неболь-
шой поэт. Вот проходят годы, а все равно всё-таки непло-
хо: «Любовь не вздохи… Всё будет: слякоть и пороша. Ведь
вместе надо жизнь прожить. Любовь с хорошей песней схо-
жа, а песню нелегко сложить…» Знаете, мне это нравится.
Это очень искренне, задушевно, по-русски. Как фольклор.

Я к нему пришел, его выбрали у нас (слава Богу) предсе-
дателем Московской писательской организации. Прямо вот
когда меня сняли, пришел к нему и говорю: «Степан Петро-
вич, что такое происходит, в чем я виноват? В чем меня по-
дозревают? Что я – шпион, что ли, какой-то, или обладаю
какими-то секретными знаниями, так сказать? Почему меня
так оскорбляют? Это моя страна!»

Вы знаете, я вытащил какой документ? У меня хранился
дорогой просто документ: справка о том, что выпускник пер-
вого класса Москвы Женя Евтушенко дежурил при бомбеж-
ках на крыше своей школы. Я достал эту выцветшую справ-
ку на тетрадном листе со школьной печатью и показал ему.
Говорю: «Вот смотрите, я тоже защищал свою Родину! Как
мог, конечно. Я был маленький тогда, мне было девять лет,
но я стоял там с лопаточкой, с песочком, мы тушили этим
зажигалки немецкие». А у него в глазах слезы стоят. Он по-
смотрел на меня и сказал: «Боже мой, что они делают с на-
шими людьми! Сидите здесь и никуда не уходите!»

И он встал и вышел. Я его ждал часа два. Потом мне рас-
сказала его секретарша, что он не взял свою машину, а поша-



 
 
 

гал. Он решил прийти в себя. Пешком прошел от Дома ли-
тераторов, где располагалась Московская писательская орга-
низация, до Московского Комитета партии.

В это время в МК партии пришел новый секретарь, Петр
Нилович Демичев. Между прочим, Щипачев мне не расска-
зывал, о чем там они говорили. Это мне рассказал Петр Ни-
лович Демичев, член Политбюро, на похоронах Щипачева
спустя много лет.

Так что Степан Петрович Щипачев отправился к нему не
для того, чтобы показать молодым писателям, как он о них
печется. Он зашел к Демичеву и положил ему на стол парт-
билет, который был выписан в 1918-м году – когда крестьян-
ский парень с Урала Степан Щипачев вступил в Красную ар-
мию, и после боя был принят в партию. Он был одним из тех,
кто не для карьеры вступали, а потому что верили в револю-
цию. Он был хороший человек, очень хороший…

Он вернулся и сказал только: «Идите завтра в Московский
комитет партии, вам предложат на ваш выбор любую поезд-
ку». Вот так это произошло.

Я пришел, и мне дали список загранпоездок на разворот
папки. И вы знаете, что я сказал? «А какая побыстрее?»

И первая поездка была в Болгарию. Я сразу взял билет на
поезд и поехал в Болгарию. И представьте – это была стра-
на, где меня впервые перевели на иностранный язык! Меня
уже ждали, вы знаете этих людей… И ждал уже меня Любо-
мир Левчев, совсем еще молодой, а сегодня – это признан-



 
 
 

ный классик. Это был 60-й год…
И вы думаете, что потом меня всюду всегда пускали? Да

ничего подобного.
Ну, например, у меня был запланирован вечер в Мэди-

сон-Сквер-Гарден. В Мэдисон-Сквер-Гарден никогда за всю
историю этого гигантского стадиона, он ведь с наши Лужни-
ки, не выступал ни один поэт. Тот вечер поэзии так и остал-
ся единственным – 72-й год. И вдруг меня вызывает к себе
Поликарпов и говорит: «Слушай, тут такие изменения, что
тебе не надо туда ехать, в Америку». Вот «есть такое мне-
ние» – без всяких объяснений. Я говорю: «А почему?» – «Ну
потому что, перестань, ты все время и так ездишь. Нет, ты,
конечно, парень хороший, но слишком добрый». А я говорю:
«А что, за доброту не пускают, что ли?» – «А сколько ты в
последнее время подписал писем в защиту всяких диссиден-
тов там, и т.д. и т.д.? Вон – список какой у тебя послужной!
Ты все-таки думай, когда подписываешь, о себе!» Я говорю:
«Почему я должен о себе думать, Дмитрий Алексеевич? Я
ведь подписываю о других людях».

Поликарпов меня, кстати, пытался исключить из Литера-
турного института, когда я там учился. А потом он занимал
пост заведующего культурой, завсектором ЦК. Он был ма-
стодонт. Имел свои убеждения. Мне его было безумно жал-
ко, потому что вот что-то в нем было… Рассказывали, что
он работал во время войны председателем Радиокомитета и
буквально не выходил оттуда. Он проводил огромную рабо-



 
 
 

ту во время войны.
Про него ходил анекдот, на самом деле передававший под-

линную историю. Его назначили секретарем Союза писате-
лей в одно время. Он поработал немножко – и написал пись-
мо Сталину. С просьбой дать ему другую работу. Потому что
писатели – это сплошные, так сказать, полуантисоветчики,
моральные разложенцы, анекдотчики и т.д. и т.д. ( Я, кста-
ти, потом его спросил во время долгих разговоров: так это
правда или нет? Он сказал: «Ну, в общем, почти».) И Ста-
лин ответил ему так: «У меня для вас, товарищ Поликарпов,
других писателей нет».

И вот мне пора ехать в Америку, а он говорит – нельзя.
Ко мне было очень такое двойственное отношение в верхах
Партии. С одной стороны – Хрущев выступал против меня,
и в то же время – со слезами пел песню «Хотят ли русские
войны». Брежнев читал на память мои стихи, читал. Клавдия
Шульженко мне это сама рассказывала.

Или приезжает в Москву Хонеккер – и на меня ябеднича-
ют в ЦК гэдээровские власти. Потому что когда меня спра-
шивали, что я думаю о будущем Германии, я сказал: «Как
что? Германия будет воссоединена. Иначе быть не может!
Потому что будущее поколение немцев не должно отвечать
за преступления гитлеровцев, так же как мои дети или внуки
не должны отвечать за преступления Сталина».

Что вы удивляетесь, разве я что-то нелогичное сказал,
Миша?



 
 
 

М.В. Не, в те времена от этого у Хрущева могла лысина
дыбом встать.

Е.Е. Вальтер Ульбрихт звонил насчет меня Хрущеву – это
мне сам Хрущев рассказывал. Ульбрихт ему звонил, когда я
поехал в первый раз в ФРГ: «Евтушенко приехал в первый
раз в Германию – почему он поехал сначала в ФРГ, а не в
ГДР?» Хрущев спрашивает: «А вы что, приглашали его – и
он отказался?» – «Нет, мы его не приглашали, потому что
он будет подавать плохой пример». – «А какой плохой при-
мер?» – «Ну, понимаете, он считает, что мир должен быть
без границ» и т.д.

М.В. Женя, тогда уж невозможно не сказать несколько
слов о громчайшем скандале эпохи – когда Евтушенко в Па-
риже, вразрез традициям и правилам ВААПа, опубликовал
свою биографию и получил за нее гонорар. Союз писателей
подох от ревности и злости.

Е.Е. Чуть позднее я объясню это так подробно, как еще
нигде не объяснялось.

Но сейчас я рассказываю о Мэдисон-Сквер-Гарден.
Все билеты проданы. Моя книжка выходила специально к

этому времени. Я как раз только что приехал из Вьетнама.
Я хотел честно, и я это сделал. Я хотел честно рассказать
в Америке о войне во Вьетнаме. И я это сделал. Что было
очень важно в тот момент.

Я видел во Вьетнаме поразительные события. Как, напри-
мер (это совершенно не было кем-то подстроено!), я уви-



 
 
 

дел убитого вьетнамского солдата, у которого в руках была
книжка Хемингуэя «Старик и море» (или что-то иное, я уж
не помню точно сейчас). Вот это меня совершенно потрясло.
И я это рассказал, и еще многое.

И вдруг мне объявляют, что я не лечу! Представляете,
сколько людей работало, чтобы в Америке заполнить зал,
подготовить выступление – 15 тысяч билетов там было про-
дано!

М.В. Ни один поэт, кроме вас, с тех пор этот зал не под-
нял.

Е.Е. Нет-нет. Ни один. Ни до меня, ни потом. А мои сти-
хи… тогда я еще по-английски не читал. Я читал только по-
русски, а мои переводы читали лучшие американские поэты.

М.В. Я помню вашу фотосессию в журнале «Америка»
с того выступления, где было кадров шесть: вы с жестикуля-
цией читаете «Между городом Да и городом Нет». И писа-
лось, что такого чтения в Америке не слышали.



 
 
 

Стихи вышли на эстраду. Михаил Светлов, Андрей Вознесенский, Белла Ах-

мадулина, Евгений Евтушенко.

Е.Е. А по-английски эти же стихи читал Ален Гинзберг, с
которым некоторые американские поэты даже стоять рядом
отказывались. Я тогда медленно говорил по-английски.

Вообще мне многие люди помогали, очень много было хо-
роших помощников. Среди них, кстати, и Шахназаров – отец
нынешнего режиссера и директора студии Карена Шахназа-
рова. Эти люди старались сделать всё возможное, чтобы не
растаптывали интеллигенцию. Они меня выручали столько
раз! И Вознесенского, и очень многих еще. Театр Любимова



 
 
 

выручали. Поверьте мне, эти люди старались буквально быть
буфером между молотом и наковальней.

И сам Брежнев тоже ведь был человек, как вам сказать,
неоднозначный. Конечно, на его совести осталась (я его со-
всем не идеализирую) страшная вещь. Для меня, как соци-
алиста-идеалиста, самым страшным днем в жизни был тот
августовский, когда наши танки перешли границу братской
Чехословакии. Перешли под вымышленным предлогом, яко-
бы мы там спасаем каких-то угнетенных верных коммуни-
стов. У меня там, кстати, один из танкистов был друг, одно-
классник из моей школы. Он застрелился, когда случайно
раздавил девочку. Случайно, потому что из танка же види-
мость ограниченная. Они окружили его танк цветами, иро-
ническая такая сцена, издевательская ситуация, – а у него
приказ продолжать движение, не останавливаться. Он и дви-
гался, и девочка попала под гусеницы. Он вылез из башни и
пустил себе пулю в висок.

Вот видите, как все переплетается. Хочешь шутить, а в
жизнь вторгается трагедия. Жаль, что у нас фильм «Коля»
не показывали, который сделали чехи. Это замечательный
фильм, сделанный молодым режиссером Свереком и его от-
цом. После него заметно улучшилось отношение чехов к рус-
ским людям. Я стихи об этом написал, они вошли в мою кни-
гу «Можно всё еще спасти».

Так вот, возвращаясь к той поездке в Америку, где уже
был снят Мэдисон-Сквер-Гарден и куда меня Поликарпов не



 
 
 

пустил. Знаете что – я позвонил помощникам Брежнева.
Я сидел в Доме литераторов.
Я водку не пью. Перестал пить в 19 лет. Я ее пил с 12

лет. Когда еще работал в войну на заводе, который выпускал
гранаты. Холод, Сибирь. Выпить давали даже детям – чтобы
не замерзали. И в 19 лет я водку пить перестал.

Но все-таки тогда я заказал себе водки… Вообще, когда
плохо совсем, это нельзя делать. Я вот дожил до 80-ти лет и
хочу сказать: пить можно только тогда, когда у вас хорошее
настроение. Потому что выпивка увеличивает уже имеюще-
еся у вас состояние: депрессии либо радости. Не побрезгуй-
те моим советом, что называется.

Вот я так сидел, заказав себе водки, и пил ее, и у меня
текли слезы. Подходили люди, хорошие люди, официантки
особенно, и видели, как я плакал. Потому что, представляе-
те, сорвали все, поездку, выступление, наших друзей амери-
канских подвели – вдруг сказали в последний миг, что ни-
чего не будет. И сказал мне это лично заведующий отделом
ЦК КПСС. Всё!..

А я после разговора с ним еще позвонил помощнику
Брежнева. Шахназаров им тогда был.

А сейчас в ЦДЛ я сижу вот так, люди подходят…
И вдруг!.. Вы знаете, где там у нас стоит в фойе ЦДЛ на

стойке телефон? Бежит оттуда с вытаращенными глазами де-
журная: «Женечка, вас Брежнев к телефону спрашивает!»
Трясло ее просто, потрясение!



 
 
 

Я подошел. Там – Брежнев. Ну, я и говорю все как есть.
«Евгений Александрович, там что-то наши бюрократы недо-
думали, или не знаю, о чем они вообще думали. Мне уже до-
ложили. Да. Успокойтесь, ради Бога. Поезжайте вы в эту ва-
шу Америку». И я на радостях еще ему вопросы задаю вся-
кие.

А я никогда не был с ним знаком – это в первый раз раз-
говор. Я никогда не ходил к нему на прием или что-нибудь
в таком роде. Я его видел только однажды на каком-то боль-
шом приеме, это было при Хрущеве, – он был председателем
Президиума тогда. И он еще с шуточкой ко мне обратился:
«А я вот сейчас пойду, Евгений Александрович, открывать
бал со Снегурочкой. У нас же в Политбюро только я танцую
вальс. Вот за это меня и держат. А ваши стихи «Любимая,
спи» всегда читаю своим друзьям и знакомым».

Вот вам пожалуйста. Вот как всё сложно. И как жалко, что
такой в принципе не злой – добрый человек совершил все-
таки такие вещи, как Афган, Чехословакия и т.д. Это ведь
нельзя отменить – это история. И нельзя замалчивать. А то
сейчас часто изображают Брежнева только с хорошей сторо-
ны. Да, в нем были и хорошие качества, согласен, но были и
ошибки, которые не прощаются. Он был руководителем на-
шей страны – и позволил, чтобы происходили эти совершен-
но чудовищные диссидентские процессы, которые подорва-
ли престиж нашей страны во всем мире.

М.В. И вот в этих советских условиях – как же смог моло-



 
 
 

дой советский поэт Евгений Евтушенко опубликовать в Па-
риже свою «Автобиографию» – без спроса и без цензуры! – и
остаться не диссидентом, невозвращенцем, антисоветчиком
и врагом народа?

Е.Е. Очень просто. Я поехал сначала ни в какой ни в Па-
риж. Я поехал просто в Германию. Вот как раз в ФРГ я тогда
и сделал это заявление о неизбежном объединении немцев,
когда меня спросили о будущем Германии. (Это когда потом
Вальтер Ульбрихт звонил Хрущеву жаловаться на меня.) А
когда меня спросили, когда же произойдет это объединение,
я сказал: прежде чем мой старший сын женится. И как я ска-
зал – так всё и получилось. Я сказал – в этом веке, и так про-
изошло объединение в конце ХХ века.

Много лет спустя, уже на пенсии, Никита Сергеевич сам
мне рассказывал про тот разговор с Ульбрихтом по телефо-
ну. Сколько я ему хлопот, оказывается, доставлял. Позво-
нил Вальтер, сказал, что я срываю германскую политику.
Их главная идея – найдена альтернатива капитализму, и, ко-
нечно, политически и идеологически передовая ГДР в этой
борьбе систем победит Западную Германию. А Хрущев ска-
зал: «Товарищи, ну что я могу с ним сделать, с Евтушенко?
Ну что мне, в Сибирь его послать? Так он оттуда родом, и
еще перезаразит всю Сибирь!» Вот так остроумно ответил.

Тогда-то Хрущев меня и пригласил на празднование Но-
вого года. После того как я выступил против него. Вот это
очень важно! Потому что, когда я выступил в защиту Эрнста



 
 
 

Неизвестного и других художников, то оказался, в общем,
единственным.

Меня тогда, к сожалению, Илья Григорьевич Эренбург
оборвал. Вот этого он не должен был делать.

М.В. Странно, что Эренбург так поступил.
Е.Е. Илья Григорьевич меня недолюбливал.
М.В. За что?
Е.Е. А потому что он тоже был поэтом.
М.В. Но поэт он был все-таки скромный.
Е.Е. Но все-таки он был поэт. И моя фигура совершенно

отличалась от той поэзии, которую он писал. Поэзию наше
поколение вынесло на площади, на стадионы. Кстати, Эрен-
бург все-таки принял участие в одном из этих лужниковских
выступлений, уже незадолго перед смертью.

Когда меня в тот раз оборвали, я рассказывал Хрущеву
историю о том, как на Кубе погибли два художника. Один
был абстракционист, другой – реалист. Но оба они погибли
за революцию. Я сказал тогда Никите Сергеевичу: «Ники-
та Сергеевич, ведь стиль художественный еще не означает
идеологию, поэтому нельзя обвинять за стиль. Вот Пикассо,
скажем, у него есть и абстрактные произведения, и многие
другие, – он тоже и абстракционист, и кубист, и все что угод-
но…» И в это время Илья Григорьевич по-снобистски меня
оборвал. Вот не должен он был все-таки этого делать.

М.В. Странно, он был так снисходителен к современному
искусству.



 
 
 

Е.Е. «Евгений Александрович, ну какой же Пикассо аб-
стракционист, ну, у него были модернистские вещи, кубист-
ские, но это не означает, что он был абстракционист». В об-
щем-то Эренбург был прав, конечно. Но мне Хрущева бы-
ло важно убедить, что эти ребята, художники, в том числе и
очень известные, никакие не враги и не идеологически чуж-
дые. Я говорил о том, какие подвиги Эрнст Неизвестный со-
вершал во время Великой Отечественной войны.

И тут произошло следующее. Очень важное для понима-
ния того, что же случилось с моей «Автобиографией». Ко-
гда я сказал: Никита Сергеевич, пожалуйста, не надо, зачем
вы талантливыми людьми расшвыриваетесь, – Хрущев стал
кричать на Неизвестного. Помню, когда он кричал: «Заби-
райте ваш паспорт, убирайтесь вон из нашей страны!» – я
сидел рядом с Эриком, между ним и Фурцевой, и Фурцева,
прикрыв колени Неизвестного и свои краем скатерти, гла-
дила его по коленке, успокаивая. Какой любопытный эпи-
зод! «Ради Бога, не нервничайте, ради Бога, все пройдет, все
пройдет!» – вот так она ему шептала, как будто снова стала
фабричной работницей.

Никита Сергеевич кричал, и я ему сказал: «Может быть,
разберетесь, если есть какие-то вопросы, ведь можно же
выяснить по-мужски. Человек подумает, возможно, примет
что-нибудь из ваших высказываний, исправится».

Я вообще мирный человек. Не люблю озлобленных драк.
Мне это отвратительно с детства. Я никогда в них не участ-



 
 
 

вовал. Ничего хорошего в этих драках, во взаимном озлоб-
лении нет. Какая-то мстительность появляется в людях. И
до сих пор я не участвую ни в каких таких политических по-
тасовках. У меня есть мои взгляды – я их защищаю. Если
людей других обижают – я их защищаю. Я за то, чтобы все
имели право высказывать свою точку зрения. Но участвовать
самому в таких озлобленных сварах, когда бог знает что го-
ворят и с той и с другой стороны, – я никогда этим не зани-
мался и не буду заниматься. Я занятой человек. Мне много
еще нужно написать.

И в этот момент он меня так понес, и стукнул кулаком:
«Горбатого могила исправит!» Я хотел стихи прочитать, а
композиционно почувствовал – это конец, всё, ничего я не
буду говорить. Тогда я тоже стукнул кулаком, на что все рас-
крыли глаза, чуть у них не выскочили глаза из орбит. И я ему
сказал: «Никита Сергеевич, прошли те времена, когда людей
исправляли могилы. И надеюсь, Никита Сергеевич, что на-
всегда!»

И вот тут начался вой! Только что все выли Неизвестному:
«Вон его, вон его, вон его!» Особенно выл, к сожалению, тот
человек, стихи которого я читал в школе наизусть и до сих
пор их помню, очень хорошие детские стихи, – Сергей Вла-
димирович Михалков. А вот он кричал: «Вон!» – Неизвест-
ному. А потом переключился на меня. Это я хорошо помню.

И в этот момент Хрущев встал и посмотрел на них, и зна-
ете что? У него в глазах было, как Эрик тогда заметил, что-то



 
 
 

паханское. Был какой-то паханский жест, когда поднятой ла-
донью что-то прижимают и останавливают. И вдруг он обер-
нулся ко мне, потому что понял мою подачу ему, – когда я
сказал, что надеюсь, что такие времена, когда исправляли
могилами, прошли и, надеюсь, навсегда, – там же была по-
дача. И он понял это.

И он вдруг повернулся ко мне – и не то что бурно, но раза
три медленно, как в замедленной съемке, сдвинул ладоши:
зааплодировал. Сразу же оттуда, из бархатных портьер, ко
мне кинулся Сергей Владимирович обнимать: «Женечка, ты
знаешь, как я тебя всегда любил, какой ты замечательный по-
эт, приходи – решим все вопросы». Вот так я это все помню.



 
 
 

Евтушенко и Эрнст Неизвестный на правительственном приеме.

Вдруг ко мне подходит помощник Хрущева и говорит:
«Евгений Александрович, вот там бумаги ваши задержали, в
Германию вы должны ехать. Так вот, я сейчас Никите Серге-
евичу доложил, сейчас хороший момент был». (Это был тот
самый помощник, который когда-то ему подложил вовремя
мое стихотворение «Наследники Сталина».) И он мне гово-
рит: «К вам сейчас подойдет Никита Сергеевич, только вы,
ради Бога, не скажите ему что-нибудь бестактное, вы опять
на него не нападайте». Я говорю: «Так я ж не нападаю, я про-



 
 
 

сто спорил с ним. Просто хотел его переубедить». А он: «Вы
уж ведите себя». Я ему: «Ну что вы!»

Подходит Никита Сергеевич. Вот как раз, когда Брежнев
мне сказал фразу, что «за то, что я хорошо танцую вальс,
меня держат президентом». Подходит Никита Сергеевич ко
мне, к моему столу и говорит: «Вот это твоя вот жена, да?» –
показывает на мою жену Галину Семеновну. «Да, – говорю, –
это моя жена». Он здоровается, обнимает меня левой рукой
и ведет туда в зал, где танцульки. И говорит мне полушепо-
том: «Слушай, всё – ты поедешь в Германию, все в порядке.
Ты учти, – ты улыбайся, улыбайся! – пусть они видят, что я
тебя обнимаю. А то они тебя сожрут! Сожрут, и пуговицы
будут выплевывать». Это он мне шепнул! Вы представляете
или нет? Вот так сложна была история – вот Хрущев как че-
ловек. Так он меня проводил, и я поехал в Германию.

В Германии у меня неожиданно заболел зуб, раздуло
флюс. А из Москвы телеграмма, из ВААПа: «Немедленно
напишите вашу биографию, по договору с ВААПом, к книж-
ке стихов и пошлите ее прямо в Америку, потому что они
из-за этого задерживают выпуск книжки». Они не думали,
какую автобиографию я напишу и какого она будет размера.
А выходить мне из отеля с моим флюсом было некуда, и я
расвспоминался. За 4 дня я написал 100 страниц. И отпра-
вил прямо издателю в Америку, как в ВААПе и сказали.

А в Германию меня пригласил редактор журнала «Штерн»
Генри Наннен. У него в войну жена была гитлеровцами уни-



 
 
 

чтожена. Знаменитый либерал, масса премий в Германии.
Он увидел, что я что-то царапаю. Он организовал замеча-
тельное выступление: лучшие актеры Германии читали мои
стихи, великолепно всё было устроено. Тем более после вой-
ны. Это был первый приезд русского поэта, выступления
проходили с огромным успехом.

Он увидел, что я что-то царапаю, и спрашивает: «Что это
вы там пишете?» Я говорю: «Биографию свою пишу». «А вы
не можете дать нам почитать?» Я говорю (я как раз почти
закончил): «Почему бы нет». И дал. Они напечатали это в
«Штерне». Потом прислали мне, написали, что очень благо-
дарны, такая хорошая биография. Не то чтобы я кому-то по-
казывал! Меня попросили – я сделал.

Я могу написать что-то против своей Родины, вообще-то?
Вот вдумайтесь! Вы знаете, что я писал. Просто невозможно
это представить, чтобы я написал что-то предательское! Я
могу критиковать что-то для пользы дела, для блага народа, –
но чтобы я написал что-то поносящее мою страну!.. А что
писали они потом обо мне, что говорили!..

Когда Генри Наннен прочитал перевод моей «Автобио-
графии» на немецкий, он спрашивает: «Женя, скажите, а вы
кому-нибудь из советского начальства это показывали?» Я
говорю: «Где ж я мог показывать, когда я здесь нахожусь?
А зачем это показывать?! – гордо сказал я. – У нас теперь
свобода!» Вот тут я всегда был наивным. И до сих пор попа-
даюсь на удочку. Мне всегда хочется верить в хорошее, по-



 
 
 

нимаете.
Но все-таки в последний момент Генри мне сказал: «Вы

знаете, это может привести ваших в раздражение. Просто из-
за того, что вы не спросили разрешения. Слушайте, я же жил
в тоталитарном обществе». А он был большой друг Генриха
Белля. Я отвечаю: «Как вы можете сравнивать ваше тотали-
тарное общество с нашим!»

Далее, посол Советского Союза в ФРГ прочитал и отреа-
гировал. Наннену влетело от своих немецких коллег за эту
публикацию. Кто-то стал жаловаться, что «Штерн» печатает
в Западной Германии коммунистическую пропаганду. «Ав-
тобиографию» сразу купили во франкистской Испании – по-
сле чего издателя посадили в тюрьму! Вы слышите? В Испа-
нии человека, издавшего это на испанском, посадили за ком-
мунистическую пропаганду!

В Париже это перепечатал центральный еженедельник
«Экспрессе». Я приехал в Париж по специальному пригла-
шению. Там в это время люди, которые вышли из компар-
тии во время венгерских событий, когда мы давили их вос-
стание, теперь снова вступали в коммунистическую партию,
прочитав, что я писал про СССР. Они увидели надежду в
Советском Союзе. В лице меня, понимаете? В мыслях, ко-
торые я высказывал, что всё исправится и Россия пойдет по
демократическому пути.

Старый коммунист Жак Дюкло, лидер компартии Фран-
ции и сенатор, произнес речь об этом на огромном собрании



 
 
 

коммунистов. Виноградов, посол Советского Союза, сказал
на огромном приеме в мою честь, если бы это зависело от
него, Евтушенко заслуживает звания Героя Советского Со-
юза за его «Автобиографию».

Когда я возвращался в Россию, я, простите, думал, что
меня будут с оркестром встречать. Ну, шутливо говоря. Что
меня кто-то обнимет, что мне скажут спасибо и т.д.

И вдруг меня ждет машина, в ней Галя – моя жена, встре-
чает меня. На ней нет лица, она сказала: «Там тебя ждет ма-
шина ЦК. Тебя ждет помощник Хрущева Владимир Семе-
нович Лебедев. Он очень рассержен твоим поведением». Я
говорю: «Каким поведением?» – «А это уж ты с ним говори».
Ну, я поехал к нему.

А в это время я привез из Франции подарок – огромный
подарок нашей стране – просьбу Шагала. Марк Шагал, когда
меня принимал, сказал, что он хочет вернуться в Россию. Я
ему сказал, это было уже после первых встреч с художником,
что сейчас не те времена. «Если вы хотите это сделать, то
нужно делать это позднее. Ведь ваших картин сейчас не вы-
ставят».

«Не важно, – он сказал, – я хочу умереть в Витебске. Я
хочу отдать все картины, принадлежащие мне, а их довольно
много, в дар России. Пусть мне дадут маленький дом за них,
и я буду жить потихонечку и потихонечку умру, но я хочу».

Я говорю: «Витебск – он другой сейчас, поймите, вы его
не узнаете. Почти всё другое».



 
 
 

Его жена стала плакать и ушла в другую комнату. С доч-
кой был просто обморок, когда он мне все это говорил.

Я ему сказал, что можно сделать. «Вот единственная воз-
можность, знаете какая? Если только Хрущев это может ре-
шить».

Тогда он пошел наверх на второй этаж, взял книгу репро-
дукций своих и написал на ней с одной опиской по-русски:
«Дорогому Никите Сергеевичу Хрущеву с любовью к (и вот
тут он сделал ошибку, я это понял) НЕБУ и нашей общей
Родине». То есть вместо «к нему» он написал «к небу». По-
разительно, да? А я когда увидел это, я сказал: «Вы хотели
написать здесь «к нему». Он сказал: «Да-да, сейчас поправ-
лю». И он поправил. И там заметная поправка в этом авто-
графе.

Я не дурак был. Я понимал – нужно, чтобы кто-то меня в
этой просьбе поддержал, чтобы это не была только моя лич-
ная инициатива. И поговорил с послом Виноградовым. Он
написал письмо, что поддерживает эту идею, что это страш-
но поднимет в мире престиж Советского Союза, что очень
будет хорошо встречено.

Я съездил специально к Морису Торезу, официальному
генсеку компартии. Морис Торез написал письмо и дал мне
в руки. Письмо Хрущеву, что он тоже считает – это огром-
ное событие, которое будет прекрасно воспринято, как знак
открытости и доброй воли.

Вот такую поддержку я получил, понимаете. И книгу саму



 
 
 

Шагала с этой надписью.
И вдруг Лебедев, Владимир Семенович, к которому я все

равно очень хорошо отношусь… (Между прочим, Владимир
Семенович Лебедев, когда помогал мне напечатать «Наслед-
ники Сталина», рассказал: оказывается, когда мой дедушка
Рудольф Вильгельмович Гангнус сидел в лагере, его регуляр-
но возили в Муром – это недалеко. И они его раз в неделю
привозили на уроки математики в школу НКВД, где был и
Владимир Семенович. И он мне говорил: «Мы так обожали
вашего дедушку Рудольфа Вильгельмовича – это был насто-
ящий интеллигент». Вот какая была сложная эпоха! Как все
было перепутано в людях. Правда ведь? И это, кстати, спо-
собствовало напечатыванию Солженицына.)

…А потом он начал мне говорить: «Вы что!» Это связано
с моей биографией – скандал.

Я ему сначала показываю Шагала. Он смотрит и говорит:
«А что это такое?» Он никогда не слышал, кто это такой… Я
говорю: «Это художник, который уехал, но он уехал не по по-
литическим причинам. Он просто там остался и никогда не
выступал против Советского Союза». – «А это что, какие-то
евреи тут?» Я говорю: «Поймите – это евреи в черте оседло-
сти, он жил там. И вот сейчас, Владимир Семенович, когда
выставят все картины Шагала, которые он хочет отдать, – все
увидят, какой большой путь прошла Россия с той поры».

«Ха-ха!» – сказал он. Вот так. «И не известно еще, что
они скажут».



 
 
 

И вдруг увидел в альбоме знаменитую картину, двое лета-
ют под потолком и целуются – помните, «День рождения»?
И говорит: «А это что такое? Евреи, еще и летают. Вы что,
сошли с ума, Евгений Александрович, от вашей заграницы?»
Я говорю: «А посол Виноградов иначе отнесся, вот его пись-
мо». – «Да он и сам уже слишком давно там, хватит ему за
границей сидеть, ему на родину пора, он утерял там всяче-
скую бдительность! А вы что написали в вашей автобиогра-
фии?!»

Я не понял, говорю: «Я ничего плохого не писал. Писал,
что я думал». «И вообще, почему вы!» – и тут прав оказал-
ся немец Генри Нессен: «Вы почему даже ни с кем не со-
чли нужным посоветоваться!!!» Он даже ничего не говорил
о смысле того, что там было написано. «Вы что! Тут такой
скандал поднялся! И нас обвиняют в том, что Никита Серге-
евич вам покровительствовал, выпустили вас за границу, хо-
тя его предупреждали о вас! Тут такое делается, вы там гуля-
ете, пьете французское шампанское, а мы там тянем воз!..»

И тогда пошла проработка меня по полной линии. Вышла
статья в «Комсомолке» Панкина (который, кстати, попросил
у меня прощения за это через много лет). Мне в душу как
будто плюнули. Правда. За что?! А вот за то, что не спросил-
ся. И все время ведь какие слова произносили! Были слова,
я уже не помню что чье – «несмываемые синяки предатель-
ства».

Или еще: в одном интервью немецкой газете я просто ска-



 
 
 

зал, что когда я ехал в машине на первое выступление в Гер-
мании, так волновался, что сжимал руку Марии Шелл – это
сестра Максимилиана. Они на концерте вдвоем читали мои
стихи, замечательно читали. И вот меня за эту руку Марии
Шелл просто громили. Павлов выступал: «Евтушенко и дру-
гие поэты его поколения, вместо того, чтобы устанавливать
на передней линии идеологической борьбы пулеметы, обни-
маются там!..» Мы должны были что, с пулеметами туда при-
езжать?!

М.В. Ну конечно. Как правдист Юрий Жуков назвал свою
знаменитую книгу – «На фронтах идеологической борьбы».
«Бой ведет поэт Иван Кучин», был и такой. Была такая кни-
га, помните.

Е.Е. Я знаю про него еще одну историю, мне рассказыва-
ли ее мои друзья-правдисты (среди правдистов тоже друзья
были). Жуков все время писал статьи поджигательского ха-
рактера о Чехословакии. А когда высшая бюрократия читала
его статьи – они наверху его писания воспринимали как ре-
альность. Замкнутый цикл бреда. Он что-то слышал от них,
потом писал согласно их взглядам, – а потом они восприни-
мали это уже как объективную реальность.

Еще до того, как наши войска вошли в Чехословакию, ко-
гда он в то время нагнетал своими статьями ситуацию, в ре-
сторан, где Жуков ел борщ, вошел молодой человек. Он взял
тарелку с борщом и выплеснул ему прямо в лицо. И ушел.
Никому не известный. Его никто не остановил. Мне расска-



 
 
 

зали это правдисты, которые сидели рядом, были свидетеля-
ми.

Короче, началось растаптывание меня. И тогда я уехал к
себе на станцию Зима. Я всегда куда-то ехал, если что. Рос-
сия большая, знаете.

А был такой чудесный секретарь обкома в Иркутске – Ма-
каров. Потом он стал председатель Совета по печати в Ир-
кутске. Вдруг звонит мне – я думал, на проработку вызы-
вает. Я прилетаю, прихожу к нему. А он меня встречает на
маленьком аэродромчике с бутылкой шампанского и с бу-
мажными стаканчиками. «Сейчас набегут, – говорит, – будут
на тебя смотреть, как по улицам слона водили. Давай сей-
час здесь посидим. Слушай, ты сколько времени собираешь-
ся здесь пробыть?» Я говорю: «Не знаю, месяца два, навер-
ное». «Тебя в Братске ждут. Слушай, мы тут подсчитали, –
ты можешь 40 раз выступить в течение двух месяцев?» Я го-
ворю: «Да вы что? Это кто такое вытерпит?»

В Братске встретили замечательно. Макаров мне устроил
выступления повсюду. И это было здорово, потому что при-
нимали изумительно!

М.В. В русской поэзии есть две фразы, два афоризма,
наиболее цитируемые и укоренившиеся. Один из них – «Ге-
ний и злодейство несовместны». Второй афоризм – «Поэт
в России – больше, чем поэт». И вот вопрос идиотский, но
интимный: как может такая формулировка прийти в голову?
И пришла ли она сразу, или это оттачивалось из какого-то



 
 
 

количества слов?
Е.Е. Дело все в том, что нет ни одного человека на земле, я

думаю, на всем земном шаре, который столько раз выступал.
Во-первых, я выступал только за границей в 96-ти странах. В
96-ти! Я не преувеличиваю. Мне еще Эдуард Амвросиевич
сказал, Шеварднадзе, когда он был министром иностранных
дел, что, по его сведениям, ни один человек в Советском Со-
юзе не был в стольких странах. Причем я же везде выступал,
я нигде не был туристом.

Но также я был во всех республиках Советского Союза. Я
был во всех главных регионах Советского Союза! Есть, прав-
да, места, где меня до сих пор боятся, избегают, чтобы я туда
приехал. Я вот, например, очень хочу все время съездить в
Тамбов, а там все время не хотят.

М.В. А почему?
Е.Е. Откуда я знаю?
М.В. Интересно.
Е.Е. Ну, боятся. Потому что, слушайте, я вам сейчас ска-

жу одну вещь – вы даже не представляете! Вы знаете, где ме-
ня больше всего боятся?

М.В. Где?
Е.Е. В Москве.
М.В. Ха.
Е.Е. Потому что когда, вы думаете, Евтушенко, который

ездит по всей нашей стране, по всему миру сейчас, – когда он
в последний раз выступал в зале Московского университета



 
 
 

высотного? 30 лет назад!
М.В. 30?..
Е.Е. Да. Меня ни разу не приглашали в Московский уни-

верситет после того, как мое выступление там передавали по
телевидению. У бюрократии хорошая генетическая память.
И это совпало со снятием Хрущева. Так это больше чем 30
лет – это 1964-й год!..

Я написал стихотворение «Качка». Написал задолго до
снятия Хрущева, когда я был в Северном море, на шхуне
«Моряна» вместе с Юрой Казаковым. Просто мы попали в
качку в Ледовитом океане. В Ледовитом океане, знаете, осо-
бая качка. А у меня нет морской болезни. И когда все про-
фессионалы бежали, облевавшись, простите меня за выра-
жение, то я стоял за штурвалом. И лежавший на полу штур-
ман, а потом капитан, они мне говорили, что делать и как
выворачивать руль.

Так вот это стихотворение никакого отношения к Хруще-
ву не имело совершенно! Но когда пошла вот эта трансляция
моего университетского выступления!.. Тогда ведь заранее
передачи не записывали, все впрямую давали. И еще не бы-
ло опыта, так сказать, остановки передач. Это был первый
случай у меня.

Второй случай был в 65-м году – я читал под камерами
стихи о Есенине. И когда я прочитал: «Когда румяный ком-
сомольский вождь на нас, поэтов, кулаком грохочет…» – на
экранах телевизоров появилась табличка: «По техническим



 
 
 

причинам передача прервана».
Но первый случай – тот скандал в МГУ, когда я прочел

«Качку», а Хрущева в это время сняли. И они решили, что
это я специально. Там были такие строчки:

Качка!
Все инструкции разбиты,
все портреты тоже – вдрызг;
лица мертвенно испиты,
под кормой – крысиный визг,
и вокруг сплошная каша,
только крики на ветру,
только качка, качка, качка,
только мерзостно во рту.

Они сочли, что я написал про снятие Хрущева.
М.В. И что они должны были подумать, когда Евтушенко

читает такие стихи во время снятия Хрущева? Я думаю, что
они были в этом свято убеждены.

Е.Е. Это просто паранойя. Никакого отношения не имело
к Хрущеву.

М.В. Они бы в это никогда не поверили. И вот с тех пор
вас не приглашали в здание на Ленинских горах, в большой
Университет?

Е.Е. Вообще в Москве мне не дают выступать в универси-
тетах. Наши главные аудитории были когда-то – МЭИ, МАИ,
МИФИ, технические институты. Там мы всегда выступали –



 
 
 

и они испугались с той самой поры, потому что кому-то из
них всегда влетало, а у бюрократа генетическая память.

М.В. Передавали историю, как снимался фильм, и когда
по ходу съемок режиссер засомневался, удастся ли ему со-
брать массовку, приглашенный сниматься Евтушенко велел:
«Скажи, что Евтушенко читать будет – народ соберется».

Е.Е. Марлен Хуциев. Это тот знаменитый поэтический
вечер в Политехническом в «Заставе Ильича».

М.В. «Поэт в России – больше, чем поэт».
Е.Е. Да эти слова для меня просто как выдышать было.
Выступали против меня братья-писатели, не хочу назы-

вать их, несть им числа, и они всюду говорили: «Евтушенко
читает для каких-то там…» Даже Шолохов писал глупые ве-
щи. Он же меня принимал у себя, обещал защитить «Бабий
Яр», между прочим, потому что его именем спекулировали,
когда били меня за «Бабий Яр».

Я говорил: «Вы придите ко мне, не ко мне – к нашему по-
колению, мы вас примем прекрасно. Послушайте, как чита-
ют стихи».

Потом я поехал на Кубу. Рассказываю там с восторгом
«Дону Алехандро», нашему замечательному послу, как Шо-
лохов обещал защитить мой «Бабий Яр». А через несколько
дней он мне звонит: «Слушай, тут «Правда» пришла с по-
следней почтой. Приходи. Как я всё и предвидел».

И вдруг я вижу речь Шолохова, который не побывал ни
разу ни на одном вечере поэзии: о том, что сейчас проходят в



 
 
 

Москве в сомнительных аудиториях этакие поэтические ве-
чера, собирающие толпы истерических кликуш и пижонов.

М.В. Он это все-таки написал сам, или его заставили под-
писать?

Е.Е. А какая мне разница? Он произнес об этом огромную
речь. То ли это Съезд Партии был, то ли что, уже не помню.

И они показывают мне в посольстве эту шолоховскую речь
на каком-то конгрессе. Я говорю: «Но он такой искренний
был, когда говорил мне, что поддерживает!» «А почему ты
считаешь, – ответил мне тогда Дон Алехандро (это кличка
тогдашнего посла на Кубе Алексеева), – что у него только
одна искренность? У него есть разные искренности, как у
многих сейчас, к сожалению. Да, он замечательный писатель,
он написал великую книгу. Но у него имеется целая панелька
искренностей, целый пункт искренностей. Какую он хочет
искренность, такую и включает. И дома с тобой он тоже был
искренен…»

Вот что сказал мне тогда посол СССР на Кубе Алексеев…
М.В. Контрастная многорегистровая искренность… Вы

упомянули свое плавание на зверобойной шхуне. С тех пор,
как я школьником прочитал впервые «Катер связи», где бы-
ли многие стихи того периода, у меня сидит в голове:

Нерпы, нерпы, мы вас любим,
но дубинками вас лупим,
ибо требует страна,
ибо, нерпы, вы – валюта,



 
 
 

а валюта нам нужна.
Чтоб какая-то там дама,
Сплошь одно ребро Адама,
В мех закутала мослы,
Кто-то с важностью на морде
вновь вбивает нам по Морзе
Указания в мозги.

Вы долго на этой шхуне были в рейсе?
Е.Е. Ну, конечно, с Юрой Казаковым мы были там месяца

два-три.
У меня был там один случай, я потом написал по этому

поводу стихотворение «Можно всё еще спасти» – о Роберти-
но Лоретти. У меня случилась там единственная моя, навер-
ное, жертва. Они били маленьких китов – белух. И нерп то-
же били заодно, но в основном белух. Когда мы вышли пер-
вый раз, я вдруг увидел, что они вынесли на палубу простую
виктролу с заводной ручкой (ну, это типа патефона) и поста-
вили пластинку Робертино Лоретти – «Аве Мария». «Для
чего?» – спрашиваю. А они говорят: «Они, между прочим,
любят Робертино Лоретти, тут все зверобои знают».

И действительно, вынырнула из моря такая просто живая
человеческая голова, физиономия. И капитан закричал мне:
«Стреляй!» – когда высунулась эта мордочка. Ну, я, конеч-
но, взял винтовку и выстрелил. И это до сих пор меня убий-
ственно мучит. Эта мордочка была такая любопытная, с эти-
ми усиками, и она слушала эту музыку, – и вдруг вот это, что



 
 
 

было чем-то живым, слушающим музыку по-человечески, я
бы сказал, – превратилось в мертвое, всплыло внутри багро-
вого расплывшегося пятна.

И я говорю: «Почему же мы ее не берем, куда, чего ухо-
дим отсюда?» А капитан отвечает: «А первую добычу мы не
берем». Потом я ему открыл, что у меня ужасное состояние
было, и народ решил – нет, тебе не годится эта работа, мы
тебя на камбуз переводим. Так что я там проплавал, слава
Богу, не участвуя в этих убийствах.

Я все-таки охотился с детства, и первого медведя убил,
когда мне было, наверное, лет 12. Но это от голода было во
время войны. С бабушками я ходил на охоту. А вообще, по-
сле того, как я был на реке Вилюй с Леней Шинкарёвым, мо-
им другом, замечательным корреспондентом… Двое гусей
летели над нами. Я очень хорошо стреляю с детства. И я сбил
одного влет. Он упал прямо в нашу лодку – мне на колени.
И вдруг повернул голову и посмотрел на меня – глазами в
глаза, – прежде чем их закрыть. После этого я бросил охо-
титься навсегда.

…Вы задали вопрос очень важный – как у меня сложи-
лось это одностишие: «Поэт в России – больше, чем поэт».
Братья-писатели многие, которые на меня нападали и назы-
вали «западником» и прочее, – да ни один из них не написал
столько стихов о России, сколько я. И песен, которые поются
о России. Правда, вот это удивительно. А они мне все время
талдычили, корили: «Вот ему бы поехать по России, поесть



 
 
 

черного хлеба» и т.д. Я столько его ел, этого черного хлеба!..
Хотя он мне никогда не надоедает. Я по всем медвежьим уг-
лам выступал и читал.

Вот мы прошли, например, на «Микешине» всю Лену –
всю Лену! – 4,5 тысячи километров. Так там нет ни одного
населенного пункта, где бы мы не останавливались и где я не
читал стихи. Никогда нога поэта туда не ступала.

Эти поездки были в то время часто, и ругань часто. Ска-
жем, как раз я ездил, в Вологде был, – а меня тут поносят
газеты, писали бог знает что. Некоторые наши официальные
писатели выступали: пусть-ка Евтушенко поедет в глубинку,
чтобы его осудил его собственный народ!

Да может быть, ни один поэт в жизни своей не видел
столько любви народной, сколько видел я. Потому что я ни-
когда не отворачивался от народа, я ездил всюду, и всюду
читал свои стихи. Что, кажется, я умею делать.

Мне грозили: «Гнев народа обрушится на него, если он
появится перед лицом народа!» Во-первых, я никогда не от-
делял себя от народа – я тоже его часть. И я, когда бываю за
границей, даже сейчас, когда я преподаю в Америке русскую
литературу, я чувствую себя частью моего народа и литера-
туры моего народа. В конце концов, я написал такие строч-
ки: «Как нежен гнев народа моего». Все нападки на меня,
которые были, – они ничего не стоят в моей жизни перед па-
мятью о том, с какой любовью меня встречали и встречают
до сих пор.



 
 
 

Всего два года назад я был на Грушинском фестивале. Я
читал стихи для 42 тысяч людей, собравшихся на берегах
Волги. Я читал ночью свое только что написанное тогда сти-
хотворение о матче СССР – ФРГ в 55-м году, когда все жда-
ли, что будет какая-то бойня. Потому что на трибунах мно-
го фронтовиков, и много инвалидов собралось на матч, вы-
катили все оставшиеся, скрывавшиеся где-то в подвалах, их
же с бесстыдной беспощадностью выселяли и отправляли в
отдаленные места, на всякие острова, чтобы они не порти-
ли пейзажа нашей расцветающей матушки-Москвы. И они
приехали туда на стадион. У них у всех висели надписи на
дощечках «Смерть фрицам!», «Отомстим за «Динамо»-Ки-
ев!» – тот случай с расстрелом футболистов.

И вот начался этот матч. Их было тысяч 8—10, не меньше,
безногих инвалидов, сидевших на этих своих деревянных
платформах на шарикоподшипниках. И людям вокруг было
просто страшно. Мы были с Женей Винокуровым, фронто-
виком, он дошел до Пруссии, и сейчас его трясло, что тут
будет бойня какая-то.

Никакими инструктажами невозможно научить тому, что
произошло на футбольном поле в сражении между нашими
и немецкими футболистами. Первый гол забили наши, Пар-
шин забил. Их не смогли сдержать, он упал. Фриц Вальтер,
капитан команды, после войны был военнопленным у нас и
видел, как рядом страдали русские пленные, которым они
все строили, – пленные в своей собственной стране, только



 
 
 

без таких надежд и прав, как у военнопленных. Вальтер все
это помнил. В немецкой команде были еще два футболиста,
отбывшие в плену, они тоже знали, как русский народ стра-
дал во время войны. И это сыграло свою роль.

Все понимали, что сейчас на них смотрит вся Европа. То-
гда еще практически никакого статуса взаимоотношений с
ФРГ у Союза не было. Матч проходил перед ожидавшейся
встречей Аденауэра с Хрущевым. Немцы ситуацию по-граж-
дански чувствовали. И когда Паршин упал, Фриц Вальтер
поднял его бережно, пошел вместе с ним в обнимку к центру
поля.

Они начали игру, и за счет потери красоты игры и остроты
играли очень корректно, дружелюбно, с достоинством, а это
была острая игра. Наши выиграли 3:2. И с поля уходили все
в обнимку. Яшин, молодой еще, вышедший первый раз за
сборную, отдал свои перчатки немецкому своему коллеге.

Психологически это было одно из самых больших собы-
тий в моей жизни – тогда я раз и навсегда поверил в возмож-
ное братство человечества, понимаете? То, что произошло
во время войны между немцами и нами, – это страшно, но я
поверил в братство раз и навсегда. На этом я стоял и стою.

И когда я прочел стихи об этом, стоя перед 42-мя тыся-
чами молодых в основном людей, которые сидели на горе, –
они сигналили фонариками, когда я дважды споткнулся где-
то. Некоторые уже знали эти стихи – гора ответила, голоса
подсказали мне. Я закончил читать, и мальчик, который дол-



 
 
 

жен был всё это завершать своей песней – а была глубокая
ночь, концерт после полуночи, – мальчик вдруг понял. Гора
встала после моего выступления, первый раз за 39 лет Гру-
шинских фестивалей она встала. И он, поняв ее настроение,
вдруг запел не свою песню – поразительная интуиция у этого
молодого парня. Он спел песню Окуджавы «У всех у нас одна
победа» из «Белорусского вокзала». И вдруг эта 42-тысяч-
ная стоя запела. Они знали все слова до последней буковки,
эти слова человека, которого на моих глазах исключали из
партии, как его обзывали – пошляк с гитарой и так далее. Я
увидел там, что сделала поэзия шестидесятников, и как она
осталась в сердцах людей, и что она будет жить вечно.



 
 
 

 
Борис Стругацкий

Блаженный мир хищных вещей века
 

Они никогда не писали о других мирах, но только о здесь и сейчас.



 
 
 

Михаил Веллер. Это я же когда-то ходил к вам в семи-
нар, а не вы ко мне, правда?

Борис Стругацкий. Да.
М.В. Так вот, вы, будучи патриархом советской фантасти-

ки, вообще советской литературы, ощущаете себя патриар-
хом? Вот каково это: ощущать себя патриархом?

Б.С. Вы знаете, Миша… Ничего хорошего. Быть патри-
архом – это прежде всего означает каждый день лечиться.
Каждый день! – будь оно все проклято. Это в первую оче-
редь. Всё остальное во вторую, в третью и четвертую.



 
 
 

Иногда мне приходит в голову совершенно неожиданная
мысль о том, что я действительно оказался сейчас чуть ли не
самым старым отечественным фантастом XX века. Но потом
я спохватываюсь, что есть еще более уважаемый и старей-
ший член нашей общины – Евгений Войскунский, которому
я передаю пламенный привет. Так что я патриарх второго
разряда. Это уже хорошо. Но, в общем, ничего интересного
в том, чтобы быть патриархом, нет. Я всегда это подозревал,
так оно и оказалось на самом деле.

М.В. Вы знаете, в литературе нашей вот сейчас есть Фа-
зиль Искандер, но Искандер, в общем, нигде не показывает-
ся, ни очно, ни заочно, ни в чем не участвует. И уже несколь-
ко моложе – Андрей Битов, который как-то показывается,
но, в общем, книги у него выходят и переиздаются редко, не
звучат. Вы – продолжаете присутствовать на книжных при-
лавках, в библиотеках, в читательских руках и мозгах в пол-
ном объеме. В этом плане вы безусловно вне конкуренции.
И вот это место ваше, которое я не могу забыть… Для тех,
кто не ходит и не знает: в  том помещении, куда переехал
сгоревший ленинградский, петербургский Союз писателей,
стоит кресло типа трона, которое называется «Кресло Бори-
са Стругацкого», и более никому на ваше место садиться не
дозволено. В разных смыслах.

Б.С. Но это разве так, Миша? Я что-то сомневаюсь. Это
какая-то легенда. Не было этого.

М.В. Слушайте, перестаньте разыгрывать, потому что я



 
 
 

видел его сам. Его приволок Каралис, основатель писатель-
ского клуба, с ребятами откуда-то. И вот оно там стоит:
с красным сафьяновым сиденьем, с белой резной высокой
спинкой и подлокотниками, и на него в моем присутствии
никто не мог садиться.

Б.С. Миша.
М.В. Да?
Б.С. Все правильно, кроме одного. Стоит это кресло не в

Доме писателей, как вы это…
М.В. Нет-нет-нет… на Макаровской набережной, в этом

клубе.
Б.С. Вот там в клубе, в центре литературы и книги, вот

оно стоит, такое кресло. Действительно стоит. То есть в по-
следний раз, когда я там был, оно стояло.

М.В. Вот. И это я имел в виду… (Нет, прекрасно: уже
не соврал, – это уже успех.) И вот с высоты этого кресла:
что видно, различимо сегодня вам из советской фантастики
шестидесятых – семидесятых, того периода, который сейчас
ощущается неким золотым периодом великой империи?

Б.С. Миша, я не сторонник восхищаться золотой импери-
ей и соответствующим веком. Это был, на мой взгляд, недоб-
рый век. Да, как и всякое недоброе время, он выковывал ино-
гда очень и очень приличных людей. Это его плюс. Но я не
знаю, достаточно ли этого плюса для того, чтобы называть
этот век именно золотым.

Для фантастики это было особенно тяжелое время. Сей-



 
 
 

час об этом все и всё забыли. Даже мы – старики, по-моему,
редко об этом вспоминаем.

Потому что ныне оказались в каком-то смысле в райских
кущах: в мире, который мы представить себе не могли и ожи-
дать не могли никак. В мире, где нет цензуры, в мире, где
всё решает издатель, где издателей много, а поэтому выбрать
можно такого, которому ты нравишься. Настало время, ко-
торого никогда в России, насколько я знаю, не было: не бы-
ло такой свободы печати вообще никогда. И в фантастике в
частности.

Так что золотым я назвал бы именно сегодняшнее время,
а не тогда… Но молодость берет свое, и когда вспоминаешь,
какой ты был энергичный, сколько в тебе было сил, как мно-
го было всевозможных замыслов, как в тебе бурно кипела
злоба к существующему положению вещей, – конечно, ис-
пытываешь некоторые положительные эмоции тоже. Куда ж,
без этого не денешься, молодость есть молодость. Как гово-
рится, трава была зеленее, девушки красивее, вино пьянило
больше и лучше, и легче, чем сейчас, – все это так, совер-
шенно верно…

Но что главное все-таки? Что, на мой взгляд, главное? То
– о чем очень часто говорят, и о чем, может быть, вы соби-
раетесь меня спросить… предупреждая ваш вопрос, потому
что он мне кажется неизбежным. Мне очень часто говорят
сторонники державности, величия отчизны и прочих страш-
ных вещей: вот если тогда там было так плохо, а сейчас так



 
 
 

хорошо, – почему там было так много хороших писателей
и почему их так мало сейчас? Этот вопрос не совсем чест-
ный. Потому что литература (к счастью или к сожалению)
не имеет никаких объективных критериев, – и поэтому дей-
ствительно объективно, независимо от вкуса своего, опреде-
лить, что лучше и что хуже в литературе, просто невозмож-
но.

Дело в том, что то было время замечательное в том смыс-
ле, что достаточно было написать повесть чуть выше сред-
него уровня, чтобы она составила маленькую, но сенсацию.
Сейчас, по моим личным наблюдениям, (а я довольно вни-
мательно слежу за развитием отечественной фантастики), по
моим личным наблюдениям, ежегодно выходит добрый де-
сяток произведений такого сорта, такого вида, таких досто-
инств, что, если бы они вышли в восьмидесятом году, то лю-
бое из них составило бы сенсацию высокого ранга. Не просто
как маленькую сенсацию, а высокую сенсацию.

Никуда ведь не делись замечательные мастера, которые
выковывались именно в те времена. Я имею в виду Вячесла-
ва Рыбакова, и Михаила Успенского, и многих-многих. Не
берусь всех перечислить, их очень много. Простите, ребята,
если я кого-то сейчас не назову.

И особенно я рад тому обстоятельству, что сейчас появи-
лось много писателей, которые сами себя фантастами не счи-
тают, но которые пишут именно фантастику. Очень доброт-
ную, очень хорошую и настоящую. Здесь и Пелевин, здесь



 
 
 

и Быков, здесь и присутствующий Михаил Иосифович Вел-
лер, которого люблю, читаю всегда, как только вышла новая
книга, немедленно ее покупаю. Каждый из этих писателей
выпускает книжки сенсационные с точки зрения тех же се-
мидесятых годов.

Но время другое, читатель другой, потребности другие.
Представление о том, что такое хорошо и что такое плохо,
сильно изменилось, сильно изменилось. Это неудивительно.
В конце концов, литература стареет медленнее, чем кино, но
все равно стареет. И представления о хорошем и худшем ста-
реют тоже. Поэтому очень трудно сравнивать наши два вре-
мени.

Мне очень много говорят о кризисе: фантастика в глубо-
ком кризисе! Не знаю. Я работаю в фантастике больше по-
лувека, и все эти полвека я слышу одно и то же – фантастика
в глубоком кризисе. Появляются все новые и новые имена,
появляются все новые и новые произведения. И даже если
не возникают сенсации – да Господь с ней, с сенсацией. Сен-
сация – это продукт очень сложный. И возникновение сен-
сации – это вещь дьявольски проблемная и не очень понят-
ная. И она имеет, понятие сенсации имеет далеко не только
к литературе отношение. Она к чему только не имеет отно-
шения! И к нашему представлению о быте, в котором мы на-
ходимся, и к нашему представлению о будущем, да к чему
угодно.

Нет, для меня никакого кризиса не существует до тех пор,



 
 
 

пока в стране устойчиво не прекращают работать десять –
двадцать писателей, которые ежегодно выпускают десять –
двадцать произведений, которые я читаю с удовольствием.
Мне не надо сенсации – мне этого достаточно. Пока такое
положение вещей сохраняется – с моей точки зрения, всё
обстоит благополучно; скажем так – удовлетворительно. Я
люблю такой спокойный термин – удовлетворительно. Мо-
жет быть, нет никаких всесокрушающих сенсаций, но и ни-
каких катастроф, поражений, категорических убылей тоже
не существует.

Вот мое представление, если говорить воедино, если во-
обще сравнивать две эти эпохи. Не знаю уж, удовлетворил
ли я вас…

М.В. В высшей степени. И возникает вопрос в связи с
этим. Вспоминая сейчас овеянные ностальгической, роман-
тической и голубовато-черноватой дымкой шестидесятые,
что для вас помнится, ощущается главным в атмосфере ше-
стидесятых в отличие от дня сегодняшнего? Кроме того, что
сегодня степень свободы не сравнить, разумеется.

Б.С. Так это же главное. Все дело и заключается в степе-
ни свободы. Шестидесятые похожи на наше время. Ну, точ-
нее, не совсем на наше время, а скорее на эти лихие, бе-
шеные, сумасшедшие девяностые, о которых так любят го-
ворить сторонники державности. Шестидесятые отличаются
тем, что количество и качество свободы было несколько ни-
же. Но ведь очень важно было, что это количество и качество



 
 
 

имело-таки место. И оно имеет место сейчас. Даже вот в на-
ше время, когда ограничения свободы налицо. Прямой госу-
дарственной цензуры, может быть, и нет как встарь. Раньше
ведь тоже не было. И существование Главлита – цензурного
комитета – было государственным секретом, а в принципе
цензуры как бы и не было. Было только мнение редакторов,
которые решали, что правильно, а что нет. Что можно, а чего
нельзя.

Сейчас нет такой инстанции, которая решала бы, что мож-
но, а что нельзя. Эта инстанция замкнулась в персоналиях.
Люди, занимающиеся изданием, теперь лично принимают
решения, что можно, а что нельзя. И поскольку людей мно-
го, точек зрения много, позиций разнообразных много – зна-
чит, и возможностей больше. И ощущение большей свобо-
ды безусловно имеет место. Разница, может быть, заключа-
ется в том, что в шестидесятые годы всё это было внове. Это
был такой неожиданный подарок судьбы, о котором и гово-
рить-то не приходилось в те времена. Более того, ощущение
подарка судьбы мы наблюдаем и сейчас в наше время тоже.

…Мне все время кажется, что вокруг меня творится ка-
кой-то фантастический непредсказанный мир. А вот чем от-
личалось наше время от шестидесятых существенно – так
тем, что в шестидесятые мы были гораздо большими опти-
мистами, чем сейчас…

Если бы я обладал параноидальным складом мышления,
то я бы сказал: ну вот, Миша, Старший Брат нас слушает. Но



 
 
 

Старший Брат не уловил главного из того, что я хотел ска-
зать. Я как раз хотел провозгласить славу, в каком-то смыс-
ле, конечно, в узком, но все-таки славу, существующему по-
рядку вещей. Дело в том, что чем больше я на эту тему раз-
мышляю, тем более прихожу я к оптимистическому выво-
ду, что существование этого волоска свободы зачем-то нуж-
но власть имущим. Зачем? Об этом можно, наверное, целую
книжку написать. И, наверное, книжки на эту тему пишут-
ся, просто мы их не читаем. Но зачем-то это нужно. Вот су-
ществование этого волоска, обрубить который можно одним
только дуновением, – это существование дает надежду на то,
что это надолго. Вот навсегда – я не знаю, стоит ли употреб-
лять такой термин, но – надолго.

Поскольку я, в отличие от конца шестидесятых, совер-
шенно убежден в том, что никакой авторитаризм не может
существовать сколь угодно долго. Поскольку я убежден, что
оттепель очередная, какая там уже, третья или четвертая, яв-
ляется совершенно неизбежной. Она почти не зависит ни от
желания народа, ни от желания начальства, а зависит от ка-
ких-то совершенно перманентных, очень важных, очень глу-
боких причин, связанных с психологией власти вообще. По-
скольку я вот в этом убежден, для меня существование это-
го волоска чрезвычайно важно. Его берегут, ничего не сто-
ит его обрубить, но его берегут. Зачем-то это надо. Кто-то
хочет его сберечь. Кто-то хочет все-таки оставить ситуацию
взвешенной. Никто не хочет прекратить то веяние свободы,



 
 
 

которое возникло в конце шестидесятых, – дыхание свобо-
ды. Можно было его прекратить, задушить в одно мгнове-
ние, в двадцать четыре часа, в пятнадцать минут. Можно, но
не делается это.

Это дает надежду. В мои годы надежда – это большое де-
ло. Хотя на самом деле это, конечно же, глупость. Какие мо-
гут быть надежды в 78 лет? А тем не менее как-то приятно
думать о том, что не исключено, что это всё не прекратится
вместе с нами. Что это будет жить, что это будет развиваться,
что мы еще увидим небо в алмазах.

М.В. В связи с этим: в шестидесятые годы, да и вообще
традиционно было в России с пушкинских, с ломоносовских
времен: писатель – это фигура чрезвычайно значительная на
отечественном небосклоне. Он занимал очень высокое ме-
сто в писаной и неписаной табели о рангах. Знатный совет-
ский писатель с чиновными регалиями практически прирав-
нивался к члену ЦК. А уж слово писателя весило изрядно и
значило немало. Крупный признанный писатель был как сей-
час олигарх. Сейчас все эти системы знаков несколько сме-
нились. На ваш взгляд, в те старинные шестидесятые – се-
мидесятые – что было для писателя главным благом и глав-
ным злом?

Б.С. Ну, Миша, – вы, профессионал, всю жизнь занимае-
тесь литературой, и задаете мне этот вопрос?

М.В. Да уж кому же, если не вам?
Б.С. Вы же должны понимать, что для каждого задача ста-



 
 
 

вилась по-своему. И каждый видел свои цели по-своему. И
одни считали себя олигархами, а другие считали себя недо-
битками временными. И существовали, тем не менее, те и
другие одновременно. Каждый получал какие-то плюсы от
своего положения. Каждый стремился жить по совести, вер-
нее – в соответствии с той совокупностью принципов, кото-
рую каждый из них называл совестью.

У разных олигархов эти понятия отличались, поэтому и
олигархи отличались. Иначе и быть не может. Не могло бы.

Вы правы, безусловно, в том смысле, что размеры литера-
турных «олигархов» сильно приуменьшились сейчас, но это
неудивительно, с другой стороны. Другое время, другие ге-
рои.

Сейчас ребята молодые уже не хотят быть ни космонав-
тами, ни (упаси Бог) писателями. Они хотят быть бизнесме-
нами, они хотят быть коммерческими директорами, хотят
занимать посты… вот у меня даже представление о таких
постах смутное, а они имеют представление очень хорошее.
Ничего удивительного в этом нет. Другое время, другие за-
дачи, другие цели, другие моральные нормы, к сожалению.

Поэтому можно считать, что наступил период мрака, пе-
риод падения всего хорошего, всеобщего морального отупе-
ния. А можно считать, вот как я считаю, что жизнь идет сво-
им чередом: она рождает своих героев, сохранились целые
классы, во всяком случае мощные классы, очень мощные
прослойки людей, нравственные представления которых ни-



 
 
 

чем не отличаются от нравственных представлений шести-
десятников. И эти люди по-прежнему считают, что настоя-
щими олигархами являются олигархи духа. И они сожалеют
только о том, что олигархов духа почти не видно. Это да, это
печально.

Но от этого само значение олигарха не исчезает, но мень-
ше его, реже встречается. Ну, в конце концов, настоящие
олигархи духа и совести и в шестидесятые годы были огром-
ной редкостью. Ну сколько их там было: два-три человека от
силы, в зависимости от представлений своих о нравственно-
сти. То есть очень маленький список, можно пересчитать по
пальцам на руке.

Сейчас тем более. Их еще меньше. Спросите меня, кого
я могу сейчас считать олигархом духа, носителем царствен-
ной тени поколения. Я запнусь. Я не знаю, что ответить на
этот вопрос. Но меня удовлетворяет уже хотя бы то, что су-
ществует достаточно мощный слой интеллигенции, который,
судя по тому, что они пишут, судя по тому, что они читают,
судя по тому, что они говорят – они остаются людьми моего
характера, как говорил Плиний-младший. Это люди моего
характера, люди плоть от плоти моей и моего же духа. И по-
ка эти люди существуют, существует норма существования,
норма пребывания в жизни, норма бытия, ради которой сто-
ит и бороться, и пытаться что-то сделать, и сохранять свой
личный нравственный потенциал, что чрезвычайно важно.

То есть мир прекрасен. Мир по-прежнему прекрасен, ко-



 
 
 

гда ты начинаешь понимать, как много хорошего в нем еще
осталось.

М.В. Начиная с шестьдесят второго года, когда у вас вы-
шла «Попытка к бегству», практически каждый год выходи-
ла новая вещь братьев Стругацких. Насчет сенсации, о кото-
рой вы упомянули, – ну, не было слова «сенсация», но лю-
ди формулировали какими-то сходными понятиями на про-
стом советском языке. Так каждая эта книга была сенсацией
для всех, кто читал.

И вот одна из этих сенсаций – «Хищные вещи века». Вы-
шла в 65-м году. То есть это получается почти полвека уже!
Для нас когда-то, я еще был школьником, это все явилось от-
кровением. Это была фактически, может быть, первая совет-
ская антиутопия внутри утопии. Хороший мир в будущем, в
котором плохо.

Но проблемы, которые вы тогда поставили, их у нас тогда
не ставили никакие журналисты. Отсутствие смысла жизни,
загнивание всех очень сытых и так далее и так далее. И масса
этих блестящих афористичных диалогов в устах как бы про-
ходных персонажей. Вас же много раз в жизни и журналисты,
и критики, и литературоведы, и поклонники спрашивали об
этой книге. Как объяснить, откуда это возникло в вас тогда,
что массу проблем, с которыми мы столкнулись в XXI веке,
вы описали в середине шестидесятых?

Б.С. Миш, «Хищные вещи» – это редкостная и редкая фу-
турологическая удача авторов. Вы, наверное, знаете, что бра-



 
 
 

тья Стругацкие были невысокого мнения о прогностических
возможностях фантастики. Я и сейчас считаю, что фантасти-
ка ничего предсказывать толком не может, кроме банально-
стей, или очевидностей, или случайностей. А вот с «Хищны-
ми вещами» получилось на самом деле предсказание.

Хотя задумывалась она совсем иначе. Ведь мы строили
и ставили перед собой очень узкую, чисто идеологическую
задачу. Показать всем тем жлобам из отдела культуры ЦК,
что напрасно вы ставите такие мощные акценты на создании
мира потребления, на том, чтобы обогнать Америку по ко-
личеству производимых яиц… не в этом дело! Вы вырастите
сытого, довольного самца, которому будет все до лампочки.
Вы называете это коммунизмом – никакой это будет не ком-
мунизм. Это не будет иметь никакого отношения к комму-
низму. Это будет в значительной степени антикоммунизм.

Вот эту вот идею – простую для того времени – мы пы-
тались в «Хищных вещах» выразить. И писали, по сути де-
ла, субъективно. Писали, как вы правильно сказали, анти-
утопию. Нам казалось, что мы пишем плохой мир. И мы пре-
бывали в этом ощущении еще год, два, три после того, как
книга уже вышла и получила порцию идеологических опле-
ух – за то, что мы попытались якобы убедить читателя в
том, что возможен капиталистический мир благосостояния.
Невозможен капиталистический мир благосостояния, гово-
рили нам! Мир капитализма – мир нищеты и убожества!

Прошло два-три-четыре года, и, общаясь с умными чита-



 
 
 

телями (какая замечательная категория – умные читатели!),
мы вдруг поняли, что всё не так. Умный читатель говорил:
слушайте, ребята, что вы крыльями хлопаете, что плохого в
том мире, который вы описали? Да, конечно, это мир сытый,
это мир благополучный, это мир безусловно туповатый, это
мир, более того, безусловно духовно бесперспективный – это
так. Но с другой стороны, это мир, где каждому дано то, на
что он годен. «Каждому свое» – написано над входом этого
мира. А ведь это очень хорошая фраза, жалко, что фашисты
испоганили ее над Освенцимом или в Бухенвальде.

Каждому свое. Хочешь – услаждай себя дрожкой и уязв-
ляй слегом, а хочешь – посвяти всю свою жизнь борьбе с
дрожкой и слегом. И ты будешь счастлив, и это будет высо-
кое счастье.

И вот тогда до нас дошло, что никакая это не антиутопия,
конечно. А просто удалось нам угадать наиболее естествен-
ное и наиболее вероятное направление движения общества
и мира. Мир двигался не к коммунизму, мир двигался не к
фашизму, мир двигался к обществу потребления.

И вот удалось дожить до времени, когда этот мир потреб-
ления реализовался. Он реализовался не только в благопо-
лучных странах с миллиардами, он даже в России в относи-
тельной степени реализовался. Хотя у нас еще очень мно-
го осталось бедных и неудовлетворенных, но ясно, что дви-
жение идет именно в этом направлении. Сделать людей бо-
лее сытыми, сделать людей более обеспеченными: именно



 
 
 

об этом хлопочут все без исключения партии, это мы слы-
шим во время их предвыборных выступлений. Об этом они
в первую очередь беспокоятся, и это они в первую очередь
обещают. Что совершенно естественно, между прочим. С
определенной точки зрения так оно, собственно, и должно
быть. Это есть нормальная, обычная, необходимая, мини-
мальная демагогия. Так оно и было всегда.

А что касается будущего, то вы знаете, сейчас происходят
иногда странные диалоги между мной и читателями. Чита-
тели говорят: вы предали идеалы коммунизма! Вы воспели
мир Полудня, а параллельно с ним прославляете, по сути де-
ла, мир потребления. Нет. Я не прославляю этого мира. Вы
не найдете ни одной строчки, в которой этот мир я бы про-
славлял. Я просто принимаю его как неизбежность.

Дело в том, что мир Полудня, о котором мы мечтали, в
котором нам уже жить не придется никогда, мир Полудня –
это чистая социологическая мечта. Реализация которой воз-
можна только при одном, по-видимому, неисполнимом усло-
вии – создании высокой теории воспитания, когда с детства
человеческого детеныша, изначально маленькую обезьянку
превращают в творца, для которого главное – это творческий
труд. Вот это невероятно. Просто потому, что это никому не
нужно.

Я озираюсь вокруг – и я не вижу ни класса, ни прослой-
ки, ни силы какой-нибудь, ни идеологии, которая хотела бы
создания такой теории воспитания. Она никому не нужна. А



 
 
 

если она не нужна, то она и не возникнет, наверное. А вот
мир потребления – это устойчиво, как пирамида. Это, по-
видимому, неизбежно. Это будет стоять века.

Плохо ли это? Смотря с какой точки зрения. С точки зре-
ния мира Полудня – да, это плохо. Но с точки зрения «1984»-
го и иже с ним, с точки зрения той истории, которую мы пе-
режили в сороковых – пятидесятых годах, Господи, – да это
блаженный мир! Все жили бы в нем и только радовались. Вот
в чем заключается хитрость ситуации. Вот это, к сожалению,
не всем и не всегда понятно. А если люди даже это и пони-
мают (понимают, я думаю, ничего сложнее теоремы Пифа-
гора здесь нет), то они не склонны это принимать. Они все
считают, что идеальный мир лучше, чем любой материаль-
ный мир, не содержащий в себе элементов идеального мира.
Без идеализма жить не интересно.

Вот, наверное, как мы все устроены. Это понятно. Никуда
не денешься…

М.В. Боюсь, человек не для того создан, чтобы блажен-
стовать, а для того, скорее, чтобы переделывать этот мир и
быть им недовольным, каков бы он ни был. В связи с этим
по другой книге, о других двух мирах, возникает вопрос. О
«Попытке к бегству» всегда ходило много слухов. Это уже
в 1962-м, написано, правильно? Так вот, среди любителей
фантастики всегда бытовало мнение, что изначальный, род-
ной вариант финала «Попытки к бегству» был таков, что
он бежал не из фашистского концлагеря, а из лагеря на Ко-



 
 
 

лыме, – Саул Репнин, суровый герой ниоткуда. Поэтому та
снежная равнина, и замерзающие люди, и сторожевые выш-
ки в снежной пустыне ему были знакомы как нельзя лучше.
Разумеется, такое никогда не могло бы быть напечатано то-
гда. Этот слух имеет под собой какую-нибудь правдивую ос-
нову?

Б.С. Абсолютно! Абсолютно, Миша! Так оно и было. Так
оно было задумано, более того, и написано это было. Где-
то в архиве затерялись странички с этим текстом насчет че-
киста, который разговаривает с Саулом. И Саул описывает
этот разговор, и ясно совершенно, что не какой-то шарфю-
рер с ним разговаривает, а разговаривает с ним советский
вертухай, некий старший лейтенант. Это все, безусловно, так
и было! И это было абсолютно, конечно, непроходимо.

Мы когда это писали, до конца еще не понимали, до ка-
кой степени такое непроходимо. А ведь это все было в пе-
релом, вот именно в самом начале шестидесятых появились
первые попытки сталинистов вернуть всё обратно. И эти по-
пытки увенчались успехом. Мы вынуждены были отказаться
от этого замысла.

Это было огорчительно, но, к счастью, ни одного слова в
тех текстах, которые мы приписывали Саулу или его попут-
чику, изменять нам не пришлось. Снежные равнины и кара-
ульные на башнях были одинаково близки и зэку из Мага-
дана, и несчастному парню военнопленному из Бухенваль-
да, или где он там сидел. Это было слишком похоже одно на



 
 
 

другое, чтобы горевать, что одно отменили, а другое остави-
ли. Это было слишком уж, совсем похоже…

М.В. Это поразительно, и показательно, и символично, и
печально это все, и в историческом смысле печально. Я это-
го не знал, естественно, и знать не мог. Мог только предпо-
лагать. Но смотрите: ведь еще только вчера по отношению
к написанию этой повести был опубликован в «Новом ми-
ре» (с задвига, с подачи Хрущева) – «Один день Ивана Дени-
совича» Солженицына. И лагерная тема вошла в литературу,
в обсуждение. И в принципе можно было предположить, что
реально, допустимо в 1962 году это напечатать в родном ва-
рианте.

Б.С. Дорогой Миша, мы и предположили. И ошиблись.
Потому что тема как вошла – так и вышла, буквально через
год-два.

Все разговоры о том, чтобы наградить Солженицына Ле-
нинской премией, как-то задохлись, – а это была в обсужде-
ниях сенсационная, идеологически основополагающая идея.
И когда эта идея умерла, и когда стало ясно, что этого не бу-
дет никогда, – вот в этот момент мы и поняли, что оттепель
делает «поворот все вдруг» назад.

Еще оставались достаточно сильны позиции Твардовско-
го и иже с ним, оставались. Еще борьба продолжалась, еще
было не все ясно. Еще сталинисты помалкивали в то вре-
мя. Они боялись еще вылезать, потому что у них руки были
по локоть в крови и, если бы начались настоящие разборки,



 
 
 

то им бы всем мало не показалось. И тем не менее общее
настроение наверху уже определилось в шестьдесят втором,
максимум в шестьдесят третьем году. В шестьдесят втором
оно определилось.

М.В. Скажите, но ведь напутственные слова Саула, ска-
занные в будущее: о том, что с фашизмом придется драться
всегда, – по сути, отрицают саму идею возможности «мира
Полудня», потому что драться придется всегда!

Б.С. Да, но почему всегда? Почему всегда? Потому что
Саул прекрасно понимал, что до тех пор, пока проклятие от-
цов будет передаваться к детям, до тех пор, пока все будет
оставаться по-прежнему, как оно было веками, и сын будет
жить так, по тем законам, по тем нормам, который завещал
ему открытым текстом, скрытым текстом, своим поведени-
ем отец, – до тех пор ничего существенного в мире не изме-
нится.

Многое будет изменяться: мобильные телефоны завалят
весь мир, айподы все эти чертовы, в которых я ничего не
понимаю, но ничего существенного в нравственном отноше-
нии происходить не будет. И по-прежнему будут системати-
чески из поколения в поколение рождаться расисты, наци-
сты, человеконенавистники, уроды сексуальные, если угод-
но. Это неизбежный процесс со всеми вытекающими отсюда
последствиями. Потому что если отцы порождают расистов
и нацистов, то они порождают зерна будущего фашизма –
обязательно!



 
 
 

Именно об этом и говорил Саул. И именно с этими по-
следствиями придется воевать всю жизнь.

М.В. А вот сейчас мне будет неловко. Потому что ко-
гда-то, много лет назад, я заикнулся о «Трудно быть Богом»,
и вы сказали с неудовольствием, что вы с братом, в общем,
эту повесть не любите. Ну – вы ее уже написали и напеча-
тали, зато дальше ее любят остальные. Я о ней заговорил,
отталкиваясь сейчас от слов ваших о неизменности мира и
возможности менять или не менять этот мир… Читая два-
дцать лет назад наделавшую столько шума статью Фукуямы
«Конец истории», я раскрыл рот от изумления! Потому что
Фукуяма (мне до сих пор кажется, что на полном серьезе)
говорил то, что говорил Румате высокоученый доктор Будах:
о том, что и не может быть никакого изменения в мире, и
помыслить ничего нельзя. Потому что стройная пирамида –
самое правильное и идеальное из всех геометрических тел.
В нижнем широком основании – простой народ, дальше над
ним идут, сужаясь, дворянство, духовенство, на самой вер-
шине – король. И, таким образом, ничего изменено быть не
может.

Наверняка Фукуяма слышал слово «диалектика», но по-
нял ли он что-нибудь из этого звучания, я не знаю. Так
вот, скажите, пожалуйста, поскольку отношение читателей к
«Трудно быть Богом» не изменилось, отношение ваше к это-
му вашему собственному детищу не изменилось ли?

Б.С. Знаете, Миша, вот вы сказали мне, что я когда-то



 
 
 

сказал, что Стругацкие недовольны были «Трудно быть Бо-
гом»…

М.В. Я вам клянусь! Я только из Ленинграда в Таллин
съехал, часто наезжал. Мы пили кофе у вас на кухне, кото-
рый вы сами варили в джезве, курили, вы курили еще тогда,
и когда я упомянул «Трудно быть Богом», вы отреагирова-
ли – дословно: «Да вообще нам с Аркашкой эта повесть не
очень нравится». Я только рот открыл. (Кроме того, что сам
я всегда называл это романом, а не повестью.)

Б.С. Я, честно говоря, конечно верю вам… и не сомнева-
юсь, что у вас память оказалась лучше, чем моя. Но я на са-
мом деле этого не помню. Я не помню, что мы когда-то меж-
ду собой обсуждали эту повесть. Хотя часто с нами быва-
ло так, что какая-то повесть приедалась, надоедала, или мы
вносили туда столько изменений, что уже она становилась в
каком-то смысле себе противоположной. Так что это вещь
теоретически возможная. Но сейчас я просто не помню, по-
чему мы могли быть недовольны «Трудно быть Богом»…

Вот тот диалог Руматы с Будахом, который вы сейчас при-
вели, – он ведь для нас являлся основополагающим содер-
жанием всей повести. Это была суть работы. Это была по-
пытка понять: стоит ли игра свеч? За что боролись? О чем
кино? Все эти попытки прогресса, – имеют ли они под со-
бой какую-то базу теоретическую? Или это всё впустую, по-
тому что человеческая природа сильнее всего?.. Миша, этот
вопрос остался открытым. Я не знаю ответа на него, я не



 
 
 

знаю…
И повторяю по-прежнему: если не будет создана теория

и практика воспитания, изначально превращающая челове-
ческого детеныша в творческую личность, зло будет переда-
ваться из поколения в поколение. С отклонениями в ту или
в другую сторону. Отклонения эти будут, вероятнее всего,
следствием технологического прогресса.

Ну, вот мы перестали, предположим, людоедством зани-
маться совсем недавно. Где-то несколько тысяч лет назад
съесть своего противника было нормой, просто нормой! Это
был просто положительный акт, которому должно следовать.
Сейчас это выглядит диким, страшным.

Вот на моих глазах, как мне кажется иногда, происходит
существенная перемена отношения огромных человеческих
масс к войне. Ведь еще наше поколение в молодости, даже
когда оно уже поумнело, даже когда оно стало понимать, как
много ужасов и крови, и неоправданно, приносит война, –
однако некое отношение к войне как к благородному действу
продолжало сохранять. Заметьте, хорошие фильмы о вой-
не мы смотрели с большим удовольствием, с большим со-
чувствием. И военные герои Баталова, Быкова для нас все-
гда оставались примером. Это длилось много лет. Понадоби-
лось осознание Первой мировой, познание сути Второй ми-
ровой, в которой мы так и не разобрались, и, наконец, пона-
добилась Третья мировая, будем называть таким страшным
словом всю совокупность сражений, кровопролитных, убий-



 
 
 

ственных сражений за свободу, за идеологию, за социальный
прогресс, которые происходили вот в конце XX века на на-
ших глазах: будь то Корея, Вьетнам, в африканских странах
события, арабские события, столкновения Израиля с араба-
ми… – и начинаешь понимать очень отчетливо, что война,
как и тюрьма, положительного опыта не дает.

Это не я придумал и не я сформулировал. Прочитал я
это впервые у великого писателя, солдата Виктора Астафье-
ва. Не дает положительного опыта война. Война – это все-
гда ужас. Что бы нам ни говорили идеологи, сколько бы нас
ни убеждали в том, что бывают войны справедливые, быва-
ют войны несправедливые, бывают войны хорошие, бывают
войны плохие, – не бывают! Война – это всегда плохо.

Мы вынуждены вести войны иногда? Да. Происходит ли
это помимо нашего желания или против нашего желания, но
это всегда плохо.

Вот эта идея о том, что любая война – это плохо, мне ка-
жется, за последние годы XX столетия и в начале XXI тем
более, зреет и оформляется. И чем дальше, тем больше лю-
дей приходят к этой мысли. Это тоже, на мой взгляд, след-
ствие страшных технологических сдвигов, которые произо-
шли в жизни Земли и которые приводят в конечном итоге
к каким-то очень важным нравственным открытиям. Очень
медленно приводят. Это все происходит страшно медленно.
Это дается очень тяжелой, кровавой ценой. При этом проис-
ходит очень много несправедливостей. А в общем и целом



 
 
 

не меняется ничего… Все остается как раньше!..
Я думаю, что если, не дай Бог, снова встанет нужда: «Вста-

вай, страна огромная!» – встанет страна огромная, встанут
как миленькие все! Встанут и те, кто обрадуется этому, та-
кие тоже будут. И их не так уж мало. Кто-то пойдет на само-
убийство, на разрушение своего мира. Все встанут…

Есть вещи, чрезвычайно прочно засаженные в мировоз-
зрение миллиардов – не миллионов, а миллиардов. И как
от этого уйти?.. Отношение к войне – это реализуется не
так уж часто, к счастью. К счастью, часто мы с гораздо бо-
лее простыми вещами имеем дело. Не укради. Не возжелай
жены ближнего своего. И так далее. Тут мы регулярно, на
протяжении тысячелетий, терпим нравственные поражения.
И никакие технологии, и никакие айподы не изменяют нас.
Оставляют нас в рабстве у пресловутой голой ленивой обе-
зьяны, которая сидит внутри каждого из нас и управляет на-
шими желаниями, нашими поступками, нашими требовани-
ями жизни. И что с этим делать – непонятно…

Как эту обезьяну выдрессировать? Как ее усмирить? Как
ее дисциплинировать? Как ее заставить заткнуться? Это все
должна решить пресловутая теория воспитания  – которой
нет. И, к сожалению, повторяю, которая никому не нужна…

М.В. Если бы можно было правильным и качественным
воспитанием делать сплошь хороших людей, это было бы
прекрасно. Возможно, природа так устроена, что ей нужны
разные люди… Я не уверен, что в принципе возможно добро



 
 
 

и зло в человеке разделить по разным флаконам, и зло вы-
плеснуть вон. И остается открытым вопрос, который встает
в финале «Обитаемого острова», где оказывается, что борец
за свободу Максим Каммерер, уничтожая узурпаторов вла-
сти и мыслей и вообще все нехорошее, – в результате вроде
бы приносит этому обществу и народу только зло. Потому
что теперь начнется хаос, разруха, бедствия. А людей пыта-
лись привести к счастью суровыми способами – их, глупых,
о том не ставя в известность. То есть: может ли государство
для блага людей – людей же несколько насиловать? А если
это действительно благо? Этот вопрос никогда не имеет от-
вета…

Б.С. Да нет, этот вопрос, к сожалению, имеет ответ. И
ответ этот отрицательный. Герой какого-то произведения (я
уже забыл какого) – плохой человек, между прочим, с отри-
цательной характеристикой, – говорит: все, к чему прикаса-
ется государство, превращается в дерьмо. Я чем дальше, тем
больше наблюдаю истинность этого утверждения.

Государство… Что такое государство? Государство – это
толпа бюрократов, и больше ничего. К какому добру может
привести толпа бюрократов, каждый из которых, по сути де-
ла, интересуется только самим собой, своей жизнью? А ес-
ли среди них, черт возьми, вырастает вдруг чудовище, чело-
век, который (гадость сказал), «знает как надо», то, пользу-
ясь властью бюрократа, он может творить такие ужасы, что
не дай Бог!



 
 
 

Это мне все кажется чрезвычайно опасным, я бы сказал
безнадежным, если бы я не помнил одного простого обстоя-
тельства: мы в этой ситуации живем сто тысяч лет. Сто тысяч
лет человечество подчинялось власти, управляла человече-
ством группа (будем называть их так) властолюбцев. Это не
обязательно были бюрократы, но по сути дела – это были бю-
рократы. И каким-то образом, худо-бедно, но тем не менее
прогресс куда-то движется, ребята, понемногу, как сказал
Юлий Ким. Происходят какие-то сугубо позитивные сдви-
ги. Количество зверств уменьшается, хотя, к сожалению, они
никогда не исчезают целиком. Никуда не деваются люди, ко-
торые «знают, как надо», и от них могут происходить боль-
шие неприятности.

Но главная ситуация, мне кажется, главный вывод совер-
шенно оптимистический. Человечество оказывается такой
мощной, такой многолюдной, такой устойчивой системой,
которая чрезвычайно спокойно и, я бы даже сказал, равно-
душно относится ко всем собственным попыткам разрушить
себя. Очень мы устойчивы, очень мы не боимся никаких на-
рушений порядка. Может быть, в этом все и дело, может
быть, если бы мы попытались создать теорию воспитания, то
есть попытались бы создать человека нового типа, – может,
это как раз и привело бы к нарушению стабильности! Такие
крамольные мысли тоже приходят в голову.

А сейчас я вполне удовлетворен тем, как эти события раз-
виваются. Да, много отвратительного. Да, много омерзитель-



 
 
 

ного. Да, человек бывает существом самого дна нравствен-
ного. Но никуда не денешься, ведь человек может быть и
существом сияющих нравственных вершин. Каждое поколе-
ние дает нам таких людей. И что бы там ни говорили, именно
эти люди остаются нормой, что ли, остаются образцом для
существования всех прочих.

Конечно, бывали случаи в истории и, наверное, еще будут,
когда полная сволочь и мерзость становится образцом для
подражания. Вот сейчас у нас такие попытки не без успеха
делают так называемые сталинисты. Тут ничего не подела-
ешь. Существуют классы людей, которым нравится быть ра-
бами, нравится холопствовать, которые считают правильным
такую ситуацию, когда барин все решает, а мы только при-
льнули к его теплому сапогу, надеясь на его расположение.
Просто выясняется, что такие люди есть, понимаете? Откуда
берутся – это другой вопрос. Вследствие воспитания, хотя
какое воспитание? Где вы видели книги, которые воспиты-
вали бы такое холопство? Ведь если бы люди жили в соответ-
ствии с литературой, которую они читают, были бы все очень
хорошие, добрые, честные, чистые люди. Нет, откуда берут-
ся и холопы, и рабы, подлецы и лакеи? Они есть, никуда от
них не уйти. Но и никогда не удается сделать образ господи-
на, образ барина самым желанным, самым перспективным,
самым добрым, самым необходимым для массы. Это можно
сделать только с помощью усиления массовой пропаганды, с
помощью специальных вещей. Только так, и больше никак



 
 
 

иначе.
Меня удовлетворяет порядок вещей. Всё это очень труд-

но. Это возможно, но всё очень трудно. А наиболее есте-
ственным все-таки оказывается путь среднего, спокойного,
стационарного развития, которым человечество может по-
хвастаться. Столько было возможностей саморазрушиться!..
Мы, наши миллиарды дорогие людские, так и не поддались
ни на один этот соблазн. Это вселяет надежду.

М.В. А в таком случае полагаете ли вы, что занятия лите-
ратурой имеют смысл, являются миссией, долгом, призвани-
ем писателя? Есть ли в них толк сторонний, можно ли этим
изменить что-то в жизни? Или это, в сущности, такое же за-
нятие человека, как любое другое. То есть видите ли вы в
чем-либо миссию и долг писателя?

Б.С. Очень трудный вопрос, Миша. Тут хитрость и труд-
ность его знаете в чем заключается: мы не понимаем, откуда
это в человеке берется? Совершенно это непонятно. Непо-
нятно, откуда берется это мастерство игры в шахматы. От-
куда вот: два мальчика, одинаковых умненьких, скажем для
простоты, не курят, не пьют в подъездах, не нюхают клей,
живут одинаково, семьи хорошие – всё у них хорошо. Один
становится бабником  – а другой становится шахматистом.
Какого черта? Что он в этом нашел? Что в его сознании
щелкнуло и заставило перестроить весь организм, по сути
дела, на новый образ жизни? То же, что и с шахматами, –
уверяю вас, со всеми творческими потенциалами, будь то ма-



 
 
 

тематика, поэзия, литература, искусство. Это неуправляемо,
неопределимо, неподконтрольно.

Много говорится о том, что вот были такие замечательные
люди, которые воспитывали поколения художников, воспи-
тывали поколения писателей. По-моему, ни черта воспитать
нельзя. По-моему, в человеке воспитать ничего нельзя, в нем
все заложено изначально. Заложен этот потенциал загадоч-
ный. И в один момент этот потенциал начинает работать бла-
годаря какому-то сигналу извне, а может быть изнутри. По-
этому на вопрос сей я ответить ничего не могу…

Я знаю, что литература, литературное призвание, как и
всякое творческое призвание, может быть бесконечным сча-
стьем человека, а может быть и бесконечным злом, горем.
Я знаю, что каждое сильное увлечение опасно. Каждый че-
ловек, занимающийся литературным творчеством, ходит по
грани страшного состояния, которое называется графома-
ния. Большинству увлеченных пройти путь к творочеству не
удается. Они становятся не писателями – они становятся гра-
фоманами. Они становятся людьми, которые получают боль-
шое удовольствие от собственной работы. Это вечный, вер-
ный признак графомании.

А для того, чтобы получить удовольствие от действитель-
но творчества, от победы в творчестве, – для этого нужно
быть совершенно особенным человеком. И прожить, по-ви-
димому, совершенно особенную жизнь. Промучиться, по су-
ти дела, большую часть этой жизни – для того, чтобы раз в



 
 
 

год, раз в месяц, но все-таки время от времени пробежаться
по комнате и воскликнуть: ай да Пушкин! ай да сукин сын!
Вот это максимум, на что может рассчитывать писатель, лю-
бой писатель, просто абсолютно любой.

Есть писатели типа Моцарта, а есть писатели типа Салье-
ри, в большом или в малом искусстве тут разницы большой
нет. По сути дела, всё сводится к тому же самому – к огром-
ному труду, который либо имеет награду, либо нет.

И как на это смотреть в каждом конкретном случае? Каж-
дый раз, когда берешь в руки книжку человека знакомого и
неспособного, думаешь одно: господь с тобой, малый, ну за-
чем ты за литературу… Ну, ты хороший строитель, у тебя
фирма была, чего ты ищешь, что потерял в литературе. Но
ведь ничего посоветовать ему нельзя. Нельзя! Я сталкивался
с подобными ситуациями неоднократно, и каждый раз ока-
зывался перед тупиком. Потому что сказать человеку: слу-
шай, браток, у тебя никогда ничего не получится! Нельзя та-
кое сказать. Это оскорбление, это обида смертельная, это ра-
нение в сердце. А ты ведь можешь и ошибиться. Так что не
знаю даже… много тут есть слов, но, по сути, сказать ничего
не могу.

М.В. Вопрос о связи программы врожденной и програм-
мы воспитательной вечен, и в каждом случае свое. И каждой
нормальный человек, который читал «Жук в муравейнике»,
думал и для себя решал: что делать, если человек не может
сладить с собой? Человек запрограммирован в жизни совер-



 
 
 

шить нечто, у каждого свое, и иногда черт знает, откуда что
берется. Так нужно ли убивать того, кто сам не знает, что
он должен сделать и что сейчас из этого выйдет? Ликвиди-
ровать носителя неведомой программы, не ведающего, что
он творит? Прогрессора Льва Абалкина – надо убрать для
спокойствия человечества?

Б.С. Либо я вас не понял, либо вопрос слишком очевид-
ный. Убивать не нужно вообще никого. Убийство – это даже
не последний довод, это ошибка. Этого делать нельзя ни в
коем случае. Убивание – это прекращение процесса. Никто и
никогда не имеет право заниматься прекращением процес-
са. Это даже Господь Бог, по-моему, не может сделать, – не
должен, во всяком случае. И он этого не делает.

Но люди, к сожалению, иначе устроены. И для очень и
очень многих прерывание процесса – это такое же естествен-
ное состояние духа, как и любое другое, как предложение
выпить чашку кофе. Вот вам я даю чашку кофе, а вам я даю
цикуту. И это нормально, и то и другое я объяснить могу.
И то и другое понятно. И то и другое имеет смысл. Причем
зачастую даже высокий социальный смысл. Тут уж ваше во-
ображение работает.

Либо я не понимаю сам вопрос о нравственной допусти-
мости подобного, либо я по этому поводу ничего сказать не
могу. Убивать нельзя.

М.В. Когда-то давно-давно, вечером в Ленинграде, после
заседания семинара фантастов на улице Воинова, в Доме пи-



 
 
 

сателей, на первом этаже в кафе, нас сидело человек пятна-
дцать семинаристов. Внимали шефу и осторожно спорили
по частностям. И задали вы по ходу разговора вопрос. Если
бы в мире было всего два слова: ДА и НЕТ и нужно было бы
выбрать одно. И я сказал, разумеется, – ДА! А вы сказали с
мудрой печалью, что в том-то и дело, что – НЕТ. Вы и сейчас
так думаете (если понятно, о чем речь)? Потому что убий-
ство Странником прогрессора Абалкина – это именно НЕТ.
Нет всем возможностям, которые остались неизвестными.

Б.С. Вы ошибаетесь! Убийство Абалкина – это ДА! Это
огромное ДА, во имя которого человек готов отдать всё: ка-
рьеру, надежды, счастье – всё. Вот это какое ДА, потому что
это – спасение человечества.

Что же касается того вопроса об одном слове, то не я
же его придумал. Насколько я помню, впервые я эту фразу
встретил у Эренбурга, по-моему, это было в «Хулио Хуре-
нито»… Этот вопрос задает Хулио Хуренито своим адептам,
своим ученикам. И главный герой, собственно Эренбург,
отвечает: НЕТ, конечно, главное слово – НЕТ! И когда-то,
будучи человеком молодым, я, в общем, понимал правоту
Эренбурга, я поддерживал и тоже считал, что – НЕТ.

Почему? Мне казалось, что это происходит не потому, ко-
нечно, что у слова НЕТ есть какие-то волшебные свойства.
А потому, что большинство утверждений, с которыми чело-
век сталкивается, может быть, подавляющее большинство,
может быть, даже – страшно сказать – все утверждения, с ко-



 
 
 

торыми он сталкивается, – ничего, кроме НЕТ, не заслужи-
вают. Вот есть такое, было у меня такое подозрение.

Сейчас я стал заметно старше, и я совсем в этом не убеж-
ден. В моей собственной личной жизни встречались ситуа-
ции, когда слово ДА заведомо преобладало. Но… черт его
знает, я и сегодня не знаю, что надо выбрать.

М.В. Если вы не знаете, то кто же, простите, будет отве-
чать на главные вопросы. Масса людей сверяла свои пред-
ставления о жизни и устройстве мира по вашим книгам.
Стругацкие были очень главными, в разных смыслах. И стой-
ко полагали (с вами самими как-то неуместно, неловко было
об этом заговаривать) и фэны семидесятых, и просто мно-
гие читатели и любители литературы, и любители сплетен в
том числе, что братья Стругацкие являются безоговорочны-
ми чемпионами советской литературы на продажу за грани-
цу через ВААП. Что Стругацких, купленных и переведен-
ных за границей, там в несколько раз больше, чем любого
другого советского писателя. Ну правда, что касается гоно-
раров, то ВААП оставлял себе так процентов примерно де-
вяносто семь. И все приличные читатели гордились тем, что
вот всё-таки хотя официально называются, я знаю, Георгий
Марков и прочие сановные идиоты, а на самом деле за гра-
ницей хотят Стругацких. Насколько верна эта мифологиче-
ская информация?

Б.С. Она по сути своей, по сути – верна. Действитель-
но был такой период, начало-середина восьмидесятых, ко-



 
 
 

гда довольно много публиковалось сведений по поводу вы-
хода советских переводов за границей. И по этим сведени-
ям совершенно законно и совершенно цензурно сообщалось,
что Стругацкие находятся на первом месте по переводам с
огромным отрывом. Я боюсь сейчас назвать коэффициент,
но в несколько раз мы переводились чаще, чем любой дру-
гой советский автор, каким бы он ни был знаменитым. Такой
период на самом деле был.

Но делать из этого вывод, что ВААП использовал это об-
стоятельство для получения каких-то сомнительных финан-
совых средств своей организацией – нет, это слишком. Ни-
чего подобного, конечно, никогда и не было. ВААП с боль-
шой неохотой публиковал Стругацких.

У нас были, как говорится, свои люди в ВААПе, которые
нам честно говорили: вот мы пытаемся пробить, ну, я не
знаю, «Жука в муравейнике», но не получается. Ну началь-
ство против, ну не хотят они. Я наугад говорю. Это могло
быть совсем что-то другое. Скажем, «Гадкие лебеди».

Я прекрасно помню историю с «Гадкими лебедями».
«Гадкие лебеди», как вы, наверное, помните, были опуб-
ликованы без нашего разрешения антисоветским издатель-
ством «Посев».

М.В. Да это был главный литературный скандал после вы-
сылки Солженицына. Газеты негодовали. После этого все се-
мидесятые Стругацких печатал только журнал «Знание – си-
ла».



 
 
 

Б.С. Был жуткий скандал по этому поводу. Начальство
нас вызывало на ковер. Мы писали какие-то объяснения от-
вратительные. Потом все затихло. Конечно, ни о какой пуб-
ликации в России, в СССР быть не могло.

Но. Спустя два-три-четыре года, я не помню, сколько лет
спустя, вдруг возникла ослепительная идея опубликовать
«Гадкие лебеди» законно иностранным издательством (ни в
каком ни в антисоветском, в нормальном каком-нибудь спо-
койном издательстве), получить за это денежки – большие
денежки, обращаю ваше внимание! Потому что особо боль-
шие деньги предлагались за произведения в СССР не опуб-
ликованные, а те, что обычно переводились, были, как пра-
вило, опубликованные, и платили за них, соответственно, в
два-три раза меньше. Что ВААПу, конечно, не нравилось.
А тут возникла возможность – впервые! – не опубликован-
ное в СССР произведение вновь и легально опубликовать на
Западе и получить большие деньги! Все довольны, план вы-
полняется!

Фига с два! Примерно год длились по этому поводу пе-
реговоры, и кончились они абсолютно ничем. Как это обыч-
но бывает: пришел новый начальник ВААПа, не помню уже,
кто там именно был, и приказал: уберите от меня это, я не
собираюсь на эту тему даже разговаривать. И весь спор был
окончен.

Так что говорить о том, что ВААП использовал имя Стру-
гацких для получения каких-то там дополнительных хозяй-



 
 
 

ственных выгод, – это смешно. Не было никаких хозяйствен-
ных выгод, когда речь заходила об идеологии. Этого не было
никогда. Героями таких поступков не могли быть ни Стру-
гацкие, ни даже Константин Симонов, скажем. (Какие-то ис-
тории я слышал насчет публикаций на Западе Симонова.)
Никто не мог замахнуться. Идеология превыше всего! Это
была установка однозначная и неотменимая.

М.В. И все-таки интересно же, особенности минувшей
эпохи, – так какую же долю от гонораров зарубежных изда-
тельств ВААП оставлял себе, а какую все-таки отдавал вам?

Б.С. Это вопрос, к сожалению, не такой простой, как мо-
жет показаться. Потому что мы делали несколько запросов
в ВААП. Мол, что там у нас и у вас. И получали все время
разные ответы. Значит, колебалось всё это в пределах от се-
мидесяти до девяноста процентов. То есть от семидесяти до
девяноста процентов гонорара забирал себе ВААП, государ-
ство. А оставшиеся десять – тридцать процентов выделялись
нам в виде так называемых чеков. По-видимому, это совпа-
дает с действительностью, похоже на действительность.

Уже значительно позже, почти в новые времена, нам при-
ходилось говорить на эту тему с Эдиком Успенским, кото-
рый очень много издавался на Западе. И он подтверждал эту
цифру. Да, процентов семьдесят – восемьдесят – девяносто
они у него забирали. Так что это, вероятно, правда.

М.В. Какие у вас в сумме были тиражи в Советском Сою-
зе? А затем в России? Считали ведь, наверное, ваши тиражи



 
 
 

в Советском Союзе, а затем в России?
Б.С. Да честно говоря, не считал.
М.В. Так и запишем: без счета. А предположения строи-

ли?
Б.С. И предположений ведь не строил. Это какие-то мил-

лионы, наверное.
М.В. Есть подозрение, что не «какие-то»! Это огромные

миллионы. Ведь в советские времена меньше чем стотысяч-
ником вас не издавали.

Б.С. Нет… ну, наверное, миллионов двадцать вышло за
все время. Причем в основном при Советской власти, между
прочим. Потому что в новые времена издавать стали обильно
и с огромным удовольствием все, кому не лень. Тиражи-то
стали маленькие. Тиражи упали в десять раз. И хотя число
названий книг выросло в десять раз, в результате получилось
баш на баш.

Не в тиражах счастье. Читают – и слава Богу.



 
 
 

 
Сергей Юрский

Театр и доказательство
небессмысленности

 
Большой драматический на Фонтанке – лучший театр в мире.



 
 
 



 
 
 

Георгий Товстоногов, Татьяна Доронина, Ефим Копелян… В этом театре

звездами были все.

Михаил Веллер. Пятьдесят лет я хотел задать вам этот
вопрос! Пятьдесят лет! Для меня театр начался в четырна-
дцать, когда я приехал в Ленинград на школьные каникулы,
и мне достали билет в БДТ на «Горе от ума». В гробу я видал
это школьное программное горе – но театр! в Ленинграде!
в жизни не был. А попал я на пятую премьеру, как узнал из
разговоров в фойе.

Потрясение произошло сразу, как только погас свет. За-
навес открылся – а за ним оказался второй занавес, зеленый,
как бильярдный стол или суконная штора, и в правом верх-
нем углу – белый прямоугольник, а по нему рукописным по-
черком: «Черт догадал меня родиться в России с умом и та-
лантом» Пушкин».

Это ошарашивало. Сбивало с толку. Мы такого не прохо-
дили.

Занавес шел вверх, и к рампе выходил высокий прямой
старик в камзоле и с жезлом. В полной тишине он трижды
бил жезлом в пол и голосом царского указа возвещал:

«Сегодня, шестого дня января тысяча девятьсот шестьде-
сят второго года от Рождества Христова, на сцене Государ-
ственного Большого драматического театра имени Горького
будет в пятый раз дано представление – комедия господина
Грибоедова «Горе от ума»!»



 
 
 

Отступал шаг назад, поворачивался в три четверти и про-
должал:

«Позвольте представить вам действующих лиц».
И за кисейной занавесью разгорался гнойный зеленова-

то-желтый свет, и на движущемся круге плыли фигуры, за-
стывшие в гротескных и уродливых позах, как восковой па-
ноптикум.

И вот это потрясение, это ошарашивание, эта отодвину-
тость спектакля от здесь и сейчас не проходила до финала. И
она смешивалась с оказывающейся сегодняшнестью, злобо-
дневностью происходящего, и это был вообще конец всему.
Вот с этого спектакля я люблю Грибоедова всю жизнь.

Но я разболтался. Это все преамбула. Просто не было сил
не вспомнить. Чацкий – Сергей Юрский. Софья – Татьяна
Доронина. Молчалин – Кирилл Лавров. Лавров вообще иг-
рал всех положительных и был награжден всем. А Юрский
играл кого ни попадя, и амплуа сказывалось на судьбе актера
(слово «имидж» тогда не употребляли).

И вот финальная сцена перед последним монологом Чац-
кого. Все всем открылось, точки расставлены, свет гаснет.

И вот в этом мраке на сцене – отчетливо кажется, что Со-
фья и Чацкий отчаянно бросаются друг другу на шею! Любя,
разрываясь от горя!..

И вот полвека спустя я с замиранием спрашиваю: Сергей
Юрьевич, дорогой, откройте: это вправду было? Или каза-
лось?



 
 
 

Сергей Юрский. Во всяком случае – что-то подобное
должно было быть… Да, это была надежда!.. Мы ее не то
чтобы вслух обсуждали, проговаривали, нет. Но она – пред-
полагалась. Здесь у Софьи открывались глаза на Молчалина.
Это благодаря Чацкому она увидела свое окружение. И они
бы что-то могли бы? Но – БЫ!.. И Чацкий, сломленный, по-
кидал этот московский мир навсегда…

Конкретных объятий никаких не было. Я делал это внут-
ренним движением, внутренним усилием, – которое долж-
но же было как-то выражаться в движении внешнем. А это
движение, если вы его угадали из зала, ощутили, – это, соб-
ственно, то, что и делает театр искусством пока еще не умер-
шим. Мне кажется.

Если спектакль идет правильно, если возникли правиль-
ные взаимоотношения со зрительным залом – то человека на
сцене можно видеть насквозь. Он может заявлять о себе са-
мые хорошие вещи, окружающие могут считать его ангелом
– а он насквозь вам виден как лгун.

И если мужчина делает порыв к женщине – а на самом
деле остается стоять на месте, но порыв виден, ясен! – что ж
может быть еще лучше?..

М.В. Простите за вольность, но для себя я сравниваю Тов-
стоногова как режиссера с сиамской кошкой среди кошек.
В сущности, она точно такая же, как другие, – ну, просто
немного живее, немного веселее, немного игривее, немного
общительнее и разговорчивее. И после нее с другими уже



 
 
 

неинтересно. И вот мы тогда, обычные зрители, не знали же,
что Товстоногов гений, никто его не называл великим. Нам
никто такого не говорил, в газетах не писали. Но что-то та-
кое чувствовалось!..

В шестьдесят шестом году я поступил в Ленинградский
университет – и стал ходить в БДТ. По первым-одиннадца-
тым-двадцать первым числам занимал очередь в шесть утра
и брал билеты за две декады вперед, как тогда водилось. Оче-
редь обменивалась мнениями и впечатлениями. Поведывали
сплетни, тайны и планы.

По тогдашней терминологии: была «сюжетная» публика,
которой надо было попроще; были театральные старушки
из «бывших», ходившие на дешевые билеты по три раза
на спектакль. И – была своя, негласная табель о рангах. С
гласной все совершенно ясно: там были народные СССР и
РСФСР, заслуженные, Герои Труда. А была негласная та-
бель… и очень значимая, общепринятая: шестидесятые го-
ды ведь…

Вот в этой негласной табели о рангах Сергей Юрский был
ленинградским актером номер раз. И это хотя в Ленинграде
не было принято ходить на актеров, это в Москве ходили, в
Ленинграде ходили на спектакли. Мощный был театр.

С.Ю. Потому и театр был мощный, что ходили на спек-
такли. Иная система ценностей, интересов, возможностей у
массы публики.

М.В. Да по многим причинам, наверное, театр был мощ-



 
 
 

ный. После Чацкого Юрского я ходил на Чацкого Рецептера.
Весь город ходил сравнивал, обсуждал. Два разных решения
роли. Ваш был сильнее, мужественнее, ироничнее…

О другой роли. Вы играли Гвиччарди в «Четвертом».
«Четвертый» был выставлен потрясающе.

С.Ю. Эта пьеса Константина Симонова на западную тему,
как бы о западных людях, тогда гремела, звучала остро.

М.В. Нам изображали врагов-американцев – а ценности у
них те же, система совести та же, что здесь. И вот в сцене се-
рьезного разговора, размолвки Гвиччарди со старым фрон-
товым другом по Сопротивлению, оба сидят молча, он при-
куривает разом две сигареты, одну вынимает изо рта и про-
тягивает другу.

С.Ю. Вы это помните!
М.В. Этот жест я видел впервые. Потом сам иногда так де-

лал… Вы это подсмотрели где или поставили так, сами при-
думали?

С.Ю. Да нет, сам придумал. Что-то в этом было правиль-
ное, по настроению, по отношениям этих двоих. По ситуа-
ции верно. А через много лет – увидел, убедился по амери-
канским фильмам, что жест это существующий вообще, при-
нятый!.. Значит, я не Америку открыл, а вот открылось, что
в Америке это есть, может быть, или должно быть: висело
в воздухе. Это жест дружеский, близкий, среди своих, когда
мало огня, спички кончаются, когда лучше не светиться, вот
одно прикуривание на двоих.



 
 
 

М.В. Гениальность – это когда ты делаешь что-то неиз-
вестно почему, а потом оно оказывается правдой. Но не могу
оторваться от репертуара…

Пьеса Штейна «Океан» в сущности была советско-воен-
но-патриотическая. Секретарская литература. Военно-мор-
ской флот в суровые мирные будни. Чтоб из этого главпу-
ровского назидания сделать спектакль, на который в Ленин-
граде будут ломиться знатоки, – это надо было уметь!..

Роль там у вас была самая выигрышная. М-да, необходимо
заметить, что практически все ваши театральные роли были
самыми выигрышными в репертуаре.

С.Ю. Вот повезло, да? Я не жаловался.
М.В. Играть героев сомнительных и неоднозначных, уж

конечно, лучше, чем сугубо положительных. Однолинейных
вы не играли.

Вот Кирилл Лавров играл положительных. У него факту-
ра такая была, характер такой. В «Океане» он играл Плато-
нова – во всем положительного, примерного офицера, дела-
ющего заслуженную карьеру.

А Юрский играл разгильдяя Часовникова, выпивающего
озорника с романтическими завихрениями. Кстати, стихи,
которые там цитируете вы, в смысле старший лейтенант Ча-
совников напечатал во флотской многотиражке: «Задрайка
люков штормовая и два часа за сутки сна», – откуда стихи,
не помните?

С.Ю. Вот это не мое. Не сам придумал. Не помню уже.



 
 
 

Очевидно, из текста.
М.В. Стихи-то вроде племянника Александра Штейна,

старшего лейтенанта Бориса Штейна, служившего после
училища в таллинской базе. Мы знакомы были когда-то.
Мощный умный дядя с племянника своего «Океан» списы-
вать и начал, партийно домысливая.

Но мысль меня после «Океана» посетила печальная.
Вот Лавров играл всех положительных – от Молчалина

до Ленина. Он играл Жмакина в «Верьте мнe, люди», играл
Синцова в «Живых и мертвых». Таких крепких, собранных,
положительных людей. И официальные награды шли есте-
ственным ходом, вплоть до самых высших.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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