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Аннотация
«Люди, которые всегда со мной» – это семейная сага, история

нескольких поколений одной семьи. История людей, переживших
немало тяжелых испытаний, но сохранивших в сердце доброту,
человечность и любовь друг к другу. Роман о старших, о близких,
которые всю жизнь поддерживают нас – даже уже уйдя, даже
незримо – и делают нас теми, кто мы есть.
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Предисловие

 
Армянское нагорье видело на своем веку много пре-

красного: языческие капища – с жертвенными хороводами,
обращенными к солнцу крашенными хной ладонями жре-
цов и жриц; острокупольные апостольские храмы – в бед-
ном убранстве, аскетичные, в годы чужеродного владыче-
ства молчаливые, но несогбенные; домотканые ковры – шел-
ковые или тяжелой шерстяной пряжи, огромные, с кармин-
ными разводами вортан кармира1; рвущие душу песнопе-
ния – песнь пахаря, песнь зари, песнь урожая, песнь прово-
жающих на войну, песнь встречающих с войны. Песнь уба-
юкивающая и песнь пробуждающая. Песнь исцеляющая и
песнь оплакивающая…

Армянское нагорье насквозь пропитано кровью и слеза-
ми. Много горя оно повидало на своем веку: бесконечные
войны – выматывающие, несправедливые, жестокие; междо-
усобицы – братоубийственные, разрывающие страну на ча-
сти. Каждый завоеватель, будь то Сасанидская Персия, мон-
голо-татары или Оттоманская Турция, неизменно придер-
живался одной и той же тактики – покорив страну, пересе-
лял местное население на новые территории – лишенный ис-

1 Кошениль, маленькие червецы, обитающие в корнях растений, из которых
получали насыщенную алую краску. Карминный алый так и называли – вортан
кармир.



 
 
 

торических корней народ быстрее ассимилируется и теряет
свою национальную самобытность. Опустевшие земли засе-
лялись тюркскими кочевыми племенами.

Особенно тяжело пришлось во времена правления пер-
сидского шаха Аббаса I. По свидетельству историков, Аббас
I угнал вглубь Персии практически все население Армении,
а крупные армянские города просто стер с лица земли. Он
был предусмотрительным правителем и понимал, что люди
всегда будут возвращаться, если есть куда вернуться.

Единственными, кто не подчинился указу шаха, были
армяне Карабаха. Карабахские мелики  –  князья  –  собрав
свой народ, ушли в неприступные горы и организовали та-
кое мощное сопротивление, что персидский шах махнул ру-
кой – шайтан с ними, пусть живут в своих скалистых уще-
льях, все равно помрут с голода.

С голода карабахцы не погибли. Через какое-то время они
покинули ущелья, спустились в низины и организовали Ка-
рабахское ханство – пять княжеств, объединенных в Хамсу2.
Карабахская Хамса оказалась не по зубам кочевникам – они
раз за разом штурмовали неприступные земли и с больши-
ми потерями, несолоно хлебавши, отступали. Постепенно в
мятежный край стали стекаться армяне, которые, спасаясь
от нашествия, прятались в высокогорьях – Тавушском и Ло-
рийском. Теснимые набегами тюркских племен, они стяги-
вались к единственному непокоренному бастиону – восточ-

2 От армянского «хамс» – пять.



 
 
 

ному осколку когда-то огромной и могучей Великой Арме-
нии – Нагорному Карабаху. Их принимали с распростерты-
ми объятиями, обеспечивали жиль-ем, едой и оружием.

В  один промозглый февральский день с севера, с уще-
лья горы Мургуз, прибыл груженный нехитрым скарбом
обоз  –  восемнадцать больших телег. Просить пристанища
приехали четыре тавушских рода – Мелкумяны, Меликяны,
Атояны и Меликбекяны. Из ста пятидесяти человек до места
добрались восемьдесят семь, остальные погибли от холода,
голода и болезней – переход через ледяной перевал оказался
долгим и мучительным. На протяжении двух веков Карабах
был их пристанищем – до той поры, пока войска Российской
империи не вторглись в Закавказье и не отвоевали у Персии
его значительную часть. Приход русских ознаменовал конец
многовекового унизительного рабства.

В начале XIX века его императорское величество Алек-
сандр Первый, а затем и его сын Николай Первый, в попыт-
ке сделать предсказуемым и управляемым подбрюшье Рос-
сийской империи, затеяли грандиозный проект – этническое
размежевание и переселение закавказских народов с мест их
так называемого вынужденного проживания в места истори-
ческие. С первой волной переселенцев домой вернулись по-
томки тех четырех тавушских родов. Они привезли с собой
карабахский диалект, кухню и традиции. Под развалинами
старой крепости они воздвигли свои новые сакли – старые
были разрушены кочевниками. И потянулись из каменных



 
 
 

печей к небесам прозрачные дымные пряди, и завели петухи
свою победную песнь зари, и застучали тяжеленные молоты
кузнецов – мужчины рода Меликян испокон века были хо-
рошими оружейниками, лучшими в Тавуше. И заплелась в
причудливый узор шерстяная пряжа – женщины рода Мел-
кумян создавали знатные ковры «технахундж», ярко-желтые
по всему полю и темно-узорчатые по центру, с бесконечным
вплетением знаков и символов по украшенным шелковой ба-
хромой краям.

И вновь появился на ладони мира стертый когда-то до ос-
нования городок Берд, названный в честь старой полуразру-
шенной крепости, что возвышалась на вершине рыжей горы.
Ибо «крепость» в переводе на армянский – «берд».



 
 
 

 
Девочка

 
Петухи кричали так неистово, словно, заново сотворивши

мир, спешили поделиться со всеми радостной вестью. Утро
стояло ясное и чистое, проведи рукой по макушкам кипари-
сов – и наберешь полную горсть прохладной росы. Яркие в
густой южной ночи звезды к рассвету обиженно взмывали
ввысь, в стремительно бледнеющие небеса, и, тускло мерцая,
исчезали в бескрайней высоте.

Нехотя отступала утренняя дымка: цепляясь за колючие
ветви малинника, клубясь марлевым рваным покрывалом
над кривеньким деревянным частоколом, она низко стели-
лась над самой землей и, обреченно отступая к ущелью, рас-
творялась навсегда, оставляя на пологих камнях влажные
недолгие следы.

Густо замычала корова – это соседка Вардик вывела свою
Маришку из темного хлева. Маришка привычно потянется
к забору, толкнет лбом калитку, выйдет на улицу и побре-
дет вдоль по неровной узкой дороге в сторону речки. Там,
внизу, на старом низеньком мосту уже собралось небольшое
стадо. Древний пастух, сидя поодаль на большом, торчащем
среди буйно зацветшего просвирняка камне, пыхтит само-
круткой. Над седыми, пожелтевшими от табачного дыма уса-
ми нависает горбатый нос, из-под кустистых бровей глядят
выцветшие от возраста глаза, сухонькая голова покрыта теп-



 
 
 

лой шерстяной шапкой. Перекатываются с тихим шорохом
в огрубевших пальцах камни четок  –  шур-шур, шур-шур.
Тридцать три полустертых продолговатых камня да строгий
крестик, свисающий с самого краю.

Маришка неспешным шагом дойдет до обрыва, свернет с
каменистой дороги к кромке и станет осторожно спускаться
по козьей тропе. Старик пастух, жуя самокрутку, невозму-
тимо будет наблюдать ее медленный ход. В какой-то миг на
остром каменном повороте Маришка споткнется, остановит-
ся и беспомощно замычит. Стадо заволнуется, пойдет бес-
покойной рябью и тревожно замычит в ответ.

Тогда лежащая у ног пастуха огромная кавказская овчар-
ка Найда с человеческим вздохом поднимется на лапы и по-
трусит вверх по тропинке. Она коротко гавкнет, в два длин-
ных прыжка достигнет Маришки, аккуратно подцепит зуба-
ми веревку, свисающую с ее шеи, и требовательно дернет
вниз. Маришка еще раз замычит и послушно пойдет за Най-
дой, ступая по самой кромке тропы и тяжело ходя крутыми
боками.

– Безрогая ты скотина, вот ты кто такая, Маришка. – Ста-
рик поднимется, отряхнет колени, с трудом выпрямит спи-
ну. – Спотыкаешься на одном и том же выступе, иех! Цо!
Цо! – призывно поцокает он стаду и медленно пойдет на вос-
ход – мимо развалин старой крепости, мимо виноградника,
мимо пшеничного большого поля, туда, где под лучами про-
сыпающегося солнца шелково простираются бескрайние по-



 
 
 

ля. Стадо будет преданно идти рядом, иногда заходить впе-
ред и нехотя расступаться, пропуская редкие утренние ма-
шины.

– Здравствуйте, уста Амбо! – станут здороваться водите-
ли, почтительно притормаживая рядом. – Как здоровье?

– Здравствуй и доброй тебе удачи, – важно будет отвечать
им старик, – на работу небось?

– На работу, а как же!
–  Вот и мы на работу.  – И  пастух, тяжело опираясь на

корявую палку, побредет дальше. Навстречу ему уже вовсю
розовеет небо, переливаясь по самому краю золотой гла-
дью, еще чуть – и появится огненный бок солнца. Медлен-
но, словно нехотя, оно выкатится из-за горизонта, на секунду
замрет на круглом плече холма, а потом рывком поднимется
высоко, исходя благотворным теплом.

–  Охаааа-ай,  – старик остановится, заслонит ладонью
глаза,  – охааай! Пусть слава Твоя будет вечной, Гос-
подь-джан! – И повторит еще раз, уже шепотом, словно за-
клинание: – Пусть слава Твоя будет вечной!

И господь ответит ему, обернувшись птичьим щебетом,
ласковым ветром, звонкой волной бегущей среди камней
речки:

– Пусть слава твоя будет вечной, Амбо-джан.



 
 
 

 
Утро

 
Мама спускается по ступенькам, прихватывает кончика-

ми пальцев тяжелые металлические перила, шлепки весело
стучат по ее пяткам. Мама в моей косынке, она сложила ее
несколько раз вдоль в длинную широкую ленту и обвязала
смешным узлом надо лбом. Я иду следом и бурчу. Не то что
мне не нравится, что она ходит в детской косынке с синими
колокольчиками по голубому полю, я просто глухо раздра-
жаюсь, даже не знаю почему. Хочется держать маму за подол
платья и не отпускать. Поэтому я хмурюсь, но ничего не го-
ворю, только иду следом и вздыхаю про себя.

– Прекрати душераздирающе вздыхать, – говорит мама, –
лучше забери у меня бидончик.

Бидончик эмалированный, белый, с букетом желтых цве-
тов на оттопыренном толстеньком боку. Я поднимаю крышку
и заглядываю внутрь. Пусто. Еще бы не пусто, последнее мо-
локо сегодня пустили на кашу. Я честно пыталась ее съесть.
Но она невозможно гадкая на вкус! Хотя по виду совсем не
скажешь: белая густая гладкая масса, а по центру – растаяв-
ший островок сливочного масла. Очень здорово представ-
лять, что ложка – это лезвие конька, и чертить ею на белом
катке замысловатые бороздки. Тогда по этим бороздкам то-
неньким ручейком бежит желтое растаявшее масло. Красота
красотой, а есть невозможно.



 
 
 

Иногда так бывает. Снаружи одно, а внутри – совсем об-
ратное. И не поймешь, зачем оно так устроено.

Мама расстраивается, когда я не ем. Говорит, что я ее в
гроб вгоню своим упрямством. А еще говорит, что я так с го-
лоду помру, и в школу меня не возьмут. Очень надо. Небось
в школе тоже кормят манной кашей! Ну какой бесчеловеч-
ный человек ее придумал, эту манную кашу? Почему бы ему
что-нибудь хорошее на завтрак было не придумать? Моро-
женое или конфеты? Опять же печенье?

– Не греми так бидоном, – говорит мама, – и смотри под
ноги.

Мы идем покупать молоко к соседке Вардик, у которой
корова Маришка. Маришка уже давно пасется в поле, тетя
Вардик с утра подоила ее и выпустила за ворота – к стаду.
А  толоком она приторговывает, чтобы прокормить семью.
Потому что муж тети Вардик, дядя Леван, совсем не рабо-
тает. У него больные ноги. Он ходит с большим трудом, и я
боюсь к нему подходить. Ведь при ходьбе он качается так,
словно его заносит сильным ветром то в одну, то в другую
сторону. Того и гляди упадет. Вот я и боюсь к нему подхо-
дить, вдруг он как-то не так качнется и свалится на меня?
Дядя Леван весь из себя бородатый, и лицо у него такое, как
бы сказать… Морщинистое лицо, некрасивое. Но глаза доб-
рые-добрые. Он мне из хлебного мякиша слепил фигурку с
шестью выступающими краями, она немного нескладная, но
очень забавная и смахивает на юлу. А самое забавное в этой



 
 
 

фигурке то, что, как бы ты ни старался и с какой бы силой ни
запускал ею в пол или в стену – выступающие края не лома-
ются и даже не мнутся. Не понимаю, откуда взрослые такое
придумывают.

Они вообще умные, эти взрослые, вот если бы еще ман-
ную кашу не придумывали! Ей-богу, словно никогда детьми
не были. Вырастают и забывают все свои детские невкусно-
сти.

Дядю Левана я люблю и всегда здороваюсь с ним через
забор. А тетя Вардик мне совсем не нравится. У нее гром-
кий колючий голос и голубые прозрачные глаза. Они смот-
рят будто сквозь тебя, и взгляд из них холодный-холодный.
А по центру торчит маленький черный круг зрачка. Такое
впечатление, словно кто-то злой сидит в ее голове и через
зрачки следит за тобой. Неприятное ощущение, очень. Мне
почему-то кажется, что мама тоже не любит тетю Вардик и
ходит к ней с большой неохотой. Если только дома вдруг нет
молока, а в магазине оно уже закончилось. Такое часто бы-
вает, продуктовый у нас маленький, и там всегда длинные
очереди. Не успел вовремя – и уже не купишь ни молока, ни
какого-нибудь другого продукта. Сыра, например.

Мы идем сначала по нашему двору, потом по саду Нани 3

Тамар: мимо низенькой яблони, потом мимо обмотанных га-
зетой подсолнухов. Они смотрятся очень смешно, эти под-
солнухи – высокий зеленый стебель с торчащими большими

3 Прабабушка.



 
 
 

листьями и мятый газетный узел вместо семечкового круга.
Подсолнухи обматывают, чтобы птицы не склевали семечки.
Нани Тамар берет у нашего деда прочитанные газеты, кото-
рые называются «Правда», и завертывает ими большие го-
ловки подсолнухов, а края газет стягивает суровой ниткой.
И стоят подсолнухи, словно болеют ангиной, с обмотанными
горлом и головой. Только птички иногда попадаются такие
смышленые, они выклевывают в газете дыру, и если вовремя
не спохватиться, то пиши пропало, нет твоих семечек, как не
бывало. И я по этому поводу знаете чего думаю? Что каждый
в этом мире хочет есть, и ничего с этим не поделаешь.

В общем, идем мы мимо подсолнухов, мимо кустов роз,
мимо вишни, мимо черной туты, последние ягоды, большие,
тяжелые, так и просятся в рот, только кто их станет есть, все
уже устали от туты. Так что мы идем дальше, я гремлю би-
дончиком, а мама что-то напевает себе под нос, у мамы кра-
сивый голос; когда она поет, все замолкают и с удовольстви-
ем слушают. Жаль, она очень редко поет.

Потом мы поворачиваем к старой каменной печи – она
большая и уютная, с кривенькой крышей и тяжелой метал-
лической заслонкой. Эта заслонка словно кляпом закрыва-
ет выгнутый подковой рот печи. Когда бабушка Тата пе-
чет хлеб, она сначала жарко растапливает печку, потом, как
только дрова выгорают, выгребает в сторону угли и раскла-
дывает внутри большие круглые хлеба. От печи несет таким
жаром, что Тата отворачивается и дышит мелко-мелко. И тут



 
 
 

главное не путаться под ногами, чтобы она успевала сначала
длинной деревянной лопатой раскладывать взошедшие кру-
ги теста, а потом вытаскивать хрустящие ароматные караваи.

Сразу за печкой узкая тропинка, резко повернув направо,
упирается в деревянный перекошенный забор. Нужно встать
возле этого забора и позвать тетю Вардик. Тогда она выйдет
из дома, заберет у нас бидон и вернет через несколько минут,
доверху наполненный молоком. Дом у тети Вардик камен-
ный, двухэтажный, с большой застекленной верандой и де-
ревянным балконом. Во дворе пусто, и это хорошо. Значит,
они наконец привязали своего Гектора. Гектор  –  большой
дворовый пес, почему-то очень злой, он кидается на всех, а
особенно – на детей. Позавчера погнался за мной, я испуга-
лась и побежала, потом споткнулась и растянулась в пыли.
Гектор подскочил и страшно лаял мне прямо в затылок. Ес-
ли бы не Витька, который вынырнул откуда-то из-за угла и
отвлек его на себя, то пес, наверное, укусил бы меня.

Теперь я боюсь Гектора и редко одна выхожу за калитку.
– Вардик-тёооо-тя?! – зовет мама.
– Иду! – Тетя Вардик выходит на порог, руки у нее боль-

шие и мокрые. Она привычным жестом цепляет край фарту-
ка, вытирает ладони, забирает бидон и семенит к дому.

– Мам? – Я дергаю маму за подол платья.
– Да. – Мама смотрит на меня сверху вниз, густая челка

лезет в глаза, над челкой смешным узлом топорщится моя
синяя косынка. Когда-то у мамы были длинные-пре-длин-



 
 
 

ные волосы, а теперь они совсем короткие.
– А зачем ты все-таки повязала косынку?
Она поправляет челку и смеется.
– Тебе не нравится? Сейчас модно носить такие узлы на

голове, вот и я не отстаю от новой моды. Что скажешь?
Когда мне говорят «что скажешь», я сразу надуваюсь как

индюк. Мне нравится, что у меня спрашивают мнения. Слов-
но я уже совсем взрослая и много чего умного знаю. Вот и
сейчас, важно надувшись, я отвечаю маме:

– Ну если тебе нравится, то ходи с этим узлом на голове. –
И, чуть подумав, добавляю: – Мне тоже нравится!

– Вот спасибо. – Мама наклоняется и прижимается щекой
к моей щеке. – Ты моя девочка!

Я крепко обхватываю ее за шею и, хоть понимаю, что го-
ворить об этом неправильно, но все равно шепчу:

– Мам, а почему ты ночью плакала?
Мама резко освобождается, выпрямляется и снова смеет-

ся. Только смех у нее теперь совсем не лучезарный, а такой,
знаете ли, грустный смех, деланый.

– И ничего я не плакала, дочка, просто мне снился плохой
сон, вот я и проснулась от страха. – И она делает беспечное
лицо.

– А что тебе снилось?
– Представляешь, а я уже забыла!
– Совсем-совсем не помнишь? – Я хожу босоножкой по

траве. – Неужели все забыла?



 
 
 

– Все забыла, совсем все! Наверное, это хорошо, да? Что
скажешь?

И тут я снова надуваюсь от гордости, и у меня мигом вы-
летает из головы следующий вопрос, который я хотела за-
дать: «А почему тогда папа тебя шепотом отчитывал и гово-
рил: „Зачем винить себя в том, в чем нет твоей вины“?»

Но тут приходит тетя Вардик и протягивает нам бидон-
чик.

– Спасибо, – говорит мама, расплачивается за молоко, бе-
рет меня за руку, и мы идем обратно через сад Нани Тамар.

Тетя Вардик не отвечает, я аж затылком чувствую, как она
смотрит нам вслед своим долгим колючим взглядом, по-ку-
рьи склонив набок круглую голову. Дома мама поднимает
крышку бидона, и у нее делается беспомощное лицо:

– Опять разбавляла молоко водой, вон какое синюшное.
– Не обижайся на нее, дочка. – Тата достает из шкафчика

эмалированную кастрюлю, красную в белый горох, и ставит
на плиту. – Ей же надо как-то детей кормить.

– Пусть тогда молоко дороже продает. Обманывать зачем?
– Не знаю. – Тата заливает в кастрюлю молоко и ставит

на маленький огонь, попутно объясняя мне: чтобы молоко
не пригорело, его всегда разогревают на маленьком огне, за-
помнишь? – Потом она оборачивается к маме, мама стоит
у окна, задумчиво смотрит во двор, узел платка смешно то-
порщится у нее на голове, и Тата какое-то время глядит на
этот узел, потом вздыхает и говорит: – Ты во всем ищешь



 
 
 

правду, дочка. Отпусти. Есть вещи, которые нужно воспри-
нимать как данность. Проще смириться.

– Не могу, – говорит мама и продолжает смотреть во двор.
 

День
 

Я спряталась от всех за домом и плачу. Ну то есть не со-
всем, конечно, плачу, можно даже сказать, что совсем не
плачу, так просто, жалобно скулю.

Сегодня пеструшки заклевали мою любимую курочку.
Насмерть заклевали. И никто, никто из взрослых за нее не
заступился! Стояли и смотрели, как ее добивают. А потом
Нани взяла ее за лапки, унесла куда-то, а с гребешка капала
кровь, и голова беспомощно моталась туда-сюда. Даже не хо-
чу знать, куда она ее унесла! Небось на ужин будет куриный
суп. Ой-ой, ужас какой! От обиды я снова начинаю ходить
кругами и жалобно скулить.

Наш дом стоит на отвесном склоне холма. Чтобы как-то
удержать сползающую в ущелье плодородную землю, люди
прорубили в скале этакие большие ступеньки. На одной сту-
пеньке уместились наш дом с большим двором и старым ту-
товым деревом, а слева от нашего дома притулился дом Нани
Тамар. На «ступень» ниже раскинулся большой фруктовый
сад, там растут яблони, и груши, и слива ренклод, и айва,
и ореховые деревья, и даже голубые ели растут. В дальнем
углу сада Тата развела огород с грядками кинзы, базилика,



 
 
 

петрушки и укропа и с обязательным котемом4. Потому что
если в сезон зелени к обеду не подают котем, то дедушка в
знак протеста уходит из-за стола. Уж не знаю, что он в нем
такого нашел! Я пробовала несколько раз – пахучая, острая
на вкус зелень, ничего особенного, но вот поди ж ты, дед ее
очень любит, с сыром или без, и сильно расстраивается, если
ее нет на столе.

За огородом, сразу за грядками с зеленью находится
курятник. Днем пеструшки, самодовольно квохча, ходят
окрест, ковыряются в земле, а с наступлением темноты спят
на деревянных жердочках. В углу курятника стоят две короб-
ки, наполненные сеном. В эти коробки куры несутся. Моя
обязанность ежедневно ходить в курятник с маленькой эма-
лированной миской – ни на что другое эта миска уже не го-
дится, потому что эмаль по дну отбита, так вот, моя обязан-
ность ходить в курятник и проверять, снесли ли курочки яй-
ца. Иногда пеструшки отказываются нестись в ящички, зло-
вредничают, прячут яйца по разным кустам, и тогда мне при-
ходится ходить по периметру сада и выискивать их.

Петух у нас жутко драчливый и крикливый, но вообще
невероятный красавец. Нежно-золотистый, с разноцветным
большим хвостом и гребешком, гордо нависающим над ле-
вым глазом. Этот нависающий гребешок придает петуху за-
лихватский пиратский вид. Он периодически взлетает на де-
ревянный забор и кричит оттуда победным криком свое «ку-

4 Водяной салат.



 
 
 

кареку», а куры бегают кругом всполошенными стайками.
Иногда я подбираю во дворе зеленые и синие петушиные пе-
рья, хорошенько промываю, сушу и храню в ящичке пись-
менного стола. Когда я болею или погода плохая, и меня не
выпускают во двор, я вытаскиваю какое-нибудь перо, усажи-
ваюсь за стол, беру лист бумаги и вожу по нему, делая вид,
что пишу. Ну как в фильмах, которые показывают по теле-
визору, где маркизы или какие другие графы важно сочиня-
ют письма или диктуют указы про «отрубите ему голову».

Несколько дней назад Нани Тамар купила на базаре ку-
рочку. Вернулась и зовет меня, выходи, мол, посмотри, ка-
кая красота. Я выскочила из дому, на ходу цепляя босонож-
ки, и полетела вниз по крутым ступенькам веранды.

– Осторожно, – испугалась Нани, – не споткнись!
– Не споткнусь, – успокаиваю я, а сама изо всех сил бегу

к ней, – что у тебя в сумке?
– А вот что, – Нани Тамар открывает авоську и вытаски-

вает оттуда маленькую кипенно-белую курочку, такую всю
из себя принцессу – аккуратный гребешок, бежевый клюв и
тоненькие коротенькие лапки.

Наши пеструшки коричнево-оранжевые, с темными
вкраплениями перьев по бокам и в хвосте, достаточно под-
жарые, и лапки у них ловкие – они умеют быстро бегать и
даже немного, в несколько коротких взмахов, летать. А эта
курочка вся такая кругленькая, и ходит медленно, с досто-
инством, и хвост у нее пышнее, чем у наших пеструшек.



 
 
 

Я ее сразу полюбила.
– А можно это будет моя курочка?
– Можно, конечно, – кивнула Нани и выпустила курочку

в сад. – Как ты ее назовешь?
– Я придумаю, – обещала я.
Петух при виде новой курочки торжественно растопырил-

ся всеми перьями, взлетел на забор и победно закукарекал.
Он у нас всегда был очень любвеобильным и чуть ли не еже-
минутно покрывал какую-нибудь зазевавшуюся пеструшку.
Пеструшки, истово квохча, выскакивали потом из-под него
и убегали в другой конец сада – приглаживать выбившиеся
перышки и приходить в себя от такого беспардонного обра-
щения.

С появлением беленькой курочки петух прекратил обра-
щать внимание на пеструшек и кинулся любовничать только
с ней. По первости пеструшки встретили беленькую курочку
дружелюбно. А потом, поняв, что петух вдруг заделался од-
нолюбом и никого вокруг больше не замечает, подняли жут-
кий переполох и стали гонять соперницу по двору. Тата от-
бивала ее, как могла, запирала пеструшек с петухом в курят-
ник и оставляла курочку одну гулять по огороду. Петух раз-
драженно кукарекал и ревниво следил желтым влюбленным
глазом за новой курочкой, а пеструшки заходились в гнев-
ном клекоте.

Сегодня Тата открыла курятник и выпустила кур. Они,
недовольно бурча, разбрелись по двору, а истосковавший-



 
 
 

ся петух снова погнался за новенькой курочкой. Пеструшки
недобро наблюдали эту картину, но ничего не предпринима-
ли, чем и усыпили Татину бдительность. Однако в обед, ко-
гда все сидели за большим кухонным столом, во дворе под-
нялся неимоверный шум, мы выскочили на веранду и заста-
ли ужасную картину: пеструшки, коварно обступив со всех
сторон мою курочку, клевали ее в гребешок и рвали когтями
бока.

Я кинулась во двор спасать ее, но Тата не дала мне это
сделать, она схватила меня в охапку и прижала к себе:

– Тут ничего не поделаешь, все равно ее убьют.
И все молча наблюдали, как пеструшки добивают мою ку-

рочку. Потом они победно разошлись, оставив на поле боя
свою окровавленную жертву. Я поискала глазами маму. Она
стояла в дальнем углу веранды и, обняв себя крест-накрест
руками, смотрела во двор.

– Вы заметили, как себя вел петух? – Тяжело ступая, по
лестнице поднималась Нани – на переднике, прямо под кар-
маном, темнело меленькое влажное пятнышко. – Он ничего
не сделал, чтобы защитить курочку, взлетел на забор и со
стороны наблюдал, как ее добивают. – Нани встала, уперлась
руками в бока, покачала головой. – А сейчас ходит по двору,
словно ничего и не было.

– Все как у людей, – вздохнула Тата и взяла меня за руку, –
все как у людей. Пойдем. Обед стынет.



 
 
 

 
Вечер

 
Мы с Витькой ковыряемся у него во дворе. Разгоняем

жучков, которых у нас называют «турки затик»  –  «турец-
кие божьи коровки». Жучки вылезли на залитую вечерним
солнцем бетонную плиту. На этой плите Витькина бабуш-
ка сушит отяжелевшую от стирки, остро пахнущую овчиной
шерсть или большие подносы фруктов и ягод. У Витькиной
бабушки самые вкусные в округе сухофрукты. Кизил, напри-
мер, даже после долгой сушки под палящим солнцем сохра-
няет мягкость и сочность.

Сейчас бетонная плита пуста, и по ней шустро бегают тур-
ки затики. Они небольшие, продолговатые, с темным рисун-
ком на красной панцирной спинке и, в отличие от обычных
божьих коровок, не летают. Мы брезгливо отгоняем их к
краю плиты большим листом лопуха и сталкиваем вниз.

Витька живет через две дороги от нашего дома, на локте
той улицы, которая огибает ущелье северной стороной. Эта
улица, резко заворачивая, упирается острым углом в скалу,
а потом долго скатывается вниз, в сторону развалин старой
часовни.

К часовне часто ходят старушки. Они зажигают на облом-
ках покрытых лишайником хачкаров5 желтые тонкие свеч-

5 Крест-камень.



 
 
 

ки и долго потом стоят, заслонив ладонями от ветра слабый
огонек. Ведь если вы о чем-то попросили Бога, а свеча по-
гасла не догорев, то Он не услышит вашей молитвы.

Наши старушки все как на подбор маленькие, морщини-
стые, согбенные, но живые и в движениях очень быстрые.
Головы их покрыты легкими летними косынками, узкая, в
засборенный рукав кофта заправлена в длинную, тяжелого
полотна юбку. Поверх юбки обязательно повязан фартук с
тремя карманами по краю. Под тяжелую верхнюю юбку на-
деваются два-три подъюбника, на ногах – простые чулки или
вязаные домашние носки, чаще всего разноцветные в полос-
ку, и черные туфли, немилосердно изношенные по камени-
стым дорогам, на плоской неудобной подошве. В дождливые
дни, когда узкие дороги становятся непролазными от жир-
ной, липучей слякоти, поверх этих стоптанных туфель наде-
ваются большие калоши.

Я люблю наблюдать за старушками, особенно когда они
приходят в часовню. Они долго стоят над мигающими в на-
ступающих сумерках свечами, впалый рот произносит ка-
кие-то тихие слова, ветер треплет темную одежду и выбив-
шиеся из-под легкого платка седые, заколотые простеньким
деревянным гребнем поредевшие косы. Мама говорит, что
каждая такая старушка – намоленный храм.

Витькина бабушка считает, что по молодости и по глупо-
сти никто в Бога не верит, и лишь к старости люди понима-
ют, что всю жизнь, даже не зная того, постоянно вели внут-



 
 
 

ренние разговоры с Ним. Я иногда осекаюсь на полуслове и
проверяю себя – с людьми я разговариваю или, может быть,
еще и с Богом? Получается, что только с людьми, потому что
Бог меня не слышит. Думаю, тут моя вина. Если бы я уме-
ла правильно разговаривать с Ним, Он бы услышал меня и
сделал так, чтобы мама не переживала и чтобы не плакала
по ночам.

Витькина бабушка добрая и ласковая, я ее очень люблю.
Она воспитывает Витьку одна, то есть они одни-одинешень-
ки на целом белом свете, и никого у них больше нет. Потому
что Витькин папа погиб на войне с душманами.

В самой большой комнате, что на втором этаже их дома,
висит его портрет, обвязанный по краю черной шелковой
лентой. Витькина бабушка подходит к портрету, гладит его
ладонью и говорит:

– Цавд танем6.
Тихо говорит, шепотом. Если я рядом, то обязательно под-

хожу и беру ее за руку. Так мы и стоим, она тихонечко при-
говаривает: «Цавд танем», – и гладит морщинистой ладонью
портрет по зачесанным набок кудрявым волосам, по боль-
шим, как у Витьки, немного навыкате, светлым глазам, по
высоким скулам, по подбородку. Потом привстанет на цы-
почки и поцелует. А я держу ее за руку. Чтобы она не очень
плакала.

Где Витькина мама – никто не знает. Нани Тамар называет
6 Возьму твою боль (арм.).



 
 
 

ее кукушкой и каждый раз морщится, когда кто-то говорит о
ней. Я не совсем понимаю, что плохого в кукушках. Иногда
по телевизору показывают мультики, от которых потом дол-
гое время горечь во рту, потому что они невеселые. Недавно
показывали мультик, где одна мама болела и просила у сво-
их детей воды, а они заигрались и воды ей так и не принес-
ли. И тогда мама превратилась в кукушку и улетела далеко,
а дети опомнились, бежали за ней и звали обратно, а она не
вернулась.

Я после этого мультика какое-то время плакала, потом на-
дела мамин жакет и ходила так по дому. А когда мама вер-
нулась с работы, я ей первым делом водички принесла и го-
ворю: «Мам, если ты вдруг заболеешь, то я всегда буду тебе
водички приносить, ты не думай».

А мама обняла меня и говорит: «Какая ты у меня умная
девочка».

Не то что я такая умная, просто не хочу, чтобы мама пре-
вращалась в кукушку и улетала от меня.

Так вот, когда Нани назвала Витькину маму кукушкой, я
какое-то время ходила задумчивая, потом пошла к Витьке.
Он увлеченно терзал во дворе большой кусок брезента, ко-
торый притащил со свалки. Я несколько минут молча наблю-
дала за ним, а потом говорю: Витька, говорю, а ты вообще
своей маме воду приносил?

А он пожимает плечом и ничего отвечает. Он вообще ни-
чего не говорит, когда про маму спрашивают. Молчит, слов-



 
 
 

но воды в рот набрал. Но и я редко о ней спрашиваю, можно
даже сказать – почти не спрашиваю, понимаю, что он пере-
живает.

Поэтому я постояла немного рядом, а потом пошла к
Витькиной бабушке и говорю:

– Бабушка Лусинэ, а Витькина мама когда-нибудь болела?
Витькина бабушка не умеет сразу отвечать на вопросы.

Она первым делом ведет тебя умываться, поливает из боль-
шого железного ковшика и следит, чтобы ты тщательно смыл
все мыло. Пока вытираешь руки полотенцем, она на кухне
накрывает нехитрый стол – хлеб, сыр, зелень. Достает из хо-
лодильника банку с молоком, наливает в стакан, усаживает
тебя на высокий деревянный стул и говорит:

– Ешь.
И  ты начинаешь есть. А  что тебе еще остается делать?

И вот, когда ты сидишь с набитым ртом, и у тебя на лице
пышно цветут молочные усы, она переспрашивает:

– И чего ты хотела у меня узнать?
– Витькина мама болела? – повторяю я, вгрызаясь зубами

в хрустящую горбушку хлеба.
– Болела, конечно. А зачем тебе это? – удивляется она.
– А Витька ей приносил воды, когда она болела?
– Нет. Он был очень маленький, когда его мама от нас

уехала. – Бабушка Лусинэ тяжело встает, подходит к окну
и нарочито сердито отчитывает внука: – Виктор, брось ты
наконец этот кусок брезента, сколько можно возиться!



 
 
 

– Тати7, я хочу конуру смастерить. Если смастерю, заве-
дем себе Джульбарса?

Витька всю жизнь мечтает о гампре8, и чтобы звали его
обязательно Джульбарс. Только гампры очень много едят, и
я даже не представляю, как они его прокормят, если заведут.
Сами еле-еле концы с концами сводят.

Витькина бабушка ничего не говорит, она какое-то время
наблюдает за внуком, потом захлопывает окно и оборачива-
ется ко мне:

– Его мама уехала, когда ему восемь месяцев было. Он
еще ходить не умел, только на четвереньках ползал. А зачем
ты это спрашиваешь?

– Просто так. – Я отщипываю от сыра небольшой кусочек,
задумчиво жую. – Я уже наелась, можно пойду с Витькой
поиграю?

– Можно.
Вот так я и узнала, что мамы уходят не только потому,

что дети им воды не приносят. Иногда у мам случаются ка-
кие-то другие причины, видимо, такие важные, что они бро-
сают своих детей, как кукушки. Надо же, вот и я назвала
Витькину маму кукушкой. Хоть в мыслях, но назвала. Глав-
ное, ему не проговариваться, а то он обидится, а обижать я
его не хочу.

7 Бабушка.
8 Гампр – армянский волкодав. Порода собак, ведущая про-исхождение с Ар-

мянского нагорья.



 
 
 

Наступил ранний вечер, и тень от дома хоть и тянется по
всему двору, но кажется совсем прозрачной, не такой густой,
какой она получается, когда кругом уже ночь и горят редкие
уличные фонари. А пока светло, и бетонная плита хранит
в себе тепло солнечных лучей, по ней бегают турки затики.
Мы их сбрасываем с плиты и нещадно давим туфлями. – По-
тому что люди утверждают, что они ядовитые. Витька гово-
рит, что совсем они не ядовитые, вон, он тыкал пальцем им
в панцирную спинку – и ничего, выжил.

– И зачем тогда их называют турки, если они не ядови-
тые? – водит плечом Витька.

– «Турки» означает «ядовитое»? – спрашиваю я. Витька
старше и умнее, ему уже восемь лет, и он много чего знает.

– «Турки» означает «нельзя», – шмыгает носом Витька. –
Мне так бабушка сказала.

– А сбиваем мы их зачем? – Я заношу над очередным жуч-
ком ногу.

– Потому что так надо.
И мы какое-то время давим жучков, их удивительно мно-

го, они повсюду и лезут из всех щелей. Мы их давим и давим,
а я думаю, что турецким у нас называют все плохое. Если
человека хотят оскорбить, говорят – он как турок, если кто-
то совершает что-то нехорошее, говорят – бессовестный, как
турок. Недавно папа меня ругал за то, что я упрямлюсь.

– Ты почему такая непослушная, я же с тобой человече-
ским языком разговариваю, а не турецким! – возмущался па-



 
 
 

па.
Вот ведь, и он туда же!
– Витька, а отчего мы так турок не любим? – Я заношу

ногу над новым жучком, но в последний момент отдерги-
ваю – передумываю его давить.

Витька откидывает в сторону лист лопуха и смотрит на
меня своими прозрачными глазами.

– Тати говорит, что они нам очень плохое сделали. Хотели
убить всех – но не успели. Забрали у нас дома, земли. Все
забрали. Вот мы их и не любим.

 
Ночь

 
В темноте я делаюсь совсем беззащитной. Поэтому, когда

ложусь в постель, обкладываюсь со всех сторон игрушками.
Тут и зайчик с растопыренными пуговичными глазами: один
глаз синий, другой зеленый. Раньше он был просто зелено-
глазым, но потом одна пуговица оторвалась и потерялась, и
мама пришила другую пуговицу. Зеленой пуговицы не на-
шлось, вот она и взяла синюю. И зайчик стал разноглазым,
но мне так даже больше нравится. Тут и кукла, большая, с
бантом в пышных волосах, я пририсовала ей маминым крас-
ным лаком для ногтей щечки, и она вообще стала красави-
цей. Правда, мама меня потом отругала за то, что я игрушку
испортила и лак извела, но для красоты мне ничего не жал-
ко, ни своего не жалко, ни маминого. Тут и книжка со сказ-



 
 
 

ками – про Золушку, про Красную Шапочку, очень я люблю
читать эту книжку, правда, не все буквы еще знаю, поэтому
некоторые слова по памяти произношу.

В темноте мне страшно, поэтому я держусь одной рукой
за лапку зайчика, другой держусь за куклу, а на груди у меня
лежит книжка. Теперь меня никто не достанет, потому что я
со всех сторон защищенная.

– Завтра Нани отведет меня снимать страх,  – нарочито
громким шепотом рассказываю я игрушкам, таким гром-
ким шепотом, чтобы услышал тот, кто прячется за шкафом
и посылает мне ужасные сны.  – Она была у какой-то ста-
рухи-знахарки, и та велела меня завтра приводить. Велела
взять небольшой кусок мяса и булавку. Этой булавкой зна-
харка будет тыкать в мясо и читать молитву. Нани предупре-
дила, что, как только она начнет тыкать булавкой в мясо, на
меня нападет зевота, и чтобы я не пугалась, потому что так
из меня будут страхи выходить.

А  потом, когда знахарка вдоволь начитается своих мо-
литв, мы сходим с Нани на перекресток трех дорог и похо-
роним там кусок заговоренного мяса. Мы долго с ней приду-
мывали, где бы нам найти такой перекресток, а потом вспом-
нили, что напротив здания милиции как раз пересекаются
три дороги. Там, правда, светофоры, и машин много, но На-
ни так просто никогда не сдается. Она пожала плечом и го-
ворит: «Ты постоишь на тротуаре, а я быстренько закопаю
мясо. Это хорошо, – говорит, – что дороги у нас незаасфаль-



 
 
 

тированные, а то как бы я асфальт ковыряла?»
Деду Нани велела ничего не говорить. Да я и сама не стала

бы рассказывать. А то дед у меня о-го-го какой строгий и
сердится, когда Нани говорит про Бога или про духов.

– Все это ерунда, – сердито шуршит дед своими газета-
ми. – Нет никаких духов, и нечего ребенку голову не пойми
чем забивать!

А Нани.упрямо поджимает губы и ничего ему не отвечает.
Но делает все по-своему. У нас в семье все жутко упрямые.
А потом удивляются, в кого это я такая уродилась.

И я разговариваю так, с зайчиком, с куклой, с книжкой
разговариваю и смотрю в окно, на выкатившийся из-за вы-
соких холмов желтый круг луны, на звезды – огромные, мер-
цающие, далекие, слушаю ласковое пение сверчков, и глаза
у меня сами собой закрываются.

Если немного, совсем чуть-чуть подтянуться на руках,
чтобы улечься животом на широкий подоконник, то можно
увидеть, как она развешивает во дворе белье. Стоит в про-
филь, короткие волосы заправлены за уши, непокорная чел-
ка лезет в глаза. Боцман путается под ногами, бегает кругами
и сердито облаивает каждую каплю воды.

А она расправляет на веревке белье и, улыбаясь, что-то
ласковое говорит ему.

Я знаю, она – самая красивая женщина на свете.
Мне не слышно, что она говорит, я еложу животом по под-



 
 
 

оконнику, чтобы придвинуться ближе. Очень хочется туда,
во двор, но мне не дали шоколадки, и я играю в обиженную
девочку. Я успела даже поплакать. Правда, мне это быстро
надоело, и я стала играть в куклы. Но каждый раз, заслышав
чьи-то шаги, я принималась громко завывать и не умолкала,
пока шаги не стихали. Мне немного стыдно за то, что я так
глупо себя веду.

Иногда я упрямлюсь и ничего не могу с собой поделать.
– Дочка, пойдешь со мной во двор?
Обиженно молчу.
Ушла. Теперь вон вывешивает стирку, а я наблюдаю за ней

из окна. Мне хочется сбежать по ступенькам вниз и нырнуть
в пахнущее стиральным порошком и крахмалом белье, я да-
же чувствую его влажное прикосновение к своему лицу. Кру-
гом жара, а под тенью мокрого белья прохладно, оно висит
себе, висит, а потом подует ветер, пододеяльники наполнят-
ся его дыханием, расправят крылья и полетят куда-то в небе-
са. И я полечу, зацепившись за краешек, только меня и ви-
дели.

А то не дали мне конфет, видите ли.
Я  слезаю с подоконника, выглядываю в дверь. Нико-

го. Прокрадываюсь в ее комнату, нерешительно топчусь на
пороге. Там, на комоде,  – большая деревянная шкатулка.
Я знаю, что лежит в этой шкатулке, но сразу никогда не под-
хожу, боюсь. Сначала какое-то время переминаюсь на поро-
ге, привыкаю. Потом подбегаю, рывком поднимаю крышку



 
 
 

и достаю большую пушистую косу. Волос русый, вьющийся
в крупный локон. Коса тяжелая и немного мертвая. Я держу
ее какое-то время на вытянутых руках, потом расстилаю на
кровати и ложусь рядом.

Зачем я это делаю – не знаю. Просто лежу тихонечко ря-
дом и думаю.

Она ее отрезала под корень и ходит с короткой стрижкой.
И я знаю почему. Но делаю вид, что не знаю. Потому что
я как-то ее спросила, не осталось ли фотографии девочки,
а она окаменела вся, и губы сразу сделались бледные-блед-
ные. И я поняла, что не надо об этом говорить. И не говорю,
ведь я большая, хоть и веду себя как маленькая, капризни-
чаю, например, или не ем ничего, ну, может, клубники по-
ем, опять же яблок. Варенье еще люблю. Если я не ем, она
говорит – тогда не получишь конфет. И я обижаюсь и ухожу
в свою комнату. Упрямлюсь.

Что-то в этом мире не так, я знаю.
А  еще у нее янтарные бусы, и в одной крупной бусине

можно разглядеть прозрачное крылышко какого-то насеко-
мого. Она говорит, что капнула смола, оторвала крылышко,
и застыло оно в камне. И я смотрю на это крылышко и ду-
маю, что насекомое, наверное, всю жизнь потом горевало.
Еще бы – летал-летал, и вот, на тебе, остался без крылышка
и уже не полетаешь.

У насекомых тоже случаются беды.
А  потом я вдруг понимаю, что больнее не тогда, когда



 
 
 

крылышко оторвали, а когда сам его оторвал. Вот как она
себе косу отрезала. Горе было таким большим, что она рас-
терялась, побежала по комнатам, увидела свое отражение в
зеркале – по плечам рассыпались тяжелые русые волосы, а
разве это правильно, когда такое горе страшное, а по плечам
волосы, и она заплела их в косу и отрезала под корень.

И хранит теперь ее в шкатулке. Не знаю, зачем хранит.

И я лежу вот так, думаю, а потом вдруг слезаю с кровати
и засовываю косу за пазуху.

И бесшумно спускаюсь во двор, и иду, сначала медленно,
не оборачиваясь, потом быстрее, и наконец срываюсь в бег,
и мчусь, мимо деревянного забора, мимо высоких кипари-
сов, мимо кустов зацветшего просвирняка, мимо сиреневых
цветов лалазар, прикоснулся – и все руки в пятнах, вниз по
пологому склону, через две дороги, через сад бабушки Лу-
синэ, она умеет печь настоящую карабахскую гату, которую
замешивают на сливках и пекут в золе и называют кркени,
но сейчас не об этом, сейчас главное не останавливаться, по-
тому что, если остановиться, можно испугаться того, что за-
думал, поэтому я мчусь дальше, через овраг, мимо кривой
калитки, мимо развалин старой часовни, вдоль небольшой
рощи, и дальше, дальше, туда, где шумит разбуженная вче-
рашним ливнем речка, мимо дома старьевщика, мимо пше-
ничного поля, мимо виноградника, а вот и он, старый камен-
ный мост, под ним гулко шумит речка, и мне страшно так,



 
 
 

как если бы все умерли, и я осталась одна, поэтому я зажму-
риваюсь, вытаскиваю из-за пазухи косу и швыряю ее вниз,
в белые воды, в самую безвозвратную глубину, и приговари-
ваю – так тебе и надо, так тебе и надо, а потом наблюдаю, как
она уплывает, обвиваясь длинной змеей вокруг камней, но
теперь мне совсем не страшно, и я стою на том мосту, надо
мной – прозрачное небо, подо мной – быстрая река, и я го-
ворю себе тихо-тихо, но как бы обращаюсь ко всем, потому
что одной мне очень больно с этим жить, вы знаете, шепотом
говорю я, у меня была старшая сестра, а теперь ее нет.



 
 
 

 
Вера

 
 
1
 

– Зо-я те-тя! Зо-я те-тя!
Высокие железные ворота закрыты на массивную задвиж-

ку, ржавчина выступила из-под облупленной зеленой крас-
ки кое-где большими разводами, а где-то – затейливым то-
чечным узором. В нескольких местах ворота погнуты, как
от удара. Одну вмятину, ту, что справа, еще не успевшую
покрыться бурыми пятнами ржавчины, поставил соседский
мальчик Пашка.

«Бу-буммммм!» – загудело на всю округу, когда он, раз-
бежавшись, швырнул в ворота камень.

Вера поежилась, вспоминая, как старая Зоя сыпала про-
клятиями, стоя над вмятиной в воротах, а потом, не пре-
кращая ругаться, пошла домой к Пашке и устроила такой
скандал, что вся улица сбежалась послушать. Старая Зоя
надрывалась, брызгая слюной, и трясла полными руками пе-
ред носом испуганной тети Нади, а потом погнала ее любо-
ваться художествами сына. И вся улица дружно ходила сле-
дом – смотреть на новую вмятину в воротах.

– Ты не можешь своего остолопа унять? Ты что, новый за-



 
 
 

бор будешь мне ставить? – визжала старая Зоя. От крика гла-
за ее почти вылезли из орбит, а на лбу вздулась темная вена.
Казалось, поднажми она еще чуть – вена лопнет и брызнет
во все стороны веером кровавых капель.

Тетя Надя виновато молчала, только вздыхала, а старая
Зоя все не унималась. Расталкивала зевак, отбегала в сторо-
ну, размахивалась и показывала, как Пашка кинул в воро-
та камень. Тетя Надя часто моргала и дергала головой, слов-
но боялась, что сейчас получит по лицу. Потом беспомощно
развела руками и обещала, что выпорет Пашку, обязательно
выпорет, пусть только вернется домой, паразит!

Пашка не дурак, чтобы сразу возвращаться. Он целый
день прятался на той стороне реки, в катакомбах старого за-
вода, но потом все-таки явился – не сидеть же допоздна в
разрушенных подвалах, тем более что промозгло и темнеет
рано, да и идти нужно через азербайджанскую часть города9.

9 Кировабад был разделен на две части рекой. На одной стороне жили армя-
не, на другой – азербайджанцы. Причиной тому стали кровавые межэтнические
столкновения, случившиеся в Закавказье в начале XX века. Царская власть при-
держивалась омерзительной практики – в целях пресечения волнений, направ-
ленных против верхов, стравливала низы. Особенно такая политика оправдыва-
ла себя в густонаселенном разнообразной публикой Закавказье. Умело спрово-
цированная агентами царской полиции акция превращалась в бушующий пожар.
Возникшие, казалось бы, из-за пустяка – пущенного слуха или банальной дра-
ки – волнения неизменно выливались в кровавые столкновения и погромы.Со
времен последних столкновений прошло уже почти полвека. Переименованный
в Кировабад бывший Елизаветполь, казалось, навсегда перевернул темную стра-
ницу своего прошлого. В городе жило немало людей разной национальности –
греков, русских, евреев, грузин, латышей, лезгин, цыган. Но подавляющую часть



 
 
 

Тетя Надя не дала сыну переступить через порог. Она
схватила его за шиворот, поволокла к дому старой Зои и сла-
дострастно выпорола тяжелым отцовским ремнем. Старая
Зоя не вышла за ворота, но лишать себя удовольствия на-
блюдать за экзекуцией не стала. Скрестив на груди руки, она
выкрикивала со своей застекленной веранды проклятия, ста-
раясь попадать в паузы между Пашкиными воплями. Вера
с нарастающим ужасом наблюдала, как старательно охажи-
вает сына тетя Надя, как сутулится и жалко ходит острыми
лопатками Пашка. Ей было страшно, стыдно и мерзко, хоте-
лось закричать, схватить тетю Надю за руки, умолять, что-
бы она прекратила унижать сына и унижаться сама. Но пра-
вильных слов, чтобы убедить Пашкину маму, Вера не знала,
поэтому, расплакавшись, убежала домой, кинулась с разбе-
га на родительскую кровать – панцирная сетка скрипнула и
обвисла почти до пола – и зарылась с головой в подушки.
Так она и пролежала, всхлипывая, до того часа, пока, гром-
ко топая и о чем-то увлеченно споря, не вернулись с улицы
братья – Мишка и Вася.

Девятилетний Мишка был старшим ребенком в семье.
Младший, пятилетний Васька, будучи тихим, покладистым
мальчиком, ласковым к родителям и сестре, к старшему бра-
ту относился как к объекту повышенной терпимости и делал
населения составляли армяне и азербайджанцы, два не то чтобы враждующих,
но навсегда настороженных друг к другу племени, разведенных по обе стороны
большой, мутной по весне рекой Гянджой. Гянджинкой, как ее ласково называли
горожане.



 
 
 

все от себя зависящее, чтобы свести эту терпимость на нет.
Он быстро смекнул, что самый верный способ вывести брата
из себя – это методично покушаться на его скудное имуще-
ство – перочинный ножик, рогатку, копилку, а главное – на
стопку тщательно оберегаемых конфетных фантиков. Кон-
фетные фантики в послевоенном Кировабаде считались на-
стоящим богатством. Они имели разную ценность: самыми
дорогими считались обертки шоколадных конфет, а самы-
ми дешевыми – карамельных. Карамельные стоили копейку,
а шоколадные оценивались по-разному. Обертка «Чио-Чио-
Сан», например, стоила пять копеек, а «Белки» или «Мишки
косолапого» – десять. Конечно, никакой реальной ценности
фантики собой не представляли, зато ими можно было иг-
рать, перекидываться, а при удачном стечении обстоятельств
выменять на что-то полезное. Мишка долго, любовно возил-
ся с ними – пересчитывал, разбирал на стопки, в этой остав-
лял простые, в той – дорогие. Слюнявил указательный па-
лец и осторожно проверял чугунный утюг – если тот еще не
остыл, проглаживал каждую обертку, обязательно с изнаноч-
ной стороны – чтобы не вылинял рисунок. Хранил в тайни-
ке, за висящей над комодом полкой.

Васька доводил брата умеючи. Некоторое время вел се-
бя тише воды ниже травы – усыплял бдительность. Далее,
выгадав удобный момент, быстро придвигал к комоду стул,
взбирался на него, вытаскивал фантики и перепрятывал так,
что Мишка потом тратил на их поиски целую вечность. Пока



 
 
 

старший брат, чертыхаясь и грозя кулаком, рыскал по дому,
Васька ходил следом, победно сопел, но места схрона не вы-
давал – молчал как партизан. Терпение Мишки было небез-
граничным, поэтому он, периодически отвлекаясь от поис-
ков, отвешивал Ваське тумаки. Васька мигом оскорблялся,
наливался огромными слезами – но не плакал, только супил-
ся и шмыгал носом.

– Мелюзга, а гордый, – одобрительно хмыкал Мишка.
– Ну! – соглашался Васька.
Вере было жалко обоих братьев. Она понимала, что Миш-

ке и побегать хочется, и в футбол погонять, да и дел у него,
как у любого девятилетнего мальчика, невпроворот. Жили
они бедно, денег почти никогда не хватало, вот Мишка и
крутился как умел, чтобы заработать себе на карманные рас-
ходы. То в катакомбах пропадал – они находились на той сто-
роне Гянджинки – в азербайджанской части города. Это бы-
ли руины полуразрушенного огромного темного сооружения
с бесконечным лабиринтом сырых, промозглых подвалов и
глубоких шахт. В дневное время суток в подвалах крутилась
детвора постарше – мальчики девяти – тринадцати лет. Они
там играли, искали кости и тряпье – добычу старьевщик пе-
рекупал за гроши, а потом сдавал в мастерскую, где из ко-
стей варили клей и мололи муку, а тряпье перелицовывали
и перешивали.

Если не удавалось раздобыть что-нибудь в катакомбах,
Мишка уезжал на рынок Цахкуц мейдан – помогал перетас-



 
 
 

кивать тяжести или стерег товар, когда кто-то из продавцов
отлучался по нужде. С Васькой такую бурную деятельность
развивать не получалось – за ним глаз да глаз был нужен.

Если Мишке удавалось убежать из дома так, чтобы брат
за ним не увязался, Вася оставался с Верой. Он неприкры-
то горевал – ему со старшим братом было интереснее, чем с
сестрой, – та не рыскала по городу в поисках приключений и
зайцем на трамвае до Цахкуц мейдана не добиралась. При-
шибленный внезапно свалившимся на голову одиночеством,
Васька моментально превращался в маленького ребенка. Ве-
ре он хлопот не доставлял – вел себя очень тихо и даже за-
думчиво – возился часами во дворе, наблюдал за прохожи-
ми, а иногда воображал, что сделался невидимкой, – кутал-
ся в старую отцовскую фуфайку, забивался под деревянную
кушетку и замирал. Только пятки торчали.

Родители дни напролет пропадали на работе: мама  –  в
больнице, где она работала хирургической медсестрой, па-
па – в своей мастерской по пошиву и ремонту обуви. Забота о
доме и братьях лежала на плечах шестилетней Веры. Мишка
полдня пропадал в школе, вернувшись, наспех обедал и убе-
гал на улицу, помощи от него было не дождаться. А Васька
совсем маленький. Вот Вера и крутилась по дому как умела.
То воды натаскает, то пыль с комода смахнет – пододвинет
тазик, перевернет его вверх дном, взберется на него, осто-
рожно перенесет на стол мамину скудную косметику – духи
«Сирень», пудру в треугольной коробочке «Лебяжий пух».



 
 
 

Протрет комод влажной тряпкой  –  и обратно расставляет
косметику. Или одежду в мыльных хлопьях замочит, чтобы
потом вместе с мамой выстирать и вывесить во дворе – су-
шиться в лучах прижимистого на тепло зимнего солнца.

Мама работала тяжело и много, первая-вторая смена, ноч-
ные дежурства. Вернется домой – соседи тут как тут, у этого
температура, у того головная боль никак не уймется, третье-
му спину скрутило… Только и слышно: «Марья Ивановна,
помоги, Марья Ивановна, подскажи, что делать». Она нико-
му не отказывала в помощи, и давление померяет, и укол по-
ставит, и посоветует, к какому врачу обратиться. А потом по
дому возится – готовит, убирается, гладит, штопает. Худая,
изможденная, бледная, с надорванным сердцем – постоянно
мучили приступы стенокардии. Вера любила ее такой огром-
ной, бесконечной, мучительной и беззаветной любовью, что
казалось, случись с ней что-то плохое – и она умрет тотчас,
немедля, следом – на первом же после мамы выдохе.

Март в том году выдался неласковым  –  зябким и даже
морозным, совсем непривычным для жарких южных широт.
Который день по городу шастал колючий, беспощадный ве-
тер. Если встать на углу Карганова, там, где улица, загиба-
ясь резко влево, уходила в сторону церкви Мец Жам, можно
было за секунду продрогнуть до костей – набравшийся злой
силы ветер завертывался на этом пятачке в ледяную ворон-
ку, норовя забрать в свой бешеный круговорот все, что по-
падалось на его пути.



 
 
 

Но зима, несомненно, отступала, нехотя поддавалась ве-
сеннему духу – по ночам, исходя дивными криками, высоко
над городом пролетали стаи птиц. Подгоняемые древним зо-
вом, они летели на север, вытянувшись в длинные, тонкие
клинья.

– Курр-курр, – долетали с небес их трогательные крики,
Вера замирала с открытыми глазами, натягивала на нос ку-
сачее шерстяное одеяло, затаивалась. Глухо, назойливо ти-
кали старинные напольные часы, возвещая приход каждого
нового часа долгим надтреснутым боем – динн-донн, диннн-
доннн.

Отец, заслышав хриплый бой часов, тяжело ворочался в
постели. Вера вытягивала шею и напряженно прислушива-
лась к темноте, к отцовским вздохам. Иногда он вставал,
ходил по комнате, припадая на покалеченную ногу. Нали-
вал воды из старого, мутного стекла графина, пил громки-
ми глотками. Курил в форточку, жадно затягиваясь, от каж-
дой затяжки лицо его – красивое, крупновылепленное, по-
родистое – озарялось огненными вспышками. Мишка спал
на полу, завернувшись в тяжелый отцовский тулуп. Мебели
в комнате было кот наплакал – ветхий комод, стол, два табу-
рета, панцирная кровать и деревянная кушетка. На кровати
спали отец с мамой, на кушетке – Вера с Васей. Мама стели-
ла на полу старую ветошь, Мишка укладывался на нее, заво-
рачивался в тулуп, словно ежонок, лежал, свернувшись ка-
лачиком, не высовывая носа. Отец, проходя мимо, нагибал-



 
 
 

ся, поправлял тулуп, подтыкал его со всех сторон.
– Не спится, Андро? – шептала мама.
– Покурить встал! – неохотно отзывался отец.
Вера прислушивалась, как он ворочался в постели, пы-

таясь согреться. Наконец, громко, со вкусом несколько раз
зевнув, затихал. «Динн-донн», – разражались часы надсад-
ным старческим кашлем. «Куррр-куррр-куррр»,  – отзыва-
лись небеса далеким птичьим криком.

– Зо-я те-тя! Зо-я те-тя! – нерешительно позвала Вера.
Она поставила на землю тяжелый таз, попрыгала на ме-

сте, пытаясь согреться, подышала на озябшие пальцы. Обня-
ла себя крест-накрест, спрятала руки под мышками. Обвела
взглядом высокие, арочные ворота. Можно было чуть потя-
нуть на себя створку и посмотреть, что творится во дворе.
Но Вера побоялась – зачем раздражать сварливую и падкую
на скандалы старую Зою?

Тут, словно услышав ее мысли, в воротах появилась сама
хозяйка дома.

– Чего тебе?
Вера отвела глаза. Старая Зоя отлично знала, зачем она

пришла. Но раз за разом заставляла просить, как будто по-
лучая от этого унизительное и гадкое удовольствие.

– Здравствуйте, тетя Зоя, можно попросить у вас немного
коровьих лепешек? – Вера подняла с земли таз и протерла
ладонью дно, убирая налипшую землю.

Старая Зоя недовольно пожевала губами, рассматривая



 
 
 

недобрым колючим взглядом Веру.
– Что, мне кизяк не нужен? – ржаво отозвалась она. – За

зиму почти весь вышел!
– Мне совсем немного. Для пола. – Вера громко, виновато

сглотнула.
– Отец снова уехал? – Старая Зоя глядела длинными, уз-

кими, злыми глазами. От того, как она смотрела, делалось
холодно в животе – взгляд ее словно гипнотизировал и, вкра-
дываясь куда-то совсем внутрь, опасно притихал, свернув-
шись ядовитой змеей: шевельнешься – ужалит.

– Стой здесь. – Не дождавшись ответа, Зоя выдернула из
рук Веры таз и нарочно громко хлопнула железной дверцей.

Вера запахнула ворот пальто, пытаясь как-то прикрыть
худенькие ключицы. Снова убрала руки под мышки, ссуту-
лилась. На веранде старой Зои, впритык к большим окнам,
висели плотно обмотанные марлевой тканью куски бастур-
мы – сыровяленой говядины в острой корочке приправ. Вера
вспомнила ее жгучий и пряный вкус, рот мигом наполнился
слюной. Мучительно захотелось вкусных бутербродов – ро-
зовые лепестки соленого мяса на ломтях щедро намазанно-
го сливочным маслом хлеба. Чтобы есть, запивая крепко за-
варенным сладким чаем, – до изнеможения, до счастливого
сытого утомления.

Старая Зоя изготавливала традиционную армянскую за-
куску – бастурму и суджух. Замешивала в густую пасту стро-
го отобранные специи – острый перец, тмин, пажитник, су-



 
 
 

шеный гранат, сумах, толченый чеснок. Солила говяжью вы-
резку, держала под гнетом, чтобы вытекла лишняя жидкость,
обмазывала пряной пастой в несколько приемов и сушила
на сквозняке, плотно обмотав от пыли марлевой тканью. На
суджух уходило мясо с лопаточной части. Его нужно бы-
ло тоже засолить, потом провернуть в мясорубке со специ-
ями, забить фаршем бараньи кишки, сформировать колбас-
ки, долго держать под гнетом, сушить на сквозняке… Тор-
говала она не на маленьком Цахкуц мейдане, что находился
в этой части города, а на том берегу Гянджинки – за мостом,
где раскинулся большой, в любое время года по-восточному
обильный базар.

Кировабад был по-послевоенному нищ и обездолен. Но
среди этой беспросветной и, казалось, бесконечной, словно
арктическая мерзлота, нищеты, случались обеспеченные го-
рожане. Самой богатой жительницей армянского квартала
была старая Зоя. И богатство это имело темное и страшное
прошлое. С началом войны всех закавказских немцев в ко-
роткий срок вывезли в Среднюю Азию – мрачными эшело-
нами, в товарных поездах. На сборы отводился час, иногда
и того меньше. Депортация происходила в вороватой тиши-
не, под покровом ночи – ничего не подозревающие соседи
просыпались с утра, а в немецких домах не осталось ни од-
ной души, только бесхозная живность бегает по дворам, да
протяжно мычат в хлевах недоеные коровы. Люди разобра-
ли животных, а в жилища заходить не стали, лишь прикрыли



 
 
 

двери – некоторые дома так и стояли нараспашку, разинув в
страшном оскале темные пороги.

Но нашлись фарисеи, которые, лицемерно отводя взгляд
от развороченных детских люлек и неостывших постелей,
шуровали по подполам и чердакам, вывозили чужое доб-
ро – немцы работали на совесть, не покладая рук, преданно
умножая нажитое поколениями добро.

Семнадцатилетний сын старой Зои был одним из первых,
кто кинулся грабить покинутые дома. Ничем не брезговал,
опустошал кладовки, выносил мебель и ковры, перестукивал
стены в поисках спрятанного золота и серебра. Потому, ко-
гда через год он погиб от поножовщины, никто из-за этого
горевать не стал – собаке собачья смерть. Со смертью млад-
шего сына старая Зоя осталась совсем одна. Старшего сына
и мужа похоронила еще до войны – мужа забрала чахотка,
сын уехал на заработки в Баку и погиб на стройке – сорвался
с высоты. А спустя три года не стало и младшего – продул в
карты большие деньги, затеял драку, чтобы силой отобрать
проигранное, его и убили ударом ножа в живот.

Долго переживать смерть сына Зоя не стала – шла война,
надо было как-то выживать. Она быстро смекнула, что бе-
да пришла не на один день, что рано или поздно станет не
хватать продуктов, поэтому распродала награбленное сыном
добро немцев и накупила на вырученные деньги крупы, саха-
ра и консервов. А в голодные годы понемногу сбывала – ме-
няла на золото, на украшения. Люди за полкило крупы отда-



 
 
 

вали целые состояния – тяжелые червонные браслеты и серь-
ги – в обсыпке драгоценных камней, столовое серебро, ста-
ринные книги в золотых и серебряных окладах.

После войны Зоя проснулась по-настоящему богатой. Для
отвода глаз торговала на рынке мясной закуской, а на самом
деле жила за счет того, что понемногу распродавала драго-
ценности и антиквариат. В ее клиентках числились жены и
любовницы партийных работников и прочей высокой номен-
клатуры, поэтому никто Зою не трогал. Впрочем, нажитое
на чужом горе состояние не принесло радости  –  с годами
Зоя становилась черствее и злее. Когда в Кировабад привез-
ли осиротевших в войну русских, украинских и белорусских
детишек, и даже самые бедные семьи пригрели у себя по ре-
бенку, уговорить ее взять сироту не удалось – она отказалась
наотрез, сославшись на преклонный возраст и плохое само-
чувствие.

Старую Зою никто не любил – скупая, нечестная на ру-
ку, обозленная. Но и не игнорировали – здоровались, при-
глашали на семейные торжества, не отказывали в помощи.
По-восточному мудро рассудили, что негоже не общаться с
человеком, если даже по сути своей и по поступкам он пол-
ное дерьмо. Порицание – не людское дело. На то есть выс-
ший суд, ему все решать и по полочкам расставлять: на верх-
них – праведных и юродивых, на средних – запутавшихся и
оступившихся, а в самом низу, в пыли и забвении, – насто-
ящих грешников.



 
 
 

Громко лязгнул засов, распахнулась дверца в арочных во-
ротах.

– На, – старая Зоя протянула таз с коровьими лепешка-
ми, – этого достаточно?

– Конечно, достаточно, – заволновалась Вера, – спасибо
вам большое.

Она вздохнула с облегчением – главная проблема решена,
теперь дело за малым – отнести домой навоз и сбегать за по-
другой Лилькой. Нужно сходить на Гянджинку – за желтой
глиной.

Идти было недалеко, но дорога казалась бесконеч-
ной  –  широкий, тяжеленный медный таз оттягивал руки,
приходилось крепко прижимать его край к животу, чтобы
удержать на весу. Наконец Вера добралась до дома, осто-
рожно, чтобы не опрокинуть таз, толкнула плечом входную
дверь, протиснулась в проем. Они жили на улице Горького,
на первом этаже двухэтажного частного дома. Впрочем, все
дома армянского квартала были частными – каменные, ос-
новательные, с арочными воротами и большими садами. Ве-
риной семье сильно повезло с жильем – комната, которую
они снимали, оказалась большой, с хорошим расположени-
ем – порог высокий, сторона солнечная. Правда, обстановка
совсем нищенская, но за те небольшие деньги, что они пла-
тили за жилье, в лучшем случае можно было позволить себе
темный закут. А тут целая комната, просторная и светлая,
с высоким потолком и двухстворчатой входной дверью. Хо-



 
 
 

зяин дома – Мухи-дайи, давно уже перебрался в Шамхор, к
дочери, поэтому появлялся у себя крайне редко – два раза
в год, весной и осенью. Тогда и забирал деньги за постой.
Это была обоюдовыгодная сделка – квартирантам комната
обходилась по вполне божеской цене, а хозяин был спокоен
за свое жилище – ведь дома не любят одиночества и, остав-
шись без людского тепла, стремительно дряхлеют и разру-
шаются. Весной Мухи-дайи приезжал, чтобы привести в по-
рядок сад и проветрить верхние, запертые в его отсутствие
комнаты. Пока они с Андро занимались перекапыванием и
уборкой садового участка, Вера помогала маме перемывать
окна и натирать полы на втором этаже дома. Мишка с Вась-
кой, недовольно бурча, выбивали во дворе ковры. Покончив
с делами, Мухи-дайи уезжал до осени. На протяжении всего
лета семья Оганджановых ухаживала за садом, пропалывала
и поливала грядки в огороде, собирала урожай. Марья вари-
ла джемы и варенья – кизиловое, терновое, яблочное. Банки
с заготовками накрывала кружком вощеной бумаги, обвязы-
вала суровой нитью и убирала в погреб. Осенью Мухи-дайи
приезжал еще раз – подготовить сад и дом к зиме. К дочери
он возвращался с большим багажом – плетеные корзины, на-
полненные доверху гранатами, хурмой, грушей и сухофрук-
тами, ящики, набитые аккуратно завернутыми в газетные об-
рывки банками с вареньем. Вторая половина урожая и заго-
товленных на зиму припасов оставалась Оганджановым.

Вера очень любила визиты Мухи-дайи. Он был отличным



 
 
 

рассказчиком, знал все углы и закоулки города, помнил ис-
тории и легенды, что тянулись за каждым полуразрушен-
ным строением – будь оно мусульманское или христианское.
Охотно возился с детьми, учил их играть в нарды и шахма-
ты. Они с отцом любили сидеть поздними вечерами на ве-
ранде и вести долгие беседы. Марья заваривала привезенный
Мухи-дайи чай – черный, листовой, ароматный, выставляла
кизиловое варенье – настоящее, кисло-сладкое, в густом си-
ропе. Дети к этим посиделкам не допускались, вечерние бе-
седы взрослых были не для их ушей. Лишь однажды Вера
ухватила кусочек запретного разговора – неожиданно боль-
ного, тяжелого – и запомнила его на всю жизнь. Она часто
крутилась на втором этаже дома – с приездом хозяина мож-
но было подняться наверх и поиграть на старом пианино.
Мухи-дайи обещал, что, если родители отдадут Веру в му-
зыкальную школу, он оставит ей ключ и разрешит занимать-
ся на инструменте. До музыки было еще далеко, но девоч-
ка времени даром не теряла – дни напролет она проводила
возле пианино, затаив дыхание, гладила пожелтевшие клави-
ши, осторожно сдвигая и раздвигая прикрепленные к перед-
ней панели бронзовые подсвечники, натирала ее специаль-
ной мастикой. Иногда, набравшись смелости, пыталась по-
добрать какую-нибудь коротенькую, нехитрую мелодию, ко-
торые давались ей с необычайной легкостью.

В тот день Вера задержалась наверху дольше обычного,
никак не могла оторваться от нотной тетради, все удивлялась



 
 
 

дробному рисунку необъяснимых линий, знаков и закорю-
чек, непостижимым образом хранящих в себе живое звуча-
ние музыки.

– Дочка, – позвала снизу Марья, – поздно, пора ложиться.
– Сейчас! – Вера еще какое-то время провозилась в ком-

нате, убрала в книжный шкаф нотную тетрадь, накрыла
специальной тканью клавиши пианино, аккуратно опустила
крышку. Когда выходила в дверь, услышала возмущенный
голос отца.

– Да, я убил. Но я не убийца! – выкрикнул тот жестким,
не терпящим возражения тоном.

Вздрогнув от слова «убийца», Вера вжалась спиной в сте-
ну, застыла.

– Андро, никто тебя не осуждает, – мягко отозвался Му-
хи-дайи. – Я хотел…

– За то, что убил, я свое уже отсидел, – перебил его отец, –
пятнадцать лет. Пятнадцать! И если ты спросишь, жалею ли
я о том, что сделал, я тебе отвечу  –  нет. Не жалею.  – Он
зло закашлялся, отдышался, громко отхлебнул чая, в стака-
не звякнула ложка. – Смерти я никогда не боялся. После ко-
лонии на финскую добровольцем ушел. На севере такая сту-
жа – с каждым выдохом богу душу отдаешь. Диверсионный
отряд – дело нелегкое, иногда приходилось часами в снегу
лежать. На линии Маннергейма отморозил себе пальцы на
ноге – ампутировали полступни. С тех пор, словно подбитый
из рогатки щенок, лапу поджимаю. Других с отмороженны-



 
 
 

ми ногами в тыл отправляли, а я до сорок третьего воевал.
Пока мне челюсть осколком не раздробило. С тяжелой трав-
мой уже не повоюешь – такие головные боли, что в обморок
падаешь. Мне бы комиссоваться, а я уперся. До конца вой-
ны в закрытом военном госпитале прослужил. Там, кстати,
с Марьей моей и познакомился. Там и Мишка родился. За-
крытый военный госпиталь – это тебе не шутки. Штрафбат-
ников лечили, дезертиров на ноги ставили. Дезертиры себе
сухожилия на щиколотках и руках перережут, а мы их изле-
чим и на передовую, на передовую. В самое пекло. Чтоб кро-
вью свой позор смывали.

Он чиркнул спичкой, затянулся:
– Мухи-дайи, ты сам видел, сколько у меня наград. Пол-

ная грудь. Я до последнего воевал, никогда от пуль не пря-
тался.

– Ну что ты так горячишься? Не оправдывайся.
–  Да не оправдываюсь я! Смертей на моей совести вон

сколько, руки по локоть в крови. Но война – это одно дело.
На войне у тебя конкретный враг. Или ты его, или он тебя.
А эти гниды… – Отец стукнул кулаком по столу, снова за-
кашлялся и, отдышавшись, длинно, зло, грязно выругался.
Вера испугалась, отпрянула от стены, кинулась вниз по сту-
пенькам. Марья возилась во дворе – снимала просохшее бе-
лье. Подцепит край наволочки, прижмет к щеке – чтобы удо-
стовериться, что она высохла. На локте болтается густо уни-
занный прищепками круг бельевой веревки. Вера прошмыг-



 
 
 

нула мимо матери в комнату, быстро разделась, нырнула в
постель.

– Ты чего так долго? – сонно отозвался Васька.
– Да так, ничего. Спи. – Она обняла брата за худенькую

спину, тот свернулся калачиком, завозился, сладко зевнул.
Вера полежала немного, прислушиваясь к голосам сверху, –
слов уже было не разобрать, их перекрывало громкое ти-
канье старых напольных часов. Потом шкрябнул над голо-
вой стул и послышались знакомые шаги – это разгоряченный
трудным разговором отец, не выдержав напряжения, встал
и пошел по веранде, припадая на покалеченную ногу. Вера
задержала дыхание – долго, дольше, чем могла, и, лишь ко-
гда стало совсем невмоготу, когда гулко застучало-затрепы-
халось под боком сердце, она шумно выдохнула, зарылась
лицом в мягкие кудри Васьки – и разрыдалась – горькими,
бессильными слезами.

 
2
 

Дома никого не было  –  Мишка с Васькой, наспех по-
завтракав хлебом и подслащенным кипятком, убежали иг-
рать – в субботний день у мальчиков дел невпроворот. Ве-
ра затолкала таз с коровьими лепешками под родительскую
кровать, сбегала во двор, быстро сполоснула под рукомой-
ником руки. Вернулась в комнату, дотянулась до навесного
шкафчика с продуктами, взяла из вазочки два колотых ку-



 
 
 

сочка сахара, убрала в карман. Вышла, аккуратно прикрыв
за собой дверь.

Идти до улицы Шаумяна, где жила Лилькина семья, бы-
ло недалеко. Если дворами, то вообще пять минут прогу-
лочным шагом. С жильем Мелькумовым не повезло – кро-
хотных размеров, угловая, сырая комната никогда не видела
солнечного света. Но ничего другого на свою скудную учи-
тельскую зарплату родители Лильки позволить себе не мог-
ли. Отец, Игорь Мовсесович, преподавал в школе историю.
Он был очень угрюмым, несловоохотливым и медлительным
человеком – вернулся с войны без правой руки и одного лег-
кого, поэтому от нагрузок быстро выдыхался. К тому же му-
чительно страдал от фантомных болей – ему постоянно чу-
дилось, что сводит правую, оставленную на войне руку, и
он порывался то погладить ее, то укутать – чтобы меньше
ныло. Вся работа по дому лежала на плечах Лилькиной ма-
мы – Анны Николаевны. Анна Николаевна была очень кра-
сивой и очень несчастной женщиной, по крайней мере так
для себя решила Вера. Она часто заставала Лилькину маму
заплаканной, а спросить, почему та плакала, не осмелива-
лась. Лилька говорила, что мама плачет просто так, от сер-
добольности, потому что жалеет всех – папу, Лильку, своих
учеников. Но Вере почему-то казалось, что у Анны Никола-
евны какая-то своя, потайная беда, и от этой беды она очень
страдает. Игорь Мовсесович на слезы жены не обращал вни-
мания. Он круглый год пестовался со своей несуществующей



 
 
 

рукой, а летом обязательно уезжал в Шушу – к родне. Там
ему легче дышалось – в высокогорье воздух был чистый и
свежий, аж звенел на рассвете, а родня, хоть и седьмая вода
на киселе, всегда принимала его с распростертыми объяти-
ями.

Вера столкнулась с Анной Николаевной у ворот – накинув
на плечи старый пиджак мужа и обвязав голову платком, та
вышла подметать двор. Даже в таком затрапезном виде она
казалась очень красивой – нежное лицо, темные пушистые
ресницы, серые глаза.

– Здрассьти, тетя Аня, – поздоровалась Вера.
– Здравствуй, деточка. – Анна Николаевна отложила мет-

лу, пошла навстречу Вере.
– Я за глиной. Вам не надо?
– Конечно, надо. Мы ее как раз сегодня в расход и пустим.
– Значит, и вам возьмем. А где Лилька?
– В сортире кукует.
Вера захихикала: если подружка заперлась в сортире – это

надолго. Анна Николаевна погладила ее по голове, заправила
за уши вьющиеся у висков крупными волнами волосы.

– Косу сама заплетала? Вижу, что сама. Пойдем, я тебя
причешу.

– И как сойдет.
– Ничего не сойдет. Пошли!
Она завела Веру в дом, щелкнула выключателем. Лам-

почка мигнула и осветила неровным желтым светом бедное



 
 
 

убранство комнаты. Пока Анна Николаевна искала расчес-
ку, Вера перетащила к окну деревянную табуретку, села так,
чтобы не встречаться взглядом с висевшим на стене порт-
ретом Лилькиного деда, – тот глядел слишком сурово – на-
супленные густые брови, высокая, надвинутая на ухо тяже-
лая папаха, обмотанная крест-накрест патронташем широ-
кая грудь. Дома у Веры тоже имелся портрет деда, по от-
цовской линии, – такой же залихватский вид, патронташ в
два ряда. Только у Вериного деда глаза большие, лучатся ис-
кринками, а у Лилькиного деда глаза казались совсем тем-
ными, пронзительно-непримиримыми.

– Разденься, горюшко, – подошла к ней Анна Николаевна.
– Ой! – Вера вскочила, стянула пальто, снова уселась на

табурет. Сложила руки на коленях. Пока Анна Николаевна,
аккуратно придерживая у корней, расчесывала ее длинные
волосы, она не отрывала взгляд от окна – стерегла возвраще-
ние Лильки.

– Надо же какие у тебя волосы красивые, мастью в мами-
ны, светлые, а густотой в отцовские.

– И вьются, как у мамы, – встрепенулась Вера.
– Да, и вьются, как у мамы. Только завиток крупнее. Я сей-

час буду заплетать косу, говори, если будет туго, ладно?
– Ладно.
– Мама на работе?
– Ага, сегодня до шести.
– А Мишка с Васькой где?



 
 
 

– Убежали в футбол поиграть. Мишка, как обычно, будет
в воротах стоять, а Васька – под ногами путаться.

– Это хо-ро-шо, – задумчиво отозвалась Анна Николаев-
на, – это о-чень хо-ро-шо.

Вере хотелось спросить, чего же хорошего в том, что Вась-
ка путается под ногами, но она не стала. Ей было неловко
от того, что чужая женщина возится с ее волосами. Сегодня
мама ушла на работу ни свет ни заря, вот и не успела помочь
ей причесаться. Пришлось Вере справляться самой. Получи-
лось сикось-накось, ну и ладно, главное – волосы в глаза не
лезут.

От мыслей о маме у Веры заныло в боку. Она шмыгнула
носом, ссутулилась.

– Не сутулься. Спина должна быть прямой. – Анна Нико-
лаевна легонько оттянула назад ее плечи, провела рукой по
позвоночнику, похлопала по лопаткам. – Выпрямись. Зна-
ешь, у кого самая красивая осанка?

– У актрис?
– У балерин. Хочешь себе такую же?
– Хочу.
–  Вот и не забывай держать спину прямо. Подбородок

надо чуть-чуть поднять, вооот так, представь, что ты при-
вередливая принцесса. Понарошку привередливая, понима-
ешь меня, да? Привередливость – нехорошая черта. Далее.
Своооодим лопатки. Вытягиваемся в струнку. Смотри, какая
красота!



 
 
 

Вера счастливо вздохнула и расплылась в улыбке. Скован-
ность как рукой сняло. Анна Николаевна сегодня совсем не
такая, как всегда, – улыбается и даже шутит. Может, дей-
ствительно у нее нет никакого горя, может, Вере все это по-
казалось?

– Тетя Аня, а это правда, что вы за всех переживаете? –
набравшись смелости, спросила она.

– Кто тебе такое сказал?
– Лилька. Я ей говорю – у твоей мамы какое-то горе, она

всегда грустная, а она говорит – мама не грустная, она просто
за всех переживает.

Анна Николаевна рассмеялась, щелкнула Веру по носу:
– Вот ведь фантазерки! Надо же было такое придумать.

Нет, я не грустная, я просто задумчивая. Всю жизнь такая,
с самого рождения. Папа говорил, что с таким выражением
лица мне прямая дорога в академики. Мол, академики – са-
мые серьезные в мире люди.

– Это ваш папа? – опасливо кивнула в сторону портрета
Вера.

– Да. Это мой отец. Николай Согомонович.
– Лицо у него… – Вера задумалась, подбирая правильное

слово. – Серьезное.
– У настоящих воинов других лиц не бывает. Особенно

у карабахских. Твой дед тоже, кстати, был карабахским во-
ином.

– А с кем они воевали, раз были воинами? С фашистами?



 
 
 

– С фашистами. Только с другими. Потом, когда вырас-
тешь, папа тебе все расскажет и объяснит. А сейчас не верти
головой, дай красиво доплести косу.

Вера скосила глаза к портрету. Странное дело, но с ним
произошли удивительные метаморфозы: взгляд Лилькино-
го деда не то чтобы подобрел, но приобрел какой-то новый,
доступный Вериному разумению смысл. Надо было раньше
спрашивать тетю Аню про портрет. Тогда не пришлось бы
его бояться.

–  А  моего деда звали Михаилом Андраниковичем,  –
вздохнула Вера.

– Знаю. Люди его звали Михо Карадаглинский. Они ведь
дружили с моим отцом, воевали вместе.

– Когда воевали?
– Давно. Потом твоего деда уб… потом твой дед умер. В

восемнадцатом году. Папа сильно по нему горевал. А спустя
несколько лет и сам ушел.

Анна Николаевна затянула конец длинной, не по-детски
густой косы Веры в хвостик, пригладила пробор:

– Теперь ты писаная красавица!
Вера перекинула косу на плечо, провела по ней ладошкой:
– Гладенькая. Я так не умею.
– Ничего, с возрастом научишься. Хочешь сухо-фруктов?
– Хочу. Только совсем немного. От них потом зубы ноют.
– От яблок и груш не должно. Это от кислого зубы сводит.

От кизила, например, или от чернослива.



 
 
 

Анна Николаевна поставила перед Верой вазочку с сухо-
фруктами – ешь! Вера взяла дольку сушеной груши, побла-
годарила. Она хорошо знала – в гостях много есть нельзя,
потому что кругом нищета и люди еле концы с концами сво-
дят.

– А я вот чего принесла, – она порылась в кармане пальто,
извлекла сахар, – тут два кусочка. Один мне, другой – Лиль-
ке. Если хотите, можете мой сахар себе забрать. Чаю попьете.

Анна Николаевна обняла Веру и крепко прижала к себе.
– Знаешь, чего я действительно хочу? Чтобы вы с Лилькой

всю жизнь дружили. Всю свою долгую и счастливую жизнь.
Ты можешь мне это обещать?

– Что обещать? – прогудела Вера.
– Что вы будете добрыми подругами. Всегда.
– Хорошо.
– Спасибо, деточка. А сахар спрячь. Пойдем вызволять

твою подругу из сортирного плена, а то она что-то совсем
надолго там застряла.

Вызволять из плена Лильку не пришлось. Только Вера с
Анной Николаевной вышли за порог, как она, запыхавшаяся,
выбежала из-за угла.

– Ой, Верка, ты уже тут?
– Ага. А вы все в сортире кукуешь!
– Да что-то задумалась.
– Вот вытекут от долгого сидения кишки, станешь задум-

чивой на всю оставшуюся жизнь,  – невозмутимым тоном



 
 
 

отозвалась Анна Николаевна.
У Лильки вытянулось лицо. Вера прыснула, звонко расхо-

хоталась. Лилька шмыгнула носом, пихнула подругу в бок.
– Нашла над чем смеяться. Пошли.
Перед тем как выйти за ворота, Вера оглянулась. Анна

Николаевна снова подметала двор. Худая, почти прозрач-
ная – старый пиджак болтался на плечах, словно на вешал-
ке. Чтобы орудовать тяжелой метлой, ей приходилось рас-
топыриваться острыми локтями и наваливаться всем телом.
«Шхур-шхыр, шхур-шхыр», – царапала землю неподъемная
метла. У Веры заныло сердце – Анна Николаевна была очень
похожа на маму – те же темные круги под глазами, та же ха-
рактерная складка возле крепко сжатых губ.

– А где твой папа? – обернулась она к Лильке.
– В школе. У мамы сегодня нет уроков, она теперь по суб-

ботам выходная.
– А моя работает. – Вера вытащила из кармана сахар, про-

тянула подруге: – Это тебе.
– Веркаааа! – Лилька сцапала птичьей лапкой угощение,

поспешно отправила в рот и расплылась в довольной улыб-
ке. – Мммм!

– Только не держи на языке, – напомнила Вера и затол-
кала второй кусочек сахара себе за щеку. Там он держался
дольше, чем на языке. Медленнее таял.
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Гончарная мастерская находилась сразу за старым мо-
стом. Нужно было пройти мимо Дома офицеров, свернуть
за лавкой «Прием вторчермета» и спуститься к берегу Гян-
джинки. В приземистом, толстобоком, подслеповатом кир-
пичном строении гончарного цеха круглый год исходила пы-
лом огромная, вместительная, раскаленная докрасна печь.
Зимой в помещении было чудовищно жарко, летом, в со-
рокаградусный зной – невыносимо. Поэтому львиная доля
работы проводилась в холодное время года. Ежедневно ра-
ботники мастерской – старый гончар Григорий Семенович
и трое подмастерьев – Назар, Касим и Лесик – двенадцати-
летний польский мальчик, чудом спасшийся в войну и ока-
завшийся с другими сиротами в этом далеком восточном
городе, лепили глиняную посуду – цветочные горшки, мис-
ки, кувшины, чашки. Григорий Семенович  –  исполинско-
го роста старик, совершенно седой, немногословный, угрю-
мый – привязался к Лесику всей душой. К концу войны он
остался совсем один: трое сыновей погибли на фронте, а с
последней, пришедшей накануне победы похоронкой ушла и
его преданная и тихая Араксия – не выдержало сердце. По-
сле смерти жены Григорий Семенович навсегда перебрался
в гончарную – находиться в доме, где не осталось ни одной
родной души, было выше его сил. С Араксией не то чтобы



 
 
 

проще, но хотя бы чуть легче было справляться со страшной
и беспросветной болью потери сыновей. Но когда не стало и
ее, Григорий Семенович сдался. Он выделил маленький за-
кут в мастерской, перенес туда свой нехитрый скарб, а двери
и окна дома забил крест-накрест досками. Чтобы навсегда
отрезать себе путь туда, где всё ему напоминало о той, про-
шлой, счастливой жизни.

Лесик сам прибился к Григорию Семеновичу. И одичав-
шему за войну ершистому, нелюдимому подростку каким-то
чудом удалось растопить сердце старика – тот быстро при-
вык к мальчику, стал заботиться о нем как о родном. По-
любил, но не баловал – скидок на возраст не делал, строго
приучал к труду и ответственности. Поэтому в свободное от
школьных занятий время Лесик наравне с остальными под-
мастерьями крутил тяжелый гончарный круг, лепил посуду,
выставлял ее сушиться, а потом обжигал в большой коре-
настой печке. Работа мальчику нравилась куда больше, чем
учеба, будь на то его воля, он бросил бы школу и полностью
посвятил себя гончарному делу, но Григорий Семенович был
неумолим.

–  Образование превыше всего!  – повторял он.  – Окон-
чишь школу – на врача пойдешь учиться.

– Зачем? Мне и так хорошо.
– Станешь врачом – тебя весь город зауважает.
– А мне не надо, чтобы весь город! – упрямился Лесик.
– Тебе не надо – мне надо. Сегодня я есть, а завтра меня



 
 
 

нет. Хочется, чтобы ты успел стать человеком до того, как
придет мое время, – хмурился Григорий Семенович. Лесик
неуклюже обнимал его, гладил по плечу.

– Дед, ну ты чего?
– Да ничего. Заждались они меня там. Только как я уйду?

На кого тебя оставлю?
С годами боль по ушедшим родным не то чтобы утихла, но

подернулась пеплом и патиной, если не ворошить, она тихо
тлела где-то там, внутри, под солнечным сплетением, Лесик
с Григорием Семеновичем предпочитали не говорить о ней,
да и как можно о таком говорить, у одного сыновья погибли
на войне, у другого вся семья – мама, бабушка, дед, пятиме-
сячная сестра Агнешка – осталась под обломками разбомб-
ленной до основания киевской трехэтажки.

Дом так и стоял заколоченный, Григорий Семенович ино-
гда подумывал перебраться туда, но следом отметал эту
мысль – возвращаться некуда и незачем. Не к кому.

Дорогу до гончарной Лилька с Верой прошли неспеш-
ным шагом – к полудню немного распогодилось, наконец-то
унялся колючий, неугомонный ветер, и сквозь плотный слой
облаков там и сям стали пробиваться косые солнечные лучи.
Город мигом преобразился – подбодренный неистовым пти-
чьим щебетом и веселым дребезжанием трамваев, он, слов-
но очнувшийся после долгой дремы кот, потянулся и весело
заморгал многочисленными окнами, подставляя весеннему
теплу свои каменные бока.



 
 
 

Девочки добрались до старого моста, свернули налево
и спустились по узкой тропинке вниз  –  к Гянджинке. На
высоком, отлогом берегу реки зияли многочисленные «но-
ры» – люди раздобывали жирную, гладкую, податливую на
ощупь желтую глину. В  зимнее время года приходилось
пользоваться подручными средствами  –  от холода глина
смерзалась и затвердевала, зато в жару становилась такой
уступчивой и мягкой, что давалась большими, жирными, сы-
то чавкающими горстями. Основным ее потребителем, ко-
нечно же, была гончарная мастерская. Но горожане тоже
охотно ей пользовались – в хозяйственных целях и на откуп
детям – малышне она успешно заменяла пластилин.

Лилька с Верой обошли гончарную, заглянули на задний
двор. Слева от ограды небольшой горкой высились нефор-
матные изделия – подмастерья выкидывали туда бракован-
ную продукцию.

Лилька порылась в груде осколков, выудила поднос с от-
битым краем, треснувшую по боку миску и два больших че-
репка – теперь было чем орудовать в промерзлой земле. В це-
хе было непривычно тихо. Вера поднялась на цыпочки, за-
глянула в окно – никого.

– Куда все подевались?
– Наверное, поесть сели, – Лилька всучила подруге миску

и черепок, – у меня аж в животе заурчало от голода. Что у
вас на обед?

– Гороховый суп. А у вас?



 
 
 

– Спас10! – Лилька передернула плечом, поморщилась. –
Третий день одно и то же!

– Хочешь, пойдем ко мне, я накормлю тебя гороховым су-
пом?

– Нет уж! Вам самим еле хватит. Пошли лучше быстрей,
а то мама начнет волноваться – куда пропали, куда пропали!

Несмотря на холод, берег реки был многолюдным – жен-
щины полоскали белье, кругом бегали дети. Периодически
кто-то из взрослых отрывался от стирки, выискивал среди
копошащейся детворы своих и, убедившись, что все в поряд-
ке, возвращался к прерванному делу.

Девочки пошли вдоль берега, наблюдая за тем, как жен-
щины быстро и ловко стирают.

– Вера! – позвала их высокая седая старуха. – Вы за гли-
ной пришли?

– Здравствуйте, бабушка Сатик. За глиной, ага!
– Попросите у моего внука, он этого добра уже целую кучу

насобирал. Зачем вам в грязи ковыряться?
– А где он?
– А вы крикните его, – и, не дожидаясь реакции девочек,

она позвала зычным голосом: – эй, Володя-джан!
–  Чего?  – вынырнула из норы всклокоченная макушка

младшего внука старой Сатик.
– Положи Вере глины. И не делай недовольное лицо. Ты

себе еще накопаешь, а девочкам она для дела нужна.
10 Суп на мацуне и пшенной крупе.



 
 
 

– Мне тоже она для дела! – недовольно пробубнил Володя,
но ослушаться бабушку не посмел, только рукой махнул. –
Давайте сюда вашу посуду!

Вера с Лилькой передали ему миску с подносом:
– Черепки нужны?
– Не-а, я деревяшкой ковыряюсь, – Володя протянул де-

вочкам удивительно точно слепленную фигурку солдата, –
смотрите, чего смастерил.

Вера восхищенно поцокала языком:
– Молодец. Обжигать ее будешь?
– Да разве бабушка даст мне к огню подойти? – прозудел

Володя.
– Ну еще бы! – хмыкнула Лилька. – Ты ведь ваш дом чуть

не спалил!
– Я нечаянно! И потом, я не дом спалил, а курятник! Мне

просто интересно было, как себя куры в огне поведут. – Во-
лодя вынырнул из глиняной норы, показал им наполненную
миску. – Хватит или еще положить?

– Хватит. Ну и как себя куры повели?
– А то вы не знаете!
Девочки захихикали. История с сожженным дотла курят-

ником случилась совсем недавно, буквально на той неделе.
Весть о том, что младший внук Шахназаровых спалил пол-
улицы вместе с церковью, поставила на уши весь Кировабад.
Всполошенный город побежал тушить пожар, спасать людей
и вызволять из огня церковное имущество. К счастью, слу-



 
 
 

хи оказались сильно преувеличены – сгорел только курятник
старой Сатик. К тому времени, когда люди, размахивая раз-
нобойной и, что примечательно, пустой тарой, прибежали к
церкви, бабушка Сатик уже успела оплакать каждую погиб-
шую в огне курицу и теперь в сердцах охаживала бельевой
веревкой виновника торжества.

–  Да пусть моя земля будет на твоей голове, Воло-
дя-джан,  – причитала она, стараясь попадать ниже спины
внука, – что мне с тобой делать, Володя-джан?

Володя-джан, пламенея разномастными ушами – одно бы-
ло плотно прижато к голове, а второе воинственно топорщи-
лось вбок, – шмыгал носом и стоически терпел порку. Род-
ные его любили так сильно, что, даже наказывая, называли
«джан». Душа моя.

Вспоминать о своем геройстве внук старой Сатик не лю-
бил, поэтому на хихиканье девочек обиженно пробубнил:

– Дуры! Я вам глину, а вы издеваетесь. Солдата верните.
– Сам дурак, – беззлобно огрызнулась Лилька. – Попроси

гончара, чтобы он обжег твоего солдата. У него вон какая
печка громадная!

– Ла-адно. – Володя перевесился через край пещерки и
протянул им поднос с глиной. – Забирайте.

 
4
 

Мишка ел низко склонившись над тарелкой и остервене-



 
 
 

ло орудуя ложкой – скреб по дну тарелки так, что от шума
закладывало уши. Васька старался не отставать – времени
было в обрез. Сегодня Мишка обещал взять его с собой в
катакомбы.

– Только чур не ныть и не проситься домой! – грозно пре-
дупредил он младшего брата.

– Не буду, обещаю.
– Помогите мне вытащить из комнаты все лишнее, с по-

лом я сама разберусь, – попросила у братьев Вера.
– Нет времени! – отмахнулся Мишка. – Ребята ждут.
–  Я  одна не справлюсь. Пока все сделаю, пока комнату

проветрю… Хочется до маминого прихода успеть. Чтобы по-
радовать ее. Она же, – Вера запнулась, покосилась на Вась-
ку, – всю ночь проплакала.

Мишка нахмурился, отодвинул тарелку, нарочито громко
брякнул ложкой.

– А чего это мама плакала? – вскинулся Васька.
–  Ну мало ли, может, голова болела,  – быстро ответил

Мишка, – давай, малой, доедай, будем сейчас мебель дви-
гать. Верка, открой нам.

– Сейчас. – Вера кинулась к входной двери, распахнула
ее, поддела торчащий из земли штырь, развернула вторую
створку и приставила к ней стул так, чтобы дверь не захлоп-
нулась.

Мальчики, кряхтя от натуги, принялись вытаскивать во
двор все, что могли сдвинуть с места: стол, стулья, обувной



 
 
 

ящик, керосинку. Перевернули, поставили на родительскую
кровать деревянную кушетку.

Пока они возились с мебелью, Вера обвязала голову плат-
ком, заправила под узел косу, чтобы та не моталась по спи-
не и не мешала работать. Сбегала во двор, набрала полведра
воды, притащила домой.

– Вроде все, – Мишка обвел глазами комнату, – ничего не
осталось.

– Можете идти, – Вера сдернула с вешалки вязаную шап-
ку, протянула ее Ваське,  – в катакомбах холодно, не про-
стынь.

– А ты откуда знаешь, что холодно? Была там? – пробур-
чал Васька, послушно натягивая на глаза шапку.

– Это я ей рассказал, – отрезал Мишка, – девочкам в ка-
такомбах не место.

– И ты шапку надень. – Вера потянулась застегивать верх-
нюю пуговицу пальто брата.

– Не продует. Уши у меня дубленые, – отмахнулся Мишка
и отвесил шуточный подзатыльник Ваське, – ну что, мелюз-
га, пошли?

– Пошли, – шмыгнул носом довольный Вася.
После ухода братьев Вера сразу же принялась за работу.

Первым делом распахнула окно, далее, орудуя большим ве-
ником, тщательно подмела комнату. Размешала в тазу на-
воз с глиной, плеснула керосина и воды, погрузила в жижу
руки. От острой, тяжелой керосинной вони защипало в но-



 
 
 

су, заслезились глаза. Вера часто-часто заморгала, задышала
ртом. На языке и нёбе мгновенно появилась неприятная го-
речь. Размешивать нужно было долго, тщательно, до каши-
цеобразной массы. Это была так называемая «мастика для
бедняков», специальная смесь, которой покрывали земля-
ные полы. Пол от нее получался желтый, матово-блестящий,
держался целую неделю. Обычно полы натирала мама, Вера
крутилась рядом, помогала, как умела. Но сегодня она ре-
шила справиться сама.

Работа была сложной, трудоемкой. А для шестилетней де-
вочки – практически неподъемной. Но Вера не унывала. Она
месила жижу, тщательно растирала в руках каждый каты-
шек, убирала мелкие камешки и другой сор. Понемногу до-
бавляла воды – делать это надо было умеючи, иначе можно
было все испортить.

Когда смесь была готова, Вера намочила мешковину, хо-
рошенько отжала ее, а потом погрузила в таз. Как только
тряпка вдоволь напиталась смесью, она принялась аккуратно
возить ею по земляному полу. Мастику нужно было наносить
ровным слоем, не слишком толстым – чтобы потом, после
высыхания, она не потрескалась и не облупилась, и не слиш-
ком тонким, чтобы покрытие продержалась до конца недели.

Работа шла очень медленно. У  мамы получалось быст-
рее – она все делала ловко, споро, умеючи. Подцепит подол
платья сзади, пришпилит спереди булавкой – выходят смеш-
ные шаровары – и шурует тряпкой, только локти мелькают да



 
 
 

худенькие лопатки остервенело ходят по спине. Делать как
мама у Веры не получалось – от тяжелого запаха темнело в
глазах и сбивалось дыхание. Поэтому она передвигалась на
четвереньках. Так было проще, и голова не кружилась.

Спустя два часа каторжного труда земляной пол был по-
крыт ровным слоем желтой мастики. Теперь главное было
дать ей высохнуть и хорошо проветрить комнату, чтобы из-
бавиться от тяжелого керосинового запаха. Вера прополос-
нула мешковину, повесила ее на садовую ограду – высыхать.
Тщательно промыла таз и ведро. Натерла влажные руки хо-
зяйственным мылом, походила так немного – хозяйственное
мыло убирало неприятный запах керосина. Потом тщатель-
но смыла водой.

Села на стул, спрятала в карманы руки. Нахохлилась. Ко-
нечно, можно было сбегать к Лильке и переждать у нее, но
у Мелькумовых тоже обрабатывали пол, да и дядя Игорь
небось из своей школы вернулся… Попадаться на глаза
Лилькиному отцу Вере не очень хотелось. Тот был угрюм и
немногословен, вечно нянчил отсутствующую руку, кашлял
долго, надсадно, отплевываясь длинной желтой слюной. Ни-
чего плохого он Вере не сделал, но девочка инстинктивно
сторонилась его. Может, потому, что дядя Игорь был очень
похож на ее отца. И на многих других вернувшихся с фрон-
та мужчин. Война давно уже осталась позади, но она по сей
день отравляла им существование, давая о себе знать бес-
сонными ночами, неконтролируемыми приступами ярости,



 
 
 

фантомными болями. Чтобы заглушить воспоминания, муж-
чины срывались в бесконечные пьянки и гулянки, оправды-
вая себя тем, что победителям можно все. Так себя вел и
отец. Вера смутно понимала, что это неправильно, что так
не должно быть, но осуждать отца не решалась. Ее глубоко
ранили частые ссоры родителей – иногда Марья, доведенная
пьянками мужа до отчаяния, срывалась, устраивала сканда-
лы  –  с криками, со слезами, потом долго приходила в се-
бя – ныло и болело сердце. Вера преданно ухаживала за ма-
мой, заваривала чай, поила каплями, подкладывала под ноги
бутыль с горячей водой. Отец после скандала уходил из дома,
пропадал, Мишка поначалу делал попытки найти его, потом
прекратил. Андро возвращался через несколько дней – все-
гда навеселе, благодушный, с гостинцами, Марья его при-
вычно прощала, и на какое-то время в семье воцарялся мир
и покой.

Марья любила мужа всей душой, из кожи вон лезла, что-
бы порадовать его,  – то выкроит денег на лоскут ткани и
сошьет ему косоворотку – настоящую, крутокрахмальную,
вкусно пахнущую от тщательной глажки, то билеты в театр
справит. Недавно решила побаловать мужа походом в кино.
Снарядила Мишку в кассу, тот взял два билета на «Встречу
на Эльбе». Вернулись они с работы, принарядились – Марья
подкрасила губы, надела платье – кружевной ворот, наклад-
ные плечики, летящая юбка, побрызгалась духами, Андро
накинул на плечи шинель. Провожали их в кино всей ули-



 
 
 

цей, соседка даже плеснула вслед стаканом воды – на удачу.
Вера старалась запомнить каждый такой счастливый день:
вот мама собрала немного денег и накупила разных вкусно-
стей –  совсем чуть-чуть, каждому по кусочку, но вечером
будет настоящий пир – с тщательно сервированным столом,
с горящими свечами, с обстоятельными рассказами о дет-
стве – мама будет рассказывать о своем, архангельском, па-
па – о карабахском. Васька сидит на коленях у отца, прижав-
шись ухом к его груди, надо же, у тебя внутри голос гудит
совсем по-другому, не так, как снаружи, папа смеется, еро-
шит его кудри – сынок, ну до чего же ты забавный! Вот папа
вручает маме сверток, она разворачивает и ахает от востор-
га – внутри лежат туфли, модельные, на каблучке, с кокетли-
вой застежкой. Из списанного, бракованного материала па-
па умудряется сшить ей в своем ателье удивительной красо-
ты обувь – легкую, изящную, невесомую. У мамы маленькая
ножка – узкая, хрупкая, с невысоким подъемом. Любая пара
обуви сидит на ней как влитая.

А потом безмятежное счастье резко заканчивалось – Ан-
дро становился молчаливым, угрюмым, раздражался по пу-
стякам. Пил, возвращался под утро, хмурый и злой. Марья
какое-то время терпела, но рано или поздно снова срывалась
в скандал. После скандала Андро исчезал, когда на несколь-
ко дней, а когда и вовсе на неделю, Марья плакала, страдала,
почти не ела… Вера жила в постоянном страхе за мать, пря-
тала от нее зеленку и йод – почему-то боялась, что та в от-



 
 
 

чаянии может что-то с собой сделать. Больница, где работа-
ла Марья, находилась на вокзале, сразу за паровозным депо,
дорога пролегала через рельсы, и Вера каждый раз с ужасом
представляла, как мама идет по этим рельсам, нарочно спо-
тыкается и падает под поезд… Она засекала время, сидела у
окна, плотно прижавшись лицом к холодному стеклу, ждала,
когда мама появится за поворотом. Если Марья задержива-
лась – шла ей навстречу, шептала про себя – лишь бы живая,
лишь бы живая…

Порой, распаленный ссорой, отец уходил из дома, забыв
оставить им денег. Марья вытаскивала из обувного ящичка
подаренные мужем туфли и, захватив с собой Веру с Вась-
кой, ехала на рынок. Там они продавали эти туфли, ино-
гда, если везло, – сразу, а иногда приходилось стоять весь
день, Васька заглядывал покупателям в глаза, теребил за ру-
кав – купите, купите. Вера пыталась отвлечь его игрой, но
Васька плакал – я устал, хочу домой. Однажды покупателя
на туфли не нашлось, пришлось идти с поклоном к сосе-
дям, они дали Марье немного отварной картошки и полчаш-
ки подсолнечного масла, на том и продержались три дня до
получки. А Андро вернулся в конце недели, как ни в чем
не бывало, хмельной, довольный, привез детям настоящего
курабье – рассыпчатого, сладкого, тающего во рту, а Марье,
в красивой картонной коробочке, – серебряную чайную ло-
жечку, с витиеватым оттиском на расписной рукояти «Баку,
1913 годъ».



 
 
 

День катился к закату, стало стремительно темнеть. Вера,
чтобы согреться, попрыгала на одной ножке, потом на дру-
гой. Заглянула в комнату. Осторожно потрогала пол. Масти-
ка схватилась и полностью высохла. Оставалось подмести ее,
чтобы убрать волокна, которые попадаются в коровьем наво-
зе. Вера тщательно подмела комнату, закрыла окно и вход-
ную дверь. Легкий запах керосина все еще витал в возду-
хе, но времени на проветривание не осталось – нужно было
к возвращению мамы дать комнате прогреться. Вера занес-
ла домой стулья, обувной ящик, стол оставила на потом, все
равно ей одной с ним не справиться.

Набрала в чайник воды, зажгла керосинку, отрегулирова-
ла фитили так, чтобы они не чадили. Пока чайник разогре-
вался, она перенесла с подоконника всякую мелочь, которую
пришлось убрать с комода, стащила вниз кушетку, красиво
заправила родительскую постель.

Сварливо дребезжа, пробили часы. Семь. Уже полчаса,
как должна была вернуться мама, а ее все нет. Вера накинула
пальто, сбегала к воротам, выглянула на улицу. Сразу уви-
дела Марью – она стояла, опустив голову, слушала старую
Зою. Та что-то рассказывала ей, размахивала руками, кача-
ла головой. У Веры нехорошо сжалось сердце – мама выгля-
дела совсем беспомощной, растерянной. И лицо у нее было
такое… Словно еще немного – и она разрыдается.

– Мам! Мама! – закричала Вера на всю улицу.
– Да? – Марья словно вынырнула из морока, обернулась



 
 
 

на голос дочери. Сделала шаг в ее сторону. Старая Зоя вце-
пилась ей в рукав, не давая уйти:

–  Я  бы на твоем месте так не оставляла. Уведет она
его – как ты будешь одна с тремя детьми на руках?

– Зоя Сергеевна, спасибо, – раздраженно дернула рукой,
высвобождаясь из цепких пальцев старой Зои, Марья. – Я са-
ма как-нибудь разберусь.

– Ну как хочешь. Потом не говори, что не предупреждали.
А то ведь можно адрес разузнать, явиться туда и устроить
им…

Вера побежала по улице – нужно было как-то перекри-
чать-перебить эту ужасную старую Зою:

– Мама! Пойдем со мной! Я тебе такое покажу!
– Покажешь? – машинально повторила Марья.
– Ага! Ты обрадуешься, я знаю.
– Хорошо.
Они пошли по улице, Вера висела у мамы на рукаве, за-

глядывала в глаза, Марья ступала молча, неестественно вы-
прямившись, сосредоточенно смотрела себе под ноги. Когда
дошли до ворот, Вера распахнула высокую створку, пропу-
стила вперед маму.

– Сейчас, – повторяла она, – сейчас. Сейчас ты все уви-
дишь и обрадуешься.

Марья упала сразу, как вошла в ворота. Рухнула с высо-
ты своего роста, ударилась больно боком, плечом, головой.
Задохнулась, согнулась от мучительной боли в сердце, хо-



 
 
 

тела что-то сказать дочери – но не смогла. Только захрипе-
ла – трудно, со всхлипами. И притихла.

Вера спиной почувствовала, что с матерью что-то не так.
Но сразу оборачиваться не стала. Закрыла ворота, завози-
лась с тяжелой щеколдой – нужно запереть, а то вдруг Миш-
ка с Васей, Васька испугается, он маленький. И только ко-
гда щеколда, тяжело скрипнув, с лязгом встала на место, она
обернулась.

Марья лежала на боку, беспомощно откинув руку, ступня
была неестественно выгнута, ботинок соскочил с ноги, Вера
упала на четвереньки, подползла к ней, ткнулась мордочкой
в лицо, прижалась ухом к груди – тишина. Рванула в дом,
там, в комоде, лежат лекарства, шприц, иглы, ампулы, она
видела, что́ мама колола себе, когда с сердцем было плохо,
нашарила нужную ампулу, прочитала по слогам – кор-ди-а-
мин, еще раз – кор-ди-а-мин, пальцы сводило судорогой, она
несколько раз тряхнула рукой, чтобы унять эту дрожь, вста-
вила поршень до упора в шприц, набрала лекарство – глав-
ное медленно, чтобы без пузырьков воздуха, выскочила из
дома, Марья лежала, откинув руку, подхваченные ветром
легкие волосы плясали вокруг лица, Вера подбежала, рух-
нула на колени, размахнулась и со всей силы всадила иглу
сквозь рукав пальто в худенькое плечо.

А потом легла рядом и прижалась головой к маминой гру-
ди – к тому месту, где молчало ее сердце.



 
 
 

 
Уста Саро
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Высокий, мохнатый, бьющий челобитную восходящему
солнцу Хали-кар с восточного своего склона резко уходил
вниз – в синее ущелье, туда, где, сворачиваясь в пенные за-
витки и неглубокие, но опасные водовороты, бежала быст-
роногая горная речка. Обрыв сверху донизу был облеплен
одинаковыми каменными домами – двухэтажными, с боль-
шими застекленными балконами-шушабандами и длинной,
увитой виноградной лозой лестницей, ведущей вверх – на
второй этаж. Стены снаружи не оштукатурены и не побеле-
ны – видно, как каждый камень закован в рамку из застыв-
шего цементного раствора. От этого дома имели немного мо-
заичный, впрочем, совсем не портящий их вид. Скаты крыш
шиферные, волнистые, в мурашках подернутых ржавчиной
гвоздей. Коньки острые, в узких железных пластинах. Водо-
сточные желоба обрывались высоко – в метре-полутора от
земли. Под ними стояли дубовые бочки – большие, конусо-
образной формы, с широким днищем, узким горлом и дву-
мя металлическими ободами по брюху. Бочки можно было
обогнуть с любой стороны – они стояли на приличном от до-



 
 
 

ма расстоянии, чтобы поймать льющийся сверху поток во-
ды. В сухую погоду их плотно прикрывали тяжелой крыш-
кой – берегли каждую каплю влаги. Вода из бочек уходила
на поливку огорода.

В каждом дворе, слева от входной калитки, росла неиз-
менная шелковица  –  большая, раскидистая, в сезон уро-
жая – сладко-пахучая от тяжелых плодов. Вокруг шелкови-
цы роились ошалевшие от счастья желтопузые осы – их здесь
не любили и пренебрежительно называли «ослиными пчела-
ми».

Последний, притулившийся у самого края обрыва дом
принадлежал старому часовщику – уста Саро. Дом нависал
ажурным деревянным балконом над ущельем, казалось, еще
немного – и улетит в пропасть, увлекая за собой одиноко-
го своего хозяина. Когда над обрывом случались грозы, и
молнии беспощадно стегали небеса огненными хлыстами,
сквозь завывания ветра было слышно, как горестно скрипит
балкон того дома – хшшш-шшш, хшшш-шшш…

Уста Саро смахивал на выкорчеванный из земли засох-
ший корень  –  темный, шероховатый, скрипучий. В  любое
время года он ходил в одинаковой одежде  –  сорочка, жи-
летка, пиджак, заправленные по колено в полосатые вяза-
ные гулпа11 брюки. Зимой поверх пиджака надевалось паль-
то – цвета остывшего пепла, потертое в подмышках и на сги-
бе ворота.

11 Носки.



 
 
 

Обут он был в неизменные остроносые трехи – традици-
онную кожаную обувь крестьян. По форме они напоминают
лодку – вздернутый носок, узкая, удобно подогнанная под
пятку «корма». Держатся трехи на ноге с помощью шнуров-
ки – она обматывается вокруг щиколотки наподобие лент пу-
антов у балерин.

Иногда Девочка заглядывала к часовщику в гости, прав-
да, обязательно в сопровождении Витьки, потому что одной
подходить к дому, который нависает деревянным балконом
над самым обрывом, ей было боязно. На вопрос, сколько ему
лет, уста Саро всегда пожимал плечом и цокал языком – а
кто его знает?! Говорил он на странном диалекте – значение
многих слов с непривычки не разберешь. Уста Саро был из
репатриантов – тех армян, которые вернулись на родину из
далекой заграницы.

– Так сколько тебе лет? Наверное, сто? – любила допыты-
ваться Девочка.

– Может, и сто, – соглашался уста Саро и привычно уда-
рялся в воспоминания, – в год моего рождения в Муше слу-
чилась большая засуха. А в следующем году такой потоп, что
поля превратились в непроходимые болота. Так что нога у
меня тяжелая, да…

– А может, тебе двести лет? – бесцеремонно встревал в
рассказ часовщика Витька.

– Нет, до двухсот я пока не дорос, – легко отвлекался от
воспоминаний уста Саро. – Но лет сто пятьдесят мне вполне



 
 
 

может быть. Сто семьдесят – последнее слово.
– Обманываешь? – прищуривался Витька.
– А то!
Дети срывались в счастливый смех – этот диалог с часов-

щиком носил ритуальный характер и случался всякий раз,
когда они заглядывали к нему в гости. Правда, засиживаться
надолго не получалось – уста Саро работал на дому, посети-
телей у него всегда было много – мастер золотые руки, он
умел чинить все. И не только чинить, но и реставрировать.
В свое время он выделил под мастерскую небольшой закут
на первом этаже дома и половину дня проводил там. Дети
любили, затаив дыхание, наблюдать, как уста Саро, нацепив
на глаз специальную лупу, ковыряется невесомыми щипчи-
ками в часах. В помещении всегда стоял специфический за-
пах – пыли, смазочного масла, механических деталей, лака и
красок. Запах щекотал ноздри и глаза – через какое-то вре-
мя, несмотря на распахнутую форточку, Витька начинал чи-
хать. Вот и сегодня, надышавшись парами лака, он поначалу
откашливался мелким, царапающим гортань кашлем, а по-
том сорвался в немилосердный чих.

– Всё, пора домой, – едва шевеля губами, пробурчал уста
Саро – за работой он всегда говорил очень тихим голосом,
стараясь не ходить лицом. Словно в себя. Боялся нечаянно
сдуть со стола мелкие детали часов.

– А мы сегодня собрались с Нани на речку, – попыталась
выиграть время Девочка, и, не дождавшись ответа, выложи-



 
 
 

ла главный козырь: – И Сето с собой возьмем!
Уста Саро мигом убрал лупу с глаза:
– А что, Сето еще не протянул свои копыта?
– То есть?
– Он такой дряхлый, что сегодня-завтра сдохнет. По-хо-

рошему, пока не поздно, его в музей надо отдать, как особо
ценный экспонат, долгожитель среди ослов.

– Ничего он не старый! – обиделась Девочка. – Он добрый.
И упрямый. И морковку любит.

– Я тоже добрый и упрямый. И морковку люблю. Но от
этого моложе не становлюсь, – хмыкнул уста Саро.

– Зато тебя зовут не Сето! – настырно прогудела сквозь
поджатые губы Девочка.

– Зато меня зовут Саро! Правда похоже?
– Не-а!
– Вот ведь упрямица!
– А мы все тут упрямые, – взволновался Витька. У него

смешно разбух нос и слезились глаза, – бабушка Лусинэ го-
ворит, что упрямость у нас в крови.

– Упрямство, – поправил дед Саро, – в школе учишься, а
слов не знаешь.

– Ну, – замялся Витька.
– Антилопа гну! Это животное такое, – опережая расспро-

сы детей, пояснил уста Саро. – А бабушка Лусинэ правду го-
ворит. Упрямство у нашего народа в крови.

– Это почему?



 
 
 

– Такими уродились. Всё, идите, Тамар небось заждалась
вас.

– Ладно, пошли, Витька, – вздохнула Девочка, – до сви-
дания, уста Саро.

Часовщик сделал торопливый жест рукой – то ли попро-
щался, то ли отмахнулся. Дети шепотом закрыли дверь и вы-
скользнули во двор. Зажмурились на секунду – после про-
хладной и тихой мастерской мир показался невероятно шум-
ным и разноцветным. И заполненным до самых краев – еще
чуть, и перельется – жаром, солнцем, запахом влажных гря-
док и встревоженной дорожной пыли и шумом запутавшего-
ся в могучих ветвях ореховых деревьев ветра – хшшшшшш,
выдыхал играющий с собой в догонялки ветер, шшшшш.

Витька какое-то время шарил взглядом по кронам, словно
выискивая там кого-то.

–  А  ты знаешь, что под ореховыми деревьями нельзя
спать? – обернулся он к Девочке.

– Почему?
– Можно заснуть и не проснуться.
– Откуда знаешь?
– Бабушка сказала.
– Да ну, ерунда. Наверное, ты не так понял.
– Не веришь – спроси у своей.
Ореховые деревья тяжело вздохнули, повели плечами, об-

сыпались зелеными, чуть продолговатой формы, шерохова-
тыми на ощупь плодами. Часть незрелых орехов уйдет на ва-



 
 
 

ренье. Другая часть созреет до маслянистых сладких ядры-
шек. Ореховые перегородки затолкают в стеклянные толсто-
донные бутыли, зальют тутовкой, оставят на месяц в темных
погребах, а потом будут лечить этой настойкой желудочную
боль. Скорлупа пойдет на растопку дровяных печек. В этом
каменистом, скупом на урожай краю ничего не выбрасыва-
ют. Всему свое место и предназначение. И время.

 
2
 

По узкой, петлистой дороге, катящейся в сторону края об-
рыва, медленным шагом брел Сето. Верхом на нем, вцепив-
шись обеими руками в тряпичное, кустарной работы седло,
восседала Девочка. Справа от Сето, поддерживая его за ве-
ревочные уздцы, шел Витька. Слева – Тамар.

Тамар ступала хлюпая обувью – помыла ее вечером, вы-
ставила сушиться за порог и забыла убрать. Нагрянувший
ночью грозовой ливень не преминул сделать свое черное де-
ло и напрудил полные туфли воды. Конечно, можно было на-
деть старые калоши, но они, изрядно разношенные, со стоп-
танными задниками, не годились для дальней прогулки.

– Тебе удобно сидеть? – заботливо спросила Тамар у пра-
внучки.

– Не-а. Вот тут неудобно. – Девочка задрала платье, чтобы
показать, где ей неудобно. Витька поспешно отвел взгляд, а
Нани хлопнула ее по руке.



 
 
 

– Ты чего свой зад оголяешь?
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