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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВЕЛЛЕРОМ МИХАИЛОМ
ИОСИФОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВЕЛЛЕРА МИХАИЛА
ИОСИФОВИЧА.

На кой черт мы вообще живем? Как устроена наша жизнь, что
нам так фигово? Почему мы вляпались в то, что имеем? И есть ли,
наконец, счастье в жизни? Так вот, ни на что не похожий, роман
«Самовар», книга скандальная и философическая одновременно,
отвечает на все вечные вопросы, которые нас мучают. Его
герои  – беспомощные пациенты секретного госпиталя, а на
самом деле  – властелины мира, которые и управляют нашей
историей и нашими судьбами. Здесь для Веллера нет запретных
тем и запретных мыслей. Любовь, долг, чем кончится история
человечества и в чем предназначение человека – вот проблемы,
которые решает семерка инвалидов в своих чудовищных опытах.
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Михаил Веллер
Самовар

 
Глава I

 
 

1. 1-е апреля 1994 года.
 

– Да!
– Ну?
– Именно тебя я и ждал.
Хоть вы не знаете меня, а я не знаю вас, – друзья, садитесь

у огня: послушайте рассказ… Про любовь и про бомбежку,
про большой линкор «Марат», как я ранен был немножко,
защищая Ленинград. Чего ж тебе надобно, старче?

– Чтоб было интересно.
– Обижаешь, начальник. Фирма веников не вяжет. Нач-

нешь – забудешь, что в туалет хотел. Когда-то парижские
ажаны, конвоируя по городу опасного преступника, всажи-
вали ему в нежную плоть межножья рыболовный крючок, а
леску наматывали себе на палец. И головорез шел как ми-
ленький, на посторонний взгляд – добровольный спутник.
Примерно так должна действовать завязка настоящей исто-
рии.



 
 
 

– И про любовь.
– Любовь волнует кровь и вместе с голодом правит миром;

а как же. Наше политическое кредо: всегда!
– А счастье: сбудется обещанное счастье?
– Непременно. Только ради этого разговор и затеян. Дер-

жи карман шире: уже катится, катится голубой вагон.
– И – стрельба, погони, опасности.
– Если ты предпочитаешь «бентли» «ягуару», а браунинг

«хай пауэр» кольту-«питон», и слышал, как тяжелым басом
гремит фугас, – нам найдется о чем потолковать.

– Очень хочется быть богатым.
– О том и речь. Я бы убил того, кто придумал бедность.
– Еще должна быть жуткая тайна, и в конце она должна

раскрыться.
– Ты не представляешь, какая эта тайна жуткая, душа моя.

И раскрыть ее нам под силу только вместе – и только под
самый конец.

– И посмеяться, ага?
– Поржать – это святое. Смех бывает разный: «ха-ха-ха»,

«хо-хо-хо», «хе-хе-хе», «хи-хи-хи», «гы-гы-гы», «бру-га-га»;
и от щекотки.

– Уж больно много всего, а. Во всем этом нет дешевого
рекламного зазыва?

– Отнюдь, сказал граф, и повалил графиню на рояль. На
центральной площади Тель-Авива стоит памятник Юрию
Гагарину: это он первый сказал: «Поехали!» – и началась ев-



 
 
 

рейская эмиграция из СССР.
Помолясь – поехали.
Сорок веков смотрят на нас с высоты египетских пирамид.

Ослов и трубадуров – на середину!



 
 
 

 
2. Автор

 
Главный герой этой книги – юный романтик и авантюрист,

переживший трагическую любовь. Вернее, он ее не пережил,
потому что его расстреляли.

Он был обвинен в убийстве и шпионаже, и вина была пол-
ностью доказана. Причиной убийства послужила вспыльчи-
вость, шпионажа – любовь, а ареста – глупость. То есть, как
обычно и повелось, одно не имело к другому никакого отно-
шения.

Он жил в городе, которого больше нет, под названием Ле-
нинград, в стране, которой больше нет, под названием Союз
Советов. Это была самая большая и грозная империя в ми-
ре, которая просуществовала всего семьдесят лет, провела
несколько огромных войн и уничтожила четверть своего на-
селения. У нее была самая могущественная в мире армия,
самые лучшие танки и автоматы, и самые красивые женщи-
ны.

Все ее жители были государственные рабы. Они были обя-
заны всю жизнь трудиться на государство и не имели соб-
ственности. При этом они были патриоты, любили свою Ро-
дину и считали ее лучшей в мире. А для веселья пили соро-
каградусный раствор этилового спирта в воде, называемый
«водка».

Тех, кто не хотел работать, ссылали на каторгу в Сибирь.



 
 
 

В Сибири бескрайние дремучие леса, снег и лютые морозы.
Под страхом каторги им запрещалось иметь оружие, чтоб

они не могли оказывать сопротивления властям, и запреща-
лось ездить за границу и вообще общаться с иностранцами,
чтоб они случайно не узнали, что в других странах люди жи-
вут лучше.

По праздникам они пели Государственную песню из весе-
лого кинофильма «Цирк»: «Я другой такой страны не знаю,
где так вольно дышит человек». Диктатор империи прика-
зал, чтобы важнейшим из искусств для них являлось кино.

Но поскольку огромная империя занимала шестую часть
всей земной суши, некоторые молодые крепкие мужчины ез-
дили с одной окраины на другую, в пустыни, горы, тундру и
леса, жили там среди местных народов и часто меняли рабо-
ту. Так они удовлетворяли тягу к путешествиям, переменам
и экзотике.

Представителей властей там почти не было, и люди сами
решали споры по своим собственным законам.

Однажды летом наш герой работал скотогоном в диких
горах Алтая. Скотогон – это нищий безоружный ковбой на
плохой лошади.

И случилась ночевка близ селения, попойка с местными
парнями у костра, ссора и честный поединок на ножах.

А зимой, вернувшись в родной Ленинград, он встретил
девушку и впервые в жизни полюбил. Она была похожа на
итальянскую кинозвезду. У нее была стройная фигура, вы-



 
 
 

сокая грудь, красивый голос, золотые волосы, детское лицо
и огромные сияющие карие глазищи в мохнатых ресницах.

Она заканчивала университет. И она согласилась выйти
за него замуж. И даже повезла его познакомить со своими
родителями в Москву.

Ее отец был двухзвездный адмирал. Он был командую-
щим морской авиацией Советских Военно-Воздушных Сил.
Он был похож на знаменитого киноактера. Он жил в огром-
ной квартире, где в холле со шкурой белого медведя стоя-
ли четыре телефона. Зеленый телефон каждые шесть часов
докладывал, как проходит боевое дежурство в воздухе со-
ветских стратегических бомбардировщиков с водородными
бомбами близ американских границ.

Наш герой удивился радушному приему. Ведь он был
невыгодный жених: юн, нищ, безработен, и вдобавок еврей.

Невеста оказалась лесбиянкой. Она жила с любимой по-
другой. Ее родители придерживались отсталых гетеросексу-
альных взглядов. Они страшно переживали и пытались их
разлучить, и уже мечтали выдать ее за любого нормального
мужчину.

Они хотели посадить подругу за сексуальные отклонения
в сумасшедший дом. Девушки придумали оборонительный
план. Во-вторых, выдать красотку для отвода глаз замуж.
А во-первых собрать на папу компрометирующий материал,
чтобы в случае чего тайно переправить его в американские
газеты. Тогда скандал, адмирала выгонят из армии и отдадут



 
 
 

под трибунал.
Это была драма для всех причастных лиц. Жених был го-

тов устранить соперника, но перед соперницей чувствовал
себя бессильным. Он потерял свой нерв: плохо соображал,
плакал и был готов на все.

Невеста шпионила за папой, а жених относил бумажки од-
ному знакомому подруги, у которого были родственники за
границей. Так придумала осторожная и предусмотрительная
подруга.

Но знакомый был завербован как 2-м отделом ЦРУ, так
и 4-м ГУ КГБ. Получив ценную часть информации, амери-
канцы затем в своих целях приказали ему сдать компанию
русским. Арестовали всех.

Но жених сумел скрыться. Он скрывался три месяца.
Контрразведка оказалась беспомощной.

Потом он сам явился и сдался. Он взял всю вину на себя и
рассказал о себе все. Жить без любимой он не хотел и не мог.

За эти три месяца он успел написать эту книгу.



 
 
 

 
3. Книга

 
В этой книге ровно тысяча страниц. Она была перепечата-

на на портативной механической пишущей машинке «Эли-
та», сделанной из крупповской стали в 1942 году на народ-
ных предприятиях Роберта Лея в Германском III Рейхе, с
русским шрифтом для Восточных Территорий.

Толщина пачки была десять с половиной сантиметров, и
весила она четыре килограмма восемьсот граммов.

Незаметно переправить такой кирпич через советскую
границу было невозможно.

Автор одолжил у приятеля фотоаппарат «Зенит» с объ-
ективом «Гелиос-IV», а у знакомого газетного фотографа с
уговорами купил пять метров пленки чувствительностью в
1000 единиц, с очень мелким зерном, что допускает сильное
увеличение снимков. Такая пленка применялась в аэрофо-
топулеметах и продавалась летчиками за водку.

Он переснял рукопись, раскладывая по 9 страниц в кадре,
и получилось 112 кадров. Проявить пленку пришлось про-
сить того же фотографа: сам, не умея, запорешь, а в ателье
такую не возьмут, а и возьмут – переснятый текст вызыва-
ет опасные подозрения, типичные шпионские штучки, и по-
том – за всеми фотоателье приглядывало то же 4-е ГУ КГБ.
Фотографа пришлось подпоить, тонко соблюдая меру: перед
работой – до потери подозрений при сохранении полной ра-



 
 
 

ботоспособности, после работы – в хлам до полной потери
воспоминаний.

Получился рулончик диаметром в 2,5 сантиметра и весом
в 60 граммов.

Окончив книгу, автор испытал простительный и кратко-
временный прилив любви и жадности к жизни. В грезах яви-
лись слава, богатство и счастье свободы в Америке. Но кни-
гу надо переправлять и издавать скорее! А сам выберешься
ли еще, и когда?..

Смешно: в розыске КГБ – он боялся публикацией под сво-
ей фамилией в США осложнить жизнь себе и родным. А ес-
ли анонимно – боялся, что кто-нибудь (особенно в случае
его смерти) припишет другому (или украдет себе!) авторство
его шедевра.

Поэтому на один промежуточный кадр он сфотографиро-
вал перекидной табло-календарь над посетителями в Цен-
тральном Почтамте: откроющийся в будущем автор должен
доказать, что мог быть там в указанный день. А на другой –
кусок поверхности зернистого гранитного парапета невской
набережной в косом солнечном свете. Такой рельеф в дета-
лях неповторим, как дактилоскопический отпечаток. Только
автор сможет указать, где этот участок – таких гранитов в
Ленинграде сотни километров.

Таким образом авторство книги было скрыто – но застра-
ховано.

Вскоре оно раскроется.



 
 
 

А рулончик пленки был вложен в ручку дамского зонти-
ка, что на просвет-экране таможенного телевизора выгляде-
ло естественным устройством крепления стержня в ручке, и
через третьи руки благополучно пересек границу.

Доказательство чему вы сейчас читаете.



 
 
 

 
4. Название

 
Красивое имя – высокая честь. Сколько я ни встречал со-

бак с затейливыми кличками – все они никуда не годились.
Имя – обязывает, многое определяет, и даже властвует.

Скажем, есть несчастливые имена кораблей; а переименовы-
вать корабль опасно, это давно известно. Самый большой
линкор в мире «Юлий Цезарь» однажды переименовали в
«Новороссийск», и в результате он взорвался и утонул прямо
в порту, и с ним погибло семьсот моряков. Кесарю не судьба
умирать своей смертью.

Сначала эта книга называлась «Соблазнитель». Автор за-
думал захватывающий роман об искусстве и науке любви:
каждый, прочитав его, мог научиться покорять любимого че-
ловека.

Потом она стала называться «Заговор Сверхдержав»: как
ФБР и КГБ взаимно договорились убрать своих президен-
тов, которые мешали им работать: в результате Кеннеди за-
стрелили, а Хрущева всего лишь свергли и отправили под
домашний арест до конца жизни.

От этого любовно-политического триллера отпочковался
еще один: «Заговор по-русски». В нем детально исследова-
лось, как именно будет уничтожена советская власть в Рос-
сии, и приводился всесторонний план переворота. Самое по-
трясающее, что пятнадцать лет спустя такой переворот был



 
 
 

совершен в действительности.
Подобные темы наводят на обобщающие размышления,

итогом которых явился заголовок «Все о жизни». А вот так!
Ни больше ни меньше. «Все о жизни», ясно? Прочти эту кни-
гу – и другие тебе уже не понадобятся. И так все узнаешь.

Но поскольку это все-таки не философский трактат, а ро-
ман, то и название желательно такое… художественное и
броское. И оно было придумано: «Русская матрешка». В нем
содержится указание на шкатулочный эффект: примитивная
на вид кукла, затейливо раскрашена, а внутри раскрывается
бесконечное множество подобных, других размеров и рас-
цветок. Плюс колорит а’ля рюсс: навроде «русской рулетки».

Толстая книга с такой надписью на обложке может быть
принята за каталог упомянутых матрешек. И в конце концов
названием стало служить простое и краткое слово – «Само-
вар».

Самовар – сам варит, характерный предмет русского быта.
Внутри – огонь, окруженный водой. Корпус – зеркало: ясное,
но искажающее. Сверху идет дым из трубы. Самодостаточ-
ная система. Снизу – крантик.

А кроме того, слово «самовар» имеет еще одно значение,
важное в этой книге.



 
 
 

 
5. Эпиграф

 
Вообще-то по-гречески «эпиграф» – это любая надпись на

любом предмете. Поскольку придумывался он в период на-
звания «Все о жизни», то хотелось засадить что-нибудь такое
всеобъемлющее… Если заборы и стены тоже счесть предме-
тами, то самый распространенный эпиграф нашей действи-
тельности вам хорошо известен. Первая из трех букв корот-
кого слова косым андреевским крестом перечеркнула грудь
императорского орла. Символика, конечно, богатая, фалли-
ческая символика, корень жизни. Но от грубоватого эпатажа
было решено отказаться.

Эпиграфом часто как бы воздается честь автору, из кото-
рого он взят. Но на хрена Боливару нести двоих, честь не ре-
зиновая, и так все потеряно, кроме нее, так береги смолоду.

Конечно, на разные случаи жизни хороша Библия. Но у
читателя могут быть собственные отношения с религией, да
и религий на свете много. Грех всуе раздергивать Священное
Писание на цитаты к украшению собственных выкладок.

Итого остаются из сокровищницы мировой литературы
более или менее крылатые и бородатые фразы да всеоб-
ще-ничейный фольклор.

Теперь оцените стойкость затравленного пацана, который
скрывается на свалке среди трущоб и, присмолив окурок, си-
дя на пустом водочном ящике в позе роденовского мысли-



 
 
 

теля в тени развесистого куста клюквы, хрипло произносит
миру:

– Я Мишка – вашему терему крышка.



 
 
 

 
6. Посвящение

 
Сервантес посвятил «Дон-Кихота» герцогу Броглио.
– Кто такой? Почему не знаю?! В академию бы мне после

войны, подучиться малость…
Посвящение Хине Члек после деликатной борьбы в ре-

дакции выкинули. Хотя есть, всегда есть искушение посвя-
тить что-нибудь эдакое некиим таким образом, чтоб много
опосля кружок некогда прекрасных дам целил плюнуть друг
другу в глаз.

Начищенные плевательницы сияли девственной медью,
но при взгляде на чудный изразцовый пол становилось ясно,
почему южане проиграли битву при Нэшвиле.

Посвящать книгу кому-нибудь из родных – бестактно по
отношению к остальным не менее родным. Посвящать по та-
кой книге каждому невозможно, потому что такая книга и
всего-то одна. А если посвящать ее всем сразу, такие случаи
в истории бывали, то это уже какое-то семейное письмо, ко-
торое неловко и незачем читать посторонним.

Да и как посвящать другим то, во что посвятил тебя Гос-
подь?.. Представьте себе посвящение на Библии: «Нашему
Богу». Или того лучше: «Римскому Папе». Святотатствен-
ный бред какой-то.

………………………………………
Да провалитесь вы все пропадом!



 
 
 

 
7. Предупреждение

 
Не влезай – убьет.
Это очень неприличная книга. В ней много неприличных

слов, неприличных сцен, а главное – неприличных мыслей.
Поэтому ее нельзя давать читать детям, и лучше бы не читать
людям с неустойчивой психикой. Также ее не должны читать
люди, не любящие всякие неприличности.

Честно говоря, возможно лучше и вам ее не читать. Воз-
можно, ее вообще писать-то не следовало.



 
 
 

 
8. Интродукция

 
Она же преамбула, введение, предуведомление, пролог,

зачин и предисловие.
Окончены.
Тихо-тихо совлекайте с древних идолов одежды.
А молитву сотворя, третий нож – на царя…
Господи, помоги мне удачно отбомбиться!



 
 
 

 
9. Портрет и пейзаж

 
Береза вписывалась в небосвод так, что утреннее солнце,

поднимаясь над кроной, просекало светом листву. За лугом
курчавился дымчатый подлесок, перераставший в крепкую
чащу, а ближняя кромка травостоя обрезалась желтым об-
рывом. Под обрывом шуршала волна, шлифуя тонким нака-
том песчаный пляж.

Сдвигающее прозрачную перспективу марево, слоеный
клеверный пар, было проткано четким стрекотом кузнечи-
ков и виолончельной вибрацией пчел.

Из-под корней березы выбрался шмель-трубач и, упер-
шись мохнатыми лапками, зажужжал, вентилируя струей ве-
терка свою норку. Проветрив жилище, он оторвался от земли
и басовой струной ввинтился в пространство. Без внимания
к крапящим зелень ромашкам и василькам заложил вираж и
с упругой тягой провесил курс на мощный запах пищи.

– Да будет свет! – возвестил владетельный сочный голос.
И его обладательница распахнула окно. – Красота какая!

Окно служило, похоже, и дверью: двустворчатая большая
рама размыкалась ключом, упираясь в низкий широкий под-
оконник, истертый наподобие порога; с наружи стены к нему
были приставлены деревянные ступени.

Дом мягко врисовывался в пейзаж: желтый двухэтажный
коробок под белым шифером. По сторонам подъездного



 
 
 

крыльца выступали ложные дорические колонны, уподоб-
ляя сходство с дворянской усадьбой, где отставной офицер
со вкусом проживает на лоне природы наследство жениных
предков.

– Гулять! гулять! – запела женщина на разные голоса, как
хор барышень-помещиц. Из глубины помещения ей вторила
оживленная мужская переговорка.

– А что у нас, ребята, в рюкзаках… – мурлыкала женщи-
на, совершая невидимые сборы. – Кто сегодня мой первый
кавалер? Мм?

Из окна до березы блестела стальная проволока, натяну-
тая на высоте человеческого роста.

Проволока напряглась, поскрипывая, и по ней выехал из
окна весомый застиранный рюкзак. Лямкой он висел на
крючке, вдетом в раздвоенный ролик, проворачивающийся
с веселым писком.

Белая фигура возникла в темном прямоугольном проеме.
Женщина спустилась по ступеням на траву и повезла рюкзак
через луг. Медицинская шапочка была пришпилена к воро-
ной гриве. Обтянутый халат круглился на откровенных фор-
мах. В плавном движении тело под халатом дышало.

Довезя рюкзак на певучем ролике до березы, она потяну-
лась и пошла обратно, запустив:

– Следущи-ий! кричит заведущий!..
Синяя лаковая стрекоза прервала свой полет, спланиро-

вала на предмет и уселась, двигая прозрачными крылышка-



 
 
 

ми.
Из рюкзака торчала стриженая мужская голова.
–  С благополучным приземлением,  – пожелала голова,

скосив глаза вверх. Выпятила нижнюю губу, дернулась и
фукнула: – Пшла на хуй, сука.

Стрекоза переступила по волоскам, оскорбленно снялась
и исчезла.

Визжа и раскачиваясь, как выползающая на-гора вагонет-
ка с рудой, близился второй рюкзак. Медсестра остановила
его метрах в двух, оценила интервал и двинулась за очеред-
ным.

– Доктор Ливингстон, если не ошибаюсь? – приветствова-
ла первая голова, церемонно кивая. – Как вы перенесли пу-
тешествие?

– От этого скрипа уши закладывает, – пожаловалась вто-
рая голова. – Телега-то опять немазаная.

– Это входит в программу. Звуковой фон – разнообразие:
дополнительные раздражители.

–  Вот именно, что раздражители. Колесо – оно требует
смазки. Каши маслом не испортишь.

– Это ничего… главное – чтоб обувь была разношена и
гвоздь в пятку не лез!

И оба подсмеялись привычной шутке.
Третья голова выглядела вовсе древней, ископаемой. Лы-

со-седая, водянистые глазки запрятаны среди коричневых
пигментных островков, и ее единственный зуб, длинный и



 
 
 

желтый, торчал из-под верхней губы, как щуп. Рюкзак ей
достался плохой, последнего срока, слинявший и застиран-
ный до белесости, и с грубой заплатой на месте кармана. Она
смачно харкнула, едва не пришибив божью коровку, хлопот-
ливо сновавшую вверх-вниз по травинке в охоте на тлей, и
прохрипела:

– Курить-то когда?
– Некомпанейский вы народ, гринго! Обождите, пока за-

мыкающие подтянутся. Эй, в хвосте, шире шаг!
– Висельники…
– Великолепная семерка!
– Семеро смелых.
И туловища, оснащенные головами, разместились на ди-

станции променада. Не то десант пришельцев на воздушной
подушке, не то кладовая сорокопута. Покойно улыбались,
жмурясь солнышку.

Медсестра обошла гирлянду с пачкой «Беломора», встав-
ляя каждому в рот папиросу и поднося спичку. Семь струи-
стых дымков пихнулись в воздух, как пробный выдох отды-
хающей гидры.

Назрел момент приязненной, необременительной беседы,
которая выразила бы все очарование бытия в простых и
небанальных словах.

– Не тот стал беломор, – сказал один, закусив мундштук
в углу рта.

– Дрянноват, – согласился другой.



 
 
 

– Да, был когда-то знаменит ленинградский, первой фаб-
рики имени Урицкого, – вздохнул под березой крайний.

– Ага, Моисей Соломоныча, начальника питерской чеки.
– Да при чем тут Соломоныч!..
– А все испаскудили.
– Кубинским табаком набивать стали, – донесли с другого

конца проволочного телеграфа.
– Фиделю его в зад набить, пусть сам курит.
– Что б ты понимал, гаванские сигары самые дорогие в

мире. Их там девушки на ляжках катают.
–  И высоко катают? А если волосок попадет? Им что,

больше нечего на ляжках катать?
– Да погодите вы! При чем здесь какой табак, если там

веревочки и щепки попадаются.
– Вот и я думаю, откуда бы у кубинских девушек между

ляжек щепочки с веревочками?
– Слушьте сюда, вы. Просто стали табак кидать в мель-

ницу прямо с упаковкой, если только веревочки и бумажки,
так это хоть тюки из ящиков вынимают, а если щепочки –
так прямо вместе с фанерными ящиками. Смелет – и ладно.
Точно!

– Естественно. Экономия труда и сырьевые резервы.
– А навар – в карман.
– Не нравится – не кури. А другим удовольствие не порть.
– А ты что – цензура? Или да – у тебя ж это единственное

удовольствие.



 
 
 

– А нечего на все критику наводить, – назидательно отве-
чала старая голова. – Болтается тут на всем готовом – и туда
же.

– Теперь еще про партбилет скажи, – подначила соседняя
голова № 4.

– Пацан ты еще. Жизни не видел.
– Вот из-за таких, как ты, и не видел.
– Из-за таких, как я, ты устроен тут, как рождественский

гусь на откорме. А то б уж давно подох.
– Да уж, таким как ты я своим счастьем и обязан.
– Ну и виси тихо, обрубок.
– От старый обосрух!
– Э, э, мужики, вы чо? кончай лаяться!
– Щенок лается, – спокойно цыкнул старик.
Ответно стараясь не унижаться раздражением, № 4 повер-

нул лицо и с видом равнодушия сплюнул окурок, не попав
в его рюкзак.

Старик пожевал собственную скурившуюся папиросу, по-
тянул во рту слюну, обведя ее языком вокруг мундштука, и с
пневматическим звуком послал в рюкзак соседа. На тонком
теплом брезенте затемнело влажное пятнышко.

– Попал, – констатировали из цепи.
Слегка побледнев, оскорбленный плюнул на рюкзак обид-

чика. Зрители тянули головы, следя за поединком. Ссора
взорвалась. Ругательства кипели на трясущихся губах вра-
гов. Плевки, единственное доступное оружие калек, поража-



 
 
 

ли воздух мимо лиц.
– Тцть-цфу!..
Они резко, в неумелом уподоблении удару змеи, выбрасы-

вали головы, стремясь увеличить скорость и меткость. Рас-
качивались, ловя помогающий момент инерции.

Наконец, старик выждал паузу, с вязким храпом потянул в
рот из носоглотки, собрал внутри щек, и с отрывистым щелч-
ком метнул в цель. Противник не сумел уклониться, и над
правой бровью ему влепился комок зеленоватой слизи.

Победитель еще секунду не верил – смотрел: вспыхнул
счастьем и торжествующе захохотал, разевая черную пасть,
злорадно, упоенно.

Оплеванный помертвел. Челюсть его отвисла, веки при-
крылись. Зловонная харкотина медленно сползала со лба че-
рез бровь. Теперь смеялась вся прогулка и обменивалась
комментариями.

Потом рот его сжался, зубы скрипнули, кадык дернулся
и задавил короткий скулящий кашель. Под ресницами блес-
нуло.

Безрукий и безногий людской огрызок висел с плевком на
лице под ласковым солнышком и бессильно плакал, беззвуч-
но, безнадежно.

Этот человек – я.



 
 
 

 
Глава II

 
Ночью в саду поет соловей.
У человека, который придумал, что утро вечера мудре-

ней, наверняка был при себе полный комплект конечностей
и устойчивая психика. Наше утро начинается как раз с ве-
чера.

После отбоя (если не дают снотворного) мы полудремлем,
дожидаясь первого извещения: тихого присвиста, краткой
трели – настройка голоса. Увертюра крепнет, развивается в
мелодию; мы открываем глаза и лежим, дыша тихо.

Луна сияет над миром и льет серебряный свет на недвиж-
ные ветви. И чарующая музыка услаждает наш слух. Прият-
но думать об этом именно так. Полноценностью жизни сей-
час мы уравнены хоть с флибустьерами: кроме слуха все рав-
но ничего не нужно.

Понятно, большой камень в пустоте отражает излучение
комка огня в той же пустоте. А серый маленький птичк, по-
ка его самка насиживает яйца, издает свои птичьи звуки. А
все-таки приятно. Всю зиму мы ждали, когда прилетит наш
соловей.

Кстати о соловьях. Маша прихлопнула на кухне нашего
шмеля. Сама проболталась. Зараза… хочется уснуть с уми-
ротворением, вспоминая хорошее. Но не всегда это удается.

…Пробуждение начинается с того, что Старик – Лев



 
 
 

Ильич – кашляет. Он клекочет, как орел, и булькает, как ля-
гушка, бронхи его трещат и поют на манер гармошки под
сапогом драчуна. Ну и, спрашивается, с какими чувствами
должен встречать человек новый день под такую сонату зве-
ринца? Что называется, были б ноги – ушел бы на фиг ку-
да глаза глядят. Курить он хочет. Курить ему пока не дадут.
Могли б, конечно, и дать. Тут все курящие, протестов на-
счет заботы о здоровье товарищей не поступит. Да и на хре-
на товарищам такое здоровье. Больше удовольствий – коро-
че мучение. Кому охота внимать его руладам. Пусть лучше
заткнется папиросой.

Мы однажды поставили вопрос, что такое пробуждение с
самого утра портит нам настроение, а это, как известно, от-
рицательно влияет на пищеварение и сказывается на отно-
шениях внутри коллектива. И Старику смастерили кальян.
Это был, конечно, не кальян, просто мы так его прозвали.
Не такое уж хитрое устройство: по краю тумбочки вровень с
подушкой закрепили зажигалку со шнурком и широкую пе-
пельницу, на козырек которой клали несколько папирос. И
Старик мог самостоятельно дотянуться ртом до шнурка, дер-
нуть, зажигая огонек, взять в губы папиросу, прикурить, по-
ложить на место, снова дернуть шнурок, гася зажигалку, –
и спокойно сосать себе и дымить сколько влезет. На дно пе-
пельницы наливали чуток воды, чтоб окурок верней гас, ес-
ли сдвинуть подальше.

Старик балдел не столько от курения, сколько от приви-



 
 
 

легии. При улыбке он выставлял свой зуб так, словно это был
бриллиант «Орлов». Палата раскололась завистью. Жора и
Мустафа потребовали себе тоже курения в любое время. Чех
произнес речь о равенстве. А Каведе возбух, что должен быть
порядок, мы все-таки не в курилке живем.

Маша тоже была против: она на ночь проветривает поме-
щение и отвечает за наше хорошее самочувствие. А чего ж
тут проветривать, если все равно спать в дыму, а у нас и так
часто головные боли (гиподинамия, горизонтальное положе-
ние). Но начмед питает к Старику слабость, они любят по-
рассуждать о романтике революции, и приказал вопрос за-
крыть.

Через две недели Старик, разумеется, заснул с папиросой
во рту и прожег дыру в подушке. Он вскинулся и заорал от
того, что прижгло щеку, пытался скатиться с койки, поднял-
ся переполох, вбежала разъяренная заспанная Маша, злобно
застегивая халат на все пуговицы, ликвидировала очаг заго-
рания и дала Льву Ильичу по морде. Он затрясся и хотел в
нее плюнуть, но она перевернула его мордой книзу и доба-
вила звонкого леща по затылку. Мысленно мы ей аплодиро-
вали! «Есть взрыв! Третий аппарат – пли!» – вопил Жора.
«Вот тебе кишки-то штыком в семнадцатом году не выпу-
стили», – прохрипел из подушки Лев Ильич.

На этом курительный эксперимент кончился. Льва Ильи-
ча на неделю оставили без сладкого. Это было жестоко, он
извелся и даже плакал, а потом какое-то время вел себя как



 
 
 

шелковый. С тех пор прошло уже несколько лет. И по утрам
нас будит его кашель.

–  Рота, подъем!  – Это означает, что Мустафа проснул-
ся не в духе. Опять ему война снилась. Иногда он помнит
свои сны, иногда нет, иногда орет ночью благим матом. По-
сле удачной же ночи он мурлычет: «Господа офицеры – про-
стите-с: утренняя побудка. Желающие на зарядку – выходи
строиться: форма одежды – с обнаженным торцем».

И только Гагарин просыпается не раньше, чем Зара вклю-
чает радио. Черная коробочка на беленой известкой стене
пищит «последний, шестой сигнал» и исполняет Гимн Со-
ветского Союза, переходя к последним известиям. Известия
извещают, что все сеют, пашут, строят и производят, страш-
но при этом радуясь. Зара открывает форточку и вносит
стопкой эмалированные судна. Судна мечены, она подкла-
дывает каждому свое.

(Когда-то из-за этого возникали скандалы. Смешно, одна-
ко у нас обострены брезгливость и чувство собственности.
Ходить на чужой горшок неприятно. Мы стремимся макси-
мально обставить свой быт какими-то личными приметами и
вещами. Мелочи приобретают огромное значение. Через них
мы утверждаем свою индивидуальность. Это знакомо всем
прошедшим армию или тюрьму. Для нас личный горшок –
как для кого-то личный автомобиль.

Поэтому, когда в палате делали ремонт, Жора сговорил за
обеденный компот и две папиросы солдатика из спецстрой-



 
 
 

бата. И тот отлил ему в жестянку коричневой эмали, кото-
рой покрашен пол, и дал самую маленькую кисточку; тайком
приволок горшок и установил все на обеденный столик. Два
часа Жора, держа кисточку в зубах, трудолюбиво рисовал на
синей эмали коричневую подводную лодку.

Как всегда в таких случаях, вспыхнула повальная эпиде-
мия. Гагарин зеленой краской, ею покрывали нижнюю треть
стен, изобразил себе на своем судне космическую ракету.
Всех переплюнул Каведе: на него снизошло вдохновение, и
желтоватой «слоновой костью» он создал профиль Дзержин-
ского, добившись сходства. Лицо у него при этом было се-
рьезное и торжественное – это с кистью-то в пасти! Чувства
юмора он лишен напрочь: мы хохотали до колик.)

Под бодрую музычку, в свежем дуновении из фортки, мы
завершаем утреннюю оправку. У Каведе опять не получает-
ся. Зара ставит ему клизму.

–  По самые гланды,  – удовлетворенно комментирует
Чех. – Да задвинь ты ему разок туда паяльник – узнает, как
скрывать что-то внутри от советской власти.

–  Учись, пока я жив,  – обращается Жора, и с раскати-
стым упругим звуком опрастывается. – Примерно так. Мож-
но лучше.

– Жорка, перестань хулиганить! – притворно ворчит За-
ра. – А вот оставлю тебя без горшка, будешь у меня терпеть
до обеда. Или под себя.

– Это дело нам привычное, – подмигивает Жора. – В под-



 
 
 

водном положении – гальюн продуть и закрыть.
– Вот и будет тебе… подводное положение.
Мустафа с деланой озабоченностью сообщает:
– Няня, я уже.
А Профессор выступает с заявлением:
– Что у нас сегодня на подтирку? Снова «Красная Звез-

да»? Никакого уважения к правам пацифиста. Требую «Ли-
тературную газету»: я должен отправлять также свои куль-
турные потребности.

– Тьфу… жлобы… – сипит Старик. – Кто-нибудь из вас
хоть был знаком с туалетной бумагой?

– А как же. На танцы ее водили, щупали.
– Это в которую туалеты заворачивают?
– А первое место в конкурсе заняла японская туалетная

бумага: глотаешь таблетку – и все уже выходит упакованным
в целлофан.

– Гагарин, расскажи, как ты в космосе в санчемоданчик
валил. Вот где мы впереди планеты всей: ни нянь, ни под-
тирки, сплошная гигиена.

Что естественно – то не безобразно, что не безобразно –
то прекрасно. Стеснение давно забыто. Оправка – одно из
наших главных дел, оно же развлечение и удовольствие – или
проблема. Неподвижность ведет к атрофии мышц, слабеет
гладкая мускулатура кишечника, кровь и лимфа застаивают-
ся: атония кишечника, затруднение проходимости и гемор-
рои с колитами обычны у лежачих. Так что день открывается



 
 
 

процедурой ответственной, и если все прошло гладко и удач-
но – сразу повышается жизненный тонус. Организм приятно
ощущает освобождение от лишнего, здоровую легкость.

Нам бы, конечно, кисломолочно-овощную диету, но она
уставами не предусмотрена. Не кинозвезды. Зара рвет газету
и подтирает нас мятыми обрывками.

– Зарочка, извини уж… понос. Ну плохо я перевариваю
этот рассольник. Может, огурцы подгнившие были?

Переходите к водным процедурам. Тазик, губка, – синее
армейское одеяло откидывается на спинку кровати, рубашка
снимается – в изголовье: влажная прохлада проходится по
телу, по складкам. Переворот на живот – и по спине. Хребет
и под лопатками – вообще полный кайф. Если б я был мил-
лионером, я бы нанял банщицу, и она терла бы мне спину
два часа ежедневно. Увы, движения Зарины экономно отра-
ботаны: десять минут на всех… И великое спасибо. По рас-
порядку нас положено мыть раз в десять дней. А могут хоть
вообще не мыть. Правда, тогда мы будем им же вонять.

Подушки – к спинкам, сидячее положение, рубашки – на
торс, одеяла – на место, полотенце – на веревку.

Чистка зубов. Семь тумбочек, семь стаканов, семь щеток,
вода из чайника: поточный метод. Полощешь горло, отхар-
киваешься в подставленное ведерко, капля пасты из тюбика
– несколько движений щеткой во рту. Полощи; плюй. Сле-
дующий.

Сидим, разговариваем. Хорошо. Зара бегло швабрит пол,



 
 
 

из окна аромат, атмосфера делается свежей. В хорошем на-
строении Зара может прикурить сигарету и дать каждому по
две затяжки. Такое нарушение как бы не замечается, тем бо-
лее что сигареты ее собственные, она сама курит – «Опал».
Вроде поощрения нам за приличное поведение.

– Ну, мальчики, сдаю вас в полном порядке. Не хулиганьте
тут без меня.

– Зарочка, когда ж нам и похулиганить, как не без тебя!
– Ой, разбаловала вас Машка.
– Так и ты побалуй. Мы ж со всей душой.
– Ну, уговорили. Завтра.
Захлопывается форточка, прикрывается дверь: день дви-

нулся, потянулся.
Маша входит ровно в восемь: сияет и пышет.
– Доброе утро! – хором скандируем мы.
– Ах!.. – пугается она и пересчитывает по головам, – опять

кто-то сбежал! Ну дезертиры… Бауман!
– Я!
– Матросов!
– Я!
– Юровский!
– Здесь.
– А куд-да вы на фиг денетесь.
Завтрак: овсянка, ломоть белого хлеба с маслом, стакан

чая с сахаром. Армейская норма для ран-больных, первый
стол. А каков стол, таков и стул. Если персонал не ворует –



 
 
 

жратвы достаточно. Витаминов, может, маловато, зато кало-
рий – завались. Съедай мы все положенное, разъелись жир-
ней бы рождественских гусей. Нормы-то рассчитаны в обрез,
да на солдата, молодого и здорового, его гоняют в хвост и в
гриву. А тут – уполовиненный лежачий организм. Поперли
бока шире кровати – пайку могут урезать.

Это трагедия. Аппетит все равно плохой, но наруше-
ние прав болезненно. И жаловаться некому. Мотивируют
пользой: сердце будет хуже работать, жидкость застаиваться,
склонность к отекам, воспаление легких… Э. Пока жирный
сохнет – тощий сдохнет. Жуешь – живешь.

Кушаем мы так. Сценарий первый:
С ложечки. Руки у Маши ловкие, аккуратные… Одно пло-

хо: она одна на семерых, поэтому глотать надо быстро, под-
чиняясь ее темпу. Завтрак и ужин – три минуты на рыло,
обед – пять. Еще голоден, чувство насыщения не успело
прийти – а уже губы вытерты и в желудке кирпич. И даже
с такой скоростью – первый обжигается, а последнему до-
стается простывшее. Поэтому ревностно блюдется очередь:
семь дней по кругу.

Сценарий второй:
В гнезда кроватной рамы втыкается аэрофлотовский сто-

лик. К нему привинчены кустарные стойки-зажимы для мис-
ки и жестяного чайничка-поильника. Хлеб кладется рядом.
Лакай, кусай, соси: хоть полчаса. Мы так поднаторели, что
даже борщ убираем до капли, не пачкая щек и подбородка.



 
 
 

Но можно поперхнуться, а закашляешь – забрызгаешь по-
стель, за это Маша наказывает.

Закономерности – какая пища дается на самообслужива-
ние, а какую суют прямо в рот – нам уловить не удалось. Мо-
жет, тут дополнительный умысел: чтоб нам было чем разно-
образить ожидание ближайшего будущего – гадать. А может,
просто Машина прихоть.

Иногда спрашивают, как мы хотим есть. Мнения обычно
разделяются, и вопрос решается голосованием. Старик пред-
почитает лакать: он помешан на тщательном пережевывании
(чем?), хотя чаще других закашливается. А Жора и Мустафа
всегда за кормление: лишний раз Маша подсядет под бочок.

После завтрака и в хорошую погоду мы гуляем. А зимой –
ближе к обеду, и только полчаса. Зимой нас кутают в ватни-
ки и шапки, а в рюкзак стелют сложенное одеяло. Шарфов,
как везде в госпиталях и больницах, не полагается, и шеи за-
матывают нашими вафельными полотенцами с клеймом, как
и на всех вещах: «в/ч 55418».

А в дождь или мороз мы читаем. Книга ставится на тот же
столик, прислоняясь к стойкам. Страницы перелистываешь
карандашом, держа его в зубах. Все книги старые, корешки
размяты, и перелистывать легко.

Сегодня после прогулки нам включили телевизор. Чтоб
быстрее отвлеклись после ссоры. Ссоримся мы часто. Есте-
ственно: замкнутый коллектив, однообразная жизнь, огра-
ниченное пространство. Тут вопросы психологической сов-



 
 
 

местимости играют роль острейшую. А откуда ж у нас такая
особая совместимость. Иногда жизнь готов отдать, лишь бы
не видеть соседей. А порой – ближе родных.

По телевизору показывали «Сельский час», и Гагарин, ко-
нечно, стал разоряться, что загубили показухой целину, а на-
чинание было хорошее! После отрывания четвертой лапки
блоха не теряет патриотизм. Больше всего мы любим амери-
канские сериалы.

Маша велела нам мириться, не то накажет и оставит без
сладкого. Такой угрозой можно добиться чего угодно. Нако-
нец, Старик пробурчал, что был неправ и извиняется… Да-
же предложил после обеда сыграть в шахматы. А поскольку
он у нас чемпион, это следует расценивать как крайнюю сте-
пень раскаяния и миролюбия.

И после обеда Маша посадила нас в его кровати друг на-
против друга, заложив мне за спину табуретку, и расставила
на столике шахматы. Мустафа поспорил с Чехом на сахар к
вечернему чаю, что я проиграю до тридцатого хода. Старик
отдал мне белые и избрал защиту Каро-Канн. Это медлен-
ный гамбит: он явно поощрял меня держаться подольше. Я
продержался два часа сорок минут, и получил уважительный
мат на тридцать шестом ходу. А мог бы раньше.

Фигуры мы двигаем тоже карандашами. Сгрызенные ме-
няют.

Телек начал «Вести», и мы с дрожью подгоняли часы, хотя
Маша со сладким никогда не задерживается.



 
 
 

………………………………………
Мы самовары. Самоваром называется инвалид, у которого

по самый корень нет рук и ног. Это, наверное, потому, что
получается такая чурка с краном внизу.

Мы здесь уже много лет. Наши родные думают, что мы
давно умерли.

Это секретный госпиталь для таких калек. Мы не знаем,
где мы находимся. Их довольно много по стране. Они рас-
положены вдали от жилья и дорог, укрыты от людских глаз
и совершенно изолированы от внешнего мира. Они не фигу-
рируют ни в каких сводках и отчетах и не упоминаются ни в
каких докладах. Люди делают вид, что нас нет. Хотя любому
понятно, что мы есть.

Когда-то нас здесь было много. С годами делалось все
меньше. Теперь осталась одна наша палата. Иногда мы стро-
им предположения, куда девают остальных. Но говорим об
этом редко, вполголоса и с опаской. Трудно сказать, откуда
появилось чувство, что разговоры на эту тему запретны и
опасны, но мы знаем это совершенно твердо.

Через неделю нас всех ликвидируют.



 
 
 

 
Глава III

 
Первой опустела палата № 6.
Их сформировали в 59-м году. Этому предшествовал XX

Съезд, разгон антипартийной группы с примкнувшим к ним
Шепиловым, Молотова загнали послом в Монголию, и ми-
ниндел курировал первый зампред Совмина Микоян.

Двадцать седьмой бакинский комиссар, удачно увильнув-
ший от знаменитого расстрела, продержавшийся на плаву
от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича, знаменитый
умением проходить в дождь без зонта сухим между струй,
славный сын армянского советского народа Анастас Ивано-
вич Микоян был очень умным, очень хитрым и очень преду-
смотрительным. Именно при нем иностранные дела пришли
в наилучшее состояние – советская экспансия достигла свое-
го апогея: алый знак доблести взвился в сердце Французской
и Португальской Экваториальной Африки, подаривший Ин-
донезии 2-ю эскадру Тихоокеанский флот бункеровался в
Джакарте, атомные подводные ракетоносцы базировались на
Каир, а советские специалисты в неброских серых костю-
мах закусывали говяжьей тушенкой в Бомбее. Именно тогда
восходящий красавец-молдаванин Брежнев со свойственной
ему чеканной дикцией сформулировал: «Нам нужен мир! И
желательно – весь».

Королёвская команда уже сделала баллистическую раке-



 
 
 

ту под водородную бомбу. Ракета была огромна, сложна и
дорога. Выведенные ею на орбиту Белка и Стрелка отпища-
ли свое. Коэффициент удачных пусков на коэффициент ре-
альной точности попадания давал 0,21. Несравненно надеж-
ные Б-52 висели вдоль наших границ с термоядерным ком-
плектом на борту. Сменивший на Минобороны Жукова мар-
шал Малиновский неистовствовал. После очередного разно-
са Королёв запивал пузырек валерьянки бутылкой коньяка и
шатался меж щитовых домиков Байконура, сотрясая ночную
пустыню воплями: «Космос не терпит импотентов!!». Лету-
чие взводы его любовниц дополнительно бесили сторонника
единоначалия и моногамии Малиновского, с военной пря-
мотой желавшего сосредоточения всех сил и средств исклю-
чительно на заданном направлении.

Но генералы похаживали, как Наполеон перед брюмером.
Уравновесить небезопасные амбиции было нечем: чистка
абакумовско-бериевского КГБ выкрошила слоеную зубчатку
грозного аппарата.

Хрущев побаивался военных. И правильно делал. Он знал
кое-что о довоенном Заговоре маршалов. Армия не одобря-
ла шельмования Сталина и сожалела о снятом Жукове.

Хрущев призвал на дачу Микояна. Они сели в плетеные
креслица за стол в тени яблони. Хрущев пил водку и закусы-
вал нежнейшим украинским, в розовых прожилках, салом,
шпигованным чесноком. Микоян смаковал коньяк, отделяя
мандариновые дольки.



 
 
 

Генералов следовало осадить. Чтоб знали свое место. И
были на этом месте заняты и довольны: преданны!

– Не отдал бы муд-дак царь Аляску американцам – прохо-
дили бы Канаду танками в пять дней, – сказал Хрущев, про-
макивая губы тыльной стороной ладони. Микоян понимаю-
ще шевельнул смоляными, без седины, усиками.

–  Мексиканцы не любят гринго,  – продолжил он тему,
опуская ясные логические звенья и подходя к предмету с
противоположной стороны. Как бы помогая замкнуть врага
в клещи.

–  А ты кто? Впрочем, ты армяшка… А я, хохол, тоже
гринго. Эх, двинули бы им в сорок пятом! Кто нам тогда в
Европе мог противостоять? Разве была у кого-нибудь еще
такая армия – огромная, закаленная, с таким опытом? И ведь
было, было же такое негласное указание – прощупать слегка
союзничков на вшивость!.. под марку выравнивания демар-
кационной линии. Разок-другой сунули им слегка… разве
это немцы! ты что… не вояки.

– Говорили ж тогда военные. И какой момент был…
– В две недели докатывались до океана! И никакого Фран-

ко!
– Вся Европа была бы сейчас наша. Эх, если бы хозяин

еще слушал иногда кого-нибудь – цены б ему не было. Громя
огнем, сверкая блеском стали… – напел Хрущев. – В огонь
и в воду!

– Бомба, – деликатно напомнил Микоян.



 
 
 

– Хиросима, – согласился Хрущев. – Бомбардировщик на
двенадцати километрах дошел бы до Москвы спокойно. М-
да. Засели за океаном! суки зажравшиеся.

Подавальщик в крахмальной куртке, беззвучно вдавливая
штиблеты в газон, принес дымящуюся гречневую кашу со
шкварками и сменил степлившийся графинчик на запотев-
ший.

– Фотозонды запускают над нами с Турции, – наябедни-
чал Хрущев, жуя гриб.

– Штык-то русский им не выдержать, – с артистичной ис-
кренностью произнес Микоян и, подумав, под кашу, налил
себе тоже полрюмки чистой.

– А ты дотянись им, штыком. – Хрущев зло шлепнул ко-
мара на лысине и хлопнул две подряд. – А вискарь дерьмо
рядом с водкой, носками пахнет.

– А не пригласить ли нам третьего, для компании, так ска-
зать, Никита?

– Два ума – хорошо, а три – уже пьянка. Ты кого имеешь
в виду?

– А кого-нибудь помоложе, пообразованней нас, стариков.
Хоть того же Шурика Шелепина.

– Сноровистый пацан… ну-ну. Он тебе, значит, уже удоч-
ки закидывал? Лих.

«Железный Шурик», сорокачетырехлетний Шелепин ло-
мился наверх. Студентом проходя с демонстрацией через
Красную площадь, он сказал друзьям, кивая в сторону во-



 
 
 

ждей на Мавзолее: «Я еще буду там стоять». В 38-м, сек-
ретарь Краснопресненского РК комсомола, он вручал билет
Зое Космодемьянской. В черном ледяном декабре 41-го, уже
глава МГК РКСМ, он лично организовал похороны героини
и создание легенды. В 58-м был поставлен вместо убранного
генерала Серова руководить КГБ.

Всегда готовый ко всему Шелепин захватил с собой на-
чальника ПГУ – пусть посидит за дверью, вдруг понадобит-
ся конкретность. Начальник ПГУ захватил с собой началь-
ника аналитического отдела. Начальник аналитического от-
дела захватил с собой портфель с картами.

Карты были раскрыты, карты были сданы.
К закату Хрущев пришел в приятное возбуждение. Глаз-

ки его искрились. Энергичный ум, быстрый и цепкий, взве-
шивал детали.

–  Соображаете, значит, что-то… молодежь!  – Поощри-
тельно улыбаясь, заплеснул водочной волной Аргентину,
утвердил локоть на Атлантике. – А мулаты все эти – несе-
рьезный народ, шебутной, им бы только бабу за жопу и пля-
сать под гитару… налей им, Шурику налей, заслужили. Будь
здоров, генерал!

Хлопнул по Панаме:
– Завтра в десять – ко мне. Свободны. Анастас – Устинов

тоже пусть будет. Вояк не надо. Им потом скажут.
Работать вечером он не любил. По старой крестьянской

привычке, вставал рано. Кто рано встает, тому Бог подает.



 
 
 

Память о ночной жизни под хозяином была ему несносна.
Решения принимались по утрам – трезво и резко. Через

сутки он подписал директиву. Деньги рачительно взял из
бюджета МО. В четверг на еженедельном рабочем заседании
Политбюро утвердило создание Кубинского отдела, засекре-
тив протокол высшей категорией в шесть ромбов.

В Институте военных переводчиков объявили дополни-
тельный набор на испанское отделение. Одновременно со-
здали группы переводчиков на испанской филологии Мос-
ковского и Ленинградского университетов. Форсированную,
с практической направленностью, программу склепал ста-
рый интербригадовец, зав романской кафедрой ЛГУ одно-
глазый профессор Плавскин.

Со скрежетом ГРУ передало КГБ законсервированные
досье на семьи испанских эмигрантов в СССР. Шелепин на-
матывал вожжи.

И стал, наконец, вспомянут, срочно обменян и вытащен
из мексиканской тюрьмы, награжден Героем Советского Со-
юза и приписан консультантом при «пятерке» ПГУ непроиз-
носимо-легендарный и как бы не существующий полковник
Меркадор.

Если бы в американской контрразведке работали столь же
знающие свое дело ребята, как восхитившие Хрущева невад-
ские кукурузоводы, то они бы (и контрразведчики, и кукуру-
зоводы) покрылись холодным потом. Но они сидели под сво-
ими кондиционерами в своем Вашингтоне, вальяжно спу-



 
 
 

стив узлы галстуков, и самодовольно расчерчивали графики
полетов высотных разведчиков У-2 над СССР, за госзаказ
на каковые самолеты «Локхид» и совал баснословные взят-
ки Пентагону. Только наивные отпрыски технократии мог-
ли полагать, будто фотоаппаратура с высокой разрешающей
способностью способна фиксировать боевые приготовления
бульдогов под ковром.

Куба их не колыхала. Бордель с бухлом и казином: бана-
новый остров расслабухи. Если Кастро хочет сесть на место
Батисты – это их проблемы. Режиму полезно освежаться. А
у латиносов, склонных понимать демократию исключитель-
но как отмену платы в борделе с дармовой выпивкой, пере-
вороты – единственная форма освежения заворовавшегося
госаппарата. Ну, пусть постреляют друг в друга, кому с то-
го вред: житье у них скучное, развлечений мало – работать
они не любят, читать не умеют. Новая метла хоть поначалу
выметает немного мусора.

Тем более что Батиста – жадный проходимец, а Кастро
– образованный молодой человек из хорошей и уважаемой
семьи. Меньше нищих, возможно, будет приставать к тури-
стам, меньше триппера будет у проституток.

Так докладывали информаторы, и докладывали они су-
щую правду. Двадцатишестилетний Фидель был полон са-
мых благих намерений, чистых и безвредных.

Таким образом, очередной переворот в очередной бана-
новой республике завершился всенародными плясками сам-



 
 
 

бы, приветствовавшими нового диктатора, молодого и кра-
сивого, образованного кабальеро и огненного оратора.

– Вива команданте Фидель! Вива команданте Камило! Ви-
ва команданте Че!

Что вива, то вива.
Вот тут-то, хрен им всем в глотку чтоб голова не бол-

талась, со вторым из возобновленных рейсов «Канадиан
Аирз», с паспортом аргентинского бизнесмена Бенхамина
Сормьенте, прибыл в Гавану лично генерал ГБ под крышей
секретаря МИДа СССР Верижников.

У него были серьезные предложения о крупных поставках
дешевого мяса и закупках сахара. Из намеков можно было
понять, что в прейскуранте найдутся и более полезные для
режима продукты различного калибра и скорострельности.

Бизнесмен заботился о конфиденциальности. Новое пра-
вительство еще не было признано Аргентиной. Он поселил-
ся в пустом «Хилтоне» и грамотно вышел на встречу с не
самым заметным лицом молодого государства – братом Фи-
деля Кастро Раулем. Братец ведал порядком и внутренней
безопасностью. Информация об его ведомстве была собра-
на в Москве наиболее полно. Не один наш человек в Гаване
трудился на благо славной революции; естественно.

Юный министр отвел для встречи полчаса и закончил
ее через двое суток. Сеанс коррекции политико-экономи-
ческих взглядов прошел успешно. Маленькие глазки ми-
нистра разинулись шире пределов, назначенных природой.



 
 
 

Безбрежность перспектив не вмещалась в окоем. Широкие
карманы маскомбинезона явственно оттопырились.

– Вы понимаете, как занят сейчас команданте Фидель, –
значительно сказал он. – Он работает по двадцать часов в
сутки. Я постараюсь, чтобы для нас он нашел время.

Спесивая блоха, хмыкнул про себя Верижников. Вы слы-
шите: нет времени протянуть руку за безразмерной халя-
вой… еще будете у меня в приемной в очереди сидеть.

Верижников поехал отсыпаться. Рауль рванул к родствен-
ничку.

После сьесты черный батистовского гаража крайслер вка-
тился под охраной виллиса с автоматчиками в раздвиж-
ные ворота правительственной резиденции. Несерьезно-гор-
дые барбудос в пропотевших зеленых куртках эскортирова-
ли визитеров через мозаичный двор и паркетные коридоры
в необозримый кабинет и затворили белозолоченые лепные
двери.

Фидель работал за столом. С затяжкой он воздвиг свои сто
девяносто два сантиметра и протянул загорелую лапу. По-
ставленный взгляд Верижникова выражал величие миссии.

Этим взглядом он обвел помещение, пока хозяин лично,
у народных вождей слуг нет, смешивал хайболлы и раскрыл
ящик огромных черных сигар своей любимой марки «Пар-
тагас Эминентес».

– Мои люди все проверили, – гарантировал Рауль отсут-
ствие аппаратуры прослушивания, которую американская



 
 
 

разведка могла всадить в кабинет еще Батисте.
«На природу бы, на морской бережок… да не тот уровень,

статус не позволяет».
– Простите гостю, – извинился Верижников. Кивнул на

телефоны, светильники.
Фидель шевельнул бородой, заорал. Вошедшие барбудос

деловито вырвали провода, унесли люстру. Фидель нахму-
рился. Сказал, улыбнувшись:

– Нам не нужна роскошь.
Он начал раздражаться, глядя на обнюхивающего взгля-

дом картины и выключатели Верижникова, и только мысль,
что подобная дурацкая бесцеремонность чревата чем-то
необычайно сверхважным, удерживала его, чтоб не выши-
бить гостя за дверь пинком рифленой армейской бутсы со-
рок шестого размера.

Строго говоря, Рауль его уже окучил: информировал. Но
Фидель был прирожденным лидером: не верил никому, и во
всем должен был убедиться лично.

Верижников начал с оружия. Революциям всегда нужно
оружие. Поставки в любых количествах и на самых льготных
условиях. Беспроцентная рассрочка, в обмен на сахар-сы-
рец.

– Какое оружие?
– Из легкого стрелкового – чехословацкие автоматы «26»

под маузеровский патрон и чехословацкие пистолеты под тот
же патрон.



 
 
 

Рауль кивнул. На боку его болтался короткоствольный
«боло»-маузер, предпочитаемый всему другому.

– Я не люблю пистолеты, – сказал Фидель. – Их часто за-
едает. Это городское оружие для чистых квартир. Народным
бойцам нужны простые, неприхотливые машины.

– Чехословацкие оружейные заводы «Шкода» – лучшие в
Европе. Во время II Мировой войны они производили все-
мирно знаменитые немецкие пистолеты «парабеллум» и ав-
томаты «шмайссер». Сейчас они делают и револьверы, точно
как у Кольта, но лучше и дешевле.

– Какого калибра?
– 38 спешл и 357 магнум.
Этот, начальный момент переговоров, зацепка, тщатель-

но проигрывался аналитиками. На выбор могло быть пред-
ложено аргентинское, бразильское, испанское оружие – де-
шевое, но ненадежное (плюс приходилось тратиться на пе-
рекупку-продажу). Советским оружием светиться не следо-
вало.

«Пацаны-революционеры – их главное: купить красивыми
трещотками, на это они клюют сразу, как дети на мороженое.
Это ж латиносы, им дай только попалить вволю».

– Образцы доставят самолетом в любой день.
– Маузеры у них тоже есть, – сказал Рауль. – Точно такие.
– А патроны?
– В любых количествах. Нет проблем.
– Откуда? Чьи?



 
 
 

– Чехословакия, Польша, Китай, СССР. Под этот патрон
сделан советский автомат ППШ и знаменитый пистолет ТТ,
стоящий на вооружении многих стран. Максимальная про-
бивная сила.

Регион, лагерь был обозначен. Без лишнего акцентирова-
ния.

Спокойно, со вкусом профессионалов они побеседовали о
пулеметах, о легких минометах, столь незаменимых в горной
войне; о вертолетах для патрулирования и десанта, о легкой
бронетехнике и необходимом ей горючем.

Верижников плавно развивал взаимное вежливое пони-
мание:

–  Дешевле обойдется сырая нефть с переработкой пря-
мо на Кубе. Строительство нефтеперерабатывающего завода
даст новые рабочие места, поднимет благосостояние населе-
ния. А собственная промышленность позволит не зависеть
от других государств.

Разговор естественно перетек в следующую фазу: благо
народа.

– Становление новой власти всегда связано с трудностя-
ми. Уничтожение коррупции вызывает саботаж старых кад-
ров, а новые еще не обрели квалификацию и опыт. Период
экономического спада тут неизбежен – через это прошли все
государства. А люди хотят есть каждый день. Сытый желудок
– он лучше всего убеждает простых людей в преимуществе
строя.



 
 
 

– Мы – народная власть, – сказал Фидель. – Все, что де-
лается – для народа. Он это понимает и поддерживает нас.

–  Безусловно. И реальные плоды вашей правоты могут
быть очевидны уже завтра. Важно быстрее пройти первый
этап, наладить хозяйство. Хлеб и мясо могут быть уже сей-
час. В количествах, достаточных для нормального питания
всех.

– Аргентинские? – выдерживая видимость игры, спросил
Фидель.

– Экономически выгоднее советский хлеб и китайское мя-
со.

Фидель кивнул, подумал. Сложил морщину на лбу:
– Это потребует хранения… переработки. Надо произве-

сти расчеты.
–  Безусловно. А после расчетов – строительство муко-

мольных и мясокомбинатов. Это требует как минимум вре-
мени… и средств. Пока можно поставлять готовую муку и
тушеное мясо в консервах. Хранение – в любых портовых
складах без всякого специального оборудования и дополни-
тельных затрат.

Фидель помахал сигарой. «Во что же, в конечном счете,
может вылиться стоимость этого всего? Мы им нужны… на-
сколько?» Холодок кондиционера сдувал с огонька пряный
дым.

Он поднялся и заорал в сторону двери. Решил:
– Мы все устали! Давайте-ка прокатимся и перекусим.



 
 
 

Втроем сели в лимузин – Фидель на заднем диване, Рауль
с Верижниковым напротив. Джипы охраны замкнули кор-
теж.

Вечерняя Гавана веселилась на улицах. Попугаи трещали
в резных пальмах, контрастный закат сдвигался за горизонт.
Теплый морской воздух шевелился в окнах, не освежал.

С освещенной набережной свернули в трущобы. Вклю-
ченные фары выхватывали из фиолетовой мглы фантастиче-
ский пейзаж: жесть и картон.

– Вот так живут у нас простые люди, – показал Фидель. –
Нужно много сил и много денег, чтоб стало иначе. Мы только
начинаем.

Верижников вздохнул; отозвался:
– У вас хоть нет страшных северных зим. Кое-где… бед-

няки рыли жилища в земле, как звери. А сейчас живут в
светлых квартирах со всеми удобствами. Простые трудящи-
еся.

– Вы знаете, сколько стоит жилье в Гаване?
– Были созданы самые дешевые в мире домостроительные

комбинаты. Дома делают на конвейере – быстро, как автомо-
били. Бетон, никакой лишней роскоши. Но – электричество,
канализация, ванная с горячей водой. Да еще центральное
отопление: дома плюс двадцать – когда на улице минус со-
рок. А на Кубе не нужно отопления – обойдется куда дешев-
ле.

Фидель хмыкнул в темноте салона, пахнущей дорогой ко-



 
 
 

жей.
– Это прямо как сказка.
– Есть у одного народа такая песня, – Верижников стал

переводить на испанский: – Мы рождены, чтоб сказку сде-
лать былью…

– Это у какого народа?
– У русского…
На перекрестке остановились у жаровни – толстая негри-

тянка замерла над ней. Выскочившие из машин солдаты вы-
строились кругом. Фидель сел на сломанный ящик, жестом
пригласил Верижникова на соседний. Тот лишний раз поза-
видовал практичности комбинезона: его белый костюм про-
мок под мышками, а теперь еще задница будет грязной от
этого ящика; а в запасе остался последний, третий, костюм,
а прачечная в отеле не работает; и не факт, что завтра где-
то удастся купить новый… причем на собственные деньги.
Черт бы подрал эту игру в народность.

Ели жареные на решетке ломти марлина, дуя на пальцы.
Рыба была жесткой. «Ладно, нет канализации, но сортиры-то
можно элементарно выкопать? Жрать в такой вони…» Доев,
Фидель вытер жирные пальцы об ящик. Верижников достал
уже платок, но последовал его примеру, а платком вытер лоб.

За оцеплением уже звенела гитара, чумазые дети, сверкая
глазами в отсветах огня, плясали пачангу:

– Приятного аппетита, Фидель!
Верижников раздал им мелочь. Самому старшему пода-



 
 
 

рил авторучку и погладил по голове. Пустил по солдатам
полпачки сигарет, в благодарность приняв похлопывания по
плечу.

На обратном пути он с дозированой сентиментальностью
рассказал о бесплатной медицине и самой низкой в мире дет-
ской смертности. Подташнивать перестало.

В кабинете Фидель отпил кофе, отставил чашечку – ру-
банул воздух: произнес речь. Он гремел о справедливости и
всеобщем процветании, этой единой и святой цели револю-
ционеров всех стран.

Он ораторствовал сорок восемь минут. Пыл и речистость
были известны. На митингах говорил по четыре часа, про-
славленный оратор самовозбуждался, заводя толпу – единый
крик поддержки! единый выброс кулаков вверх! – оцепление
пропускало на площадь всех, не выпуская обратно до конца
речи никого.

Верижников расслабился, отдыхал. Рыба повела попла-
вок. Учитесь, как ловить большую рыбу, хемингуи! Это вам
не акулу с лодки удить.

Дождавшись конца водопада, серьезнейше коротко поап-
лодировал, поправил галстук и встал. Эмоциональная куль-
минация:

–  Мы приветствуем не только кубинскую революцию и
ее лидера! – объявил он. – Мы приветствуем авангардный
отряд революционной борьбы всего американского конти-
нента! Новую, знаменательную победу – неостановимого со-



 
 
 

циального прогресса человечества! Да здравствует Остров
Свободы!

Речь его составил специалист по латиноамериканскому
фольклору. Редактировал доктор психологии. Он был гра-
мотно подготовлен к переговорам. В случае неуспеха его
ждала, вероятно, отставка.

Он сказал о Боливаре, об альбатросе, о грудях всего мира,
теснимых восторгом. На грудях на миг он представил груда-
стую голую мулатку с раздвинутыми стройными ногами, из-
гнал импульсом воли неуместное видение – и с тем же нака-
лом перешел к счастью трудящихся, гибели врага-империа-
лизма и поддержке всех честных стран мира.

«Не пересолите с патетикой. Доходчивы – контрасты».
«Остров Свободы» – это прозвучало хорошо, произвело

впечатление: эффект. (Назавтра же было перенято Фиделем,
пущено в революционную фразеологию в речи на двухсот-
тысячном митинге на площади Марти.)

Вехи были обозначены.
Договаривающиеся стороны перешли к делу.
Куба получит все. Оружие, топливо, продовольствие,

промышленность. Благодатнейший климат, неограниченная
поддержка всего соцлагеря – уникальные условия: именно
здесь можно построить коммунизм за несколько лет. Маяк
планеты. Фидель войдет в историю. Варшавский договор,
ООН, мировая политическая элита.

Буэно. Но бесплатных завтраков не бывает. Сегодня мы



 
 
 

бедны, неплатежеспособны. Пора поговорить об условиях.
Вы – сказочно богаты. Долгосрочные беспроцентные кре-

диты, погашение – только продукцией: сахар, табак, кофе,
мандарины – возьмем целиком по верху мировых цен, более
того – по фиксированным ценам, это страхует вас от любых
кризисов. Рыба. Аренда рыбного порта и консервного завода
под базирование советских траулеров. Аэропорт – обслужи-
вание советских самолетов.

Но это пахнет полной экономической зависимостью лет
на сто.

Экономическая независимость определяется условиями
договора. Другу – все, врагу – только закон. (В самую точку
вставил Верижников заготовленную испанскую пословицу!)
Все знают – друзьям мы помогаем бескорыстно. Почему?
Потому что с победой коммунизма во всем мире – все бо-
гатства всех стран будут принадлежать трудящимся. И оста-
лось недолго! С нами – пол-Европы, Китай, Северная Аф-
рика, Корея, Вьетнам, Индия и Индонезия свернули на наш
путь. Вот наша цель! И вот почему нам с вами по пути.

Но пока наша программа… была не совсем коммунисти-
ческой…

Революционная ситуация меняется ежедневно и диктует
новые – смелые, верные! – решения.

Еще неувязка: на Кубе уже есть коммунисты… мало,
правда. Кажется, они еще даже не выпущены из тюрем… Де-
лить с ними власть?!



 
 
 

Ерунда. Народ – за вами, и мы – с вами. А те – ревизиони-
сты, леваки, раскольники… предатели. Провокаторы. Пото-
му что скрытый, внутренний враг – опаснее явного, внешне-
го. Что делает революция с врагами и провокаторами? (Ра-
уль задумчиво почесался.)

Но. Но. Америка не позволит строить коммунизм у себя
под носом. А силы наши слишком неравны.

Вот поэтому вы и не объявляли себя коммунистами рань-
ше, чем возьмете власть – из тактических соображений, муд-
ро улыбнулся Верижников. А в договор взаимопомощи мож-
но включить военное сотрудничество – равное и обоюдное.

(«Мягко, очень мягко, на тормозах…»
«Военные базы. Наконец-то произнес.»)
При первой опасности мы можем поставить здесь такой

ударный кулак, что Америка наделает в штаны! Кстати, арен-
да земли и зданий под… это дело… может идти в зачет кре-
дитов.

Опасность – постоянна… Кто и как определит момент?
По вашей просьбе. Или при первом явном признаке агрес-

сии.
(Через четыре месяца кучка «гусанос» пыталась десанти-

роваться в Заливе Свиней, что послужило к началу строи-
тельства советских ракетных площадок и размещению кон-
тингента на Кубе. Знали бы обреченные «мятежники», что
акция планировалась Лубянкой!..)

(Во исполнение статьи договора за последующие двадцать



 
 
 

лет более тридцати тысяч кубинских солдат-негров погибли
в «гражданских войнах» в джунглях Анголы и Мозамбика –
по нашим планам за ихний коммунизм. Взаимопомощь так
взаимопомощь.)

Никто не посмеет вас тронуть за нашей спиной!
– Такие вопросы требуют обсуждения только на высшем

официальном уровне.
– Я представляю правительство моей страны. Для офици-

ального подписания договоров может прибыть министр ино-
странных дел СССР. Далее вы будете приглашены с офици-
альным визитом и приняты в Кремле как глава дружествен-
ного государства.

Во рту саднило от выкуренного. Часы с маятником в ви-
де простертого орла пробили два. Верижников выказал на-
мерение откланяться:

– Дальнейшие детали мы можем обсудить завтра.
–  Завтра у нас обсуждение законов. Большая работа,  –

возразил Фидель. – Завершим основное сейчас. Зачем те-
рять время?

(Хорошо, хорошо, хорошо работали аналитики ГРУ и
ГБ!!!)

– Тогда – рюмку рома и еще кофе. – Верижников достал из
нагрудного кармана трубочку бензедрина и кинул таблетку
в рот: вздернуть мозги.

Вот так Фидель Кастро стал коммунистом.
«Уф-ф… Каждый банановый молокосос – мнит себя На-



 
 
 

полеоном. Я бы правил этой страной по вторникам после
обеда – без отрыва от службы».

…Вернувшись в Москву, он получил по второй звезде на
генеральские погоны и Золотую Звезду Героя на грудь.

Министерства и ведомства советской махины начали на-
ворачивать обороты: приступить к осуществлению плана
«Коралл».

Темпераментные кубинцы резво повернули к социализму.
Первым делом, ночью же после исторической встречи во

дворце, Рауль Кастро со взводом охраны лично расстрелял
кубинских коммунистов. Две компартии для одной Кубы –
это излишество.

Раулю нравилось расстреливать. В первые же дни друж-
бы он получил в подарок от советского коллеги-советника
портрет Дзержинского, испанский перевод «Истории ВЧК»
и новый маузер – с перламутровыми щечками и надписью на
золотой пластинке. Портрет он повесил в кабинете над сто-
лом, книгу положил на тумбочку при кровати, а из маузера
тут же расстрелял забастовку гаванских докеров.

Получив известие, Рауль примчался в порт. За черным
крайслером въехали два грузовика с автоматчиками. Доке-
ров выстроили на пирсе.

Рауль подошел к шеренге. В отличие от старшего брата
он выглядел задохликом – хилый, узкий, рыжеватый, со ско-
шенным подбородком и совиными глазами.

– Ты будешь работать для революции? – ласково, друже-



 
 
 

ски спросил он крайнего докера.
– Мы бастуем! – гордо сказал докер.
Рауль достал маузер, подышал на золотую пластинку, по-

тер ее об штаны, полюбовался игрой солнечного зайчика и
выстрелил докеру в середину груди.

Докер вздрогнул, переступил с ноги на ногу и упал в воду.
Рауль сделал шаг вбок и улыбнулся следующему.
– Ты будешь работать для революции? – мягко повторил

он.
Докер побледнел, косясь на маузер, и посмотрел на това-

рищей.
– Мы только хотели бы получить плату за прошлую рабо-

ту, – сказал он, всячески показывая готовность договорить-
ся. – Нам ведь надо кормить се…

Рауль выстрелил и переступил шаг вправо:
– Ты будешь работать для революции?
– Да! – быстро и громко ответил третий докер. – Я хочу

работать! Все хотят работать! Это было просто недоразуме-
ние!

– Я так и подумал, – согласился Рауль, подул в ствол и
убрал маузер в кобуру. – Возвращайтесь к работе. Компанье-
рос! – обернулся он к солдатам. – Мы уезжаем. Предатели
наказаны. Это наши люди, и они хотят работать для револю-
ции.

Суда шли в гаванский порт под разными флагами, но об-
щий фон флагов был красный. Выгружались венгерские ле-



 
 
 

карства и белорусские тракторы, уральские станки и чеш-
ская обувь, качалась румынская нефть и ссыпался польский
уголь.

А из Одессы шли транспорты с механизаторами – ком-
байнерами и трактористами. Трактористы строились на при-
чале и колонной маршировали через город. Это были моло-
дые стройные ребята в одинаковых сереньких дешевых ко-
стюмах. Свободные пиджаки болтались на них. Иногда из-
под пиджака падал со стуком на асфальт короткий десант-
ный «Калашников». Приветствующее население встречало
инцидент энтузиазмом.

Трактористы жили отдельно и с кубинцами общались ма-
ло. В городе показывались только группами по выходным.
Их главным развлечением были поездки в такси. Таксистка-
ми работали девушки. До революции они были проститутка-
ми. Указ Фиделя искоренил позорное наследие империализ-
ма и дал им новую рабочую специальность. Пассажиров бы-
ло мало, и цены упали до смешного: флакон одеколона, пара
чулок, банка консервов. Кубинцы имели партнерш бесплат-
но, а денег на такси не имели вовсе. Симпатии таксисток к
трактористам носили скорее политический характер.

«Не уважают… – жаловались, отслужив срочную, трак-
тористы. – Говорят: вы бедные, и не умеете. Предпочитают
негров».

А ночами в Калининградском порту грузились в трюмы
и на палубы танки в контейнерах, истребители в пеналах, и



 
 
 

еще сверхсекретные габариты генгрузов, о содержании кото-
рых портослужбы и вовсе не догадывались.

«Хрен ли эти америкашки, – говорили потом, когда все
вскрыл карибский кризис 62-го года, калининградские груз-
чики. – Мы месяцами грузили ночь за ночью оружие на па-
роходы, и ни хрена они не знали… тоже, разведка у них, на-
зывается!..» – посмеивались презрительно.

И при загадочных обстоятельствах был убит в Камагуэе
команданте Камило Сьенфуэгос, любимец народа и герой ре-
волюции. Фидель умел политграмоте. Лидеру не нужны кон-
куренты. Один народ! – одна партия! – один вождь!

Успел скрыться в подполье последний герой, образован-
ный и фанатичный Че Гевара, чтобы через время вынырнуть
в Боливии и начать там все сначала, но был сдан американ-
цам, которые теперь-то поняли, что к чему, и шлепнули его
на месте.

А советский народ гневно требовал на митингах руки
прочь от Кубы и восторгался: «Пальчики с маникюром гла-
дят щечки нагана: такой мы тебя увидели, юность мира, Га-
вана!»

Скрытно и спешно оборудовались ракетные стратегиче-
ские и зенитные дивизионы, а переводчики-испанисты полу-
чали офицерские зарплаты в учебно-диверсионных лагерях
под Серпуховым.

Но к тому моменту ребята из шестой палаты, которые
все это придумали и провернули, которые впервые в исто-



 
 
 

рии осуществили прорыв социализма в Западное полуша-
рие, уже исчезли, и никто не спрашивал, что с ними стало.



 
 
 

 
Глава IV

 
 

1.
 

Адам родил Сифа. Сиф родил Еноса. Енос родил Каинана.
Каинан родил Малелеила. Малелеил родил Иареда. Так оно
и шло до поры до времени.

Но велик был год и страшен год от Рождества Христова
1918. И 19 не хуже. А также 20, 21, 22, 23, 24, и так далее;
а хоть и в другую сторону – 17 был хорош, и 16, 15, 14, – что
за чудо, просто прелесть этот грегорианский календарь. Кто
такой Грегор? как сподобился создать календарь такой, что
страшен, как вся наша жизнь? так, видно, никогда уже и не
узнаю – спросить-то не у кого.

Но был год – начало нового, рубежного, дважды косым
крестом по миру, века: и малиновый звон колоколов в ме-
тели, огни рождественских елок и визг снега под полозьями
лихачей; и родился мальчик.

С днем рождения, старая сволочь, убийца.
Вощеный паркет, тепло голландских печей, седенький

доктор, хлопотливая акушерка.
Горничная, Юсуповский сад, гимназическая форма, гир-

лянды над катком, дуксовский велосипед, надушенные запи-
сочки.



 
 
 

И – «Прощание славянки», в газетах списки павших, Рас-
путин, Дума, сестры милосердия, посылки на фронт: Фев-
раль! Отречение! Хлебные очереди! Красный цвет!

Свобода.
Равенство. Справедливость.
Кто в семнадцать лет не шел драться за это – тот дерь-

мо и ничтожество. Тот не был молод, того не жгла горячая
кровь, глаза не блестели, не пела жажда жизни. Жалок тот,
кто в семнадцать не имел идеалов. И не имел решимости
стремиться к ним.

Лева Бауман ушел в революцию.
Советы, партии, социалисты, дезертиры: ветер. Был обра-

зован – писал обращения и листовки, разъяснял программу
текущего момента, был втянут маховиком Гражданской вой-
ны: мандаты, разбитые поезда, вобла с кипятком, пулемет в
тамбуре штабного вагона. Комиссарствовал, был ранен, кор-
мил тифозных вшей, водил продотряд, командовал ЧОНом.

Семья подалась из голодного промерзшего Петрограда на
хлебную Украину, к родственникам, и сгинула в дыму Граж-
данской войны – а либо вырезали в погроме, либо успели от-
катиться в Польшу, Чехословакию или далее.

Товарищ Бауман был поставлен партией на хозяйствен-
ную работу, поднимал страну и рос вместе с ней, восстанав-
ливал железнодорожный транспорт, за руку здоровался с Ка-
гановичем и Орджоникидзе, ездил в Швецию и Германию за-
купать локомотивы, получил орден Красного Знамени, лич-



 
 
 

ный паккард, портрет Сталина в кабинете, стал директором
Коломенского паровозостроительного завода.
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