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Аннотация
Обычный человек может добиться всего и в любых

обстоятельствах, если сильно захочет – вот суть книги М.Веллера
«Живы будем – не помрем». Авантюрные сюжеты заставляют
следить, как добиться любви, исцелиться от смертельной болезни
и познать смысл Вселенной.
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Живы будем – не помрем

 
–  Корпуса первых английских торпедных катеров были

никак не стальные, а из красного дерева, – сказал Звягин,
обернувшись с переднего сиденья в салон. «Скорая» борто-
вой номер 21032 свернула с Литейного и затормозила у ре-
сторанчика, где в тихие дневные часы обедают при случае
бригады, обслуживающие вызовы неподалеку.

Заняв столик, – врач, два фельдшера, шофер, – заказали,
что побыстрее. «Скорую» здесь обслуживали в темпе, слег-
ка гордясь финансово маловыгодными клиентами: престиж
борцов со смертью, отчаянно мчащихся с сиреной и мигал-
ками по осевой, все-таки иногда срабатывает.

–  А моторы на катерах стояли бензиновые, авиацион-
ные, – продолжал Звягин просвещать свою команду, прихле-
бывая молоко. Его лекции на неожиданнейшие темы давно
вошли в притчу.

Подошел человек:
– Леня! Все катаешься!
– Сколько лет, зим, весен! – Звягин от удовольствия со-

щурился. – А ты все киснешь в своей онкологии?



 
 
 

Онколог вздохнул и махнул рукой.
– Что хмурый?
–  Э… Сейчас перед уходом мальчишку смотрел. Два-

дцать шесть лет… Сплошные метастазы. Жалко пацана. Еще
несколько месяцев… Двадцать лет привыкаю, а все не при-
выкну как-то.

Как ни привычна подобная ситуация врачам, повисла се-
кундная пауза. Эта пауза, также привычная, обозначает со-
бой утешение, скорбь, примирение с собственным бессили-
ем.

Звягин помрачнел. Сосредоточился. Пробарабанил паль-
цами.

Пауза неловко затягивалась, меняя тональность и настро-
ение.

– Двадцать шесть? Рановато ему… Рано.
Фельдшерица виновато пояснила:
– Мы сегодня больную не довезли… – Фраза подразуме-

вала: «Вот Папа Док и нервничает, переживает…»
– Хотите опротестовать приговор, Леонид Борисович? –

небрежно осведомился Гриша, лохматый, очкастый, вечный
студент, вечный фельдшер «скорой», внемлющий Звягину
с преданностью щенка. Прозвучало неуместно – льстивой
подначкой, которая попахивает безграничной верой в куми-
ра.

Звягин зло зыркнул, скривил рот:
– Подъем! Поели – нечего рассиживаться, едем на стан-



 
 
 

цию.
Дежурство длилось своим чередом: автослучай на Охте,

электрошок на Ждановском… Вечером Джахадзе, вчераш-
ний именинник, выставил торт; пили чай с тортом.

Осадок от встречи не исчезал.
Звягин спустился в диспетчерскую, позвонил онкологу.

Перекинулись словами. Спросил и о том больном, так про-
сто… Неженат, один у родителей, работал программистом, –
обычный парень…

– Он знает диагноз?
– Сразу все почувствовал, понял. Я же знаю, говорит, что

у меня рак; и все отговорки его только убедили в этом.
– Боится?
– Очень. На этой почве ведь часто происходит нервный

срыв; он в сильнейшем стрессе, подавлен, угнетен… доволь-
но обычно, к сожалению.

– Радиоизотопы, гистология?.. Ошибка возможна?
Он поднялся в комнату отдыха, недовольный собой.
Смутные обрывки мыслей роились в голове.
– Десять тридцать два, на выезд! Огнестрельное… – про-

журчал динамик голосом диспетчерши Валечки.
Сменившись с дежурства, Звягин не лег спать. Расхажи-

вал по пустой с утра квартире, посасывал ледяное молоко
через соломинку, сопел мрачно и сосредоточенно… – Ерун-
да, – объявил сам себе хмуро… – И чего меня заело? Ну есть
же такие заболевания: клинический прогноз – неблагоприя-



 
 
 

тен… При чем тут я, и что я, собственно, могу сделать, и что
это вообще на меня нашло? Дичь какая-то…

Достал из холодильника еще бутылку молока. Посмотрел
на себя в зеркало: резче выступившие после ночи морщин-
ки у глаз (поспать почти не удалось), на висках уже седины
полно.

– Давно никуда не встревал? – брюзгливо спросил он свое
отражение. – Спокойная жизнь надоела? Пей свое молоко
и иди спать, старый хвастун… Как говорится, дай мне си-
лы бороться с тем, с чем можно бороться, дай мне терпение
смириться с тем, с чем нельзя бороться, и дай мне ума отли-
чить одно от другого…

Разделся и влез под одеяло. Повертелся, устраиваясь. За-
тих.

Свербило. Не шел из головы тот, двадцатишестилетний…
Крякнул, встал и пошел в ванную бриться. Жене оставил

записку.
Прогулка излюбленным маршрутом по гулким гранитам

набережных успокаивала: Фонтанка, Михайловский замок,
Лебяжья канавка (Летний сад закрыт на просушку)… Мысль
одна всплывала в сознании, как перископ отчаянной подлод-
ки.

А чем мы, собственно, рискуем, спросил он себя, догуляв
до Василеостровской стрелки. Что, собственно, терять?..

А почему бы и нет, продолжал он, пройдя через Петро-
павловку на Кировский. Какие препятствия?.. Никаких.



 
 
 

Мысль разрасталась в идею, и идея эта овладевала им
все полнее. Начали вырисовываться детали и складываться
в план. Чем дальше, тем реальнее план виделся, – Звягин
не заметил, как очутился на Карповке, заштрихованной се-
реньким дождем.

Домой он вернулся голодным и продрогшим – злым и ве-
селым – как некогда в крутых передрягах боевых операций.

Жена встретила Звягина кухонной возней.
– Гулял? – доброжелательно поинтересовалась она.
– Гулял, – согласился Звягин.
– После суточного дежурства?
– После суточного дежурства.
– А это что? – Жена обличающе указала на молочные бу-

тылки.
– Это бутылки из-под молока, – честно ответил Звягин.
– Сколько?!
– Ну, четыре… Тебе что, жалко?
– Мне тебя жалко, Леня, – в сердцах сказала жена и швыр-

нула передник на стол с посудой. – Что у тебя опять – глаза
горят, подбородок выставлен! – что ты опять задумал?

– Очередной подвиг, – закричала из своей комнаты доч-
ка. – А разве лучше, когда папа изучает историю разведения
верблюдов или коллекционирует карандаши? – Она всуну-
лась в дверь, состроила гримасу. – Должно быть у мужчины
хобби или нет? А быть суперменом и все мочь – разве это не
достойное настоящих мужчин хобби?



 
 
 

– Слышала глас подрастающего поколения? – приветство-
вал поддержку Звягин.

– Мужчине нельзя подрезать крылья!
– Мне нельзя подрезать крылья.
– Дон-Кихот на мою голову… – вздохнула жена. – Ты не

видел моих очков? У меня еще полпачки тетрадей не прове-
рено.

Звягин насвистывал «Турецкий марш» и сверял с об-
разцом упражнение по английскому ее пятиклассников (не
впервой).

– Это очень важно? – мирно спросила жена из спальни.
Он присел на край постели, погладил ее по щеке, – рас-

сказал.
– Несчастные родители, – тихо сказала она. – И чем ты

можешь помочь?.. Утешить их?
Звягин завел будильник и выключил свет.
– Есть одно соображение, – непримиримо произнес в тем-

ноту.
Отменно выспавшись, закатил себе часовую разминку,

поколотил боксерский мешок и поехал в диспансер. Жизнь
была хороша.

– Снимки, анализы, – сказал онколог. – Ты же врач.
– Не-а, – возразил Звягин с усмешкой оживленной и же-

стокой.  – Просто я зарабатываю на жизнь медициной. Ну
имею диплом.

– Ты авантюрист, – поморщился онколог.



 
 
 

– А разве это плохо? Мне интересно жить. Дай адрес.
Он позвонил из уличного автомата:
– Квартира Ивченко? Судя по голосу, вы Сашина мать?

Лидия Петровна, очень приятно… Если у вас есть время…
Они встретились в маленькой мороженице на Петроград-

ской.
– Зачем вы меня расспрашиваете? – безжизненно спроси-

ла пожилая женщина с запудренными следами слез.
Мороженое в вазочке таяло перед ней.
Звягин прошел весь путь пешком и за этот час успел со-

браться и прийти в форму – был легок, уверен: заряжен.
– Не устраивайте похорон раньше времени, – жестко ска-

зал он. Разломил ложечкой шарик крем-брюле, отправил в
рот, при чмокнул. Женщина взглянула с мучительной уко-
ризной и встала.

– Сядьте, – тихо одернул Звягин. – Я – ваш единственный
шанс, другого не будет, ясно?

Мысль о шарлатанстве отразилась в ее глазах:
– Вы – экстрасенс?.. Или есть какие-то новые средства, и

вы можете их устроить? Что вы хотите?..
– Ешьте мороженое, пока совсем не растаяло, – улыбнул-

ся Звягин. – И возьмите себя в руки. Еще не все потеряно.
Еще есть время. Нет, я не экстрасенс, я могу лишь то, что в
человеческих силах. А это – почти все, а?

Он не убеждал – он просто и с очевидностью раздви-
гал границы возможного. Женщина слушала – и происходя-



 
 
 

щее с ней можно было как бы уподобить факирскому трюку
со скомканной веревкой, приобретающей прямизну и твер-
дость вертикального шеста.

Она хотела верить. Она боялась верить – боялась пытки
надеждой.

– Но это – нереально… – прошептала она.
– Хуже не будет, – отрезал Звягин. – А вот лучше – может.
– А вы сами в это верите?..
– А зачем я здесь торчу? Надеюсь, вы не собираетесь пред-

лагать мне деньги за услуги?
– А почему вы вообще вмеша… принимаете участие в… –

Она смешалась. – Почему вы мне позвонили?
– Как вам объяснить, – лениво пожал плечами Звягин. –

Жалко стало. Молодой.
– Молодой. Совсем мальчик, – сказала женщина и заки-

нула голову, удерживая на глазах слезы.
Через стол Звягин накрыл ее руку своей твердой ладонью:
– Я сказал вам, что надо делать. Сказал вам, потому что

мама – первое и последнее слово, которое человек произно-
сит. Если мы не выиграем, не победим – пусть хоть парень
будет счастлив столько, сколько проживет. Но мы не можем
проиграть! Если это ваш единственный сын, ваша надежда
и будущее – надо сначала расшибиться в лепешку, вдребез-
ги, в пыль!! а потом уже плакать. Мне от вас нужно одно:
безоговорочное доверие, безоговорочное послушание. Вот –
мои документы, это телефоны – смотрите, не отталкивайте:



 
 
 

вы должны знать, кто я такой, и быть во мне уверены. Ваш
муж уже вернулся с работы? Посылайте его сюда, я подожду.
И скорее, не стоит терять время. Ответ утром – за ночь все
обсудите. И – Саша ни о чем, ни в коем случае, никогда в
жизни, не должен догадываться. Вам все понятно?

Буфетчица за стойкой второй час решала вопрос: кто эти
двое – тоскливая женщина и резкий, подтянутый мужчи-
на (моложе ее), что-то энергично толкующий. Расстающаяся
пара? Аферист и жертва?

Утром Звягин отправился в гости к знакомой медсестре.
Медсестра была немолодая, толстая и добрая – как требова-
лось по замыслу. Медсестра сварила кофе, подперла ладонью
толстую добрую щеку и приготовилась слушать.

– Женя, – начал Звягин, – от тебя требуются пустяки. Ты
должна прийти в дом, привезти парня к себе, чтоб вы были
вдвоем…

– О! – удивилась добрая Женя. – Ты решил наладить мне
на старости лет личную жизнь? Кому опять плохо?.. Кто он?

– Погибающий больной, рак-четыре, но…
Весеннее солнце плавило окно. Кофе кончился. Женя

кивнула.
– Ты должна разговорить его, понимаешь? Пусть он выло-

жит тебе все свои страхи и ужасы, не стыдясь ничего, пусть
выговорится! Отцу-матери сознаться в мучениях и кошма-
рах он не может: их жалко, мужское достоинство не разре-
шает утешения молить. А это первое, что необходимо – вы-



 
 
 

говориться начисто, открыть свои тревоги, выплакать терза-
ния, – своего рода промывка нервов, что ли.

– Как же я его к себе привезу?
– Родители в курсе. Ему скажешь – поговорить. Он сейчас,

похоже, совершенно обезволен – пойдет куда угодно, ничего
не спрашивая. Возьмешь такси. Слушай, ты двадцать лет ра-
ботаешь, ты же классная медсестра – найдешь правильный
тон! Пожалей его, чтоб расслабился, размяк, отбросив все
сдерживающие факторы выплакался, сознался в страшном, –
сними с него нервное напряжение, понимаешь?

– Хорошенькую работенку ты мне задал… А знаешь, чем
ты не такой, как другие, Звягин? Думаешь, красив? Да нет,
мне красивые никогда не нравились… Тем, что никогда не
ставишь вопрос: «Можно ли это сделать?» А всегда: «Как
именно это сделать?» Еще кофе хочешь?..

Вечером Саша сидел в ее комнатке. Руки его вздрагивали,
глаза застыли в черных впадинах: парализованный страхом,
беззащитный перед смертельной бедой человек. Мысленно
он уже уходил за грань бездны, ужасаясь ее и почти отсут-
ствуя в этом мире.

– Страшно тебе, милый?
На тонкой шее запульсировала жилка.
– За что тебе такое… Ночью не спишь?
Веки медленно, утвердительно опустились.
– Папу с мамой жалко?..
Тихая слеза ползла по его лицу. В плену своего состояния,



 
 
 

он не отдавал отчета в странном направлении беседы с ее
мучительными вопросами. Вопросы звенели в резонанс его
собственной муке.

– Так мало ты еще пожил… – Она причитала шепотом,
скорбя. – Милый, хороший, и не женился еще, и деточек сво-
их нету, ты поплачь, поплачь, бедный мой, облегчи душу, я
с тобой вместе поплачу, расскажи мне все, я-то знаю, пойму,
я тебя пожалею…

Сидя рядом на диване, обняв, гладила его, всхлипывала, и
он, вцепившись слабыми пальцами в ее толстые добрые пле-
чи, глухо зарыдал, с судорогами и стоном.

– Страшно… я боюсь, я не могу! нет сил… за что, за что,
почему? И ничего не будет, ничего!.. Земля, солнце, воз-
дух, люди, все… и обои в моей комнате, книги, окно… ни-
что, черное, ничто… так хотелось пожить, какой ужас, ка-
кой ужас, ужас! Зачем все в жизни, все вещи такая ерунда,
только бы жить, так замечательно, жить везде можно, видеть,
слышать, дышать, ходить…

Она поглаживала его по теплому вспотевшему затылку, и
безостановочно захлебывался свистящий полушепот:

– Мама, папа, кладбище, гроб, я, они уже старенькие, у
них никого не будет, ничего не будет, не станут бабушкой и
дедушкой, их жизнь кончится, никакого смысла, ничего не
останется от них на земле, за что же им так, за что, зачем,
зачем, зачем…

Он хлюпал носом в ее кофту, конвульсии сотрясали его:



 
 
 

– Я боюсь оставаться один, не могу ничего делать, думать,
читать, все только одно, одно – что скоро, уже скоро, уже
скоро, все, все, я ничего не понимаю, не слышу что мне го-
ворят, о чем, зачем, не знаю… Нет! нет! нет! я не хочу! Не
надо! Нельзя! Навсегда, конец, ничто, смерть, мамочка, я не
могу, все что угодно, нет!! Помогите мне, спасите, сделайте
что-нибудь, я все буду делать, все выполню, перенес у, смогу,
буду слушаться, помогите, милая, хорошая, ну пожалуйста,
слышите, пожалуйста, пожалуйста…

Час за часом лилась бессвязная мольба, нескончаемый по-
ток отчаянья, – невозможность примириться с неизбежным,
столь страшным и неотвратимым, готовность к любым му-
кам и лишениям, только бы жить, жить!.. Он замолчал и за-
тих, обессилевший и пустой. Дыхание успокоилось. Он впал
в полусон, в полузабытье.

Женя осторожно уложила его на диване, укрыла пледом.
Вскипятила чай. Он покорно выпил, покорно вдел руки в
рукава пальто.

В такси он сидел такой же тихий – спокойный спокойстви-
ем изнеможения. На эту ночь ночные страхи были исчерпа-
ны. Сегодня он мог спать.

«Умница, – сказал Звягин Жене. – Выпустила ему этот яд
из головы. Теперь едем дальше».

Рассчитав время, на следующий вечер он вошел под арку
на Петроградской, сверившись с номером дома. Лидия Пет-
ровна открыла ему, указала на дверь Сашиной комнаты и



 
 
 

собралась скрыться: сидеть с мужем и не показываться, как
было условлено.

– Как он? – шепотом спросил Звягин.
Она горько качнула головой:
– Вчера ночью приехал получше. Утром даже улыбнулся.

А нынче к вечеру – опять…
Звягин выждал перед дверью, накручивая и разжигая се-

бя: резкое лицо побледнело, ноздри раздулись, рот сжался в
прямую ножевую черту. Властно постучал и, не дожидаясь
ответа, шагнул, дверь за собой захлопнув с треском.

– Встать! – сдавленным от ярости голосом приказал он.
Худощавый, неприметной внешности парень лежал на

кровати, обернув к нему непонимающее лицо. Лицо было
изможденное, глаза мутные, тревожные, больные. «Вот он
какой».

– Встать, дерьмо! – бешено повторил Звягин, грохнув ку-
лаком по шкафу.

Саша апатично подчинился, уставившись на него равно-
душно: всем существом он был далек от происходящего.

– Ты знаешь, кто я? – карающе лязгнул Звягин.
– Нет, – флегматично ответил Саша, пребывая в глухом

омуте собственных переживаний: его уже не задевали мело-
чи внешних событий.

– Я – Звягин!! – загремел Звягин. – Здесь камни отзыва-
ются на это имя! – оскалясь, прокричал он1. – И я пришел,

1 Фраза беззастенчиво заимствована Звягиным из «Собора Парижской Бого-



 
 
 

чтобы вытряхнуть из тебя твою вонючую трусливую душон-
ку! Ты слышишь меня?!

Саша машинально кивнул. Его начало пронимать: глаза
обретали осмысленное выражение.

– Чего ты разлегся, подонок! – орал Звягин. – Что ты раз-
нюнился! Что, страшно?! А ты как думал – что это не для те-
бя?! Это не минует никого! Никого, будь спокоен! Что, себя
жалко?! А ты вспомни тех ребят, которые погибли под пуля-
ми, в девятнадцать лет! Тех, кого сжигали на кострах! Кто
умирал на плахе! Расстрелянных у стен! Задохнувшихся в
газовых камерах! Они что, были не такими, как ты? Или не
хотели жить?! Или не были моложе тебя?! Что, любил кино
про героев, а сам чуть что – наклал в штаны?!

Он набрал в грудь воздуха полнее:
– Доля мужчины – смотреть в лицо смерти!! Нет на све-

те ничего обычнее смерти! Японские самураи делали себе
харакири, если так велела им честь! Викинги, попавшие в
плен, если хотели доказать врагам свое мужество и презре-
ние к смерти, просили сделать им «кровавого орла»: им жи-
вым вырубали мечом ребра и вырывали из груди легкие и
сердце. В Азии некогда казни продолжались часами, там де-
лали такое, что тебе и не приснится, и палачей подкупали,
чтоб они убили осужденных сразу!

Саша начал глубже дышать, прикованный взглядом к рас-
каленному оратору, поддаваясь мощному напору звягинско-

матери» при подготовке этой сцены.



 
 
 

го магнетизма.
– Тебя не будут пытать, перебивая ломом кости, выматы-

вая жилы на телефонную катушку, сверля зубные нервы бор-
машиной насквозь с деснами! Не взрежут брюхо, чтоб вымо-
тать щепкой кишки и развесить их перед тобой на колючей
проволоке! Не четвертуют, чтоб ты смотрел, как отпадают и
лежат рядом твои отрубленные руки и ноги! Тебя не сунут
головой в паровозную топку, в белый огонь! Не спустят в
прорубь, чтоб ты задыхался подо льдом, срывая об него ног-
ти и захлебываясь ледяной водой! Чего тебе еще?!

Под тобой не разломится сбитый самолет, и ты не поле-
тишь вниз с километровой высоты! Тебя не поставят на ко-
лени у ямы и не убьют обычной мотыгой – скучно, как при
надоевшей работе! Тебе не войдет между ног осколок снаря-
да, тебе не перережут горло ножом над канавкой, как это де-
лалось в Бухаре! Ты не будешь подыхать ночью в луже, гнить
от цинги в таежном снегу, бредить в палящей пустыне с рас-
пухшей от жажды глоткой! Не будешь тонуть полярной но-
чью в мазуте, который растекся поверх воды и сжигает тебе
легкие и желудок прежде, чем дикий холод воды прикончит
твое сердце! Что еще тебе надо?!

Тебя не шарахнет молния, или кирпич с крыши, или ин-
фаркт во сне, или нож из-за угла, – так что переходишь в
небытие, никогда не узнав, что ты покинул жизнь. Нет, – у
тебя есть время сделать все последние дела, привести в по-
рядок совесть и мысли, раздать долги и завершить начатое,



 
 
 

попрощаться со всеми и облегчить душу. И умрешь ты в теп-
ле и в сухе, в собственном доме, в чистой теплой постели,
и добрые папенька с маменькой достанут тебе морфий, и ты
спокойно уснешь – уход по классу люкс, мечта миллионов
мучеников всех времен! Так что ты воешь, вшивый щенок?!

Звягин рванул с шеи галстук, отскочила и покатилась по
полу пуговка.

– Это все равно неизбежно! так подними голову! Поды-
хать – так с музыкой! Так мужчиной! Так, чтобы потом вспо-
минали, как ты ушел! Как умирали римские императоры –
стоя! Скулящий щенок вызывает презрение и брезгливую
жалость, умирающий герой – преклонение!

Да – герой умирает один раз, а трус – постоянно! И уме-
реть надо так, чтобы внушить окружающим мужество, гор-
дость, достоинство своим поведением! Смерть – дело житей-
ское, и его тоже надо уметь делать!

Смело! Храбро! Гордо! Как мужчина! Улыбаясь до конца!
Живя как человек – до конца! Делая дела, шутя и смеясь,
спокойно и твердо, как любое обычное дело!

Мы все уйдем, и останемся только в наших делах и в памя-
ти людей. И доколе живут эти дела и живет память – мы тоже
живем, это все, что нам остается и после смерти. Так не дро-
жащей тварью, которая своим ужасом и страданиями терза-
ет души близких, – а опорой, образцом для подражания, до-
стойнейшим из достойных, сильнейшим из сильных, недо-
сягаемо высоким примером того, как должен жить и уходить



 
 
 

из жизни настоящий человек! Тогда это – не страшно, тогда
превыше всего в человеке гордость своим мужеством, своей
силой, и радость от сознания, что даже это он может достой-
но преодолеть, быть выше других, слабых и недостойных!
Удовлетворение тем, что он все сумел испытать и вынести
в жизни! Это высшее самоутверждение – оставаться челове-
ком, глядя в глаза смерти! Сказать себе: я могу, я настоящий
человек, я мужчина, я герой! Я вам покажу, как уходят на-
стоящие мужчины!

Звягин перевел дух. Катил пот, голос осип от напряжения.
Саша застыл завороженно, порывисто дыша от передав-

шегося ему волнения, вцепившись побелевшими пальцами
в спинку стула. Звягин снова собрал все силы воедино, вы-
жигая последний запас нервной энергии и направляя этот
очищающий огонь в заросшую и разъеденную страхом душу
стоящего перед ним человека, как выжигают гудящей паяль-
ной лампой, клинком огня всю дрянь и краску на металле,
обнажая металлический остов.

– Щенок!! – проревел он. – Трус! Подонок! Сопляк!
И, шагнув вперед, отвесил Саше две резкие, тяжелые по-

щечины. Тот ахнул сведенным горлом, голова дернулась вле-
во-вправо, с судорожным всхлипом вздохнул, он смотрел на
Звягина в оцепенении, как загипнотизированный.

–  Струсил! Заскулил! Обмочился со страху!  – рубил в
раже Звягин. – Дрянь, ничтожество, слизняк! Как ты мог,
как ты мог!.. Ну не-ет: поднять голову, стиснуть зубы, насла-



 
 
 

ждаться каждой секундой бытия, наслаждаться борьбой с са-
мой смертью!

Жизнь всегда коротка, сколько бы ни прожил. Жизнь
все равно проносится мгновенно. Жизнь – сама себе мера,
сколько лет ни живи – мало, мало. Так сейчас или через со-
рок лет – все едино: умирать никому неохота.

Так идти по своему пути ровной твердой поступью, ниче-
го не боясь, глядя в лицо всему! Сколько отпущено – счаст-
ливо, полноценно, на все сто процентов! Чего там долго ду-
мать о неизбежном – думать надо о жизни, о том, что еще
можно успеть сделать: дышать, видеть, читать, есть, пить, ез-
дить, любить, бороться! И бороться – с собственной слабо-
стью, с любыми трудностями, преодолевать себя – и уважать
себя за свою силу, уважать себя за свое мужество, за свою
гордость!

Уважать!! – прокричал Звягин, потрясая кулаком. И вы-
шел, шарахнув дверью: штукатурка посыпалась. С громом
покинул квартиру, прогрохотал каблуками по лестнице. В
асфальтовом колодце двора обернулся к окну Сашиной ком-
наты (знал – тот смотрит), грозя кулаком, вылепил губами
ругательства и, развернув грозящий кулак, попрощался ста-
рым ротфронтовским жестом.

Он свернул на Большой проспект, достиг темнеющего
пролета Тучкова моста. Рваные тучи неслись над Невой.
Пронзительно золотилась в луче прожектора Петропавлов-
ская игла. Сырой ветер рвал плащ.



 
 
 

«Я т-тебе сдамся, – повторял себе зацикленно, – я т-тебе
сдамся…»

– Ты решил простудиться? – посетовала жена, поднимая
голову от тетрадей. – Что у тебя с воротником? А где гал-
стук?..

– Знаешь, – признался Звягин, – я сейчас как после два-
дцатикилометрового марш-броска… Ох нелегок хлеб орато-
ра.

Сбросил пропотевшую сорочку и открутил обжигающий
душ.

– Что, за трудного взялся больного? – Жена подала чистое
полотенце. – Хм, – добавила она, – я вдруг подумала, что
слово «больной» во всех этих твоих историях впервые имеет
буквальное значение…

– Сказать, почему я на тебе женился? – непоследовательно
спросил Звягин.

– Сама скажу. Потому, что я дала на это согласие.
– Потому что с тобой обо всем можно было разговари-

вать…
– И только? – невинно поинтересовалась она.
– При детях вы могли бы быть и поскромнее, – ехидно

зазвенел из-за двери голос дочки (ну разумеется, чтоб она
да не встряла).

– Порядочные дети не подслушивают взрослых! – возму-
тился Звягин. – Невозможно поговорить в собственном до-
ме.



 
 
 

– Сначала расскажи, как дела? – закричала дочка.
– Я вырву из него эту душевную скверну, как гнилой зуб, –

пообещал Звягин. – Сначала его надо как бы шарахнуть шо-
ком – чтоб вышибить другой шок, от сознания болезни. Я
ему сегодня дал по мозгам, которые вчера ему промыли. Те-
перь, похоже, можно будет завтра приводить эти мозги в пра-
вильное состояние – рабочее, активное.

– Ты пытаешься подменить его характер своим? – не веря,
пожалела жена…

– Чего ж я стою, если не смогу вложить в одного хилого
парня свою волю, подчинить себе его дух? Дух! – вот что
определяет все…

– Дух!! – ураганно кричал он назавтра в обмирающее Са-
шино лицо. – Дух может все! Дух может то, что человеку и
не снилось! Сила воли, желание, вера, фанатизм – могут все!
делают человека всемогущим! всемогущим!

Ты слышал, что влюбленные и солдаты не болеют?! Что
раны у победителей заживают быстрее?! Ты не представля-
ешь себе, как огромна власть человека над собой, своим ор-
ганизмом, своей жизнью! Эта власть бесконечна, безгранич-
на, безмерна, она может все!

У африканских племен колдун приговаривал виновного к
смерти – и через несколько дней тот умирал, сам, его никто
не трогал, он ничем не болел – он умирал оттого, что был
уверен в смерти, умирал от страха! от одного страха и уве-
ренности в смерти!



 
 
 

В одной американской тюрьме осужденному вместо элек-
трического стула завязали глаза и, сказав что вскрывают ве-
ны, провели линейкой по запястьям и стали лить теплую во-
ду: чтоб он чувствовал, будто кровь течет из вен, – так он
умер!! умер от того, что кровь отлила от мозга, умер так, как
будто вены на самом деле были вскрыты!! умер только от
уверенности, что вены вскрыли! а он оставался невредим! –
вот что такое страх и убежденность!

Люди, заблудившись или потерпев кораблекрушение,
вскоре умирали от голода – хотя без еды можно жить многие
недели! они умирали от уверенности в том, что без еды скоро
умрут! А блокадные ленинградцы выживали на таком пайке,
которого по всем немецким расчетам не могло хватить для
выживания: они должны были умереть, но они жили – рабо-
тали и сражались, ибо должны были это делать, это горело в
их душах!! Вот что такое дух!

В концлагерях первыми умирали те, кто сдавался: опус-
кался, переставал мыться и следить за собой, рылся в помой-
ках: они ели больше, расходовали энергии меньше – и уми-
рали первыми! А те, кто держался, кто вопреки всему со-
хранял человеческий облик любой ценой, верил в жизнь, в
то, что выйдет, победит, доживет, вынесет все – жили! жили
вопреки тому, что по законам науки должны были умереть!
они обманывали расчеты палачей – они жили сами! и еще
спасали других!

Вот что такое человеческий дух!



 
 
 

Любой врач знает, как сдает деятельный человек, выйдя
на пенсию: исчезает цель, уходит напряжение нервов, психи-
ка демобилизуется – и обрушиваются болезни, приближает-
ся смерть! А люди, увлеченные своим делом до самого кон-
ца – живут дольше! болеют реже! выздоравливают быстрее!
дух! дух!

В войну смертельно раненные летчики сажали свои само-
леты: когда их вынимали из кабин, они были мертвы – они
были убиты наповал! Но они жили до тех пор, пока не дотя-
гивали машину до аэродрома и сажали ее – только тогда чу-
довищное напряжение их оставляло, и они умирали – когда
уже было сделано последнее главное дело их жизни!

Вот что такое дух!!
Двадцать лет назад я был младшим полковым врачом, и

на парашютных прыжках у одного солдата не раскрылся па-
рашют. Знаешь, сколько падает человек с высоты в один ки-
лометр? двадцать одну секунду! и превращается в мешок с
киселем от удара. За двадцать секунд, когда снизу мы уви-
дели, что парашют отказал, мы схватили брезентовый стол
– полотнище креста, выложенного для приземления, – и по-
неслись туда, куда он, по нашим расчетам, падал, чтоб под-
хватить его. Мы бежали вчетвером – я и трое солдат – и мы
добежали! и поймали его! и он остался жив! такого не бывает
– но мы это сделали! Когда потом измерили расстояние, ока-
залось, что не в силах человеческих было пробежать столько
за секунды, которые нам оставались, – но мы пробежали все!



 
 
 

а потом уже, мы пробовали замерять время, – никто не мог
повторить этого даже в трусах, а мы бежали в полной форме,
четверо, с брезентом в руках!

Вот что такое вера, страсть, порыв, необходимость! Вот
что такое дух! Потом об этом писали в газетах – ты тогда был
еще пацан.

Акробат срывается из-под купола цирка, ломает позво-
ночник, обречен на полный паралич, положение безнадежно
– но он хочет жить человеком! он стискивает зубы и борет-
ся – вопреки всему! и встает на ноги, становится одним из
сильнейших людей в мире! держит на плечах тонный груз,
жонглирует пятипудовыми гирями! Ты телевизор смотришь
– видел это?

Вот что такое человеческий дух!!
А забытые эпидемии оспы, чумы, холеры, тифа? Врачи

лечили больных, были в гуще заразы,  – такие же простые
смертные, как те, кому они помогали, – и почти никогда не
заболевали сами! Вот что такое дух! Им было некогда болеть,
их долг и профессия заключались в том, чтобы лечить боль-
ных – и они делали это! Их психика была мобилизована, их
иммунная система давила микробов, – вот что такое дух!

И воля человека, сила его духа, его убежденность – мо-
гут заставить заболеть любой болезнью, могут заставить уме-
реть – но могут заставить организм победить любую, ты слы-
шишь, любую болезнь, любую беду, преодолеть любую зада-
чу – и выжить, выжить! Победить!



 
 
 

И Звягин стал выхватывать из карманов плаща книги,
швыряя их, как гранаты. Книги неслись через комнату, тре-
ща листами и крутясь. Саша неловко ловил их, прижимая к
себе и роняя.

– Вот – о слепом, который стал академиком. Вот – о глу-
хонемом паралитике, получившем за совершенные откры-
тия Нобелевскую премию. Вот – об учителе, заболевшем ра-
ком, который лихорадочно писал роман, чтоб деньги за него
остались семье, когда он умрет: он никогда раньше не писал
книг, он спешил, он горел в торопливом напряжении – и ко-
гда издательство приняло роман – кстати, ставший знамени-
тым, по нему был знаменитый фильм, – оказалось, что он
выздоровел! Вот – о студенте, тоже заболевшем раком: он,
чтоб отвлечься от черных дум, стал учиться играть в шах-
маты, выучил учебники наизусть, стал мастером, чемпионом
города – в считанные месяцы; через год – врачи считали, что
он уже умер, – он оказался совершенно здоров и не болел
никогда больше!

И случаев таких не так мало!
Вот что такое сила человеческого духа!!
Драться!! драться! – хрипел Звягин, брызгая потом и рубя

воздух кулаком. – И мы будем драться!! – заорал он, хватая
Сашу за плечи и тряся, как тряпичную куклу. – Мы будем
драться, ты понял меня?! Как мужчины, как подобает! Волк
умирает, сцепив челюсти на горле врага! мертвой хваткой!

Никто и ничто не может победить настоящего человека,



 
 
 

который умеет хотеть и драться. Никто и ничто, ты понял?!
Кто решил победить или сдохнуть, любой ценой, несмотря
ни на что, – тот всегда победит!

И только это – настоящая жизнь! Только эта борьба дела-
ет двуногое существо настоящим человеком! Да ты еще ни-
когда не боролся, ты плыл по течению, ты не знал трудно-
стей, – теперь настало время! Настало время с оружием в ру-
ках встретить беду, и твердо посмотреть ей в глаза, драться
с ней и победить! потому что у тебя нет другого выхода! нет!
нет! Ты ничего не можешь потерять – ты все выиграешь! Все
силы, все нервы, всю веру, все мужество – собрать воедино,
в кулак, в одну точку, встречать каждый новый день как сра-
жение, каждую минуту – как битву! Отковать из себя сталь-
ной клинок, закалить свой дух, как сталь, не бояться ничего,
драться за победу – как рубились в битвах настоящие муж-
чины во все времена! Чтоб упереть взгляд во взгляд врага,
чтоб мечом встретить его меч, чтоб мысль жгла одна – побе-
да! победа! ты не будешь изрублен на месте – ты победишь!
как будешь побеждать всегда!

«Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за
них идет на бой!» Вся правда жизни – в этих словах! Только
теперь для тебя начинается настоящая жизнь – настоящая
борьба! Борьба со смертельным, страшным противником! И
он будет побежден, как бывал уже побежден не раз!

Ты еще не знаешь себя. Не знаешь себе цену, не испы-
тывал своих возможностей. Не проверял в настоящем деле,



 
 
 

как проверяется мужчина в бою. Вот – твой бой. И если ты
чего-то стоишь – ты победишь! Ты понял меня, мальчик?
Ты победишь!! – загремел Звягин на весь дом, сотрясая го-
лосом стены и стекла. – Драться! С этой минуты, с этой се-
кунды, каждое мгновение – отковывать себя, крепить себя,
крепить все мужество, всю веру, все упрямство, все мужское
презрение к любым трудностям, почуять азарт борьбы, по-
знать наслаждение борьбой – чем она круче, тем острее это
наслаждение, это ощущение настоящей жизни, высшей жиз-
ни, той доли, которая достается лишь избранным, мужчинам
из мужчин, бойцам из бойцов, солдатам из солдат. Это – твой
Клондайк, твоя Брестская крепость, твой тайфун, твоя тан-
ковая атака, твоя королевская корона, твоя доля мужчины,
бойца, первопроходца, победителя! сурового, несгибаемого,
мужественного, сильного, с открытыми глазами встречаю-
щего любую опасность и выходящего победителем из смер-
тельных схваток. Вот что дремало на дне твоей души все
предыдущие годы – и это ты должен сейчас увидеть в ней,
поднять, укрепить, чтоб это стало привычкой, стало твоей
истинной натурой, твоим характером, твоей сутью, стало то-
бой – настоящим, ибо до этого момента ты был только заго-
товкой мужчины, но еще не мужчиной!

И ты будешь таким – ибо ты на самом деле такой, просто
раньше не было случая собой стать – а теперь ты становишь-
ся им. Ты станешь собой – и ты будешь побеждать и жить,
ты понял меня?! Ты будешь, мальчик. Ты будешь.



 
 
 

…Он шел по темной набережной, опустошенный до зво-
нов. Горячий пот стыл на ветру. Хотелось рухнуть и заснуть.
Весь внутренний заряд выгорел там, перед завороженным
мальчиком.

Жена горестно промолчала, подумала, тихо захлопотала
печь блины.

– Ты сейчас похож на донора, отдавшего больше крови,
чем мог, – попеняла она, открывая мед.

Звягин дал себе поблажку, запил молочком кофеин с глю-
козой, поусмехался:

– Ценю красивое сравнение. Ну – лучшего сеанса внуше-
ния я провести не в силах… Та-акого наговорил, без стесне-
ния… ничего. Должен прочувствовать, ободриться, – чтоб
воля к жизни появилась. – Он расслабленно привалился спи-
ной к стенке. – А хорошая рифма – я по дороге придумал –
шаман, шарлатан, обман, хулиган?

– Титан, – добавила дочка. – Ураган.
– Счастье еще, что вы стихов не пишете, – трезво оценила

жена, оперируя тремя сковородками. – Хватайте блины, пока
горячие. Слушай, куда ты вмещаешь столько молока?..

– Сливаю в деревянную ногу, – ответствовал Звягин.
Назавтра в знакомой мороженице он крепко диктовал Ли-

дии Петровне:
– И не давайте ему ни минуты сидеть в покое! Пусть кру-

тится по восемнадцать часов в сутки. Моет, стирает, стро-
гает, ремонтирует, пусть бегает в магазин, учит английский



 
 
 

язык, чинит телевизор, носит кирпичи на стройке – что угод-
но, но не задумываться ни о чем ни секунды! Пусть посто-
янно будет в действии, пусть к ночи валится с ног от устало-
сти, чтоб сутки были насыщены действием! Это необходи-
мо, это поможет, это укрепляет дух и снимает беспокойство.
Пусть ходит в бассейн, бегает по утрам, подметает подъезд
– что хотите, но это необходимо. И никаких на него жалост-
ливых взглядов, никаких в разговоре несчастных интонаций
– жестче, суровей, требовательнее! Вы поняли меня?

Они его поняли. Саша закрутился. Несся с сумкой в бу-
лочную, когда путь преградила цыганка: клетчатые юбки ме-
ли асфальт, золотые серьги брякали, черные очи – с сума-
сшедшинкой пронзительной и мудрой.

– Постой, миленький, минутку, ничего не попрошу у те-
бя, помочь тебе хочу. Беда у тебя, горе душу иссушило, всю
правду знаю, иди со мной…

Смуглой рукой уцепила за рукав, утащила в подворотню:
– Один ты у отца-матери, нестарые еще, ничего тебе не

жалеют… Дай закурить, красивый, бедной девушке… не ку-
ришь?  – Достала из кофты зеркальце: – Постучи по нему
пальцем, три раза!

Взглянула в зеркальце, посыпала ласковой скороговор-
кой, впилась лаковыми глазищами:

– Смерть к тебе близко подошла, чуешь ты ее, тайная бо-
лезнь тебя точит, боишься ее, страх мучит, сны черные, нет
радости и покоя, – но я скажу, как все исправить, научу горя



 
 
 

избежать, помогу, дай Гале рубль на счастье, не жалей, вот
в этом кармане…

Саша ошеломленно извлек из кармана рубль, она сжала
его в кулачке, дунула, с улыбкой раскрыла пустую ладонь:

– Первую свою любовь ты потерял, не понимала она тебя,
не ценила душу твою, гордая была, плакал от нее, за другого
замуж вышла, но нет ей счастья, встретишь ее, будет она по
тебе плакать, твоей любви просить, твой верх будет… волос
у нее черный, глаз черный, сладка была, да не умел ты ей
боль причинить, не умел на место поставить, все делал, как
она хотела, вот и ушла от тебя – но вернет ее Галя, надо для
этого желтое зеленым покрыть, дай платок зеленый, или бу-
мажку, вот отсюда…

И трехрублевая бумажка последовала за рублем. Саша
следил суеверно. Затрещала колода карт, лег пиковый ко-
роль:

– Сильный человек тебе поможет, ему верь, огромная си-
ла в нем, а сердце к тебе лежит. Ты сам сильный, ты щед-
рый, настоящий мужчина, слабости поддался – это бывает,
не страшно все, обманешь смерть, косая она, не сладит с то-
бой, Галя поможет, выручит, Галино слово верное, нас слу-
чай свел, удача свела, удачу нельзя обижать, покрой зеленое
красным, чтоб ворожба сбылась…

Десятка пошла за трешкой. Цыганка схватила его левую
руку, развернула вверх:

– Ладонь правду скажет… Много неба здесь, много огня,



 
 
 

храбрые мужчины… Встреча с кралей ждет, любовь ждет,
свадьба будет, сын у тебя будет, только это все – через год…
А скоро легла дальняя дорога, дом казенный, проводы, раз-
лука с кровными… богатство будет, весело будет, семьдесят
семь лет проживешь, счастлив будешь… но через большие
муки это, много трудов на пути написано…

Саша внимал, целиком во власти этой ясновидящей, этой
колдуньи в плещущих юбках, в огромных бусах: она знала
все!

Она отступила шаг, полыхнула из-под крутых бровей:
– А когда сбудется все, когда счастье придет – вспомнишь

Галю? Найдешь? Отблагодаришь Галю за помощь?
– Отблагодарю, – заикаясь, сказал Саша.
Цыганка захохотала, потрепала его по щеке:
– Смотри же, не обмани! – Взмахнула юбками и исчезла.
Он еще долго оставался в обшарпанной подворотне.

Нехитрое гадание легло на душу по точной мерке – потрясло.
Отрывистые картины всплывали и тасовались в возбужден-
ном мозгу, и были картины эти просечены резким и чистым
солнечным светом. Надсадно и яростно пела победу боевая
труба. Кулаки его сжимались, стиснутые зубы скрипели, – он
не замечал этого.

…На дежурстве, ночью между вызовами, лохматый Гри-
ша спросил, устраиваясь отдохнуть на кушетке:

– А если бы вы не нашли на Финляндском вокзале эту
цыганку?



 
 
 

– Уговорил бы какую-нибудь актрису, – ответил Звягин.
– А если б родители не знали о его несчастной любви?
– Рассказали бы что-нибудь другое – чтоб он поразился

и поверил.
– А деньги-то она с него слупила, – заметил Гриша.
– А иначе нельзя, – возразил Звягин. – Чтоб поверил.
Ритм Сашиной жизни резко переломился. Время уплот-

нилось и понеслось. В пять утра трещал в темноте будиль-
ник. Гремела музыка из магнитофона, Саша прыгал под ле-
дяной душ и несся в дворницкую: скреб грязь с тротуаров,
мел двор, сгребал мусор в баки (жэк принял на эту работу
в течение пятнадцати минут – с ходу). В девять бежал в ма-
газин за продуктами, глотал чай и принимался обдирать ста-
рые обои, красить потолки и двигать мебель – в квартире на-
чался ремонт. Гудела стиральная машина, мешались в голо-
ве английские слова, – он засыпал в полночь с учебником в
руках.

На второй день этой новой жизни Звягин повез его в Пе-
сочный, где добился пяти минут времени именитого про-
фессора. (Можно было, конечно, ограничиться и кем-нибудь
поскромнее, но профессор – звучит солидно, внушает дове-
рие.)

Профессор совершал обход во главе почтительной свиты.
Он бегло кивнул Звягину, скользнул взглядом по Саше, по-
вертел на свет рентгеновские снимки. Гмыкнул, стал смот-
реть снимки по второму разу, лицо его выразило интерес.



 
 
 

– Любопытно, – бормотал он, – явное замедление… на
последних снимках прогресс не прослеживается, и анализы
на прежнем уровне? ах, даже так… Трудно сказать что-либо
определенно, но в любом случае крайне любопытно. Ваше
мнение, Петр Исаевич? – обратился он через плечо к боро-
датому гиганту.

Гигант посмотрел, пошевелил бородой, пробасил.
– Возможно, что-то недосмотрели там? – И добавил пару

латинских фраз.
Профессор жестом указал ему вернуть Звягину ворох

снимков и анализов, покивал Саше благосклонно, кинул на-
зад в свиту.

–  Толя, запишите; может пригодиться для статистики.
Возможен обратный процесс.

И они проследовали дальше, шурша белыми халатами и
тихо переговариваясь на ходу.

Через час в своем кабинете, сдвигая с полированного сто-
ла дареные цветы, профессор кратко выговорил Звягину:

– Ложь во благо у нас обычна. Но вообще ваша позиция
меня несколько… удивляет. Воля к жизни, да, конечно… У
нас здесь сотни больных – они что же, по-вашему, не хотят
жить…

На что Звягин рассудительно отвечал:
– Всем помочь не в силах. Это не повод, чтоб не помочь

одному. В конце концов у каждого – есть свои друзья, род-
ные, свои возможности.



 
 
 

– Вы похожи на мальчика-фантазера, которому вздума-
лось опровергнуть таблицу умножения – неизвестно с чего.

–  Если он не выживет, я наймусь к вам в санитарки,  –
предложил Звягин.

Профессор достал белоснежный платок, посморкался; со-
гласился:

– Заметано. Санитарок у нас не хватает…
В доме Ивченко вспыхнула надежда. Возможно, это

вспыхнула та соломинка, за которую хватается утопающий.
Но искорка жизнелюбия и веры в чудо затлела в Сашиных
глазах.

Звягин был не тот человек, чтобы упустить малейшую
возможность раздуть из искры пламя – тем паче что эту ис-
кру он же и заронил. Сомнения его не одолевали – он гнул
свое.

К Ивченко, вежливо испросив по телефону разрешения
и отрекомендовавшись, пожаловал биолог, кандидат наук.
Биолог был солиден, седоват, разглядывал Сашу с открытым
и доброжелательным любопытством. Да, услышал о нем от
своего друга, профессора-онколога. Да, наука еще не все зна-
ет, существуют удивительные исключения. Есть необъясни-
мые, поразительные случаи самоизлечения. Очевидно, де-
ло в ломке стереотипа, в чрезвычайной мобилизации пси-
хики, что влечет за собой реализацию неведомых ресурсов
организма, перенастройку клеткообразования. Он лично на-
блюдал средних лет мужчину: операция по поводу опухоли



 
 
 

желудка закончилась ничем – разрезали, посмотрели и за-
шили, выписали умирать. Мужчина уехал в деревню и сги-
нул. Через год его разыскали открыткой – вызовом в диспан-
сер: строго говоря, вызов был формальный, были уверены в
его смерти, но – учет есть учет… Ко всеобщему изумлению,
больной явился на собственных ногах и вид имел цветущий.
Рентген и анализы показали полное отсутствие каких-либо
болезней. На расспросы, как это стряслось, мужик пожимал
плечами, счастливо хмыкал, и рассказывал, что плюнул на
все, всем все простил, отказался от всех надежд, тревог и
амбиций, – жил в деревне, собирал по утрам землянику, пил
парное молоко и даже работал на сенокосе – чтобы не очень
скучно было. Вот так-с… С тех пор минуло лет десять, му-
жик хозяйствует в деревне, записался колхозником, семья
переехала к нему: он совершенно счастлив и здоров, ни на
что не жалуется…

Биолог пил чай с вареньем, интересовался Сашиной био-
графией: спрашивал, не произошло ли с ним чего-нибудь
необычайного в последние недели или даже дни. Ответы за-
носил в тетрадку: он набирал статистику для докторской дис-
сертации, где анализировал переломы в развитии злокаче-
ственных опухолей под влиянием стрессов и смены феноти-
па, то есть окружающей среды. Просил раз в неделю звонить
ему и информировать о ходе дел.

Звягин, услышав от Саши о визите, изобразил гнев и ве-
лел всех биологов и прочих любознательных ученых гнать в



 
 
 

три шеи, а в крайнем случае подарить им десяток морских
свинок из зоомагазина. Но к идее уехать куда-нибудь и сме-
нить образ жизни отнесся одобрительно:

– Первый шаг сделан! сделан! – рубил он кулаком. – И –
вы видите? сдвиг налицо! Значит – возможно! возможно!

Его слушали – с горящими глазами, бледнея от надежд…
– Не останавливаться! только не останавливаться!! – вби-

вал Звягин. – Каждый день, каждый час – шаг вперед, к цели,
к победе! Развить успех, развить, это еще не победа – но это
предвестие победы, это краешек ее возможности – за этот
краешек надо ухватиться зубами, когтями, изо всех сил, и
тащить, тащить!! Высоты боишься? – неожиданно спросил
он Сашу.

Тот от неожиданности растерялся, поморгал. Сознался:
– Боюсь…
– Ты ничего больше не боишься! – закричал Звягин. – От-

боялся, хватит! В среду поедешь со мной – будешь прыгать с
парашютом, с высоты в километр, чтоб небо с овчинку пока-
залось, чтоб сердце ухнуло от страха, когда встаешь в двер-
це над свистящей бездной – и шагнешь вниз – и полетишь
в пустоту! Вот так надо жить – остро, опасно, на полную ка-
тушку, испытывая новое, неизведанное, пьянящее! Совер-
шать то, о чем всегда мечтал – здесь и сейчас, – вот что та-
кое жить! Идти навстречу тому, чего боишься больше всего
на свете, – и побеждать! – вот что такое жить! Испытывать
себя на прочность в самых острых ситуациях – и выходить



 
 
 

из них обновленным, счастливым своей силой и пережитым
чувством – вот что такое жить!

(Вечером жена не выдержала, упрекнула:
– В своих странных увлечениях ты бываешь слишком же-

сток. А если он что-нибудь сломает? И зачем ему теперь сут-
ки волноваться? Мог не предупреждать, а – сразу…

– Я еле начальника аэроклуба уломал, а теперь ты то же
самое повторяешь, – грустно сказал Звягин. – Клин-то кли-
ном вышибают. Пусть трясется. Нужны сильнодействующие
средства. Чтоб обмочился со страху – а потом запел от ра-
дости. Не могу же я его отправить замерзать в Антарктиду
или спасаться из кораблекрушения. А в аэроклубе у меня все
свои, я договорился.)

Среда выдалась пронзительно-ясной. На краю летного по-
ля, где сквозь пожухшую прошлогоднюю траву пробива-
лась зелень, механики гоняли мотор «Яка». В парашютном
классе семнадцатилетние ребята укладывали на длинней-
ших столах красные парашюты.

– Мой личный практикант, – представил Звягин, хлопая
Сашу по плечу.

Начальник аэроклуба, отставной полковник, с неудоволь-
ствием посмотрел на значок-парашют с жетоном «350», де-
монстративно поблескивающий на светло-сером звягинском
пиджаке. Перевел беспомощный взгляд на фотографию на
стене своего кабинета – Галлай среди первого отряда кос-
монавтов, с дарственной надписью – как будто прославлен-



 
 
 

ный испытатель Марк Галлай, успешно выходивший из лю-
бых передряг в воздухе, мог помочь ему сейчас на земле.

– Официально разрешить не могу… – страдая, сказал он.
– У меня есть удостоверение инструктора по парашютно-

му спорту или нет? – удивился Звягин. – Я числюсь в вашем
активе?

– Ты можешь прыгать… Я дал команду.
– Спасибо. А обо всем остальном вы ничего не знаете.
– Леня, ты понимаешь, чем мне это грозит?
– Мы же договаривались, Константин Лазаревич. В наи-

худшем случае вызываю своих ребят по «скорой» и оформ-
ляем бытовой травмой.

– А если…?
– Тогда они составляют акт, вызывают транспорт, несчаст-

ный случай, аэроклуб опять же не при чем.
Саша при этих фразах слегка позеленел и затравленно

глянул в окно, где рокочущий «Як» рулил по полю.
Инструктор, паренек деловой и разворотливый, почти-

тельно поздоровался со Звягиным и потащил их обмундиро-
вываться: комбинезоны, шлемы, башмаки на высокой шну-
ровке: «В час – старт, после обеда синоптики обещали пого-
ду испортить».

–  Твоя фамилия – Поливанов, запомнил?  – вполголоса
сказал он Саше.

Вдесятером, парашюты на спине, запасные на груди, они
выстроились перед «Ан-2»: проверка, перекличка.



 
 
 

Когда раздалось спокойное:
– Поливанов.
– Я! – сипло выдавил Саша: его уже колотило; лямки да-

вили плечи, терли между ног; он вспомнил мальчишек в па-
рашютном классе и понял, что парашют может быть уложен
небрежно, так, что не раскроется, и запасной не лучше. Еще
можно было сказать, что он плохо себя чувствует, что он не
готов, что он не Поливанов!..

– Напра-во!
«Уж лучше – сразу!» – отчаянно подумал он, спотыкаясь

на лесенке.
Негромко ревущий «Ан» подпрыгнул и пошел вверх, ка-

залось, почти без разбега. Лег на крыло – и далеко поплыли
постройки и ряд самолетиков, а дальше, за пространством
леса и полей, открывалась затуманенная сероватой желтиз-
ной панорама Ленинграда. Саша, вывертывая шею, прилип
носом к иллюминатору, чувствуя коленом сидящего рядом
Звягина.

Над пилотской кабиной зажглась лампочка и загудел зум-
мер. Инструктор проверил крепления вытяжных карабинов
на тяге и открыл дверь. Туго зашелестел в проеме осязае-
мый, плотный ветер. Лица у всех напряглись.

«Уже?! Сейчас… прямо… кто первый? я ведь ни разу…»
– Поливанов! – вдруг скомандовал инструктор резко.
Саша вдруг одеревенел, тело стало чужим, он словно на-

блюдал со стороны: вот встал с дюралевой скамейки, негну-



 
 
 

щиеся ноги сделали четыре маленьких шага до дверцы, вот
повернулся к свистящему проему, уперся руками в верхний
край, оглянулся на инструктора. Хотел независимо улыб-
нуться, но только скривился.

– Па-шел! – закричал инструктор, весело щерясь.
Вниз смотреть не надо было, Саша знал, но взглянул, и

тотчас возникло ощущение кошмарного сна, нереальности,
подкатила кислая слюна, качнуло головокружение…

– Не трогай! – предостерегающе крикнул Звягин инструк-
тору, собиравшемуся сноровисто выпихнуть новичка, как и
водится в таких случаях. – Пусть сам!

– Сам! – заорал он, встав рядом с Сашей, сжав жесткой
рукой его лицо и тряся. – Ну – делай шаг!

Саша шагнул одной ногой на порог, невольно зажмурил-
ся, оттолкнулся, опуская руки, – и стал падать в бесконеч-
ную бездну!.. Обожгло холодом, ударило, швырнуло, исчез-
ла ориентация, сознание угасло, холодным комком провали-
лось в живот и остановилось сердце. Через миг – через веч-
ность – резко рвануло бедра и подмышки лямками подвес-
ки, мощно хлопнул наверху раскрывшийся купол, – и только
тогда он вспомнил: раскинуть руки-ноги крестом, не проги-
баться, голову поднять…

Но ужас и счастье уже слились воедино, остро и пьяня-
ще: он плыл под парашютом между синим небом и зеленой
землей. Сердце колотилось бешено, перехваченное горло от-
пустило, он вдохнул порывисто, со всхлипом. Задышал ров-



 
 
 

нее. Осторожно, боясь нарушить свое положение, повернул
голову влево-вправо: мир был огромен и раскрыт до дальних
пределов.

Лишь холодный ветер снизу, слезящий глаза, свидетель-
ствовал о движении. Переполняло такое ощущение полно-
ты бытия, которого он не испытывал никогда в жизни. Во-
брав покалывающего воздуха, Саша неожиданно для себя за-
пел-заорал «Коробушку»!..

Далеко внизу белел посадочный крест.
Земля оказалась совсем рядом – полетела навстречу стре-

мительно. Густо и тепло ударили земные запахи – прогретой
почвы, трав, набухших почек, бензина. «Ноги вместе, напря-
жены и чуть согнуты в коленях, приземление на всю ступ-
ню!» Земля подскочила вверх.

Удар произошел несильный – он успел разочарованно
удивиться, – но ноги подогнулись, он сложился на корточки
и тогда – как учил Звягин – повалился на бок. Его куда-то
потащило – забыл, что надо гасить купол, да и не сумел бы, –
но уже подбежали к нему, потянули стропы, отстегнули лям-
ки, поставили на ноги, похлопали, тиснули:

– Молодец! Ну – как?
– Ага, – невпопад ответил он, глупо и блаженно улыбаясь.
Он плохо соображал, его качало. День сиял, как сон.
Только в стучащем, привычном вагоне метро Саша недо-

уменно вытаращился на Звягина:
– Леонид Борисович! Как же… я прыгнул первый – а в-



 
 
 

вы меня в-внизу встретили… в-ведь вы меня подняли?!
– А я обогнал тебя в воздухе, – засмеялся Звягин. – За-

тяжным летел, понимаешь?
«Полученного заряда ему хватит на сутки. А потом…»
А на следующий вечер позвонила Рита.
Саша снял трубку – и услышал голос…
Пространство поплыло волнами, как мираж, и зазвенело

тонким хрустальным звоном. Все эти долгие годы он в глу-
бине души ждал, мечтал, в самые черные часы находил при-
бежище в грезе: зазвонит телефон – и это окажется Рита.

Этого не могло быть, но это случилось.
– Не ждал? – тихо спросил голос из семилетней дали, из

юности, из надежд.
– Нет, – сказал Саша. – Ждал, – сказал он.
– Я увидела тебя вчера в метро. Ты был такой счастливый,

прямо светился… А ты меня не заметил…
– Ты, – сказал он. – Это ты…
– Ну, как живешь? – спросила она, так же, как спрашивала

всегда, когда он сходил с ума, ожидая ее звонка.
– Хорошо, – сказал он, проглатывая комок в горле. Снял

телефон со столика в коридоре и, путаясь в разматывающем-
ся проводе, понес в свою комнату, закрыл дверь. – А ты как
живешь?

Голос в трубке помолчал и ответил:
– Плохо…
И это «плохо» вызвало в нем радость и боль одновремен-



 
 
 

но: боль, потому что Рита (его Рита…) живет плохо, – и ра-
дость, потому что и она, через столько лет, несчастлива без
него.

– Радуешься? – спросила Рита.
– Чему? – ответил он. – О чем ты… Как ты, расскажи…
– Так… Окончила институт, осталась в Ленинграде, ра-

ботаю…
Он не решался спросить.
– Ты, наверное, женился, – сказала она.
– Нет, – сказал он.
– А я разошлась, – сказала Рита. – Почти сразу…
Раздались короткие предупреждающие гудки автомата.
– Подожди, еще монетку брошу, – сказала она.
– Я могу тебя увидеть? – спросил он. – Если хочешь.
– Если б не хотела – не позвонила бы, наверное.
– Где ты? – спросил он сорвавшимся голосом. – Я сейчас

приеду. Ты где?..
– Уже поздно, – сказала она. – Завтра. Я очень хочу те-

бя видеть, слышишь? Ты придешь? Завтра в шесть, у метро
«Балтийская»!

Он так и сидел с трубкой в руке, пока часы не уронили
одиннадцать тяжелых бронзовых ударов. До встречи остава-
лось прожить девятнадцать часов.

…В двух случаях людям нечего сказать друг другу: когда
они расставались так ненадолго, что ничего не успело про-
изойти, – и когда разлука так затянулась, что изменилось все,



 
 
 

в том числе и они сами, – и говорить уже не о чем.
Саша увидел, как она выходит с толпой из метро – во-

роная прядь, быстрая улыбка: она была та же самая, она не
изменилась, она пришла. Он удивился своему спокойствию,
только вдруг вылетели из головы все приготовленные слова
– он не знал, что сказать, стоял и смотрел, пока она не про-
тянула ему руку.

Он взял эту руку, помедлил отпускать, смотрел неотрыв-
но, словно зрение насыщалось за все те семь лет, что минули.

Она что-то говорила, он что-то отвечал, ничего не пони-
мая. Он только сознавал, что это она, рядом, оказалось, что
они куда-то идут, и она держит его под руку, и он сквозь
одежду ощущает тепло ее руки, а потом они очутились за
столиком и официантка принесла кофе, и вдруг сразу насту-
пил вечер, звук шагов рикошетировал от каменных стен уз-
кой улочки, он споткнулся на лестнице, больно ударился ло-
дыжкой, и увидел себя в маленькой комнате, свеча дважды
отражалась в черном окне, скрипнул под ногой пол, а в углу
дивана умостилась с ногами Рита, так, как она всегда люби-
ла сидеть, это была она, в том самом норвежском свитере. И
постепенно до него стал доходить смысл звучащих слов.

– Помнишь – ты говорил, что это ошибка; что тоска сгры-
зет меня; что я пойму, что ты значишь для меня, но будет
поздно; что я буду каяться… Да: я каялась, и тоска грыз-
ла меня, и часто казалось, что-то самое главное внутри она
сгрызла.



 
 
 

– Почему же ты не пришла… не позвонила?..
– Это была для меня прошлая жизнь, в которой осталась

другая я – лучше, моложе, чище. Разбитого не склеишь. Мне
было очень плохо, и некуда деваться, и не могла я прийти
за милостыней к тому, кому испортила жизнь. Что, просить
прощения? ненавижу…

– Тебе не за что просить прощения. Человек не виноват в
том, что он чувствует… Если я был тебе хоть на миг нужен…

– Ты был мне очень нужен. Один ты. Может быть, именно
поэтому я не приходила раньше. Я помню все, все-все, что
у нас было… Я никого не знала лучше тебя. И ни для кого
я столько не значила, никто не понимал меня так, как ты, не
умел угадать, о чем я думаю, и рассмешить, когда грустно.
Мне было хорошо с тобой. Но я была девчонкой и не знала
цену тому, что имела. А когда узнала, было уже поздно. В
жизни всегда так… А ты забыл меня. Я была уверена, что ты
давно женился…

– Ты знала, что я никогда не смогу забыть тебя. Я думал о
тебе все время… Ты знала, что я не могу жениться на другой.

– Ты совсем ребенок.
– Нет. В разлуке с любимыми старятся быстро.
– А мне ведь часто хотелось, чтобы ты… Я мечтала, что

ты сам меня найдешь, – и ненавидела за то, что ты смирился,
как нюня, где-то там горюешь себе в тряпочку, когда мне
плохо и я нуждаюсь в тебе. В твоей поддержке. В поддержке
мужчины, понимаешь?



 
 
 

– Прости. Я идиот. Я ничтожество.
– Не надо. Не принимай мои слова близко к сердцу. Это я

со зла… Оттого, что много выстрадала… Оттого, что мучила
тебя, а сама была во всем виновата, и осталась у разбитого
корыта…

Горящая свеча становилась все короче, и пропасть про-
шедших семи лет все сужалась между ними, и края сомкну-
лись, когда он услышал свой голос, произносящий сквозь все
эти годы:

– Я люблю тебя, Ритка…
И обожгло ее дыхание, оглушил шепот:
–  Я не хочу больше терять тебя, слышишь, Сашка… Я

умру, если потеряю тебя еще раз, слышишь?..
И он не знал, говорит это, или ему только кажется:
– Как я мог жить без тебя, Ритка… Как я мог без тебя

жить.
Простучали во дворе шаги, взвыл кот, звякнуло стекло.
– Только не надо торопиться, – сказала она. – Мы не долж-

ны торопиться… Я должна привыкнуть к тебе, слышишь. У
нас еще все будет, у нас все впереди, слышишь?..

– Да, – отвечал он. – Да. Да. Как тебе лучше. Тебе. Да. Да.
И только невесть где в темной улице, забыв о закрытом

метро, он вдруг остановился – как налетел на препятствие:
цыганка нагадала правду!! Вдохновенный восторг охватил
его: судьба, везение, фортуна вмешалась в его жизнь! Он же
всегда знал, чувствовал, он верил, что произойдет какое-то



 
 
 

чудо – и все станет хорошо!
Тот, кто сделал это чудо, потратил неделю. Каждый день

(кроме выходных, на которые он и поменял два своих суточ-
ных дежурства) Звягин ждал в четверть шестого у подъезда
проектного института на проспекте Огородникова. Огляды-
вались выходящие, появлялась тихая молодая женщина – ти-
хая той неброской женственностью, которая особенно неот-
разимо действует на два противоположных типа мужчин, –
на отъявленных авантюристов и робких мечтателей (возмож-
но, потому, что вторые – те же авантюристы, но лишь в меч-
тах?..).

Женщина замечала его, вороная прядь вздрагивала, углы
губ бессильно опускались: положение ее становилось невы-
носимым.

–  Речь идет о человеческой жизни,  – с тяжестью танка
давил Звягин. – От вас не требуется ничего невозможного.
Только позвонить ему, встретиться, провести один-два вече-
ра.

– Где? Как? О чем вы?
– Я все объяснял. Комната есть. Что сказать ему – знаете.
– Я замужем, – привычно и устало отвечала она, – у меня

ребенок. У меня свой дом, своя жизнь…
– Каждый из нас в ответе за того, кто его любит.
– Разве это поможет?.. – безнадежно говорила она.
–  Поможет!  – гвоздил Звягин.  – Неужели так трудно:

несколько ваших вечеров – и вся его жизнь?! Ну представьте



 
 
 

себе: если б вы были санитаркой и надо вытащить раненого
с поля боя – неужели бы вы дезертировали?

– Как вы можете сравнивать?!
– Очень просто. Там вам грозила бы смерть – а здесь вы

не рискуете ничем. Неужели мирное время дает больше по-
водов для равнодушия к человеческой жизни?

Они ехали через весь город. Она слушала измученно.
– Вы никогда не простите себе его смерти. Не простите

себе равнодушия, эгоизма и бессердечия к умирающему, ко-
торый не задумываясь отдал бы за вас жизнь.

– Но где вы слышали о таких… диких, невозможных спек-
таклях?! – восклицала она.

– Что, что конкретно – невозможно из того, о чем я про-
шу?

Они сходили с трамвая, вместе с ней Звягин заходил в
магазин и нес ее сумку с продуктами до угла.

–  В каждой женщине должна жить сестра милосердия,
неужели вы не можете несколько вечеров в жизни побыть ею
– с тем, кто любит вас и смертельно болен?

– Да что ж это за сводничество!.. – Она выхватывала у
него сумку и почти убегала к своему дому.

Назавтра все повторялось. Очевидная для Риты абсурд-
ность плана Звягина сменялась сознанием его высшей –
принципиальной – правоты…

– Но у меня муж!
– Он мужчина. Он поймет. Если он вас любит – поймет и



 
 
 

другого, который вас тоже любит.
– Он меня страшно ревнует!
– Саша звал вас королевой Марго – помните? – молил и

уламывал Звягин. – Вы целовались в белые ночи у разведен-
ных мостов, вам было по восемнадцать лет – помните?

– За что ж вы меня мучите!.. – В ее голосе звенели слезы…
Звягин посылал к ней Сашину мать. Отца, Гришу. Он то-

ропился. Натиск и измор. Мытьем и катаньем.
– Хорошо… – обреченно сказала она. – Вы правы. Я, в

общем, с самого начала знала, что вы правы, оттого и дерга-
лась. Но я не могу сказать это все мужу… Я не знаю, как…

Звягин знал, как. К мужу он отправился сам.
– Так, – сказал славный парень, мрачно выслушав Звяги-

на. – Вы вообще нормальны или псих?
– Врезал бы я тебе сейчас, – сказал Звягин, – да толку с

этого не будет. Не понимаешь ты просто…
Он с силой развернул парня к окну: на детской площадке

мельтешила малышня.
– У тебя есть все: любимая жена, дочка, квартира, работа.

Здоровье, планы, будущее. У твоих отца-матери есть внучка,
а его родители лишаются единственного сына. У него – ни-
чего нет; ничего. Понимаешь? Есть единственный шанс вы-
жить. И этот шанс в твоих руках. Тебе стоит сказать «да» –
и останется жить человек, который тебе ничего плохого не
сделал. Он тебе не соперник, не враг: Рита тебя любит!

– Ну а дальше?



 
 
 

– Через несколько дней он уедет. Видимо, навсегда. Но
встретиться с ней, поверить ей – это для него такой мощный
толчок к жизни, такой взлет счастья, такой подъем желания
жить, – что он может выжить. И должен выжить, понима-
ешь?..

Он гнул и ломал сопротивление осязаемо, как стальной
прут.

–  Помоги ему, браток,  – тихо попросил он и отвернул-
ся, сунув руки в карманы бритвенно отутюженных черных
брюк. – Нельзя же, нельзя бросать человека в беде только
потому, что тебе на это наплевать. Неужели он должен уме-
реть, чтоб ты жил спокойней?..

– А… что она будет делать? – Муж смотрел в сторону.
–  Ничего. Встретится с ним. Поговорит. Поврет ему…

Может, он ее пару раз поцелует. Это ведь не так страшно, а. А
ему это даст жизнь. Подарите ему жизнь, понимаешь? Тебе
легче будет жить на свете, парень, когда ты будешь знать, что
кто-то живет благодаря тебе. Ведь в конце концов вы же два
мужчины, два человека, два солдата, вы же братья – неужели
ты дашь своему же подохнуть зазря? Он же свой, свой!..

Минуты катились тяжело, как вагоны. Прут гнулся и трес-
нул.

Славный парень, ее муж, крутнул головой и насупился.
– Она не согласится, – глухо сказал он.
– Она согласна, – ответил Звягин.
Саша не узнал об этом никогда. Звягин обо всем позабо-



 
 
 

тился.
…Так же, как он позаботился о скором Сашином отъезде.

Подробности и детали вызревали не один день. «Смена об-
становки, суровые условия, физические перегрузки, стрессы
и победные исходы, – короче, в пампасы его загнать! Психи-
ка мобилизуется, организм переключится на иной режим…»

– Идеальным вариантом было бы кораблекрушение на не
обитаемом острове, – задумчиво говорил он жене, меря ком-
нату из угла в угол с пустым стаканом в руке. – Жаль, это не в
нашей власти. Хорошо бы к рыбачкам на траулер – да слож-
новато: минимум шесть месяцев курсов, визирование…

Жена листала учебник географии и терла пальцами виски:
– А в экспедицию, к геологам?
– Ну что – экспедиция. Там от работы не переламываются.

Не те нагрузки… Р-рымантика – нет… Плоты бы его сплав-
лять в Сибирь – так не сумеет, свалится с бревна и утонет.

Дочка разгибалась от шитья какой-то «необыкновенной»
куртки:

– Я читала в одной книжке – на Алтае перегоняют баранов
в горах: все лето верхом на лошади, настоящие ковбои!

Звягин цедил молочко, листал записные книжки.
– Как-то к нам в дивизию, когда ребята увольнялись в за-

пас, пришло приглашение на работу в воздушные пожарные:
десантник – это ж готовый специалист. Как бы по междуго-
родной дозвониться в полк замполиту – он должен быть в
курсе…



 
 
 

И в результате Звягин полетел в Галич – достаточно да-
леко, и в то же время под боком, при нынешнем развитии
средств связи и транспорта.

В общежитии воздушных пожарных валялся на койке
курчавый крепыш и тенькал на гитаре Окуджаву.

– Здорово, Боря!
Крепыш изумился, обрадовался, встал:
– Товарищ майор?! Какими судьбами?..
– Меня зовут Леонид Борисович, – сказал Звягин, стис-

кивая руку не слабее своей. – За помощью приехал, Боря…
В городском саду было еще прохладно, влажно, они смах-

нули липкие почки со скамейки на солнечной прогалине. За-
кончив рассказ, Звягин сунул Боре томик Джека Лондона:

– Прочти «Страшные Соломоновы острова» – для ясно-
сти дела. Надо нагнать на него страху, понял? Чтоб ему при-
шлось собрать все силы, весь характер – и держаться, дер-
жаться! Ни ласки, ни участия – пусть трясется, ощущает
страшные опасности.

– Нагоним, будьте спокойны… А – не сбежит?
– Нет. Не до смерти пугайте, а то знаю я вас, крутых де-

сантников. Ребята как – поймут? Поддержат?
– Ребята хорошие. Пожарные. Парашютисты. Свои ребя-

та.
– А после – подружись с ним. Похвали, ободри, чтоб рас-

цвел от счастья и гордости, что – выдержал, смог. А?
Замысел был прост, но в наше время, когда любой по-



 
 
 

ступок обрастает бумажным валом справок, свидетельств,
разрешений и инструкций,  – требовалось утрясти множе-
ство деталей, и каждая грозила превратить здравую мысль в
несбыточную фантазию.

– Медкомиссия, – хмуро сказал Боря, обмозговывая зада-
чу.

– Пройдешь вместо него, – приказал Звягин.
– Курсы подготовки, – был назван следующий риф.
– Узнавал. Сдаст теорию экстерном – начальник согласен.
– А практику?
– Договорюсь с преподавателем, сделает зачет по-быстро-

му.
– Количество прыжков.
– Привезет справку из Ленинграда.
– Вас не смутишь, – рассмеялся Боря. – Но… нечестно, а?
– Боря, – сказал Звягин, – тебе никогда не приходилось

слышать, как ваши ребята делают запись в журнале, что ви-
дят огонь, и прыгают в зеленый лес подышать воздухом –
чтоб получить по лишней десятке за прыжок и премию за
пожар?

– Все бывает, – дипломатично отозвался пожарный.
– Летчик-испытатель Игорь Эйнис, Герой Советского Со-

юза, был близорук, как курица, полжизни обманывал оку-
листов – таблицы для проверки зрения он выучил наизусть.
Про одноглазого Анохина все знают. Про безногого Маре-
сьева напомнить? Про хромого Гаринчу, второго после Пе-



 
 
 

ле футболиста мира? Мне ли тебя, молодого парня, учить,
что инструкции – не флажки, которыми волка обкладывают,
они – для пользы дела, так? Вот и я – о пользе дела. Мы вре-
да никому не причиняем. На преступление не толкаю – сам
первый удержу.

Звягин провел в Галиче сутки. Одаренный счастливой
способностью располагать к себе людей, он «подготавливал
почву». Да ведь и люди идут навстречу, когда к ним обраща-
ешься по-человечески.

…Саша воспринял отъезд как счастливую необходи-
мость. Он вернется через несколько месяцев здоровым. Се-
мейство больше не выглядело подавленным – настроилось
на борьбу. Это напоминало проводы в опасную экспедицию,
которая обязательно увенчается успехом и принесет славу.
Саша улыбался. Лицо его, еще недавно юношески неоформ-
ленное, приобрело жесткую определенность мужских черт.

Если б Звягину сказали сейчас, что победы не будет, он
в первую очередь крайне удивился бы, а уж потом пришел
в бешенство.

Рита стояла у вагона. Смеялась и плакала. Сыгранная ле-
генда коснулась ее души: это уже не была неправда – это бы-
ла одна из правд, сосуществующих порой в жизни. Она бу-
дет ждать. Она напишет и позвонит. Она приедет. Они рас-
стаются ненадолго.

Выходной семафор в перспективе перрона вспыхнул зе-
леным.



 
 
 

От названия Галича веяло древнерусскими тайнами, а
оказалось – город себе как город. Но рассматриваемый как
поле сражения и будущей победы, он представлялся Саше
необычным во всем – и улицы, и дома, и магазины. Это бы-
ло его Бородино, и фитили были поднесены к наведенным
пушкам.

У вокзала он вбился в разъезженный автобус и сошел че-
рез двадцать минут на проселке. Апрельское солнце грело
черные поля, и по ним расхаживали черные грачи. Укатан-
ная колея сворачивала к белеющему вдали флигелю с дис-
петчерской башенкой. Два вертолета – «Ми-8» и огромная
«летающая цистерна» «Ми-6» – соседствовали с парой неиз-
менных «Ан-2», растопыривших стрекозиные крылья.

– Ивченко… – протянул начальник пожарной части, про-
глядывая Сашины документы и разворачивая сопроводи-
тельное письмо от Звягина. – Прыжки есть? Так. Служили
в инженерно-саперных? Неплохо… – Он откинулся в крес-
ле. – Начинается теплый сезон, пожароопасность возрастает,
люди нам требуются. Итак…

Количество формальностей расстраивало: скорей, ско-
рей! Вернувшись из отдела кадров управления в общежитие,
получил у коменданта матрас и постель и понес в комнату.

– Куда пр-решь?! – осадил его на пороге рык. Здоровен-
ный парень осмотрел его разбойничьим нехорошим взгля-
дом.

– Поселили сюда… – неуверенно объяснил Саша.



 
 
 

– Еще один смертник, – насмешливо прохрипел парень. –
Давай сюда, – кивнул на пустую койку. – А то Леха сгорел
недавно, скучно одному.

Саша положил скатанный тюфяк и помялся.
– На пожаре?.. – неловко спросил он.
– Нет, в пепельнице, – хрюкнул крепыш. – Меня видишь?!

Шесть лет работаю – и все жив, и не инвалид. Долгожитель!
Достопримечательность! Так что смотри, дело рисковое.

Он схватил Сашу за руку, спрессовал пальцы в слипшийся
комок, представился:

– Борис Арсентьев. Старший сержант. Командир отделе-
ния. А теперь вали гуляй до шести – ко мне сейчас подруга
придет. Ну?!

К шести часам спектакль был готов. Идею застращать но-
вичка наскучавшиеся за зиму пожарные приняли с востор-
гом.

Саша застал в комнате скорбную тризну. На него не обра-
тили внимания. Пьяные головорезы надрывали души.

– Мир праху его, – трагически возгласил один.
– Все там будем, – мрачно откликнулся другой.
Звякнули граненые стаканы, булькнула изображающая

водку вода. Смачно выдохнули, зажевали бутерброды, хруст-
нули лучком.

– Наливай. Витьку тоже помянем.
– Какой парень! Два года в живых оставался…
Звяк! Бульк! Чавк. Хрусть. Огрызки летели на пол, в окно.



 
 
 

– Приземляюсь – а он уже висит на суку, как бабочка на
булавке… Только вчера день рождения праздновали…

Боря заметил, наконец, Сашу, притулившегося в углу на
койке.

– На лес прыгали, Витек и напоролся на дерево, – поведал
он. – Сгоняй на кухню, притащи наш чайник – синий, без
крышки.

– Совсем?.. – выговорил Саша.
–  Нет – на минуточку!  – рассердился тот и с чувством

изобразил руками, как человек накалывается на кол.
Ландскнехты, горько подумал Саша, снимая с газа чай-

ник. Бесчувственные скоты. Еще чай пить будут, бутерброды
жрать. Тут их друзья гибнут, а они…

– …так и накрылся, – звучал хмурый голос. – Дают ему
приказ – в огонь! И гаси чем хочешь. Сгорел дотла, только
черепок нашли беленький…

Рассказ прервался придушенным рыдающим звуком.
Встали, выпили по полстакана воды за сгоревшего дотла.
– Такая наша судьба – светить другим, сгорая, как гово-

рится.
–  Ладно бы сгорая,  – вздохнул маленький, похожий на

подростка. – Вот у Швыдко парашют не раскрылся, собира-
ли его с кочек, как кисель.

(Швыдко был толстый старик-каптерщик, отродясь не
прыгавший ни с чего выше табурета.)

Сидели за полночь, кляли судьбу. Из воспоминаний сле-



 
 
 

довало со всей очевидностью, что жизнь воздушных пожар-
ных измеряется неделями и заключается в том, чтобы гореть,
тонуть в болотах, задыхаться в дыму и разбиваться, причем
иногда всем отделением вместе с самолетом. Гладиаторы по
сравнению с ними имели спокойную и безопасную профес-
сию.

– А Андрюха как на полосе препятствий шею сломал? А
ведь целый год проработал! Невеста повеситься хотела…

– А Толяна на танцах зарезали, – присовокупил коротыш-
ка. Перечень жертв был бесконечен. Каждый выступал с жут-
кой историей, стараясь затмить остальных.

В разгаре ужасов вломился всклокоченный мужик и сооб-
щил, что час назад Славка умер в больнице от ожогов. Воз-
ник ожесточенный спор, кому достанется Славкин серый ко-
стюм. Боря грохнул по замусоренному столу так, что лам-
почка под потолком заплясала: брать джинсы теперь его оче-
редь. Остальное имущество покойного разыграли по жре-
бию.

–  Вот так и твое будут делить, салага,  – зловеще пред-
рек коротышка, последним покидая комнату. Саша сидел за-
стывший, с ненадкушенным бутербродом в руке.

Ночь он пролежал в ознобе. Дремотная темнота расцве-
чивалась картинами катастроф, и реквиемом плыла послед-
няя реплика: «С этой работой до зарплаты не доживешь».

Засерел рассвет, потянуло холодком из форточки, затре-
щало птичье пение. Да, это было здорово – жить и работать



 
 
 

среди людей, постоянно рискующих жизнью: это ставило его
в равные условия, любой из этих здоровяков мог погибнуть
раньше его, и здоровье тут ни при чем. Такая доля – муж-
ская! Достойная! Честная игра!

– Не раздумал? – внимательно спросил его Боря утром.
– Нет! – с подъемом ответил он.
Неожиданно Боря схватил его за подмышку, легким вра-

щающим движением сбил с равновесия и послал через всю
комнату – Саша плюхнулся на койку.

– Хилый, – было заключение. – Твое счастье: у меня в от-
делении человека не хватает. Медкомиссию за тебя пройду.
Если б не Звягин за тебя просил, – сказал он, – я б тебе живо
глаз на пузо натянул и моргать заставил. Нич-чо: сделаю из
тебя мужчину. – Стянул с себя майку, напряг мышцы: – Вот
таким надо быть, иначе хана, понял?!

Саша с завистью смотрел на рельефный торс, где пере-
катывались мощные бугры мускулов. Такой атлет врежет –
мокро станет…

– Гонять тебя буду, как сидорову козу, – мечтательно по-
обещал атлет.

И гонял! Две разминки в день: час утром и час вечером.
Десятикилометровый кросс. Окатываясь в умывальнике ле-
дяной водой, Саша топырил бицепсы перед зеркалом (рас-
тут?..). Через день парился в бане, до полусмерти отхлестан-
ный в жгучем пару веником, коим орудовала безжалостная
рука. Коснувшись подушки – проваливался в сон.



 
 
 

– Нашел себе жертву наш сержант, – гоготали из окон, ко-
гда Саша на спортплощадке спотыкался и падал от изнемо-
жения.

– Пошел! – кнутом стегал Борин голос. – Пош-шел, ну!!
Задыхаясь и щурясь от пота, курсант Ивченко взбирал-

ся, подтягиваясь на руках, по лестнице, бежал по бревну на
семиметровой высоте, скользил по тросу на площадку, пры-
гал через ров, взбирался на дощатый фасад – гремя пудовы-
ми сапогами, путаясь в асбестовой робе, теряя каску. И чем
приходилось круче, чем мучительнее болело тело от нагру-
зок – тем крепче делалась уверенность: он сможет, сможет,
сможет!

– А старается парень, – вынесли общую оценку.
Он старался. Он спешил. Черные поля стали зелеными,

деревья покрылись листвой. Он зубрил инструкции и выпол-
нял нормативы. Домой шли бодрые письма. Каждый день он
бегал на почту. Рита писала дважды в неделю: он заучивал
бисерные строчки наизусть.

Ночью за окном пел соловей, птица влюбленных и поэтов.
Саша его не слышал: ему снились полоса препятствий, штан-
га и огонь.

Первый вылет разочаровал. Три с половиной часа они пат-
рулировали над квадратами, изредка ложась на крыло и ме-
няя курс. Нескончаемые зеленые массивы прорезались жил-
ками рек. Озера блестели, как монеты. Изредка проплывали
вкрапления сел с аккуратными прямоугольниками полей.



 
 
 

В самолете дремали, переговаривались, крича друг другу
в ухо, Боря читал в затрепанном «Знамени» «Экспансию»
Юлиана Семенова, длинный Шурик спал в хвосте, удобно
пристроив парашют под голову.

– И это все?.. – обескураженно спросил Саша, когда они
приземлились на родном аэродроме.

– Хочешь подвигов в огненной стихии? – засмеялся Бо-
ря. – В лесу еще сыро… Погоди, летом сушь ударит – напры-
гаемся, будь оно неладно. Туристы нас без работы не оста-
вят…

Жара пришла в середине мая. Пляж заполнился загораю-
щими. По выходным толпы любителей природы хлынули в
лес.

…Они болтались в «Аннушке» – парило, машину швыря-
ло в восходящие потоки и воздушные ямы, желудок подка-
тывал к горлу и обрывался вниз: Сашу слегка мутило. Они
болтались в «Аннушке» и со смехом и ором играли в «бал-
ду».

– Вижу дым! – прокричал наблюдатель, правый летчик,
перегибаясь в салон.

Срезало смех и ор. Отвердели лица. Проверили крепле-
ние парашютов. Разобрали сумки с инструментом. Двинули
к дверце грузовой контейнер со снаряжением.

С двухкилометровой высоты пожар не выглядел пожаром.
Пламя рыжело в лесу, как лисий мех на зеленом пальто.

– Гектар сорок, – сказал наблюдатель.



 
 
 

– Все семьдесят, – сказал Боря, просунувшись в дверцу
кабины и опираясь на его плечо. – До реки все равно выго-
рит и встанет, а вот здесь надо полосы валить и пропахивать.
Техника нужна. До колхоза тут сколько по карте? Километ-
ров двадцать? Гоните оттуда технику быстро, ребята…

Самолет снизился, тарахтя на малых оборотах.
– Пошли!
Саша прыгнул последним. Уже на высоте пахло гарью. Он

подтягивал стропы, метя на поляну, куда опускались белые
купола.

– Быстро, быстро! – кричал Боря, помогая ему гасить па-
рашют. – Руби там, Шурик покажет!

Минуты, часы, день, вечер слились в одном непрерывном
действии, в бешеном темпе, в отчаянном напряжении: рев
бензопилы, стук топоров, тяжкие удары рушащихся стволов,
треск ломающихся ветвей, загнанное дыхание, – оттаскивать
мелочь, снимать дерн, рубить сучья; отлетает пот на руко-
ять топора, немеют руки, липнет и колется хвоя, – быстрее,
быстрее, давай-давай!

Они пустили встречный пал и остановились перед сте-
ной гудящего с треском ружейной пальбы огня. Миллиарды
искр взлетали фейерверком в ночную высь. Гигантский ог-
ненный вал катился навстречу пожару. Где-то впереди две
стены огня встретились, схлестнулись, сожрали в чудовищ-
ной вспышке весь кислород в воздухе над собой – черное
небо улетело вверх над фантастическим всполохом, раска-



 
 
 

тился хлопок, словно великан хлопнул километровой про-
стыней, – и все кончилось. Пламя задохнулось без пищи.

В рдеющей угольками чаще змеились, перебегали синева-
тые язычки по обугленным головням. Пожар агонизировал.

Саша осознал, что сидит на пне, уронив руки на коле-
ни. Услышал грохот бульдозера, сдиравшего дерн заодно с
кустарником и подлеском. Увидел цепь измученных закоп-
ченных людей с мок рым тряпьем и пучками веток в руках
привезенных из деревни колхозников. Различил тускло бле-
стящий багровый бок пожарной автоцистерны и белеющую
«скорую помощь», пробравшиеся сюда от лесной дороги по
пробитой трактором колее.

– Похоже, успели, – спокойно сказал Боря и сел на под-
ножку грузовика. И будто по команде чумазые, тяжело ды-
шащие люди оживленно загалдели: риск спал, дело было вы-
играно и окончено – сейчас они являлись как бы единой ко-
мандой победителей, спаянной тем самым огнем, который
они покорили.

Неотчетливо Саша помнил, как ехали в грузовике, где под
ногами брякали и катались пустые огнетушители, как пожи-
мали протянутые руки, как поскрипывал колодезный ворот,
кричали петухи, оказалось, что уже утро, и родная тарахтя-
щая «Аннушка» вынырнула из рассветной мути, прокати-
лась по деревенскому лугу и встала, и они полезли в ее нут-
ро, отработавшие свою работу воздушные пожарные.

– Ну как – нравится? – проорал ему Шурик сквозь вой



 
 
 

мотора.
Он чувствовал себя королем. Ради этого дня стоило жить!
–  А ты ничего,  – скупо обронил Боря в душевой.  – Не

сдрейфил.
Не сдрейфил он и в следующий раз, когда они десанти-

ровались на небольшой, с четверть гектара, очаг загорания
– явно последствия костра, оставленного в лесу какими-то
разгильдяями.

–  Сами управимся,  – определил Боря, глядя сверху на
выглядящий невинным огонек, ввинтивший в зеленое небо
штопор прозрачного дыма.

И они управились: топоры, лопаты, бензопила и пеного-
ны. Они окружили, отсекли пламя и не пустили его дальше.
Над полыхающими кронами рокотал пузатый «Ми-6», рубя
лопастями зыбкое марево и извергая из чрева потоки воды,
взрывающейся облаками шипящего пара. Страшно не было.
Было здорово – драться и побеждать.

«Вот что такое настоящая жизнь, парень», – вслух произ-
нес Саша, когда «восьмерка» – вертолет «Ми-8», – отгибая
кусты тугой струей от гремящего винта, садился на лесную
прогалину, где собрались они семеро – усталые, в саже и по-
ту, собрав парашюты и инвентарь, отхлебывая из фляжек и
закусывая НЗ. Они были главные здесь, с весомой основа-
тельностью в повадке, они были хозяева, они были – пожар-
ной охраны бойцы.

Небрежной развалочкой проходил теперь Саша по тротуа-



 
 
 

рам города, глядя слегка поверх голов. Лелеемый знак ка-
сты проявился в нем: его уделом было единоборство с огнем
и смертью, и победа была ему по плечу. Ему было за что
уважать себя. Он недаром жил. Взгляд его приобрел медли-
тельную тяжесть. Он вдруг обнаружил у себя какую-то но-
вую улыбку (которую тайно, для себя, назвал «бойцовой»):
верхняя губа вздергивалась двумя уголками, в полупрезри-
тельной гримасе обнажая передние зубы.

Блаженный угар первых недель минул. Чередование де-
журств и отдыха втягивалось в колею. Прыжки на пожар слу-
чались отнюдь не каждый день.

Беспощадно Боря учил его, «как мужчина должен уметь
постоять за себя» (так он выражался). Синяки от этой учебы
не сходили с ноющего тела. По утрам умывальник оглашался
воплями и кхеканьем, крепкими звуками ударов и прыжков.

– Окреп, окреп, – приговаривал он, ощупывая Сашу здо-
ровенными твердыми руками. И за его интонациями взмы-
вал, грохотал для Саши непримиримый звягинский голос:
«Сжав челюсти! Храбро! Гордо! Вот что такое дух! Все мо-
жет настоящий человек!!»

Он не мог знать, что в эти дни голос Звягина звучал не
так…

Звягин сидел в квартире Ивченко и с видимым удоволь-
ствием ел шоколадный торт – потолстеть ему не грозило. Са-
шины родители обменивались взглядами, что-то подсчиты-
вая в уме.



 
 
 

– Говорите, с детства мечтал о машине, о путешествии?
Надо покупать.

– Если это может помочь – какие разговоры…
– Понятно. Никаких «но». Деньги надо найти. Не хватает

– лезьте в долги. Продавайте все.
«Да: сын дороже всего, но расставаться со всем нажитым

тоже нелегко… Не собирались они раньше никогда покупать
машину…»

Считали долго. Сберкнижка. У кого одолжить. Что про-
дать.

На машину набиралось – но машина машине рознь. Звя-
гину требовалась эффектная машина. Такая, чтоб пахло
сбывшейся сказкой.

– Меняйте квартиру, – подытожил он. – С приплатой. По-
живете не в центре. Да хоть и в одной комнате! Но туда к
вам будет приходить ваш сын с вашими внуками. А если нет
– много ли радости здесь, – он обвел рукой стены, – где все
будет напоминать…

– Вот какая трудность, – нерешительно сказал отец. – Са-
ша всегда был гордым мальчиком, он никогда не примет та-
кого подарка от родителей: он понимает, чего это нам стоит,
и это его может только огорчить, подействовать хуже…

– А подарки и не годятся, – согласился Звягин. – Нужен
вариант посильнее. Ослепительный случай. Улыбка форту-
ны – в тридцать два зуба. Кое-что я продумал…

Надо было торопиться, торопиться – формальности съе-



 
 
 

дали массу времени, а время сейчас было бесценно, время
решало все.

Надо было найти машину. Обменять квартиру и собрать
деньги.

«Привлечь в сообщники» Джахадзе и оформить покупку
на него.

Перегнать машину в Галич и отрепетировать там спек-
такль.

Звягин чувствовал себя превосходно – в постоянном дей-
ствии он цвел. Он пребывал в своем любимом состоянии –
выступать в роли творца жизни, создавать события и лепить
судьбы.

– Иногда мне кажется, что тебе опять двадцать лет, Лень-
ка, – сказала жена.

– Папа самоутверждается через свои поступки, – важно
известила дочка, читающая «Социологию личности» Игоря
Кона.

– Я его научу любить жизнь! – сказал Звягин.  – Я ему
покажу, как поджимать хвост!

Нередко в погожие дни Боря сажал Сашу на свою «Яву»,
и они летели полчаса на тихое безлюдное озерцо. Валялись
на горячем песке, отрабатывали приемы самбо, пекли кар-
тошку в золе. Боря утверждал, что живя с восемнадцати лет
в казарме и общежитии, нуждается раз в неделю в тишине
и одиночестве. Вот женится, получит квартиру – тогда все,
только семья и коллективный отдых.



 
 
 

Саша давал ему читать Ритины письма и выслушивал мне-
ние:

«Ты блюди себя! В кулаке ее держать!» Вообще ему по
рассказам Рита не очень нравилась.

– Приперлись на наше место, – с досадой сказал он, ко-
гда однажды они обнаружили на своей излюбленной полос-
ке песка белую «Волгу» в тени ивы. – Автомобилисты, чтоб
им…

Не то пират, не то грузинский князь раскинулся в шезлон-
ге, выставив к солнцу мохнатую грудь, и листал красочный
журнал. Невысокий паренек, видимо, его сын, стоял по ко-
лено в воде со спиннингом. Играл приемник в машине.

– Одни головастики здесь. Горе-рыболов! – сплюнул Боря.
Похоже, ветерок донес его слова до соседей, потому что

они посмотрели на мотоцикл, обменялись тихим замечани-
ем и дружно отвернулись.

– Сделаю пробежечку, – сказал Боря по своему обыкнове-
нию, вылезая из бодрящей водички после первого купания.

– Десяток километров по хвойному лесу – это ж заменяет
месяц в Сочи, как говорил на марш-броске наш старшина.

Растерся полотенцем, завязал кроссовки и легким разма-
шистым шагом исчез между сосен.

Саша перевернулся на спину, закрыл глаза и задремал.
Здесь его не гоняли – организм должен отдохнуть в недельку
раз.

Открыл он глаза от крика:



 
 
 

– Помоги-те! Тону-у!..
Метрах в полустах от берега выныривала и скрывалась

под водой голова. Грузинский князь торопливо вылезал из-
под машины. Он сорванно вторил крику:

– Помогите! – и побежал в воду, как был, в туфлях и синих
комбинезонных брюках с лямками. Влетев по пояс в озеро,
вдруг остановился, суматошно стал стаскивать комбинезон,
туфли, швырнул их на берег.

Саша вскочил, оцепенело глядя на тонущего. Черная го-
лова скрылась под серой гладью, показалась снова. Руки бес-
помощно хватались за воздух.

– …ону… – с хрипом донеслось оттуда.
Грузин достиг глубины по горло и беспорядочно заметал-

ся.
Саша с разбега прыгнул в воду и поплыл саженками, пы-

таясь переходить на кроль. Он плавал не слишком, но тут
выкладывался.

– Помоги! Скорее! – кричал, захлебываясь, грузин: он от-
чаянно взбивал пену в двадцати метрах от берега, где дно
уходило из-под ног: видимо, плавать не умел.

– Спаси! Дорогой! Скорее! – орал он. Опрометью бросил-
ся на берег, схватил надувной резиновый круг и кинул его за-
чем-то вслед Саше. Плюхнулся сам за кругом, рывками спе-
ша вперед.

Голова по-прежнему иногда выныривала, высовывались
руки и колотили суматошно, пеня воду.



 
 
 

Саша проплыл уже половину расстояния.
– Держись! – завопил он.
Грузин, наконец, додумался: продел круг под мышки и,

неловко загребая раскоряченными руками, дерганными зиг-
загами двигался теперь к месту происшествия, издавая бе-
шеные гортанные клики.

«Судорога? Холодный источник со дна? Как бы он меня
самого не утопил», – опасливо мелькало в голове. Саша при-
поминал плакаты на спасательных станциях. Схватить за во-
лосы. Или сзади за подбородок. Не дать обхватить себя и ута-
щить на дно. Именно это ему и грозило. Тонущий, с выпу-
ченными в ужасе глазами и разъятым ртом, хрипел и бился
– вцепился в него обеими руками, подмял под себя, сомкну-
лась волна над ними. Саша поджал ноги, уперся коленями в
живот парня, резким толчком разорвал объятие, стукнул его
кулаком, целя в висок, пытаясь оглушить…

«Утонем ведь! – сверкнуло в сознании. – Где Боря, где?
Когда вернется?» Понимал, что не успеет вернуться. Не
успеет!..

Парень судорожно боролся, никак было не схватить его
сзади.

«Нет! – зазвенел беззвучный голос. – Ну нет… Нет!!!»
Снова оплел душащий спрут, поволок вниз, вглубь.
Исчезло представление о том, где верх и где низ. Мутная

зелень, косо просвеченная солнцем, окружала сцепившиеся
тела. Саша снова поджал ноги к самому подбородку, уперся



 
 
 

ступнями тому в плечи, оттолкнулся изо всех сил. Освобож-
денно всплыл.

Грузин барахтался на мелководье, круга на нем уже не бы-
ло. «Утопил, кретин, дырявую резинку… Что делать?!»

Возделась над поверхностью рука – и исчезла.
Саша опустил лицо в воду, увидел еле шевелящееся тело,

осторожно нырнул, дотянулся до головы, схватил за густые
короткие волосы, потянул кверху. Конечности утопающего
слабо дрогнули.

Задыхаясь, он глотнул воздуха. Глаза парня были закры-
ты. Кажется, уже не дышал.

Саша взял его сзади сгибом левого локтя под подбород-
ком, перевернулся почти на спину и медленно, экономя ис-
сякающие силы, двинулся к берегу, загребая правой и тол-
каясь ногами.

Он оглох от усилий. Свистящее дыхание перехватывало
кашлем от попавшей в бронхи воды. Руки немели. Все тяже-
лее давался каждый метр, мышцы наливались свинцом. Его
неотвратимо тащило книзу. Счастье еще, что парень теперь
держался спокойно, безжизненно, обмяк, только лицо из во-
ды торчало.

Он не доплывет… Не доплывет. Где же Боря…
Запрокинутое небо стало розовым, красным. Он вдыхал с

резким стоном. Спазмы пережимали горло. Он захлебывал-
ся.

Отпустить. Утонем вместе. Все, тонем. Еще один гребок.



 
 
 

Все. Еще один – и все. Последний. Еще один…
Протянулись откуда-то сильные волосатые руки, подхва-

тили парня под мышки, поволокли. Саша стоял по плечи в
воде. Он стоял на прочном, устойчивом дне и дышал, по-
чти теряя равновесие, уже не понимая происходящего. По-
том вышел и, деревянный, негнущийся, рухнул на песок. Его
тошнило.

Грузин, моля и причитая, делал сыну искусственное ды-
хание.

– Живет! – восторженно объявил он. – Живет!
Саша повернул голову. Грудь спасенного высоко взды-

малась. Раскрылись глаза. Губы скривились в измученную
улыбку. Он приподнялся на дрожащие локти и упал навз-
ничь.

Саша встал на четвереньки и тихо засмеялся.
– Живы будем – не помрем! – сказал он грузину и под-

мигнул.
Тот поднял его, обнял до хруста, поцеловал жарким твер-

дым ртом, ободрал щеку невыбритой щетиной.
– Один у меня сын, – сказал он, вытер глаза, ушел к ма-

шине.
«Фьюти-пьють» – свистела птичка в ветвях березы.
Грузин вложил что-то Саше в руку, сжал.
– Сын мне будешь, – сказал он. – Родной будешь. На. Дарю

тебе.
Саша разжал ладонь. На ней лежали автомобильные клю-



 
 
 

чи.
– В-вы что? – пробормотал он. – Нет, что вы!.. Не надо…
–  Возьми,  – сказал грузин.  – Возьми, пожалуйста. Ска-

жешь – отдай дом – отдам дом. Скажешь – отдай все – отдам
все. Ты его спас! – он ткнул пальцем в сына, который сидел
на песке и виновато улыбался. – Я тебя за это не могу мень-
ше отблагодарить.

Боря, рысцой вернувшийся с пробежки, остолбенел при
виде сцены. Грузин в княжеской позе, бледнея от гордости,
говорил, что он не бедный человек, что деньги – прах, что он
еще купит, что Саша теперь – член его семьи и не оскорбит
его отказом. Саша мямлил и достойно отнекивался.

Сын поднял с песка ключи и завернул Саше в кулак.
– Возьми, – сказал он. – Можешь продать. Можешь пода-

рить. Можешь выкинуть. Твоя. Иначе сейчас в озеро заго-
ним. Он такой, – гордо кивнул на отца. – Или думаешь, моя
жизнь меньше стоит?

– Я ему на свадьбу такую же подарю, – сказал грузин.
Боря осознал происшедшее и разинул рот. Он раздирал-

ся противоречивым чувством. «Волга» была ослепительна.
Честь была дороже.

– Байские замашки, – отверг он, обретая дар речи.
– В Грузии никогда не оскорбят гостя, – ответил грузин.
От растерянности Боря напустился на всех троих:
– А если б ты сам утонул, спасатель? А вы чего в воду

полезли, не умея плавать! Тьфу… Ладно, – дипломатично



 
 
 

заключил он, – обедать все равно надо.
У костерка грузин вывалил гору снеди, расстелил махро-

вую простыню, торжественно указал Саше на середину, меж-
ду сыном и собой: «Садись, дорогой!» Протянул Боре фото-
аппарат: «Сними нас – на память». Саша растрогался и слег-
ка очумел.

Сытый человек податлив. И долго ли он может противить-
ся уговорам о том, о чем мечтал. Час за часом Саша свыкся
с мыслью, что «Волга» – его. Это было неправдоподобно –
но факты, как известно, бывают неправдоподобнее любого
вымысла.

– А, бери, – махнул Боря. – Погоняем!
Кипучая кавказская энергия Джахадзе – а именно так бы-

ла фамилия «горского князя» – помогла молниеносно офор-
мить необходимые процедуры (благо они были продуманы и
подготовлены заранее). Назавтра составили в нотариальной
конторе доверенность, провернули через автомобильный са-
лон и ГАИ и поставили «Волгу» на платную стоянку.

Возник вопрос о водительских правах – Саша их не
имел…

– Во-первых, есть у меня, – утешил Боря. – Порядочный
десантник должен уверенно ездить на всем, что едет, и кое-
как – на том, что по идее не едет. А во-вторых, в ДОСААФе
свои ребята, пройдешь по-быстрому курс, сдашь экстерном,
сделаем тебе справку из части, что давно водишь машину…
устроим, не сомневайся.



 
 
 

Утром у общежития они садились в служебный автобус
– ехать на аэродром на патрулирование. Джахадзе с сыном
уже ждали их. Джахадзе поклонился с достоинством кино-
звезды. Сын повторил. Обнялись и расцеловались.

Ребята таращили глаза, потрясенные невероятной истори-
ей. Всем по очереди Джахадзе церемонно потряс руки.

(Вместо своего адреса, надо заметить, он оставил адрес
двою родного брата в Гори. Звал всех в гости.)

Долго махал вслед автобусу…
Общежитие скрылось за поворотом, и на Сашу наброси-

лись:
– Расскажи! Кто, как, чего? Во Саня дал – сына миллио-

нера спас!
А Джахадзе с сыном – с настоящим своим сыном, кстати,

который с энтузиазмом пропустил три дня школьных заня-
тий, – поехали на вокзал, где прогуливался с тремя билетами
Звягин, ночевавший в соседнем номере гостиницы: не желая
риска, он руководил лично.

Они были втроем в купе. Поезд тронулся. «Миллионер»
Джахадзе перевел дух. Проводница принесла чай. Звягин из-
влек из портфеля бутылку молока, кинул в нее соломинку и
откинулся к стенке.

– И еще клевещут, якобы на Кавказе водятся аферисты, –
поразился Джахадзе. – Такого делягу, как ты, Леня, свет не
видел. Если б ты поселился в Грузии и задумал делать день-
ги…



 
 
 

– То-то ты их много делаешь, – хмыкнул Звягин.
– Я хорошо живу и честным человеком. В конце концов

я врач.
– Я тоже. Но ты был так похож на грузинского князя, так

сверкал глазами: благородная осанка, дивный акцент! Ты где
научился декламировать с таким акцентом! Ты Отелло ни-
когда не играл?

– А ты никогда не пробовал сочинять авантюрные рома-
ны? Со счастливым концом?

– Жена утверждает, что вся моя жизнь – это серия аван-
тюрных романов со счастливым концом; но она предпочла
бы быть их читателем, а не женой их героя – это хлопотно
и накладно.

– Тебе повезло жениться на умной женщине.
– А тебе идет белая «Волга».
– Э. Похожу пешком. Дольше инфаркта не будет.
Сын Джахадзе вышел с пустыми стаканами за чаем.
– А твой парень здорово плавает, – одобрил Звягин.
– Мастер спорта, – самолюбиво сказал Джахадзе. – В сбор-

ную «Буревестника» за Ленинград берут. А здорово он изоб-
ражал утопленника, ты не представляешь. А твой десантник
не проболтается?

Поезд с грохотом летел по мосту. Внизу белый катерок
тащил баржу по шершавой сини реки.

– Спасибо тебе, старик, – сказал Звягин.
– За что? – возмутился Джахадзе. – Разве мы не врачи?



 
 
 

Разве мы не друзья? Разве мы не живем в одном городе? По-
чему ты, кстати про один город, в гости никак не заходишь?

– Вот послезавтра сменюсь с суток – и зайду, – пообещал
Звягин.

– Послезавтра я дежурю, – сказал Джахадзе.
Реакция Риты на «Волгу» – Саша написал ей все на сле-

дующий же день – поразила его немного неприятно. Рита за-
хлебывалась от восторга. Рита писала, что всю жизнь мечта-
ла именно о белой «Волге». Рита рассуждала, что вообще ее
можно и продать, раз пока денег у них немного, причем про-
давать лучше на Кавказе или в Средней Азии, там дадут до-
роже. У нее есть друзья, которые это устроят и возьмут очень
умеренные комиссионные. Рита делила деньги за непродан-
ную «Волгу»: квартира, гарнитур, шуба; из ее слов явство-
вало, что это сущие гроши для настоящей жизни. Рита взды-
хала по серьгам с бриллиантами, «хоть маленькими», кото-
рые он ей обязательно подарит, правда же? И надо будет за-
вести афганскую борзую, это очень современно. Рита счита-
ла, сколько денег они могут скопить, если он станет работать
чуть больше, а пожары станут чаще… М-да…

Саша разложил пачку писем по числам и стал медленно
перечитывать…

Нет, письма не давали ни малейших сомнений в том, что
все в порядке, были полны слов о преданности, верности и
терпении: для нее существует он и только он. Кроме этих
постоянных уверений шли рассказы о подругах, которые ему



 
 
 

были, по правде говоря, довольно безразличны и представ-
ляли интерес лишь как часть ее, Ритиной, жизни. Случаи бы-
ли какие-то банальные: кто с кем живет, кто что купил, у ко-
го какая квартира, – «а у нас будет лучше».

Опять рассуждения о тряпках, телевизорах, мебели.
Неприятно царапнуло упоминание о знакомстве в книжном
магазине, так что удастся составить приличную библиотеку,
а если с соответствующей переплатой покупать детективы по
нескольку экземпляров, то их можно выгодно продавать и
менять на черном рынке. Все это так, но… То, что месяц
назад, когда он дрожащими пальцами вскрывал конверты,
воспринималось как трогательные попытки вить гнездышко
и казаться практичной, сейчас выглядело как-то… ну не са-
мым лучшим образом выглядело.

Она писала, что готова на все, в любой момент все бросит
и приедет, пусть он только скажет: она всем пожертвует, от
всего откажется! И тут же намекала, что это ей дорого обой-
дется, но неважно, лишь бы ему было хорошо… Пусть толь-
ко скажет.

И по телефону на переговорной она повторяла то же са-
мое.

Что ж – он не требовал, чтоб она все бросала и приезжала.
Она плохо себя чувствует. Ее подсиживают на работе. Она
так любит театр. Ее мать положили в больницу и надо еже-
дневно ее навещать… Если она готова пожертвовать всем,
лишь бы ему было хорошо – что ж, жертву должен, конеч-



 
 
 

но, принести он, мужчина. Он потерпит. Вынесет. Он любит
– значит, он обязан прежде всего заботиться о том, чтобы
ей было хорошо, чтобы она была счастлива. Она не должна
жертвовать собой – ему было достаточно и того, что она на
это готова. Знание того, что она принадлежит ему, и ради
ее блага он жертвует желанием видеть ее, быть с ней сейчас,
всегда, – это знание наполняло его спокойствием и самоува-
жением. Он чувствовал себя хозяином ситуации. Все будет.
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