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Аннотация
На языке директора психиатрической лечебницы «пение

мертвых птиц» значит «тишина», которая так нужна ему, и
которую он так трепетно бережет в стенах своего мрачного
кабинета. И вот однажды утром песню мертвых птиц прерывает
весть о самоубийстве мирного, ничем не примечательного
пациента… Спустя некоторое время в палате погибшего
начинают происходить необъяснимые вещи.
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– Доброе утро, директор, – поприветствовал доктор Стен-
ли сидящего в кресле мужчину средних лет с седыми корот-
кими волосами и серыми матовыми глазами, который курил
толстую сигару и смотрел задумчиво в окно.

В кабинете директора стоял рабочий стол коричневого
цвета, на столе расположилась стопка папок с самыми раз-
ными историями болезней, начиная с обыкновенной депрес-
сии и заканчивая гебефренической шизофренией. Слева от
папок лежал лист бумаги, на котором было написано «Мис-
сис Норис» и «4». Справа стоял черный стационарный теле-
фон. В кабинете не было ни одной фотографии, ни одного



 
 
 

цветка, даже искусственного. Были письменный стол, черное
кресло, на котором директор сидел, сгорбившись, пуская гу-
стые клубы дыма, и небольшой шкафчик справа около окна,
в котором висели осенний тонкий плащ, белый докторский
халат и стояли черные ботинки на низкой подошве.

Рост директора был примерно метр восемьдесят – метр
восемьдесят два. Телосложение плотное. Этого крепкого, ко-
ренастого мужчину сдвинуть с места мог бы, наверное, толь-
ко бульдозер.

–  Доброе утро,  – сказал без особой радости человек в
кресле, перевел взгляд на вошедшего старика и потушил си-
гару в пепельнице. Не любил он, когда его отвлекали от ку-
рения. Клубы дыма позволяли мужчине концентрироваться,
уходить в себя и даже в какой-то степени смаковать те ред-
кие минуты тишины, которые можно было провести только
наедине со старой подругой – сигарой, не задававшей глу-
пых вопросов, не отвлекавшей его по пустякам, не умевшей
мыслить и озвучивать свои мысли. Для директора объект,
который не озвучивал свои мысли, был самым прелестным
в мире творением. Одушевленным или нет – какая разни-
ца! Что ваза из-под цветов, что милый тихий дворник, кото-
рый, кроме того, чтобы подметать двор, ни на что другое не
годился, были одинаково очаровательны и прекрасны. Ведь
этим двум созданиям была присуща одна и та же черта – не
делиться собственными мыслями и не отягощать своим при-
сутствием окружающих.



 
 
 

Мужчине с жесткой двухдневной щетиной на вытянутом
лице нравилось, когда о нем все забывали. Когда его не тро-
гали по любому поводу и не мешали сидеть в темноте и на-
блюдать за первыми лучами солнца вместе со своей верной
подругой, которая, как и человек, обладавший ею, любила
тишину.

Для вошедшего в кабинет главврача тишина никогда не
была чем-то святым, и любую паузу доктор Стенли всегда
пытался заполнить связным или бессвязным набором букв.

– Произошло самоубийство, – сказал доктор Стенли. Та-
кого директору от него никогда еще не доводилось слышать.

Мужчина резко нахмурил брови, словно в этой фразе бы-
ло что-то непонятное, а затем быстро переспросил:

– Самоубийство?
– Именно, директор. Пациент покончил с собой, бросив-

шись в открытое окно.
– Миссис Норис? – хозяин кабинета подскочил со свое-

го места и быстрым шагом направился к главврачу, чтобы
хорошо видеть его глаза. Директору всегда было комфортно
разговаривать, пристально всматриваясь в глаза своего собе-
седника. Это было для него неким ритуалом.

Глаза, по мнению директора, не умели скрывать. Только
нагло лгать!

–  Нет, не миссис Норис,  – осторожно ответил доктор
Стенли, чьи маленькие зелененькие глазки тут же забегали,
когда в них заглянул директор.



 
 
 

Не любил доктор Стенли такого тесного контакта. Серые
настойчивые глаза давили на доктора изо всех сил.

– Это другой пациент. Не такой любопытный, как миссис
Норис. – Главврач сделал особый акцент на слове «любопыт-
ный», так как его собеседника могли заинтересовать только
особые, редкие случаи. Обыкновенный психоз, раздвоение
личности и ряд самых различных человеческих фобий (на-
чиная от никтофобии – боязни темноты – и заканчивая све-
тобоязнью) директора не интересовали в принципе, и дан-
ные случаи он всегда охотно взваливал на своих подчинен-
ных. Нередко и на плечи самого доктора Стенли.

– Это я понял. Говорите по существу, Стенли.
– А по существу, данный пациент страдал циркулярной

депрессией.
Директор перевел взгляд с хитрых бегающих глазок на

неподвижную стену перед собой, а затем развернулся к све-
ту.

Циркулярная депрессия, по его мнению, как болезнь не
представляла никакого научного интереса. Так как половина
населения время от времени страдает от такой депрессии.

В этом приторможенном состоянии, в котором больной
перестает различать всякие цвета жизни, мир для него аб-
солютно бесцветен, безвкусен, как стакан обыкновенной во-
ды. Человек становится заложником своего настроения, его
душевное равновесие может нарушить обыкновенный дождь
или любая мелочь, которая ему не понравится. Например,



 
 
 

лечащий врач недостаточно приветлив с ним!
При циркулярной депрессии больной перестает видеть

смысл в своем существовании, видя все в сером цвете, эту
болезнь директор воспринимал как юношескую.

– Несерьезная причина, чтобы покончить с собой, – смело
заявил директор. И если бы данное заявление сделал кто-то
другой, а именно – его подопечный, то доктор Стенли изо
всех сил впился бы в горло своему собеседнику и начал бы
высасывать из него всю кровь.

Вместо этого главврач глубоко вдохнул, выдохнул, а затем
сказал спокойным голосом.

– Циркулярная депрессия, директор. Разве не достаточ-
ный повод для самоубийства?

– Нет! – тут же отрезал директор, который разговаривал
со своим собеседником, стоя к нему спиной. – Если бы это
был повод, то большинство подростков покончили бы жизнь
самоубийством, не дожив и до шестнадцати лет, не говорю
уже о взрослой части населения, которая терпеть не может
свою проклятую работу и начальника, который выжимает
все соки.

– Но ведь это абсурд – пренебрегать известными фактами,
а именно: заболеванием пациента. Я принес вам отчет…

Директор повернулся к своему собеседнику, взял отчет и
вернулся на прежнее место. Зажег сигару и начал вниматель-
но изучать корявый и неровный почерк своего заместителя.
От этого непонятного «забора» из слов он недовольно скри-



 
 
 

вился.
Доктор Стенли растворился в тишине, так как прекрас-

но знал, что начальника отвлекать от мыслей порой опасно.
И что в его сторону может прилететь какой-нибудь тяжелый
предмет.

Такие случаи уже бывали с докторами, но только не с ува-
жаемым стариком, доктором Стенли, который лично присут-
ствовал, когда строили эту лечебницу, и который, скорее все-
го, лично проводит ее в «последний путь». Когда, по возмож-
ным причинам, от нее останется только пепел, он сам станет
пеплом. Ведь другая крыша над головой для него – не дом,
а лишь комната, в которой можно переночевать и вернуться
домой.

Директор, которому густой едкий дым бил в ноздри, читал
врученный ему отчет и думал, что нужно как можно скорее
попасть в комнату самоубийцы до того, как приедет поли-
ция. Зачем? Да потому, что он хотел лично осмотреть ком-
нату, убедиться в том, что это действительно самоубийство и
что этого несчастного пациента, страдающего болезнью кол-
ких юношеских лет, не выбросили из окна против его воли.

– Но это невозможно… – запротестовал доктор Стенли. –
Инспектор полиции приказал, чтобы до его приезда никто
не заходил в комнату Эриха.

– Вы вызвали полицию, даже не посоветовавшись перед
этим со мной? Меня нет, доктор Стенли? Вы сейчас обра-



 
 
 

щаетесь к пустому креслу?
– Но вы сами попросили меня в экстремальных ситуаци-

ях принимать решения самостоятельно и не отвлекать вас от
важных дел. Вот я и…

– Разве самоубийства в нашей лечебнице происходят так
часто, что можно меня по таким пустякам не отвлекать?

– Нет, директор. Я вызвал полицию, написал отчет и пер-
вым делом прибежал к вам.

– Сколько времени прошло с того момента, как вы вызва-
ли инспектора?

– Не больше пятнадцати минут.
– Значит, успеем, – решительно заявил директор, встал со

стула, оставив сигару тлеть в пепельнице, и в спешке выбе-
жал из кабинета.

Он совершенно не понимал своего заместителя, считая
характер доктора Стенли непостижимым.

 
* * *

 
Директор вошел в маленькую, но светлую палату, больше

напоминавшую келью, в которой прежде обитал Эрих Бэль,
расположенную на последнем, четвертом этаже второго кор-
пуса здания больницы.

Комната была метров десять – двенадцать. Кроме крова-
ти и маленького бежевого комода, на котором давно потрес-
калась краска, здесь не было больше ничего. На комоде сто-



 
 
 

ял магнитофон, пачка овсяного печенья, белая чашечка с ка-
ким-то осадком темного цвета. Скорее всего, на дне ее за-
сохли остатки кофе.

Кровать была аккуратно заправлена, возле нее стояла пара
желто-синих кроссовок, не самых качественных, но не рва-
ных и не потрескавшихся.

На коричневом покрывале лежал небольшой клочок бу-
маги. Директор подошел, но не спешил брать его в руки. За-
тем он открыл комод, осмотрел его, снова закрыл. После это-
го мужчина, ни с того ни с сего, встал на колени и заглянул
под кровать.

Доктор Стенли молча недоумевал, наблюдая за ним.
– Что вы ищете, директор?
– Вы трогали этот листок, доктор Стенли? – проигнори-

ровав его вопрос, спросил седоволосый мужчина с короткой
стрижкой, шея которого была сильно напряжена.

– Нет. Я ничего здесь не трогал и вам не советую до при-
езда полиции.

Директор еще раз осмотрелся по сторонам в поисках че-
го-либо достойного внимания, принюхался и только после
этого подошел к открытому окну, в которое выпрыгнул Эрих
Бэль.

Высоко. Достаточно высоко, чтобы, переломав себе шею,
ноги и еще что-нибудь, не остаться после такого падения в
живых.

Внизу на асфальте было красное пятно. Самого пациента



 
 
 

на улице не было.
– Что скажете? – спросил доктор Стенли, стоя на пороге

комнаты, не осмеливаясь зайти внутрь и что-либо там потро-
гать. Он боялся полиции и всегда вел себя как примерный и
тихий гражданин.

– А что вы хотите, чтобы я сказал, Стенли? – обернулся к
нему его начальник. – Где труп пациента?

– Его оставили до приезда полиции в свободной палате
номер девять на первом этаже.

– Хорошо, – задумчиво кивнул директор, а затем еще при-
нюхался.

– Что вы постоянно нюхаете?
– Вы мне сказали, когда мы шли по коридору, что окно

в комнате было закрыто, когда обнаружили труп пациента
внизу, на асфальте, так?

– Ну да. Но это ведь легко объяснить, не нужно быть по-
лицейским, чтобы понять, что его закрыл порыв ветра.

– Это да, – согласился директор. – Но…
В этот самый момент вошли двое полицейских в форме.
– Здравствуйте. Полиция города М… Прошу ничего не

трогать и немедленно покинуть комнату, пока мы не позовем
вас внутрь.

– Конечно, – любезным голоском отозвался доктор Стен-
ли.

– Вас это тоже касается, – обратился к директору старший.
Это был широкоплечий молодой мужчина лет тридцати пяти



 
 
 

с каменным лицом и холодным взглядом. Его напарник был
намного ниже и менее разговорчив.

– Я директор этой лечебницы и хотел бы…
– Мне все равно, директор вы или уборщик, прошу вас по-

кинуть комнату, – сказал полицейский непоколебимым го-
лосом.

Директор молча вышел следом за доктором Стенли и еще
раз демонстративно принюхался, словно в насмешку над же-
лезным человеком.

– Вы не договорили, – напомнил ему главврач, когда они
вышли в коридор и встали возле двери палаты.

– А вы читали эту записку, Стенли? – вдруг спросил его
начальник.

– Нет. Я ничего не трогал в палате.
– А как думаете, что там?
– Представления не имею, но могу предположить, что это

предсмертная записка.
– Да. Я тоже думаю, это она, – кивнул директор. Ни один

мускул его лица не был напряжен в отличие от шеи, на кото-
рой пульсировали толстые, как канаты, вены.

– Почему? Вы смогли прочесть что-то?
– Только слово «сожалею», но дело не в этом. Просто без

этой записки полиция могла бы засомневаться в том, что это
самоубийство. А с запиской – все замечательно. Нет ни ма-
лейших причин думать иначе.

– Вы думаете иначе?



 
 
 

– Я не думаю, Стенли, и вам не советую увлекаться этим
бессмысленным занятием. Я смотрю на факты и делаю вы-
воды. А думать – это не мое, пусть думает полиция.

Из комнаты вышел тяжеловес-полицейский и попросил
докторов зайти.

– Кто обнаружил пациента?
–  Дворник,  – сказал доктор Стенли, пытаясь заставить

свои глазки не бегать из стороны в сторону при разговоре с
этим крайне серьезным человеком с пронзительным взгля-
дом. – Он незамедлительно поставил в известность докто-
ров.

– А кто первым вошел в комнату?
– Я, – нерешительно сказал доктор Стенли. Словно заду-

мавшись после заданного вопроса: «А почему и вправду я
сюда вошел?»

– Зачем? – вопросительно посмотрел мужчина, который
давил на доктора своим взглядом. И, несомненно, раздавил
бы его, если бы не вмешался директор.

– Потому что окно со двора показалось дворнику закры-
тым. Мой заместитель зашел, чтобы посмотреть, не закрыто
ли оно на задвижку, иначе можно было бы предположить,
что в моей лечебнице произошло убийство.

Офицер перевел взгляд на директора, который, подобно
Атланту, легко выдержал свалившееся на его плечи небо. Он
сам мог кого хочешь задавить своим пристальным, беспри-
страстным взглядом. После того как полицейский понял, что



 
 
 

с данным субъектом такой метод давления не сработает, он
снова обратился к доктору Стенли.

– Окно было закрыто на задвижку?
– Нет. Оно было просто прикрыто. Это ветер…
– Понятно, что не призрак пациента. Кто из вас брал в

руки записку?
Оба доктора отрицательно покачали головами.
– Хорошо, – немного смягчившись, сказал офицер, кото-

рый уже произвел на них впечатление несокрушимого слу-
жителя доблестного отряда полиции. – Есть предположения,
что там написано?

– Ни малейших, – без колебаний ответил директор. Док-
тор Стенли решил промолчать.

– В записке написано, что парня утомила жизнь и он же-
лает свести с ней счеты. По-моему, все очевидно, господа!
Самоубийство. Прошу предоставить мне отчет, письменное
заявление о…

– Офицер, – вдруг перебил его директор. – Вы чувствуете
в воздухе запах табачного дыма?

Мужчина глубоко вдохнул носом, хотя этого можно было
и не делать.

– Чувствую, а что?
– Почему вы тогда не задали вопрос – курил ли пациент?

Я, к примеру, не заметил в комнате ни пачки сигарет, ни пе-
пельницы. Поэтому я задал себе такой вопрос, когда впер-
вые вошел в комнату. Здесь до отвращения воняет дешевы-



 
 
 

ми сигаретами.
Оба офицера засмеялись.
– Вы что, детективов пересмотрели, директор? Шерлоком

Холмсом себя возомнили?
– Вопрос и вправду хороший, молодые люди, – вдруг про-

бился тихий, но на этот раз более уверенный голосок доктора
Стенли. – Эрих Бэль на дух не переносил сигаретного дыма.
Он у него вызывал тошноту и мог спровоцировать рвоту, это
неоспоримый факт! Странно, что я сам не придал значения
тому, что в комнате пахнет сигаретным дымом. Я настолько
к нему привык, так как все и везде в этой больнице курят,
что и здесь я воспринял этот запах как должное.

Улыбки сошли с лиц офицеров. И тот, который вел разго-
вор, продемонстрировал прежнюю каменную гримасу.

– У вас пациенты спокойно передвигаются по лечебнице,
курят и делают, что хотят? – обратился он к старику, но на
этот раз ответил ему директор:

– Только под присмотром докторов и санитаров. И не все в
этой больнице могут спокойно передвигаться, буйные – нет.

– Значит, в эту комнату мог войти практически любой па-
циент? Да?

– Именно так.
– Версия самоубийства остается основной. Так как в деле

всегда важны не доводы, а факты.
– Безусловно, – серьезным голосом подтвердил директор,

не выразив при этом на лице ни единой эмоции.



 
 
 

– А факты говорят, что мужчина написал предсмертную
записку, а затем выпрыгнул в окно. Неважно, кто накурил в
этой комнате. Может быть, курили вы, – офицер демонстра-
тивно ткнул указательным пальцем в доктора Стенли.

– Я не курю, – спокойно ответил старик.
– Неважно кто. Вы меня поняли. От вас мне нужен отчет

и два заявления…
На этом месте директор снова перебил офицера.
– Учитывая факты, офицер, Эрих Бэль написал свое пред-

смертное письмо пальцем, так как ручки в этой комнате я не
обнаружил. Может быть, ее обнаружили вы? – внимательно
посмотрел на своего собеседника мужчина, в чей храм за-
шли в грязной обуви, нарушая шаткий покой этих стен.

Улыбка вновь появилась на лице офицера.
– Ручка может быть где угодно. В комоде. В кармане брюк.

Под кроватью…
–  Если обнаружите ручку, тогда я не стану строить из

себя Шерлока Холмса, но на самые очевидные вещи, офи-
цер, я привык обращать внимание. Это называется логиче-
ским умозаключением. Многим психиатрам и думать не на-
до, чтобы заключить, что если есть письмо, значит, должна
быть и ручка, которой это письмо написано. На языке пси-
хиатров это прозвучало бы следующим образом – у любо-
го пациента, страдающего душевным расстройством, всегда
есть причина этого самого расстройства. И моя главная за-
дача – выяснить эту причину, а не выглядеть в ваших глазах



 
 
 

выскочкой или, как вы сказали, Шерлоком Холмсом, офи-
цер. Это – профессиональное.

– Понятно. – Такое заявление немного сбило с толку ка-
менного человека.

– Я не обнаружил в этой комнате ручку, – уверенно про-
должал директор. – А если она внезапно окажется в карма-
не пациента, то я готов принять ваши доводы, офицер. Да-
же несмотря на невыносимый запах дешевых сигарет в этой
комнате. Действительно, прийти и накурить мог кто угодно
перед самоубийством Эриха Бэля.

– Где труп? – задал самый логический вопрос, какой толь-
ко мог прозвучать в этот момент, старший офицер.

– Он в палате номер девять. На первом этаже, – ответил
доктор Стенли, и все присутствующие незамедлительно по-
кинули палату в поисках ручки.

Но ручки в карманах молодого светловолосого мужчины
не обнаружили.

– Вы хорошо осмотрели комнату, предположив, что ручки
в ней нет? – офицер обратился к директору.

– Там нечего смотреть. Комната маленькая. На кровати –
нет, когда открывал комод, то и в нем не было ни каранда-
ша, ни ручки, только станок для бритья, книга «Приют грез»,
несколько мужских журналов и очки. Под кроватью ручки
тоже нет, я посмотрел.

– Я вас услышал. Благодарю за сотрудничество. Можете



 
 
 

вернуться к своим делам. Мы с напарником еще раз осмот-
рим комнату, а затем наведаемся к вам.

– Как скажете.
И директор с доктором Стенли удалились от двух своих

гостей.
 

* * *
 

– Теперь понятно, почему вы вели себя немного странно
в этой палате… Кстати, спасибо, что…

– Доктор Стенли, – вдруг неожиданно остановился дирек-
тор и заглянул ему в глаза. – Зачем вы ходили к Эриху Бэлю
в палату?

– Я не знаю зачем, директор. Честно, не могу сказать. Про-
сто это все случилось так спонтанно, что я просто не мог по-
верить в происходящее. Ведь последнее самоубийство в этой
клинике, если мне не изменяет память, произошло пять лет
назад. Верно? Разве вы не зашли бы из самого обыкновен-
ного любопытства в комнату самоубийцы?

– Из любопытства – нет, а чтобы удостовериться, покон-
чил ли он жизнь самоубийством или ему кто-то в этом помог
– да. Но я вам верю. Попадая в подобную ситуацию, трудно
понять, как поступить правильно.

– Это точно, – охотно согласился старик.
– Ладно, Стенли, возвращайтесь к своим делам. Напиши-

те им подробный отчет, прикрепите историю болезни и под-



 
 
 

готовьте два заявления, а после принесите мне на подпись.
Вы свободны.

И директор оставил своего заместителя у его кабинета, а
сам направился навстречу двум своим старым и верным по-
другам – тишине и сигаре.

 
2
 

Доктор Стенли зашел к директору спустя двадцать минут.
Шторы в его кабинете были плотно закрыты, там царила по-
лутьма.

Сигара, как всегда, тлела в пепельнице. Директор внима-
тельно изучал историю болезни Эриха Бэля.

Здесь, в этой обители тишины, директор не думал, нет!
Он просто сидел, наслаждаясь сигарой и полумраком.

В редкие мгновения, проводимые в этой часовне замер-
шего времени, директор довольствовался обыкновенным
дымом, отсутствием забот и окружающей суеты. Он смако-
вал секунды одиночества, запивая его полусладкой тиши-
ной, и ему было жаль тратить эти драгоценные секунды на
размышления.

Нет, он не думал. Это было единственное место на свете,
где директор не строил своих умозаключений, не делал вы-
водов, его не заботило совершенно ничего. Он просто слу-
шал самую прекрасную на свете песню – щебетание мертвых



 
 
 

птиц.
Он слушал, как в пустоте бьется его сердце. Он сам ста-

новился пустотой…

– Вы много думаете, директор, – ни с того ни с сего ска-
зал доктор Стенли, вспомнив, как много времени директор
проводит наедине с собой.

– Я не думаю. И вам не советую, – быстро ответил чело-
век в белом халате, занимавший самую высокую должность
в этой лечебнице.

«Как можно не думать?» – удивился про себя трусливый
старик, который никогда в жизни не слышал, как в пустой
коробке бьется его собственное сердце.

В этот момент в дверь без стука вошли «желанные гости».
– Ручку в комнате мы не нашли. Но нашли два лезвия,

лежавших около самого станка, и на одном из них была за-
сохшая капля крови.

– Ну и что? Порезался, когда брился, – прокомментиро-
вал доктор Стенли. Директор молча смотрел на стоявших у
двери полицейских.

– Да, мы тоже так подумали, – сказал старший офицер. –
Но решили после этого осмотреть тело умершего и обнару-
жили…

– Попытку суицида. Глубокие порезы на руках, верно?
– Именно, директор, – ответил строгим голосом офицер. –

Так что ваши догадки не могут сопротивляться фактам.



 
 
 

– Вы абсолютно правы, офицер, – сказал директор и при-
нялся за сигару.

Широкоплечий мужчина в форме, который всегда пре-
красно понимал, смеются над ним в разговоре или нет, по-
дозрительно посмотрел на своего собеседника. На фигуру,
сидевшую за столом.

– Я уловил вашу насмешку, – ледяным, угрожающим го-
лосом заявил полицейский.

– Никакой насмешки нет, – спокойно ответил директор. –
Вы правы. Все факты указывают на самоубийство. Я заби-
раю свои догадки назад и не хочу, чтобы они фигурировали
в этом, как я понимаю, уже закрытом деле.

– Почему-то я вам не верю. Что-то вы все равно держи-
те при себе, какую-то мысль вы от меня утаили. Что это за
мысль? И почему в этой комнате так темно? Откройте што-
ры!

–  Не нужно открывать шторы,  – немного оживившись,
сказал директор. – Мне так комфортно. Я ничего не утаил от
вас, офицер. Вы действительно правы, факты – вещь неоспо-
римая. И я, как человек, анализирующий мир, а не строящий
на его счет иллюзии, заявляю вам, что вы правы. Нет ника-
ких причин сомневаться в том, что это – самоубийство.

Первое. Закрытое окно – это, несомненно, работа вет-
ра. Окна достаточно легко открываются и закрываются, их
без труда мог закрыть даже самый небольшой порыв ветра.
Второе. Ручка! Да, безусловно, свою предсмертную записку



 
 
 

Эрих Бэль мог написать еще вчера, а, может быть, даже поза-
вчера, выбросив потом ручку в мусорную корзину или про-
сто взяв ее у кого-то на время, а затем вернув хозяину. Три.
Дым! Дешевый табак в этой больнице используют девяносто
процентов курильщиков, и к Эриху Бэлю мог запросто зайти
кто угодно и накурить в его комнате. Но тогда возникает во-
прос – зачем курить перед человеком, который не переносит
сигаретного дыма и смело заявляет об этом? Может быть,
кто-то курил против его воли, но за это статьи нет.

Итак, офицер, три совпадения и один только факт – чело-
век, лежащий на холодном бетоне в луже собственной кро-
ви, который написал предсмертную записку. Причина само-
убийства – его болезнь, из-за которой он и занимал койку в
моей больнице.

В чем тут вы могли уловить насмешку?
– Ни в чем, директор. Показалось. Вы – человек умный,

а с умными людьми приходится всегда общаться осторожно.
Вы меня понимаете.

«Благодарю за комплимент», – сказал бы на это с широкой
улыбкой доктор Стенли, расцветший, как вишня в саду, но
директор лишь перевел глаза на стол и замолчал.

– Не станем вас больше отвлекать. Труп мы забираем на
экспертизу, а от вас требуется только…

Директор протянул через стол два заявления и отчет.
Офицер подошел и с довольным лицом забрал их.

– До свидания, надеюсь, больше мы вас не потревожим.



 
 
 

– До свидания, – сказал директор.
Офицеры вышли из его кабинета, а доктор Стенли остался

по-прежнему мозолить глаза и посягать на святость секунд,
проведенных в безмолвии.

– Доктор Стенли, прошу вас. Идите! – мягко, но напори-
сто сказал директор, взглянув на неуместного зажатого ста-
рика, как на малого ребенка.

– Вы соврали им, верно?
– Да.
Директор снова отложил свою смертоносную подругу до

того времени, когда, наконец, ему дадут спокойно насладить-
ся ее серой и губительной душой.

– Почему? – посмотрел в недоумении доктор Стенли на
своего начальника, которого знал как облупленного. И на-
смешку которого не мог спутать ни с чем на свете.

– Потому что, как вы и сами заметили, они не заинтере-
сованы разобраться в этом деле.

Директор глубоко вдохнул воздух и растворился во тьме.
– Это почерк, я правильно понял?
Директор поднял брови, его лицо выдавало величайшее

удивление.
– Вы меня удивили, Стенли. Да, это почерк. Когда вы за-

метили?
– После того, как мне разрешили зайти в палату и пока-

зать, как именно было закрыто окно, когда я впервые в нее
вошел. Ведь окно открывали и закрывали множество раз, а



 
 
 

потому непонятно, как все было изначально!
Тот, самый неприятный, спросил у меня, что именно на-

писано в предсмертной записке, он не мог разобрать одно
слово, и я ему подсказал. Действительно, часть слов в запис-
ке были попросту непонятны. Но самые важные были напи-
саны очень разборчиво. Чудеса! Затем я покинул палату и
отправился к вам с документами на подпись. А вы как поня-
ли, директор?

– Только что, когда изучал историю болезни Эриха. Вы
приложили к истории его собственные записи, а потому мне
не составило большого труда сравнить его почерк с увиден-
ным в записке. И сделать однозначное заключение, что пред-
смертная записка была написана кем-то другим. Почерк с
волнообразными, загнутыми внутрь крючками, в конце слов
буквы уменьшаются… Это почерк убийцы.

– Но кто мог его убить? И за что? Это же вздор… – в за-
мешательстве воскликнул доктор Стенли.

– Может быть, вы?
 

* * *
 

– Я? – доктор Стенли чуть было не подавился от возму-
щения.

– Да, вы, – сказал директор спокойно, чтобы сразу отпала
версия, что в комнате стоит кто-то еще, невидимый доктору
Стенли.



 
 
 

– Зачем мне его убивать? Вы с ума сошли?
– Вы не можете объяснить причину вашего визита в пала-

ту Эриха Бэля. Вы не придали значения сигаретному дыму
в палате, хотя знали, что пациент не курит. И вы же, не по-
чувствовавший запаха дыма в палате, вдруг подмечаете раз-
личие в почерке. И…

Доктор Стенли не стал дослушивать до конца эти явно из-
девательские слова, а хлопнул громко дверью, покинув этот
темный и мрачный кабинет.

Директор был доволен, предавшись наконец, тишине. Он
был рад тому, что полиция остановилась на единственной
удобной для нее версии – самоубийстве, так как повторный
визит этих двух гостей в его лечебницу он бы стерпел с боль-
шим трудом.

Успокоение растекалось по венам директора, мужчина
упивался затишьем. Он сосредоточенно изучал историю бо-
лезни Эриха Бэля, читая медленно и внимательно, чтобы не
пропустить чего-то важного, анализировал регулярные сеан-
сы, ярко описанные лечащим врачом пациента, разговоры
доктора и больного. Коренастый мужчина с большими, гру-
быми руками и толстыми пальцами, перелистывающий сей-
час тонкую историю одной человеческой жизни, в эту мину-
ту не думал, нет, а знакомился с бессчетным количеством
фактов об Эрихе Бэле.

«Эрих Бэль, двадцать девять лет. Не женат. Детей
нет. Рост – метр семьдесят семь. Вес – пятьдесят



 
 
 

килограммов. Телосложение: дистрофическая худоба.
Аппетит слабый. Ест мало и нерегулярно. На дух

не переносит сигаретного дыма. Пациент неоднократно
жаловался на то, что может потерять сознание, если
сделает хотя бы одну затяжку. К пассивному курению
относится крайне отрицательно.

Заключение: потеря цветовой и вкусовой гаммы.
Постоянная вялость, подавленное состояние. Несколько
раз жаловался на жизнь. Мыслями о смерти пациент
никогда не делился в присутствии врачей.

Тело чисто, попыток суицида не обнаружено.
Разрешено пользоваться одной бритвой и иметь в запасе
два острых лезвия.

Диагноз: циркулярная депрессия.

Лечащий врач: Л. Кан.
Дата и подпись».

Директор наслаждался вкусом дыма, перелистнув прочи-
танную страницу.

«– Доброе утро, Эрих. К вам можно войти?
– Доброе утро, доктор Кан. Входите.
Состояние пациента – безрадостное, хмурое. Было заме-

чено ранее, что его настроение меняется от перемены пого-
ды. Сейчас за окном дождливо и пасмурно.

– Как ваше самочувствие? Сыграем в нарды или у вас есть
дела поважнее?



 
 
 

– Сожалею, доктор, сегодня не расположен к играм. Хочу
почитать книгу и подумать.

– Что вы на этот раз читаете, Эрих?
– Ремарка.
Есть предположение, что книги Ремарка угнетающе влия-

ют на моего пациента из-за своей депрессивной атмосферы.
– А вы не думали почитать что-нибудь другое? Например,

Джерома Клапку Джерома?
– Мне нравится Ремарк, доктор Кан.
–  Хорошо. Ничего не имею против! Но вы понимаете,

Эрих, что ваше лечение затянулось и что люди, страдающие
вашей болезнью, в основном сидят дома, пьют чай и читают
книги?

– Да. Этим я и занимался дома. Но теперь я и здесь пью
чай и читаю книги.

– Вы принимаете таблетки?
– Да.
– Задерживаете на своем лице улыбку на протяжении од-

ной минуты три раза в день?
Это был мой личный совет, чтобы зафиксировать у него

радостное состояние и добиться от пациента оптимистично-
го расположения духа.

– Нет, доктор Кан. Это глупо.
– А что, по-вашему, не глупо, Эрих?
– Читать Ремарка, пить чай и грустить.
Я заметил присутствие чувства юмора у моего пациента,



 
 
 

несмотря на его подавленное состояние.
– Вы понимаете, что в этой лечебнице лежат и другие па-

циенты – с более серьезными заболеваниями, чем у вас?
– Они мне не мешают.
Пациент всем своим отсутствующим видом говорил мне,

чтобы я оставил его в покое.
– Вам здесь не место, Эрих.
После этих слов я покинул палату Эриха Бэля и продол-

жил обход».

Директор улыбнулся, отложил в сторону историю болезни
пациента и взял в руки телефонную трубку.

– Доктор Стенли, вызовите немедленно ко мне в кабинет
доктора Кана.

Заместитель лишь коротко ответил: «Да», так как был зол
и сердит на свое начальство за серьезное обвинение.

Спустя пять минут в кабинет пожаловал доктор Кан. Вы-
сокий, худощавый человек с болезненным лицом, на кото-
ром отсутствовала растительность и решительность. Цвет
глаз доктора Кана сложно было разобрать в темноте, но, судя
по всему, они были темные.

– Здравствуйте, директор. Вызывали?
– Да.
Если бы в кабинете директора стоял второй стул, то он

бы любезно попросил вошедшего гостя на него присесть. Но
стула в этой комнате не было, и засиживаться в кабинете ди-



 
 
 

ректора было попросту невозможно. Только если – застаи-
ваться.

– Вы слышали о сегодняшнем происшествии?
– Конечно, директор. Все доктора только об этом и гово-

рят весь день. Согласитесь, ведь такие случаи в нашей боль-
нице нечасты.

– Вы догадываетесь, по какому поводу я вас вызвал, док-
тор Кан?

– Разумеется. Я – бывший лечащий врач Эриха Бэля.
– Что вы можете мне сказать о пациенте? Почему он по-

кончил с собой?
– Может быть, Ремарк на него так подействовал, – засме-

ялся доктор Кан, а затем уловил серьезность на лице дирек-
тора, и улыбка сошла с его лица. – Представления не имею.
Этот человек категорически не мог покончить жизнь само-
убийством, – решительно заявил нерешительный человек.

– Вы так смело об этом говорите? – директор просветлел
от слов доктора Кана, насупившиеся брови расслабились, и
напряжение вмиг сошло с его лица. – Почему?

– Я наблюдал своего пациента на протяжении всего срока
его пребывания здесь. Я более чем уверен, что Эрих Бэль,
впечатлительный человек, который запросто мог потерять
сознание от вида капли крови, от катастрофической непере-
носимости сигаретного дыма и любой агрессии, направлен-
ной в его сторону, не мог выброситься из окна своей палаты.

– Вы с кем-либо делились своими мыслями?



 
 
 

– Нет, директор. Я ношу их целый день при себе и жду,
когда меня спросят.

– Если спросят, доктор Кан, то ответьте, что ваш пациент
мог покончить с собой из-за отсутствия тяги к жизни. Вам
понятно?

– Да, – как-то сразу и без лишних возражений согласился
доктор, словно этого только и ждал.

– Благодарю. А что вы мне скажете по поводу глубоких
порезов, предположительно лезвием от станка, на руке Эри-
ха Бэля?

Доктора Кана подобное заявление привело в замешатель-
ство.

– Я два дня назад лично проводил осмотр Эриха Бэля.
Никаких порезов не было. Я написал об этом в отчете, ди-
ректор…

– Да, я сейчас изучаю ваши труды.
Директор снова пригубил свою сладкую подругу, пленни-

ком которой он был, сделав глубокую затяжку. Самое забав-
ное, что и в эту прекрасную секунду, когда дым нежно об-
волакивал его горло, директор не думал ни о чем. А лишь
жадно глотал пепельного цвета воздух.

– Вы хотите мне сказать, что Эрих пытался покончить с
собой еще до того, как выпал из окна? – доктор Кан употре-
бил слово «выпал», так как категорически отказывался ве-
рить в то, что его пациент мог выпрыгнуть. Скорее, нечаян-
но выпасть…



 
 
 

– Так говорят факты, доктор Кан, – а затем директор сме-
нил тему разговора: – Как вы думаете, кто мог прийти к Эри-
ху Бэлю в палату и спокойно в ней курить? Вернее, кому он
позволял это делать?

– Никому, директор. Абсолютно в этом уверен. Если от
доктора пахло табаком, пациент всегда делал замечание по
этому поводу и жаловался на внезапный приступ тошноты.
Никто не мог зайти в его палату и спокойно при нем заку-
рить. Было бы криков столько, что даже вы в своем кабинете
их услышали бы, директор. А что?

– В его палате сегодня было накурено, поэтому я вас и
спросил.

– Не может быть. Наверное, полицейские накурили там,
когда все осматривали?

– Нет. Было накурено до них, – спокойно ответил дирек-
тор и сделал затяжку.

– Вот это новости… Но кому понадобилось убивать Эри-
ха Бэля, бесхарактерного и хлипкого человека? Докторам?
Пациентам? Это же смешно… – без капли веселья в голосе
сказал доктор Кан.

– Отсутствие мотива не исключает убийства. Верно?
– Конечно… – почему-то сказал врач неуверенно, с долей

сомнения в голосе. – Но, может быть, это не убийство, ди-
ректор. Вдруг он действительно выпрыгнул из окна сам, без
чьей-либо помощи? Вероятно, он залез на подоконник, что-
бы…



 
 
 

– Чтобы что?
– Посмотреть на небо, как вариант.
– А разве на небо нельзя посмотреть, стоя у окна или лежа

на кровати? Зачем залезать на подоконник?
Директор в глубине души смеялся, но лицо его остава-

лось каменным, безэмоциональным. Его веселил тот факт,
что стоило произнести вслух слово «убийство», как реши-
тельный настрой доктора Кана в ту же секунду иссяк.

Боятся почему-то люди слова «убийство». Оно сразу же
обязывает их нести ответственность за каждую сказанную
ими букву, словно они начинают давать показания под при-
сягой.

– Не знаю, директор. Ничего не могу сказать… Думаю,
Эрих Бэль мог выпрыгнуть в окно. Тем более что на его ру-
ках обнаружены порезы. Значит, не так уж тонка кишка у
человека, который покончил с тем, на что изо дня в день жа-
ловался. Мой пациент мог покончить с собой, – теперь уже
решительно менял показания доктор Кан.

– А что с дымом? Кто мог курить в его присутствии?
– Может быть, он сам и закурил, директор. Знаете, если

в горле сидит вся человеческая дрянь, называемая жизнью,
то, когда пытаешься покончить со всем, в голову запросто
может прийти мысль – а почему бы и не покурить напосле-
док? Что я теряю? Жизнь, а потому можно и бросить вызов
тому, чего я боюсь. Тому, что меня постоянно отравляет. Не
знаю, как оно было на самом деле, директор, но идя на вер-



 
 
 

ную смерть, я бы лично не боялся больше змей, и, возможно,
перед смертью я их даже потрогал бы. Что мне терять?

Самым странным было то, что директор сам об этом не
подумал. Ведь версии доктора Кана исключать было никак
нельзя, а, напротив – следовало иметь в виду прежде всего.

Несомненно, Эрих Бэль мог покурить перед тем, как вы-
прыгнул в окно. Нельзя этого исключать. Но! Тогда следует
задать себе вполне логичный вопрос, за который директора
снова могли бы засмеять полицейские, назвав его во второй
раз Шерлоком Холмсом.

Если Эрих Бэль покурил перед смертью, то где окурок?

Все становилось еще более запутанным, чем было. Дирек-
тор начал пропускать в свою темницу тишины и покоя пер-
вые лучи мыслей.

– Вы свободны, доктор Кан. Если понадобитесь еще, я вас
вызову.

– До свидания, директор.
Доктор Кан вышел из темного кабинета в светлый кори-

дор. И был рад, наконец, тому, что не нужно больше прищу-
ривать глаза, чтобы рассмотреть хоть что-то перед собой.



 
 
 

 
* * *

 
Когда его собеседник вышел из кабинета, директор неза-

медлительно взял в руки тот маленький клочок бумаги с но-
мером телефона, который оставил на столе полицейский пе-
ред уходом.

– Алло, офицер? Это директор.
– Какой еще директор? – в трубке не узнали его голоса.
– Тот, которого вы назвали сначала Холмсом, а затем –

умным человеком.
– А! Здравствуйте, директор, – голос офицера стал прият-

ным и слегка ироничным. – Вы по какому вопросу звоните?
– Вы, когда обыскивали сегодня палату Эриха Бэля, не

находили там, случайно, окурок?
– Окурок? – переспросил офицер.
– Да, самый обыкновенный окурок.
– Нет, не находил, а что?
– Хорошего дня, – сказал директор и положил трубку. За-

тем он набрал другой номер.
– Доктор Стенли, дворник еще не ушел с работы?
– Нет, он работает до пяти, – безразлично ответил старик,

который и сам мог бы работать дворником, если бы последо-
вал совету директора и не думал.

Ведь в отличие от директора, доктор Стенли не мог себе
позволить такую роскошь.



 
 
 

– Отлично. Пусть его вызовут ко мне в кабинет.
– Хорошо. Сейчас вызову, – сказал без особого энтузиаз-

ма заместитель и положил трубку.

Дворник, лет пятидесяти с виду, зашел в кабинет дирек-
тора без стука. Он теребил в руках свой темный, круглый бе-
рет, какой носят свободные художники. Возможно, дворник
и сам был художником, но об этом история умалчивает.

– День добрый, директор, – обратился он к силуэту муж-
чины в полутьме.

– Здравствуйте. Представьтесь, пожалуйста.
– Алан Ко. Работаю дворником в этой лечебнице с момен-

та ее открытия.
– Да, я вас видел, – охотно подтвердил директор. – Вы,

когда обнаружили сегодня труп, не заметили окурка на ас-
фальте возле тела пациента?

– Нет. Никакого окурка там не было. И вообще, жуткое
зрелище было, директор.  – Дворник аж скривился, когда
представил вновь утреннюю картину. – В области головы –
лужа…

– Не нужно красок, Алан. Я вас хорошо понял.
– А почему вы не откроете шторы? – дворнику было не

по себе в темной комнате в то время, когда за окном был
солнечный ясный день.

– Мне так комфортно, – коротко ответил директор. – Что-
то еще лежало на асфальте возле тела?



 
 
 

– А? – удивился человек с беретом в руках. – Что именно?
– Я это пытаюсь выяснить у вас. Может быть, шариковая

черная ручка, спичка или что-то еще. Было хоть что-то еще
возле тела Эриха Бэля, когда вы обнаружили труп?

– Нет. Ничего, директор.
– Сколько было времени, когда вы увидели тело?
– Полвосьмого. Может быть, без четверти восемь.
– А во сколько вы сообщили врачам о находке?
– Я уже говорил об этом полиции, директор. Буквально

через минуты полторы. Я со всех ног побежал в главный кор-
пус и рассказал все первому встречному санитару. Тот отвел
меня к доктору Стенли.

– Что было дальше? – директор внимательно слушал сво-
его собеседника.

– Доктор Стенли выслушал меня и приказал санитару бе-
жать к телу, проверить пульс и доставить в свободную пала-
ту на первом этаже. Кажется, в номер… – дворник пытался
вспомнить номер палаты.

– Девять?
– Да, девять.
– А куда направился сам доктор Стенли?
– Как – куда? В палату выбросившегося пациента. На чет-

вертый этаж второго корпуса.
– Вы тоже пошли за ним?
– Ну да. А не следовало? – виновато спросил дворник.
Но вместо ответа директор спросил:



 
 
 

– Как вы думаете, Алан, почему доктор Стенли побежал
во второй корпус, в палату Эриха Бэля?

Директор никак не мог понять, почему главврач этой
больницы совершил такое крайне нелогичное для себя дей-
ствие. Осмотрел сначала палату пациента, а затем только –
труп. Хотя до того места, где лежал труп, было гораздо бли-
же, чем до палаты.

Почему старик поступил так странно?
– Не знаю, директор. Можно, я закурю? – спросил Алан,

увидев, как клубы густого дыма парят в воздухе.
– Какие сигареты вы курите?
– «Льюис Орэ»… А что?
– Ясно. Низкопробный продукт! – заключил эксперт в во-

просах курения. – Покурите лучше в коридоре, Алан. На дух
не переношу дешевого табака.

Художник, подметающий дворы этой лечебницы с само-
го ее открытия, ничего не ответил по этому поводу, а лишь
продолжал нервно теребить свой берет.

– Вы курили в палате Эриха Бэля, когда вошли с доктором
Стенли?

– Нет, я оставил сигареты в пиджаке, в каморке. Но, на-
сколько я помню, там уже было накурено.

– Вы это запомнили, Алан? – удивился директор.
– Да. Потому я и начал искать по карманам пачку сво-

их сигарет, чтобы тоже закурить. Знаете, снять стресс после
увиденного на улице…



 
 
 

– Понимаю. А доктор Стенли курил в палате? Или прика-
сался к чему-нибудь? Может быть, он поднял с пола ручку
или окурок? Что он делал там вообще?

Алан задумался, потирая подбородок.
– Нет, он не курил. И ничего в палате не трогал. Он стоял

со мной на пороге палаты и смотрел на закрытое окно, а за-
тем сказал: «Не понимаю, почему закрыто окно…»

– Он именно так сказал? – уточнил директор, нюхая свою
сигару.

– Да. Он сказал: «Не понимаю, почему закрыто окно», а
затем перевел взгляд на меня и приказал не входить в палату
и ничего там не трогать, пока не приедет полиция. Да я даже
не запомнил номера этой палаты, директор…

– Что было дальше?
– А дальше мы спустились на улицу, труп никто не трогал

до прихода доктора Стенли. Санитар ему сразу сообщил, что
пульса нет, а затем два санитара понесли тело этого несчаст-
ного паренька в палату на первом этаже. В девятую, как вы
мне напомнили.

Доктор Стенли поблагодарил меня и разрешил вернуться
к своей работе, а также попросил, когда приедет полиция и
сделает все свои дела, хорошенько вымыть асфальт, чтобы
следов крови на нем не было.

– Вам удалось отмыть пятно?
– Пока нет. Вы как раз меня отвлекли от этого дела, ди-

ректор.



 
 
 

– Хорошо, Алан. Можете идти. Хотя нет, постойте…
Мужчина к тому времени уже приоткрыл дверь, чтобы

уходить.
– Какого цвета туфли были на докторе Стенли, вы не об-

ратили внимания?
– Нет, я не смотрел на его туфли. А что?
– Ничего, просто мне вдруг стало интересно, подмечаете

ли вы мелочи, Алан.
– Я могу идти?
– Конечно. Вы, наверное, очень хотите курить.
– Да, хочу.
– …
Директор разглядывал пустое место, которое образова-

лось после ухода его собеседника. Дворник был очень ум-
ным человеком, по мнению директора, так как решительно
не умел думать.

Самому главному человеку в этой лечебнице было прият-
но общаться с Аланом Ко. Так же приятно, как со стеклян-
ной вазой, сладкой сигарой и деревянным столом.

 
* * *

 
Когда директор после работы возвращался в свою квар-

тиру, которая находилась в самом центре этого маленького
пустого городка, где людей гораздо меньше, чем мусора на
улице, то первым делом принимал теплый вечерний душ. Он



 
 
 

не курил в своей квартире сигару, это было не то место, в
котором он мог отключить все свои мысли и утонуть в опья-
няющей тишине и нежном дыме.

Его жилье находилось на мансардном этаже старого ав-
стрийского дома. В его владениях было три большие комна-
ты, достаточно просторная, но темная кухня и ванная. Ко-
гда-то это был чердак, а теперь – его квартира.

Директор занимал всего одну комнату в помещении, ок-
на его спальни выходили на шумную дорогу и соседний дом,
построенный из желтого камня, с большими широкими ок-
нами. Это было здание городской больницы, левую половину
которого занимали палаты для пациентов, а правую – моло-
дые практиканты, интерны, которые, в основном, выходили
на улицу курить и пили в ординаторской чай.

Директор иногда наблюдал за бурлящей в соседнем зда-
нии жизнью, но большую часть времени он просто сидел на
своем широком подоконнике и смотрел на проезжающие ми-
мо автомобили.

В его квартире было всего три окна, и все три – арочные.
В каждой комнате было по одному окну, а в ванной и кухне
– по маленькому окошку, скорее даже – люку, из которого
можно было наблюдать за жизнью серой, осыпающейся сте-
ны.

Директор в этой квартире не мог не думать. У него этого
никогда не получалось здесь. Единственным местом, где он
мог предаваться тишине полностью, был его кабинет.



 
 
 

Больше ни одно место на свете не могло избавить дирек-
тора от навязчивых дум по любому поводу. Почему Эриха
Бэля выкинули в окно? Зачем доктор Стенли поднялся сна-
чала в палату, а только после этого осмотрел тело усопшего?
Во сколько завтра с утра навестить миссис Норис? Где оку-
рок, где ручка – и миллион других вопросов, которые кто-то
задавал директору ежесекундно. Кто-то, кому мужчина при-
казывал заткнуться и не отвлекать его от тишины.

Директор ненавидел думать. У него была сильная аллер-
гия на мысли. И как только он приходил домой, принимал
душ и не мог себя заставить уснуть, мужчина мечтал поско-
рее вернуться к себе в кабинет и послушать мелодию сло-
манных духовых инструментов, насладиться хором скончав-
шихся хористов и раствориться в пении мертвых птиц хоть
на одну секунду…

Он любил свой дом и покидал его лишь для того, чтобы
еще сильнее его любить.

Ближе к полуночи, когда директор, наконец, смог уснуть
и на время победил свои мысли, зазвонил телефон.

– Я слушаю, – поднял трубку сонный мужчина, который
заранее возненавидел того, кто ему сейчас звонил.

– Это доктор Стенли, директор. Я сегодня дежурный.
– Неожиданность, – пробубнил сердито в трубку дирек-

тор.
– Эм. У меня для вас новость, директор. Кое-кто из паци-

ентов видел, как Эриха Бэля выбросили в окно…



 
 
 

Директор выронил телефонную трубку из рук.
 
3
 

Мужчина, которого выдернули из сна в первом часу но-
чи, прибыл в родные стены своей лечебницы меньше чем за
двадцать минут, учитывая, что семь минут он потратил на
то, чтобы одеться и найти ключи от квартиры.

– Доброй ночи, директор, – поприветствовал его доктор
Стенли, когда директор вошел в кабинет своего заместите-
ля. – Но вам не стоило ехать сюда в ту же секунду, пациентка
уже спит. И, мне кажется, ее не стоит сейчас будить. А все
подробности я бы вам рассказал по телефону. – Старик сде-
лал вид, что улыбнулся добродушно.

– Пациентка?
– Да, мисс Лора. Она столкнулась со мной в коридоре, ко-

гда я делал обход. Пациентка, страдающая невротическим
расстройством, утверждала, что видела, проходя по коридо-
ру мимо палаты Эриха Бэля, как какой-то неизвестный че-
ловек стоял у открытого окна и смотрел вниз.

По ее словам, она смогла разглядеть только спину челове-
ка, который стоял у окна. Это был не доктор, а если и доктор,
то на нем не было халата. Мисс Лора уверенно заявляет, что
это был мужчина среднего роста в темной ветровке.

– В котором часу она видела этого человека? Почему она
не побежала и не сообщила ничего докторам?



 
 
 

–  Она сказала, что полвосьмого, может быть, немного
раньше. Она выходила в уборную и одним глазком заглянула
в палату своего соседа, а увидела какого-то странного чело-
века, стоявшего у открытого окна палаты Эриха Бэля. При-
чем самого Эриха Бэля, по ее словам, в палате не было. За-
тем она пошла спать и только к вечеру услышала от санита-
ра, что Эрих Бэль был найден мертвым.

– Понятно. Почему тогда по телефону вы мне сообщили,
что «кое-кто видел, как мужчину выбросили в окно»? По-
чему не сказали, как было: что пациентка просто увидела
незнакомого человека в его палате?

– Разве, исходя из ее слов, не напрашивается определен-
ный вывод, директор?

– Нет. Женщина не видела, как Эриха Бэля толкнули вниз.
– Директор, если вам будет угодно – приношу извинения

за то, что дезинформировал вас. Просто такая мысль пришла
сама собой после ее слов. Я сказал, что думал.

– Не думайте больше, пожалуйста. Говорите, что видите.
Директор молча покинул кабинет главврача и пошел к се-

бе. Он уселся поудобнее в свое кресло, зажег свою сигару и
растворился…

С первыми лучами солнца, пробивавшимися сквозь плот-
ные шторы, директор открыл глаза. Его охватило приятное
предвкушение, каждая клетка его сухого, сбитого тела сгора-
ла от нетерпения познакомиться поближе с пациенткой мисс



 
 
 

Лорой.
Было всего шесть двадцать утра. Оставалось ждать совсем

недолго. Тело директора затекло, он встал со своего кресла
и начал ходить по комнате.

Спустя несколько кругов бездумного блуждания по тем-
ной комнате директор взял трубку телефона и набрал номер.

– Слушаю вас, директор, – донесся знакомый хриплый го-
лос из трубки.

– Доктор Стенли, соберите после обхода врачей все исто-
рии болезней пациентов, которые лежат во втором корпусе,
и принесите их мне.

– Всех восьмидесяти человек? – переспросил доктор.
– Да, абсолютно всех.
– А зачем?
– Да, еще кое-что! Попросите всех врачей и санитаров на-

писать на листке слово «сожалею» и принесите все эти лист-
ки мне.

Доктор Стенли хотел что-то сказать, но только открыл
рот, как директор положил трубку. Мужчина, который ни-
кого в этой жизни не любил, не ласкал, кроме тишины и си-
гары, хотел изучить почерк всех пациентов, докторов и са-
нитаров, находившихся в корпусе Эриха Бэля, чтобы срав-
нить с почерком убийцы. С тем волнообразным, с загнутыми
внутрь крючками, почерком.

С пациентами все было просто, их не нужно было беспо-
коить, образцы почерка каждого пациента есть в истории его



 
 
 

болезни вследствие досконального изучения его личности.
На часах было уже восемь, а палящего солнца можно бы-

ло не увидеть, только находясь в темном подвале, в гробу, а
также в комнате директора.

Но смотрителя «храма мотыльков» не было больше в ка-
бинете, он покинул его еще десять минут назад, чтобы встре-
титься с мисс Лорой из палаты номер двадцать семь.

– Доброе утро, мисс Лора. Я вам не помешал? – спросил
директор, когда переступил порог маленькой палаты, в ко-
торой пахло приятными духами и лавандой.

– Нет, не помешали, доктор, – сказала молодая и мило-
видная девушка со светлыми густыми волосами до плеч. Ей
было двадцать семь лет.

Мисс Лора сидела на аккуратно заправленной кровати,
пила чай и внимательно смотрела на вошедшего мужчину.

– Я – директор этой лечебницы. А вы – мисс Лора, пра-
вильно я понимаю?

– Да, – кивнула маленькой головкой миниатюрная леди.
– Мне сообщил доктор Стенли, что вчера утром вы видели

мужчину в палате Эриха Бэля…
– Видела. Он был ростом, как вы. Может быть, немного

худее вас.
– Стрижка?
– Не лысый, но и не волосатый. Наверное, волосы немного

длиннее, чем у вас.
– Что делал мужчина в комнате?



 
 
 

Девушка сделала глоток вкусного черного чая с медом.
– Он смотрел в открытое окно, его голова была наклонена

вниз.
– В его руке была сигарета? Может быть, он делал затяжку,

глядя в окно?
– Нет, такого не видела. Мужчина вроде бы не курил. Про-

сто смотрел вниз. Мне это показалось странным, но мало что
в этом здании может показаться не странным, правда, док-
тор?

– Вы абсолютно правы. Может, вам бросились в глаза еще
какие-то детали? Вы что-нибудь еще заметили, что могли бы
вспомнить со временем? Нет?

– Нет, директор. Я ничего больше не видела.
– А когда возвращались из уборной, вы заглянули в эту

палату снова?
– Заглянула.
– И что вы увидели?
– Ничего, – спокойно ответила девушка и предложила ди-

ректору присесть на стул напротив нее. Но он отказался.
– Как – ничего? Мужчина в черной ветровке по-прежнему

стоял у окна?
– Нет, его там уже не было. Комната Эриха была пуста.
– А вы были знакомы с Эрихом?
– Да, – девушка улыбнулась. – Он ухаживал за мной, даже

дарил мне цветы, но я его отвергла.
– Ммм. Что-то еще? Любовные письма? Тайные встречи?



 
 
 

– Нет, – теперь уже девушка засмеялась от смущения. Это
крохотное создание было поистине прелестно и очарователь-
но. И если бы директор был нормальным человеком, а не
предавался тишине, то, возможно, он влюбился бы в эту осо-
бу и заходил к ней по несколько раз в день.

Но он знал истинную причину болезни этой миленькой
пациентки. И понимал, почему она могла отвергнуть моло-
дого и меланхоличного Казанову Эриха Бэля, для которого,
возможно, весь мир был безвкусным, кроме нее одной.

– Некоторые доктора писали письма, санитары, а Эрих не
писал. Нет, – сказала девушка.

– Вы в наших краях – птица красивая? – почему-то вдруг
спросил директор.

– Это вы мне скажите, – произнесла девушка, пристально
глядя в глаза мужчине, от которого пахло безразличием и
холодом.

Перед ней стоял не мужчина, а некий снеговик.
– У вас хорошо пахнет в комнате. В основном, после сна

в комнатах пациентов воздух тяжелый, испорченный.
– Я проветрила комнату, как проснулась.
Директор перевел взгляд на окно, на синее чистое небо.
–  Как думаете, мисс Лора, Эрих Бэль мог покончить

жизнь самоубийством?
– Нет, директор.
– Почему вы так решили?
–  Он слишком любил себя и рассказывал о себе, как о



 
 
 

главном герое любовных романов. Есть вероятность, что до
депрессии он мог нравиться кому-то из женщин, но мне он
показался странным, ненастоящим.

– Ненастоящим?
– Нет.
– Что это значит?
– Мне почему-то всегда казалось, когда я общалась с ним,

что он – двуличный и говорит только то, что мне хотелось
бы услышать. Что-то в нем было такое неуловимо против-
ное, даже мерзкое. Вот вроде опрятный, симпатичный моло-
дой человек, а говорит как будто не то, что у него на уме!
Не знаю, по крайней мере, у меня сложилось именно такое
впечатление о нем. Я могу ошибаться.

– А он курил при вас?
– Нет, никогда. Он на дух не переносил сигаретного дыма,

и стоило кому-то из санитаров или докторов закурить неда-
леко от него, как ему тут же становилось дурно. А что?

– Кто-то накурил в его комнате перед тем, как он разбил-
ся. У вас есть соображения, кто бы это мог быть?

– Никаких, доктор. В его присутствии, насколько я знаю,
не курил никто.

–  Хорошо. А что он еще рассказывал о себе, можете
вспомнить?

Девушка допила чай и встала с кровати, чтобы поставить
пустую чашку на стол. Директор был выше ее на две головы,
крошка была ему по грудь. Мужчина сразу сделал вывод, что



 
 
 

ее рост – 157–160 сантиметров.
Девушка села обратно на кровать.
– Он говорил, что в его жизни было много красивых жен-

щин, как я, и все они были от него без ума.
– Такое заявление не произвело на вас должного эффек-

та?
– Вы смеетесь, доктор? Ни капли. Напротив! – сказала хо-

лодным голосом девушка.
– Что он говорил еще?
– Эрих много говорил о девушках, о Ремарке и о том, что

хотел бы меня поцеловать. Но я его отвергла.
– Почему?
– А зачем мне, как говорил один интересный современ-

ный писатель, полотно, побывавшее у ног всего мира?
– Он высоко ценил Ремарка?
– Да, даже очень высоко. Тот был его кумиром. Я даже

по совету Эриха попыталась прочесть одну книгу Ремарка –
«Триумфальная арка», но не осилила ее.

– Почему?
– Просто не моя книга.
– А какая книга – ваша, если не секрет?
– Фицджеральд «Ночь нежна».
Девушке был симпатичен директор, и она отвечала ему

охотно.
– У вас богатый отец?
– Да.



 
 
 

В комнате девушки стояло черное пианино, возле него –
хрустальная ваза с живыми розами. Ее отец навещал дочь
через день.

– Вы выделяетесь, доктор, – вдруг сказала белокурая кра-
савица.

– Чем?
– Да хотя бы тем, что с виду вы – как старое поношенное

пальто, которое не до конца съела моль. А внутри вы скры-
ваете что-то цельное, нетронутое.

– Не понимаю. С пальто я все понял. А внутри – это где?
– В глазах.
Директор не совсем понял, что это был самый обыкновен-

ный комплимент от молодой и симпатичной особы, которая
была младше его на полтора десятка лет, а потому искал в
ее словах подвох.

– Что не так с моими глазами?
– Все так, – улыбнулась Лора. – Они – настоящие, не та-

кие, какие были у Эриха.
По всей видимости, мисс Лора высоко ценила в мужчи-

нах настоящие глаза и серебро в волосах. Интересно было
бы взглянуть на ее отца.

– Как я вижу, в Эрихе Бэле вы находили больше недостат-
ков, чем достоинств.

– Это так, – подтвердила она.
– Мисс Лора, пока не забыл, могу я вас попросить напи-

сать для меня на чистом листе слово «сожалею»?



 
 
 

– Хорошо, а зачем?
– Я изучаю почерки своих пациентов.
Девушка встала с кровати, подошла к письменному сто-

лику и написала слово «прощаю», а затем протянула своей
маленькой тоненькой ручкой лист директору.

– Хорошо. Благодарю. До встречи, мисс Лора. Возможно,
я еще зайду к вам, если будут вопросы.

– До встречи, директор, – сказала улыбчивая мисс Лора,
провожая взглядом спину мужчины.
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С виду мисс Лора была абсолютно здорова, спокойна, и
можно было подумать, что девушка совершенно не нуждает-
ся в лечении, особенно в таком месте.

Но была у нее одна проблема. Одна глубокая и трудно ис-
коренимая проблема, которая терзала душу этой юной и оча-
ровательной особы, с виду похожей на ангела. Был один сек-
рет, который знала она, ее отец, ее лечащий врач, главврач
этой лечебницы, а теперь и директор.

Эту тайну никому из них не хотелось бы знать, ведь то,
что произошло с девушкой, заставляло сердце биться чаще
и сильнее от нахлынувшей боли.

Мисс Лору изнасиловали восемь мужчин, и одному толь-
ко Богу известно, через что прошло это молодое и чистое
дитя и как ей удалось после этого выжить.



 
 
 

Ее разбили восемь разных мужчин, которые схватили ее
посреди улицы и силой засунули в свой грузовик, когда она
возвращалась домой однажды поздней ночью…

Девушка боялась прикосновений. Мисс Лора боялась да-
же пара изо рта любого мужчины на свете. За год лечения
в этой больнице она стала спокойнее и могла даже свободно
общаться с представителями сильного пола, если они не под-
ходили к ней близко, а держались на расстоянии нескольких
шагов.

Те, кто вынули из мисс Лоры бриллиант и разбили его на
миллион кусков, заставляя ее собирать по частям то, без че-
го на этом свете жить невозможно, остались безнаказанны-
ми. Полиция не смогла ничего сделать, лишь выразила со-
чувствие.

Скорее всего, то были залетные птицы, которых после это-
го страшного случая никто больше не видел в этих краях.

Директор был удовлетворен разговором с мисс Лорой, хо-
тя ее слова еще больше запутывали это странное и, казалось,
абсурдное дело. Кому и вправду пришло в голову убить Эри-
ха Бэля? А самое главное – зачем? Мотив был неизвестен, и
без него можно было долго блуждать по темному кабинету,
ласкать сигару и переставлять факты с места на место. Но
сказанное только что этой маленькой светловолосой женщи-
ной директор начал смело относить к фактам, а не к догад-
кам.



 
 
 

Он был полностью уверен, что ее изумрудные улыбчивые
глаза не врали ему.

Когда директор покинул палату мисс Лоры и проходил
мимо комнаты Эриха Бэля, то остановился у двери и загля-
нул в прозрачное стекло.

В палате было пусто. Заправленная постель, пара кроссо-
вок у кровати, мятая подушка, словно на ней кто-то лежал,
но самое первое, на что обратил внимание директор, – это
распахнутое окно.

Мужчина вошел в палату, и снова в его ноздри ударил на-
стойчивый и сильный запах дешевого табака, словно здесь
накурили совсем недавно и открыли окно, чтобы выветрить
запах.
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