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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВЕЛЛЕРОМ МИХАИЛОМ
ИОСИФОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВЕЛЛЕРА МИХАИЛА
ИОСИФОВИЧА.
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Михаил Веллер
Ножик Сережи Довлатова

Литературно-
эмигрантский роман

 
* * *

 
В Копенгагене я сделал сделку. Заработанные лекциями

деньги сунул в свою книжку, а книжку подарил журналистке
из газеты с трудновоспроизводимым названием. После чего
пошел по магазинам.

Одна из кожгалантерейных лавок прогорала в дым, су-
дя по ценам. Роскошный кейс с номерным замком, стоив-
ший напротив полторы тысячи крон, здесь предлагался за
сто пятьдесят. Я вспотел, час пытаясь обнаружить суть под-
воха. Жалко тратиться на подарок себе самому, разве что ты
на этом здорово экономишь. Бедный пластмассовый дипло-
мат мне омерзел. При малейшем недосмотре он вдруг де-
лал «Сезам, откройся!», вытряхивая барахло под ноги про-
хожим. В Венеции он раскрылся на мосту, и фотоаппарат
прыгнул из него в канал, только булькнул. Ненавижу Вене-
цию.



 
 
 

Магазин закрывался. Я принял решение. Продавщица
сломала ноготь, выставляя мои любимые числа. После чего
я достал бумажник и показал ей, что там пусто. В более тем-
пераментной стране меня бы убили.

Вялый народ эти датчане. Недаром викинги перед дракой
нагрызались мухоморов.

Редакцию все давно покинули. Журналистка отправилась
проводить уик-энд на яхте. Вы видели фильм «Торпедонос-
цы»? Так яхт там чертова прорва, все берега заставлены.

Пароход у меня уходил в восемь утра! А через наш банк
получишь лишь соболезнование о валютных трудностях дер-
жавы. В кармане брякала мелочь, сигареты кончались. Хоте-
лось жрать. Хотелось выпить и отвести душу.

Я побрел найти немного понимания к московской знако-
мой, недавней эмигрантке. Она жила в центре, зато без го-
рячей воды. Мы выпили водки, закусили бананом и обмате-
рили Данию. Одна из образцовых…

Последним ее впечатлением о родине было знакомство с
Александром Кабаковым. Это сильное и приятное впечатле-
ние еще не изгладилось, оно подпитывало ее интеллектуаль-
ный патриотизм.

Пока она по частям мылась холодной водой, я стал читать
«Сочинителя». Автор наслаждался мужской любовью интел-
лигента к женщине и оружию. «Он с треском вспорол бре-
зент швейцарским офицерским ножом с латунным крестом
на рукояти».



 
 
 

Если швейцарские офицеры соответствуют своим ножам,
то их можно ловить сачками. Я начал открывать дипломат, и
меж блокнотов и книг вылетел под ноги замерзшей хозяйке
именно швейцарский офицерский нож. Он размером в па-
лец. Со множеством складных штучек для облегчения офи-
церской службы. Им можно нарезать колбасу, открыть бу-
тылку, провертеть дырочку для ордена и вырвать волосок из
носу.

Случайно, стало быть, на ноже карманном найди отметку
дальних стран.

Этот ножик подарил мне Довлатов. В таллинском журна-
ле «Радуга» мы напечатали впервые в Союзе его рассказы,
и он переслал редакции подарки: пробный флакончик фран-
цузских духов, что-то пишущее и складной ножик с латун-
ным крестиком на вишневой пластмассовой щечке. Редак-
ция была дамская, ножик взял я. Приложенная в футляре
инструкция на пяти языках, включая китайский, просвеща-
ла: «Швейцарский офицерский нож! Из наилучшей стали!»
Китайский язык объяснялся местом изготовления: там де-
шевле.

Теперь-то мы изведали качества дешевых китайских то-
варов. Возможно, оно основано на надежде свести продол-
жительность, и без того краткую, нашей жизни, и без то-
го горестной, к веку воробья, истребленного рисоводческим
кооперативом. Страдающие недостатком жизненного про-
странства китайцы умны, терпеливы и настойчивы. Их зор-



 
 
 

кие, прицельной суженности глаза вежливо смотрят через
Амур. Восток научился проницать удаленность времени и
пространства задолго до скудоумных итальянцев с прими-
тивом их линейно-геометрической перспективы. И в даль-
ней перспективе, где держава перетекает и делится, как аме-
ба, никуда мы не денемся от передела территорий. Пьеса о
территориальном суверенитете написана давно и называется
«Собака на сене».

Когда-то я жил на китайской границе, на Маньчжурке. Ру-
бежная станция Забайкальск называлась тогда Отпор! Доот-
пирались.

И китаец звучало у нас символом честности и трудолю-
бия. Несравненное качество китайского ширпотреба памят-
но старикам. Равно как и победоносная борьба с мухами, во-
робьями и гоминдановцами. Смелый, как тигр. Двадцатиза-
рядный маузер Ли Ван-чуня не могло заклинить.

Восторгающие «Пионерскую правду» любовь и уважение
к братским китайцам не мешали пацанве травить бурятов.
То, что буряты жили в этой степи спокон веков, было их лич-
ным и никого не колышащим горем. Бурят было словом ру-
гательным. Синонимом его было слово дундук.

Много лет спустя, студентом ленинградского университе-
та, практикант в журнале «Нева», я с недоверчивым удивле-
нием узнал от завпрозой, покойного Владимира Николаеви-
ча Кривцова, писавшего тогда роман о первом российском
после в Китае отце Иакинфе Бичурине, что до революции,



 
 
 

при изрядной малограмотности в России, мужчины – монго-
лы и буряты были грамотны поголовно и весьма. Мальчиков
отдавали на воспитание в дацаны, откуда они возвращались
обученными и причастившись восточных мудростей. Это мы
им потом дацаны закрыли, лам перешлепали, а прочим вве-
ли кириллицу: Маша мыла раму.

Вот в том же отделе прозы я впервые услышал фамилию
Довлатова. Я вообще услышал там много нового и интерес-
ного. Например, что Октябрьская революция – ну и что, сде-
лали лучше? Я клацнул от неожиданности своими белыми
комсомольскими зубами; что же касается ответа, так это сей-
час, двадцать три года спустя, все стали умными и храбрыми.

За эти двадцать три года задавший мне этот вопрос с ехид-
нейшей и ласковой улыбкой Самуил Аронович Лурье, стар-
ший (и тогда единственный) редактор отдела, ах Джон, а
ты совсем не изменился. Неизменно – худ, лыс, сутул, узко-
плеч и очкаст: гуманитар-интеллигент, разве что зав в том же
отделе. Нужно было пережить застой, перестройку, распад,
полдюжины главных и ответсекров, непотопляемо пройти
скандалы и суды, сдать роскошные покои фирмам нувори-
шей и ужаться в боковые комнатки, обнищать и уменьшить
формат на скверной бумаге, чтоб открылось: что сутулость
скрадывает высокий рост, из растянутых рукавов свитера
торчат ширококостные волосатые запястья, в объятии Са-
ша Лурье жилист и тверд на ощупь, и хорошо познается в
способности твердо принимать любое количество спиртно-



 
 
 

го, отличаясь изящнейшим умением по мере возлияния ин-
тимно изливать гадости тому, кто платит за выпивку. Учи-
тывая должность и реноме лучшего ленинградского крити-
ка, поставить ему хотели многие. Справедливость требует
отметить, что из этих многих у очень малых доставало ум-
ственных способностей вычленить суть витиевато-ирониче-
ских фраз, которые с тонкой ухмылкой накручивает им на
уши поимый собеседник.

Лурье и пересек меня с Довлатовым забавным образом.
Это образ всех его действий.

Я был старательным практикантом. И мою старательность
решили поощрить материально. Возможно, к тому отдел
прозы подтолкнула совесть. В течение месяца всю работу
в охотку делал я один, освободив зава и редактора для их
собственных творческих нужд. Я не перенапрягся. В числе
непонятого мною в литературой жизни осталось, чем могут
заниматься в ежемесячном журнале больше трех человек.
Некрасов был вообще один, не считая как раз Авдотьи Па-
наевой и ее мужа Панаева: их функции изучены литературо-
ведами и понятны. Мое непонимание встречает у тружени-
ков редакций раздраженный протест.

Меня решили оплатить посредством редакционного го-
норара за отшибную внутреннюю рецензию, из расчета три
рубля за авторский лист рецензируемой рукописи.

–  Миша,  – сказал Лурье, вручая мне папку с надписью
«Сергей Довлатов. – Зона.», – пусть совесть вас не мучит.



 
 
 

Напечатать мы это все равно не можем. Увидите: там зэки,
охранники, пьянки, драки – Попов (главред) этого не про-
пустит в страшном сне. А если чудом решил бы пропустить
– снимет цензура. А если не снимет – то снимут нас всех.
Но этого, к счастью, произойти не может, потому что По-
пов дорожит своим креслом, и если встречает в тексте слово
«грудь», он подчеркивает его красным карандашом и гневно
пишет на полях: «Что это?!». И это после нашей редактуры.
А если он увидит слово, например, «сиськи», его просто све-
зут в сумасшедший дом. Так что – пишите. Сами понимае-
те. Обижать человека не надо, хороший парень, я его знаю, в
общем, все равно это не литература… сочините что-нибудь
такое изящное, отметьте достоинства, недостатки, посетуй-
те в заключение, что «Нева» не может это опубликовать. И
обязательно пожелайте творческих успехов автору. Страниц
пять, больше не нужно. Дерзайте: я не сомневаюсь, что у вас
получится.

Вспоминая о Хемингуэе, Джек Кейли пишет: «При пер-
вом знакомстве Хемингуэй произвел на меня впечатление
туповатого парня, и не раз производил такое же впечатле-
ние впоследствии». Таким образом, «Зона» не произвела на
меня впечатление литературы. К моему облегчению, не при-
шлось даже кривить душой. Я всего лишь подошел к реше-
нию задачи с предварительным умыслом и готовым ответом.
Позднее я узнал, что это называется журналистским профес-
сионализмом.



 
 
 

И все-таки «Зона» без нажима запоминалась. Она была не
похожа на прочее, идущее в журналах.

Первая в моей жизни рецензия была лестно оценена та-
лантливым ленинградским критиком и редактором Лурье и
принесла мне тридцать рублей. Именно и ровно. Первый в
жизни гонорар памятен, за что получен – памятно менее, а
уж ничего не значащая фамилия автора, послужившая лишь
предлогом к гонорару, изгладилась из воспоминаний быст-
ро и начисто за событиями более интересными и значитель-
ными. С утра до ночи один в отделе я сортировал рукопис-
ные завалы, писал письма, правил гранки и в пределах ма-
лых полномочий дипломатично беседовал с посетителями,
принимая свежие рукописи и уклоняясь решительных отве-
тов. Предмет моего злорадного торжества составило редак-
тирование идущей в набор повести великого письменника
Глеба Горышина про то, как он поехал на Камчатку, зем-
лепроходец. На Камчатку двумя годами ранее я на спор до-
брался за месяц без копейки денег от Питера, и цыдулю Го-
рышина, пользуясь анонимной безнаказанностью внутрире-
дакционной машины, перередактировал вдрызг. Опасался,
что маститый автор возбухнет по ознакомлении с публика-
цией, но позднее не воспоследовало ни звука. Цимес был
в том, что проходивший в Ленинградской писорганизации
под кличкой «Змей Горышин», обликом более всего напо-
миная сподвижника Карабаса-Барабаса пьявколова Дурема-
ра, а бездарностью казеиновую сосиску, являлся вышеупо-



 
 
 

мянутой организации третьим секретарем, то есть имел до-
вольно власти испортить кровушку любому.

За этим самозабвенным бесчинством и застал меня друг-
однокашник Серега Саульский, трепетно донесший в ре-
дакцию свое первое прозаическое произведение. Заготовив
фразы к беседе, он постучал под табличкой «Отдел прозы»
и водвинулся с почтительным полупоклоном.

–  Присаживайтесь, добрый день,  – казенно-приветливо
бросил я, не отрываясь от художественного выпиливания по
тексту.

– А… э… – подал ответный звук посетитель, и я узрел вы-
пученные саульские глаза и отпавшую челюсть. За двухмет-
ровым редакторским столом сидел я без пиджака, и смотрел
вопросительно.

С полминуты Саул напряженно соотносил визуальный
ряд с семантическим. Потом выматерился и закрыл рот.

– Сука, – сказал он. – Пришел на хрен в святая святых.
Молодой автор, тля, с трепетом. Первый рассказ на суд тол-
стого журнала. А там Мишка Веллер в домашних тапочках.

– Гадская жизнь, – согласился я. – Когда кадет Биглер ста-
новится генерал-майором и лично является беседовать с Бо-
гом, то Богом уже работает капитан Сагнер.

– А ты кем здесь работаешь?
– Практикуюсь.
– Я вижу. Так рассказ-то есть кому дать прочесть?
– Есть.



 
 
 

– Кому?
– Мне.
– Тебе-то на хрена?
– Прочту.
– Спасибо. Большое спасибо.
– Пожалуйста. Это наша работа.
– А дальше?
– Могу написать на него рецензию, – предложил я.
– Зачем?
– Для гонорара.
– И много ты уже написал?
– До фига. Одна под рукой – хочешь прочитать?
«Я иногда думаю, – признался Саул много позднее, – что

вот это несовпадение ожидаемого и встреченного так на ме-
ня тогда подействовало, что именно поэтому я в „Неву“ ни-
чего больше не носил. И никуда не носил. И вообще пи-
сать прозу бросил. К счастью. А вдруг, думаю, там опять ка-
кая-нибудь знакомая падла сидит. Разрушил ты, Михайло,
хрустальную мечту юной души о храме высокой литерату-
ры.»

Мы с ним нажирались тогда в Париже, куда он переселил-
ся давным-давно, перебирая славные воспоминания.

– Ты писал хорошо, – сказал я. – Как, впрочем, и все, что
ты делал. И бросал. Зря. Жаль.

Эта была правда. Боксеры завидовали его боксу, барды –
песням, журналисты – статьям, и все вместе и люто – его



 
 
 

успехам у баб.
– Да ну, Михайло, какая на хрен литература, – сплюнул

он с гримасой суперменистого киноактера в роли неудачни-
ка. – Кому, зачем… Когда Кортасар работал здесь в ЮНЕ-
СКО, коллеги в комнате не подозревали, что он чего-то там
пишет. Было время Солженицына всюду продавали на кило-
граммы – его знали. Вот Лимонов надрывался шокировать,
как он негру минет на помойке делал – ошарашил: уровень
откровенности непривычный; у всех метро продавали. Ев-
ропейская культура… Хотя французскую любовь придума-
ли, сами они полагают, французы, но если бы Бодлер описал
на уличном арго, как он делает минет Рембо, французы бы
сильно удивились.

Еще в СССР еще в миллионнотиражных журналах еще
шумела дискуссия о праве на литературную жизнь табуиро-
ванных слов. С ученым видом поднимаясь над интеллигент-
ской неловкостью, полумаститые писатели и доктора фило-
логии защищали в печати права мата на литературное граж-
данство, светски впиливая в академические построения яд-
реный корень. Сыты лицемерием, хватит, свобода так свобо-
да. Урезать так урезать, как сказал японский генерал, делая
себе харакири. Уж отменять цензуру – так отменять, значит.

Из скромности я помянул, что первым в СССР табуиро-
ванные, они же неприличные, нецензурные, матерные, гряз-
ные, площадные, заборные, похабные, слова напечатал ваш
покорный слуга зимой 88-го года в таллинском журнале «Ра-



 
 
 

дуга». Мы в трех номерах шлепнули кусок из аксеновско-
го «Острова Крыма» и, балдея от собственной праведности,
нагло приговорили: мы не ханжи, из песни слова не выру-
бишь топором, автор имеет право. В набранном тексте ма-
тюги торчали дико. Глаз на них замедлялся и щелкал. Глав-
ный скалил зубы и подначивал: «Давай-давай!». Союз тре-
щал, Эстония уплывала в независимость, главный был из ли-
деров Народного фронта, уже никто ничего не боялся – с на
полгода опережением российских событий, свобод и само-
чувствий: мат был волей, реваншем, кукишем. В этом опе-
режении России скромная «Радуга» первой в Союзе дала и
Бродского, и Аксенова, и «Четвертую прозу», и до черта все-
го. Смешное время; веселое; знали нас, знали, в столицах
выписывали. Что мат.

Материться, надо заметить, человек умеет редко. Неин-
теллигентный – в силу бедности воображения и убогости
языка, интеллигентный – в неуместности статуса и ситуации.
Но когда работяга, корячась, да ручником, да вместо зубила
тяпнет по пальцу – все фонемы, что из него тут выскочат,
будут святой истиной, вырвавшейся из глубины души. Кель
ситуасьон! Дэ профундис. Когда же московская поэтесса, да
в фирменном прикиде и макияже, да в салонной беседе, во-
ображая светскую раскованность, женственным тоном да по-
ливает – хочется послать ее мыть с мылом рот, хотя по се-
мантической ассоциации возникает почти физическое ощу-
щение грязности ее как раз в противоположных местах.



 
 
 

Вообще чтобы святотатствовать, надо для начала иметь
святое. Русский мат был подсечен декретом об отделении
церкви от государства. Нет Бога – нет богохульства. Алексей
Толстой: «Боцман задрал голову и проклял все святое. Па-
руса упали.» Гордящийся богатством и силой русского ма-
та просто не слышал романского. Католический – цветаст,
изощрен – и жизнерадостен. «Ме каго эн вейнте кватро ко-
хонес де досе апостолес там бьен эн конья де ля вирхен пу-
тана Мария!» Вива ла република Эспаньола.

Экспрессия! Потому и существует языковое табу, что
требуются сильные, запредельные, невозможные выражения
для соответствующих чувств при соответствующих случа-
ях. Нарушение табу – уже акт экспрессии, взлом, отражение
сильных чувств, не вмещающихся в обычные рамки. Нечто
экстраординарное.

Снятие табу имеет следствием исчезновение сильных вы-
ражений. Слова те же, а экспрессия ушла. Дело ведь не в со-
четании акустических колебаний, а в информации, в данном
случае – эмоционально-энергетической, которую оно обо-
значает. Дело в отношении передатчика и приемника к этим
звукам. Запрет и его нарушение включены в смысл знака.
При детабуировании сохраняется код – информация в ко-
де меняется. Она декодируется уже иначе. Смысл сужается.
Незапертый порох сгорает свободно, не может произвести
удар выстрела. На пляже все голые – ты сними юбку, обна-
жи жопу в филармонии. Условность табу – важнейший эле-



 
 
 

мент условности языка вообще. А язык-то весь – вторая сиг-
нальная, условная, система. С уничтожением фигуры умол-
чания в языке становится на одну фигуру меньше – а боль-
ше всего на несколько слов, которые стремительно сравнива-
ются по сфере применения и выразительностью с прочими.
Нет запрета – нет запретных слов – нет кощунства, стресса,
оскорбления, эпатажа, экспрессии, кайфа и прочее – а есть
очередной этап развития лингвистической энтропии, пони-
жения энергетической напряженности, эмоциональной заря-
женности, падения разности потенциалов языка. Обогаща-
ясь формально, язык обедняется по существу. Дважды два.
Я так думаю, сказал Винни-Пух.

Ладно: писатели неучи, филологи идиоты, – обратились
бы к Лотману за разъяснениями; сдались они ему все, у него
жена болеет…; Зара была еще жива, и Лотман был жив.

Ага; вот поэтому в самых половых сценах писаний Ли-
монова или его жены Медведевой эротического чувства, со-
возбуждения для читателя не больше, чем для старого гине-
колога – в сотой за прием раскоряченной на кресле старухе.
Ну, есть такое место, такие движения, и что. Обыденность
слова сопрягается с обыденностью фразы и сцены. Возника-
ет импотенция текста. Что связано с импотенцией, кстати,
телесной, это вполне испытали на себе просвещенные рас-
крепощенные французы. Чего волноваться – обычное дело
кушать, выпивать, зарабатывать деньги и совмещать свои по-
ловые органы. А волнение – это избыток чувства, энергии,



 
 
 

а если ничем никогда не сдерживать – не будет избытка, а
отсутствие избытка – слабосилие, упадок, конец. Вам привет
от разврата упадшего Рима. Закат Европы. Смотри порники:
там же никогда ни у кого толком не стоит. Работа такая.

Сим макаром к концу второй бутылки обнаружив, что ли-
тературная тема беседы естественно и плавно перетекла в
сексуальную, мы ностальгически посмаковали приключения
ленинградской молодости, помянув и лихой заезд с портфе-
лем «Рымникского» к двум красивым подругам, оказавшим-
ся ночью злостными лесбиянками, чему предшествовала та
встреча в редакции.

– Читаю я твою рецензию: ни хрена себе, думаю, сидит
Мишка тут и решает, кого печатать, а кому отказать, а ему
еще деньги за эти отказы платят! И только собираюсь пред-
ложить – напечатай, мол, а гонорар вместе пропьем, как он и
говорит: будь моя воля, я бы это, конечно, из интереса напе-
чатал. Эге, думаю, парень, да тебе печататься легче чем ему
ровно на одну инстанцию – на себя самого. Так что теперь
– настала твоя воля?

– Воля моя, воля… Наливай да пей.
–  Сейчас тут Довлатова всего издали. Вижу – «Зона»:

вспомнил, дай, думаю, куплю – о чем хоть речь-то шла. Ты
его знал? – спросил Саул.

– О, провались он пропадом, – сказал я. – И в Париже, в
Венсеннском лесу, под луной, нет мне покоя!

Много лет Довлатов был кошмаром моей жизни.



 
 
 

Кто ж из нынешней литературной братии не знал Сережи
Довлатова? Разве что я. Так я вообще мало кого знаю, и век
бы не знал. Он со мной общался, как умный еврей с глупым:
по телефону из Нью-Йорка. То есть просто все мои знакомые
были более или менее лучшими его друзьями: все мужчины
с ним пили, а все женщины через одну с ним спали, или как
минимум имели духовную связь. Большое это дело – вовре-
мя уехать в Америку.

Он сыграл в делах моих, этом дурном сне, большую роль.
Ее нельзя назвать слишком позитивной. Это была роль ша-
гов Командора за сценой. Хотя сам он о том не мог предпола-
гать. Когда я узнал о нем, он уже никак не мог знать обо мне:
он уже свалил. Чем еще раз подчеркивалось его умственное
превосходство.

В ту эпоху звездоносный генсек Брежнев придал но-
вое и совершенно реальное значение метафоре «ни жив ни
мертв». Реанимация напоминала консилиум над телом Бура-
тино. С неживой невнятной речью и неживыми ошибочны-
ми движениями он выглядел кадавром столь законченным,
что из года в год представлялся все более бессмертным. То
есть разум понимал, что ему полагается умереть, но эта в лю-
бой момент возможная и ожидаемая, но никогда не насту-
пающая смерть в конце концов стала столь же неопределен-
но-отдаленной абстракцией, как тепловая смерть вселенной.
Его состояние на грани иного мира стало константой обще-
ственного бытия.



 
 
 

В этом общественном бытии моим рассказам места не бы-
ло. На чем настаивали все известные мне журналы и изда-
тельства. Мое сознание не хотело определяться бытием. Сде-
лай или сдохни.

Эстония в Ленинграде славилась изобилием и либерализ-
мом. Бытие и сознание здесь были подточены поздним при-
ходом советской власти и приемом финского телевидения.
Ветерок дотягивал в щель форточки забитого окна, которое
Петр прорубил в Европу. Светил какой-то шанс.

В издательстве «Ээсти Раамат» рукопись одобрили в
принципе.

– Но есть одно условие. Мы издаем книги только местных
авторов, живущих здесь постоянно.

Ясно. Естественно. А то поднапрет разных, захлестнет
вал. Да я буду жить в Кушке, в Уэллене, в Дудинке, только
оставьте шанс. Не уверенность, не гарантию: хоть запах ре-
ального шанса.

– Таллинн режимный город, – сказали в паспортном сто-
ле. – Для прописки нужно ходатайство с места работы, оно
будет рассматриваться. А на какую площадь вы хотите про-
писаться?

В республиканской газете «Молодежь Эстонии» посмот-
рели мои старые вырезки из многотиражек:

– Мы вас возьмем. Есть штатная вакансия. Но, конечно,
нужна прописка. Вы уже переехали в Таллинн?

И я проволокся сквозь все круги обыденного бюрократи-



 
 
 

ческого ада, коридоры, очереди, заявления, выписки, справ-
ки, резолюции, подписи, печати, милиции, паспорта, жил-
конторы, очереди, записи, очереди, и переехал в Таллинн.

И первое, что меня спросили в Доме Печати:
– А Сережку Довлатова ты знал?
– Нет, – пожимал я плечами, слегка задетый вопросами

о знакомстве с какой-то пузатой мелочью, о ком я даже не
слышал. – А кто это?

– Он тоже из Ленинграда, – разъяснили мне. Я вспомнил
численность ленинградского населения; три Эстонии с до-
веском.

– Он тоже писатель. В газете работал.
– Где он печатался-то?
– Да говорят же: вроде тебя.
Это задевало. Это отдавало напоминанием о малых успе-

хах в карьере. Я не люблю тех, кто вроде меня. Конкурент
существует для того, чтобы его утопить. Я не интересовался
салонами, компаниями и «внутрилитературным движением
рукописей»; слово андеграунд еще не употреблялось, как и
слово тусовка.

– Серенька был, можно сказать, первое перо Дома Печати.
Мое перо, трудолюбивый и упрямый ишак, не хотело пи-

сать для Дома Печати. Мне было тридцать, и пять лет я не
делал для заработка ни строчки. Халтура – смерть. Но для
книги требовалась прописка, а для прописки авторитетная
работа. В детстве доктора говорили, что у меня повышенный



 
 
 

рвотный рефлекс.
Над первым материалом, заметкой о знатной учительни-

це, я потел и скрежетал неделю. Я добивался глубин мысли,
блеска стиля и изысканной лаконичности – при сохранении
честности. Я был ишак.

В результате истачал маленький газетный шедевр. Глав-
ный редактор, человек добрый настолько, что редакция жра-
ла его поедом, не давясь отсутствующим хребтом, Вольдемар
Томбу, тактично подчеркнул несколько строк:

– Вот вы пишете: ибо во многой мудрости много печали…
Разве на самом деле это так? Вы правда так думаете?..

– Э… – замялся я. – Но ведь это, в общем… фраза извест-
ная, расхожая, так сказать… из классики.

Томбу помолчал. Спросить откуда не позволяло его поло-
жение. Про Экклезиаста я, по понятным причинам, акценти-
ровать не стал. Склонность к цитированию Священного пи-
сания не могла быть поощрена органом ЦК комсомола, хотя
бы и Эстонии.

– Ну, – мягко улыбнулся Томбу, – мы ведь с вами пони-
маем, что в общем это же не так?.. Давайте лучше напишем:
«Ибо во многой мудрости много пищи для размышлений».
Согласны? Вот, – добрым голосом заключил он.

Драли с тех пор меня многочисленные редакторы, как с
сидоровой козы семь шкур, но и поныне пикантнейшим из
воспоминаний остается первое сотрудничество с эстонской
прессой: как редактор «Молодежки» отредактировал царя



 
 
 

Соломона.
Да. Оптимизм – наш долг, сказал государственный канц-

лер.
Через месяц, поставив руку, я строчил, как швея-мото-

ристка. В работе газетной и серьезной плуг ставится на раз-
ную глубину. Наука это нехитрая: как оперному певцу на-
учиться снимать голос с диафрагмы, чтоб тихонько подвы-
вать шлягер в микрофон. По мере практики голос, без мик-
рофона, начинает «срываться с опоры», «качаться» – и опер-
ному певцу хана. Писание на Бога и на газету – при формаль-
ном родстве профессии принципиально разные, смешивание
их дает питательную среду для графомании и алкоголизма.

Однако в штат меня ставить не торопились. Говорили
комплименты, с ходу печатали все материалы, исправно вы-
давали гонорар, а вот насчет штата Томбу уклончиво успо-
каивал, просил обождать недельку. Шли месяцы.

Много лет спустя я узнал, что добрый и честный Томбу
раз в неделю ходил в ЦК и устраивал тихий эстонский скан-
дал.

– Человек специально приехал из Ленинграда, – разъяс-
нял он. – Журналист высокой квалификации. Была предва-
рительная договоренность. Я сам его пригласил на место.
Обещал. Место пустует. Брать некого.

– Что значит некого. Почему же вы не готовите кадры.
– У нас не журфак и не курсы повышения квалификации.

У нас республиканская газета. Вас волнует уровень вашей



 
 
 

газеты?
– Нас волнует истинное лицо сотрудников нашей газеты.

Просто так из Ленинграда не уезжают, знаете. Чего он уехал?
– Полмиллиона русских приехали сюда из России, – крот-

ко отвечал Томбу. – Вы хотите поднять вопрос, почему они
уехали из России?

– Он нерусский, – сдержанно напоминали в ЦК. – У нас в
русских газетах и так работает половина евреев.

– Так что мне теперь, в газовую камеру его отправить? –
не выдерживал Томбу.

– Не надо шутить. А если он возьмет и уедет в Израиль?
– Если бы он хотел поехать в Израиль, то почему он по-

ехал в Эстонию? Перепутал билетную кассу?
– Вы можете ручаться, что он не уедет?
– Да, – говорил Томбу. – Я ручаюсь.
– Толку с вашего ручательства. А историю с Довлатовым

вы помните? – приводили решающий аргумент в ЦК. – То-
же ручались: прекрасный журналист, все в порядке, надо
взять, – а чем это кончилось?.. Нам второй раз такой исто-
рии не надо.

– При чем здесь Довлатов? – не соглашался Томбу.
– Как при чем? Тоже: писатель, талантливый, из Ленин-

града… а потом – скандал, КГБ, рукописи, и эмигрировал в
Америку!

– Он его вообще не знал! – отмежевал меня Томбу от быв-
шего замаскированного врага.



 
 
 

– Одного поля ягоды, – реагировали в ЦК. – Точно тот
же вариант. А не знать его он не мог – вы посмотрите, ведь
все совпадает, как у близнецов. А он продолжает настаивать,
что не знает. Значит, скрывает. Значит, есть что скрывать.
Вы понимаете?
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