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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВЕЛЛЕРОМ МИХАИЛОМ
ИОСИФОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВЕЛЛЕРА МИХАИЛА
ИОСИФОВИЧА.

Сборник избранного «Песнь торжествующего плебея»  –
жесткий разговор профессионала об убийстве нашей культуры,
о самосожжении писателя в борьбе за совершенство, о карьерах
и падениях. В книгу включены рассказы о литературном
мастерстве, памятные многим сегодняшним журналистам и
писателям.
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плебея
 

Песнь торжествующего плебея
 

1. О роли «Черного квадрата» Малевича один искусство-
вед выразился с душой: «В этот черный квадрат провалилось
все наше искусство».

Гениальность Малевича явилась в знаковом акте. Любое
искусство условно, но здесь условность достигла степени ко-
да для посвященных. Классика эзотерики. Художник слал
людям знак, что:

традиционное искусство устарело и исчерпало себя; оно
коммерциализировалось, поэтому нами с горькой издевкой
отрицается; трактовка произведения искусства адресатом
достигла такой глубокой многозначности, что достаточно и
намека, знака – чтобы возбудить реакцию восприятия: чув-
ства, мысли, ассоциации; и форма, и содержание – уже арха-
ика, их отрицание и преодоление – шаг вперед и вверх, они
подразумеваются – но уже не нужны; а вообще понимайте
как хотите, вы свободны от навязанных рамок представле-
ния, вы тоже художники.



 
 
 

Форма превратилась в знак. Содержание превратилось в
расшифровку знака.

Горе в том, что такой квадрат, а также круг, ромб и тре-
угольник может намалевать любой дебил и даже ишак хво-
стом. Владение ремеслом, искусство живописца, его мысль
и чувство – отменяются за излишнестью. Главное: воспри-
ниматель должен знать, что это сделал художник, а не ишак.
Формальной разницы нет. Разница в смысле послания. А о
смысле мы договариваемся.

Искусство конкурентно. В социокультурном простран-
стве и на рынке искусства никогда не хватит места для всех.
К вершине пирамиды конкуренция ожесточается. И каждый
хочет быть первым.

В парадигме модернизма художественные возможности
мастера и шарлатана уравниваются. А если вы не можете от-
личить чай от помоев, то какая вам разница, как справедли-
во заметил лондонский официант.

Борьба за утверждение своей формы, манеры, содержа-
ния, видения мира – заменяется борьбой за утверждение
своего знака. За этим знаком – личность, ее образ жизни и
мыслей, высказывания и акты привлечения к себе внимания,
оценки критиков и вложенные торговцами в раскрутку день-
ги. Рыночная конкуренция приобретает характер конкурен-
ции торговых знаков.

Знаком определяется рыночная ценность. Уровень пре-
стижа и таланта.



 
 
 

Акцент в искусстве смещается с художника на потребите-
ля. Искусство – это то, к чему ты относишься как к искус-
ству.

Чем отличается знак гения от знака осла, если чисто фор-
мально они неразличимы? Тем, что сторонними, лежащими
вне формы искусства способами, тебе передана информация
о том, кто гений, а кто осел.

В таких условиях разница между гением и ослом в искус-
стве это разница в информационном обеспечении знака. То
есть: изобразить черный квадрат может любой дурак, а вот
ты заставь людей воспринимать это как искусство.

Плевать, что у меня на холсте, главное – что у тебя в голо-
ве. Переход искусства из области объективной формы в об-
ласть субъективного восприятия.

2. И восхитились Пиросмани. И подняли на щит прими-
тивизм. Какая прелесть.

Примитивист – потому что выше реализма, или потому
что не умеет как реалист? А какая вам разница. Реализм
одряхлел, окостенел, умер. Имея в виду разницу между фо-
тографической реалией и примитивом, мы вкладываем в
этот люфт свое представление о таланте художника, транс-
формирующего через себя жизнь.

А поскольку форма примитива куда доступнее изготови-
телю, чем реализм, то в благоприятную рыночную погоду
примитивисты плодятся на зависть кроликам. Как издевался
Репин над модернистами, не умеющими нарисовать лошад-



 
 
 

ку!
3. Все знают, что Пикассо – первый гений искусства XX

века, а Глазунов средь знатоков слывет ремесленником и
эпигоном.

И магнаты для своих коллекций покупают из престижа по-
лотна гениев, выкладывая баснословные бабки. Но вот свои
портреты норовят заказывать Глазунову, или Шилову, или
Никасу Сафронову. Они хотят быть предельно похожими на
себя, и при этом красивыми. Свои изображения в форме ку-
бов и шаров их не прельщают.

Нехитрый и вполне техничный нео-романти-реализм
этих трех обеспечил им бешеный успех у самого широкого
круга воспринимателей искусства. Свистите или аплодируй-
те – но более знаменитых русских художников сегодня нет.

4. А Крученых сказал: «Дыр, бул, щур!». Литература все-
гда отставала в освоении новых эстетических горизонтов от
живописи, но тоже старалась.

5.  Итак, мы имели золотую русскую литературу. Потом
имели серебряную русскую литературу. Потом пришел геге-
мон и все опошлил. Имели нас. А мы имели железную рус-
скую литературу. Не совсем железную, не совсем русскую,
не совсем литературу, и не совсем имели. Но все же. Были
Катаев, Бабель, Олеша, Ильф и Петров. Был Булгаков. Еще
были Всеволод Иванов и Лавренев. Но правый фланг зако-
ванных в броню словоносцев возглавляли Горький, Фадеев
и Полевой. И ударная шеренга гоплитов (а каково дивное и



 
 
 

подходящее слово «гоплит»!..) – подзабытые Кочетов, Мар-
ков, Бубеннов, Павленко. И был вечер, и было утро: день
вчерашний.

И хрущевская оттепель сменилась брежневским застоем,
и все стали читать как сумасшедшие. Создать лучшего в ми-
ре читателя довольно просто: дайте человеку высшее обра-
зование, сторублевую зарплату, стандартное жилье, необре-
менительную скучную работенку и отсутствие перспектив.
Он побегает-побегает, попьет-попьет, и кому бегать трудно,
а пить противно, – начнет читать что ни попади. Так рожда-
ются мифы о великих духовных потребностях. Раз прочие
потребности все равно не удовлетворить. О сублимация! О
эскейпизм! О книжные полки с дефицитом!

Внутренняя жизнь расцветает, когда другой нет. И обсуж-
дали новинки, и наводили блат в книжных магазинах, и со-
седствовали Пруст, Кафка и Фолкнер с Тендряковым, Три-
фоновым и Айтматовым. Они проходили по одной весовой
категории.

И будущие олигархи кроили аспирантские зарплаты, бу-
дущие бандиты ходили в детские спортивные школы, а буду-
щие политики материли на участках своих работяг. И одни
читали «Судьбу барабанщика», а другие – «Долгое проща-
ние». А потом все проскочили в одно бутылочное горлышко
и прянули и грянули кто куда и кто во что – во все стороны.

И читать бросили, потому что на свете десять миллионов
книг, а в году пять свободных дней. Другие нужды, интересы



 
 
 

и перспективы всех растащили. Какой Пруст?! Купить я его
всегда могу, и любой может, а кто его читать будет? и когда?
а главное – зачем?

Основная, если не вся, энергия отсасывалась уже насущ-
ными, реальными делами.

А если читали – то уже каждый свое. Или дюдики – в
транспорте и для отдыха, отвлечения.

6. По традиции мы привыкли ставить знак тождества меж-
ду беллетристикой и вообще литературой. Конкретнее: ли-
тература – это беллетристика высоких художественных до-
стоинств. Над вымыслом слезами обольюсь.

Однако Плутарх, «Дневник для Стеллы» Свифта или
«Хожение за три моря» – литература: нон-фикшн. Просто
сов. беллетристика, за жестокой цензурой печати, была и фи-
лософией, и историей, и справкой, и мемуаром – общеиз-
вестно.

Итак, прыгнул спрос на документалистику, мемуары,
справочники, историю, философию – спрос на реальную ин-
формацию. Также опубликовали запрещенное ранее в белле-
тристике. Также нашлепали американских боевиков и быст-
ро объелись.

И в начале девяностых удивились и взвыли: а современ-
ной литературы-то у нас нет! Только что была – а читать
нечего. По другую сторону книжного прилавка взвыли писа-
тели: нас не читают! не издают! катастрофа! о падение вку-
сов! Как дошел лучший в мире читатель до жизни такой? И



 
 
 

очень просто: переставляя ноги попеременно.
7. Пожалуй, самой крупной фигурой в русской литературе

70-х был Трифонов. Почему не читают?
Есть нехитрый прием. Вот прекрасная книга о нашей жиз-

ни. Мысленно перенеси ее действие из здесь и сейчас на сто
лет назад в малоизвестную тебе страну. Если останется хо-
роша и интересна – литература. Если нет – увы.

Что остается? Поэтика. Стиль. Мысль. Чувство. Остаются
форма и интеллектуально-эмоциональное содержание. Оста-
ется суть. Акцент с реалий снимается. Горькая судьба люби-
мого соседа Васи превращается в судьбу пеона Хуана и пе-
рестает волновать.

В королевстве кривых зеркал Трифонов поднес интелли-
генции простое зеркало, и она впечатлилась: «Это я, Госпо-
ди!». Человек особенно внимателен и благодарен, когда ему
говорят о нем самом.

Феномен Трифонова не в его текстах, а в резонансе адре-
сата. Чем тише кругом – тем сильнее резонанс. Испытание
временем это обнажение сути.

Феномен схода со сцены его книг обусловлен переменой
жизни. Блеска стиля, остроты сюжета, глубины мысли, ярко-
сти чувства не было. Была вязкость совковой жизни.

8. Вязкость жизни, отраженная вязкостью стиля, вывела
из живого обращения прекрасные книги Маканина. Вот уж
где были парадоксы мысли и кульбиты сюжета. Но у читателя
девяностых уже не стало того ресурса энергии чтения, кото-



 
 
 

рая позволяет продираться по глинистой колее под рев мо-
тора на демультипликаторе при четырех ведущих. Энергия
пошла на дела жизни. Трудиться над чтением никто больше
не хотел.

9. Самым популярным драматургом предперестроечного
времени был, пожалуй, Горин. Работал Горин в жанре ре-
мейка с наибольшим успехом. «Мюнхгаузен» в постановке
Захарова стал суперхитом.

Хороший ремейк эффектен, изящен и многозначен. Мы
смотрим (читаем) одно, одновременно помним другое и под-
разумеваем третье.

Расцвет ремейка приходится на периоды упадка. Он ли-
шен главного качества литературы – креативности. Созида-
тельного начала. Новые миры духовной жизни не создаются
– подразумеваются и обыгрываются старые. Ремейки меня-
ются – основа пребывает.

Талант Горина бесспорен. Но в «Мюнхгаузене» он авто-
матически плюсуется на талант Распэ и воспринимается вку-
пе с ним. О, сам Распэ был куда проще, куда менее изящен,
многозначен и глубок. Вот только Мюнхгаузена построил он
и тем остался в литературе.

10. Хрущев мог одобрить публикацию «Ивана Денисови-
ча», потому что там, как ни верти, была народность, и даже
была определенная партийность, черт возьми, и были ноты
психологического и исторического оптимизма. Как ни крут
материал повести, но построена она со знанием и учетом за-



 
 
 

конов социалистического реализма.
Хрущев не мог одобрить ни при какой погоде публика-

цию колымских рассказов Шаламова. Страшная вещь, где
голая правда возведена в степень эстетики. «Не кажется ли
вам, что в нашей литературе появился еще один лакиров-
щик», – горько отозвался обойденный успехом Шаламов о
первой публикации Солженицына.

И поныне в литературной табели о рангах «Один день
Ивана Денисовича» и  шаламовские рассказы проходят по
разным весовым категориям. Вероятнее всего, уже потому,
что разновелики по общему вкладу в жизнь нашу их авторы.

11.  Австралийское издательство приобрело на Москов-
ской ярмарке право по миру на переводы «Детей Арба-
та» Рыбакова за сто тысяч долларов (тендер!). И потерпело
крупные убытки: денег не отбило.

А ведь лучший в мире советский читатель глотал книгу
жадно и обсуждал воспаленно.

Перенесите действие в XIX век в Аргентину. Читать бу-
дете?

Классика бестселлера: читается легко и увлекательно –
через некоторое время невозможно вспомнить содержание.
Шел за литературу.

12. И в начале девяностых ситуация с читательским вку-
сом и спросом была такова: большая часть читать бросила
вообще: отвлечение интересов и нужд, занятость, пресыще-
ние, нищета, недостаток энергии для пуска ее в сугубо внут-



 
 
 

реннюю, условную, духовную жизнь;
в условиях рынка дефицит исчез – как следствие, престиж

обладания книгой резко упал;
как следствие возможностей самореализоваться и само-

утвердиться через обогащение, обладание материальными
благами, карьеру, путешествия – престиж чтения, опять же,
резко упал;

читатели расслоились по уровням и интересам: раньше за
неимением другого все читали одно, теперь каждый мог по-
лучить свое;

трудиться в чтении текста читатель больше не хотел, инте-
рес и способность к этому угасли – направлять мысль и чув-
ство было на что в реальной жизни и помимо литературы;

все информационные функции взяли на себя журналисти-
ка и спецлитературы;

–  а интересная, легкая в чтении, при этом несущая ка-
кие-то мысли и чувства, и вдобавок престижная, освящен-
ная оценкой критиков и знатоков – вот такая литература, за
исключением самых редких и отдельных случаев, как явле-
ние отсутствовала.

Че мала фортуна!
Что же касается эстетического и интеллектуального уров-

ней ожидания от беллетристики – вот тут не надо строить ил-
люзий, излет и забвение упомянутых кумиров «массово-ин-
теллектуального» читателя показывает, чего от этого читате-
ля следует ожидать. Чтоб было в пределах его понимания –



 
 
 

уж какое оно есть, ныне и это облегчено. Чтоб соответство-
вало его представлению о хорошем и красивом (привет от
Глазунова). Чтоб мысли и чувства, но нехитрые, а то трудно.
Хороша и новизна формы или содержания, но чтоб явно и
не слишком сложно. И чтобы как-то присутствовал на этом
знак качества.

Это читатель, для которого Гомер (нечитанный), Шекс-
пир (виденный частично в кино), Пруст (стоящий на полке)
и Чингиз Айтматов (запылился, сунут во второй ряд вместе
с Тендряковым и Распутиным) шли за продукт равной сте-
пени культурности.

То есть имелся читатель, который нормальным образом
хотел читать то, что ему хотелось, и чтоб при этом оно, чита-
емое, было престижно, культурно, литературно, высококаче-
ственно. Скажем, Белову, Бондареву, Распутину в этих чер-
тах было отказано по причине политических взглядов. Три-
фонову, Тендрякову, Гранину из-за устарелости их матери-
ала и неинтересности сегодня. Маканину – из-за труднова-
тости и нудноватости на сегодняшний взгляд. Стругацким –
из-за знака «фантастика»: ну, уважающий себя читатель до
фантастики не опустится, это для лотков.

Свято место долго не пустует, у Господа нет для нас дру-
гого народа и другой литературы, спрос рождает предложе-
ние, в любом забеге кто-то идет первым.

13. Читатель не знает, как создаются литературные авто-
ритеты. Он даже не всегда знает слово «серпентарий». В по-



 
 
 

следние годы он наслышан только о раскрутке «дутиков» на
эстраде. Частично осведомлен, что короля играет свита. Ко-
стюм выбирает по этикетке от престижного дома моделей.

«Жрецы минутного, поклонники успеха». Тоже мне но-
вость.

Астрид Линдгрен так и прожила девяносто четыре года,
не дождавшись Нобелевской премии (а кто ее только ни по-
лучал уже!). Булгаков не был членом Союза Писателей. А Ге-
геля не приняли в Прусскую Королевскую Академию Наук.

Вот и у пчелок с бабочками то же самое.
14. Довлатов – прямой продолжатель Трифонова и Рыба-

кова, с вытекающими из этого достоинствами и недостатка-
ми. С поправкой на время и спрос этого времени, естествен-
но.

«Митьковское» оформление суперобложек знаменитого
трехтомника весьма точно соответствовало содержанию, как
и отметила критика. То, что «митьки» работали в пост-соц-
модерн-киче, отмечать полагали излишним.

Критика пыталась разгадывать феномен Довлатова: ведь
все так просто, лаконично, чисто, но ведь никакой сложно-
сти, никаких подтекстов и аллюзий, нехитрое бытописание,
ну – с юмором и иронией: но отчего такое воздействие, при-
тягательность?

Автобиография? Пародия? Исповедальная проза? От-
шлифовано до чистоты родниковой воды и пьется легко, как
вода?



 
 
 

«Массово-интеллектуальный читатель» в  условиях сво-
бодного рыночного выбора получил именно то, что хотел.
Ни малейшей затрудненности в чтении. Жизнь с ее горьки-
ми проблемами. Но в пропорции с иронией и юмором. Один
из нас. Плюс имидж художника, ореол гонений, отзывы ко-
рифеев и оценка критики. Как шар в лузу – чисто.

Феномен Довлатова – в точном соответствии читательско-
му вкусу, уровню, ожиданию. Как зеркало русской читатель-
ской аудитории. Русский человек на рандеву. Анализировать
следовало не формально текст, а читательскую реакцию.

Литературное произведение есть объект социокультурно-
го пространства, и поэтический анализ без психологическо-
го и социологического, как анатомия без физиологии, недо-
статочен для объяснения происходящего.

Будь прост, и люди к тебе потянутся. Но не настолько
прост, чтоб они чувствовали себя умнее тебя. Не напрягай!

15. Когда мне попадались высокоумные рецензии на ро-
ман Лимонова «Это я, Эдичка», я мысленно аплодировал ав-
тору. Его расчет был точен сверх ожиданий.

Лимонов создал условно-автобиографический, бытовой,
описательный текст без каких бы то ни было видимых лите-
ратурных (беллетристических) достоинств. Язык, сюжет, де-
тали, психологизм решительно вялы и заурядны. Но цинич-
ная откровенность и грязнотца – «Шок – это по-нашему!» –
это было нечто из ряда вон выходящее. Это сделало роман
явлением.



 
 
 

Так: явление? литературное? анализируем по законам ли-
тературоведения. Достоинства как результат анализа заданы
самими условиями задачи: литературное явление. Любому
ясно, что литературного явления без литературных досто-
инств не бывает. Фрейд, Бахтин, Руссо, Достоевский: психо-
анализ, карнавальная культура, исповедь, подвалы сознания.

Так находятся литературные достоинства в любом матер-
ном рассказе про неопрятный половой контакт.

Для такой литературы достаточно самых средних способ-
ностей, но необходима нравственная храбрость. Примерно
как средний танцовщик на сцене стянул бы колготки и до-
танцевал балет голым, помахивая гениталиями. Это слава –
а смысл найдут критики; разглядят и зрители, коли это сцена
театра, а не душевая.

Знак нравственной незаурядности становится для просто-
душного читателя знаком литературы: а как же! дело ведь не
в том, кто там гомик, а в том, что он об этом написал лите-
ратурное произведение!

Овладеть искусством минета проще, чем искусством ли-
тературы.

И для писателя проще, и для читателя.
Хотели шокинг? Получили шокинг. Пощечина обще-

ственному вкусу. Что за знакомая фраза? А проза – это все,
что не поэзия.

16. Человек разносторонних увлечений – поэт, портной,
эмигрант, авантюрист, журналист, политик, революционер,



 
 
 

заключенный – Лимонов в «Эдичке» взломал табу единора-
зово. Этап жизни. Джентльмен в поисках штуки баксов.

Сорокин сделал из взлома табу профессию и оформил ли-
тературный жанр под эту профессию.

Эстетическую нагрузку в его текстах несут фекалии, ге-
ниталии, подробности садизма и мазохизма, всевозможные
формы убийств и половых извращений – и мат. То, о чем
не принято говорить, чего не принято делать и о чем чело-
век обычно не может помыслить. И это читателя впечатля-
ет. Противно, но притягивает. Правда, большинству против-
но, – и отталкивает.

Сорокин сегодня один из самых модных и известных рус-
ских писателей.

Уберите все взломы табу из его текстов – и от текстов ни-
чего не останется. Исчезнет смысл и суть. Останется серое
текстовое полотно из заурядных фраз.

Есть писатель-сатирик и писатель-юморист. Юмористи-
чески-сатирическая составляющая в тексте доминирует и
придает ценность. Создать неюмористический качествен-
ный текст он не может – останется заурядность. Таков харак-
тер дарования.

Точно так же писатель-детективщик не может написать
незаурядный роман без детективной составляющей. Оста-
нется неинтересное. Детективная основа – главная ценность
его текста.

Они обижаются на классификационное ограничение по



 
 
 

жанру и хотели бы считаться «просто писателями». Но «про-
сто» и незаурядно они не могут. Возможности стиля, экс-
прессия, оригинальность мысли и подхода, владение дета-
лью, яркость изображения чувств не позволяют; над средним
уровнем не поднимаются. Они потому чего-то и стоят, что
умеют залудить сюжет с убийствами. Это их самая сильная
сторона. За то их и ценят.

Появился писатель-детабуировщик. Строго говоря, это
ограничение по жанру.

Вне своих взламываемых табу Сорокин ничего незауряд-
ного не может: не дал оснований для каких-либо подозрений
в обратном. Но воспринимается читательской и критической
аудиторией (пусть с руганью, тем лучше для скандального
писателя полярный разнобой мнений) по ведомству «лите-
ратуры вообще».

Да: взлом табу привлекает внимание. Но тогда взломщи-
ка сейфов мы должны считать бизнесменом. Деньги он до-
бывает, а взломать сейф может не каждый. Но это в жизни
не каждый. А на бумаге – пожалуйста.

Трудно написать роман «под Булгакова» или рассказ «под
Бунина». Талант и мастерство потребны. Трудно написать
даже стихи «под Губермана» или «под Иртеньева» – хоро-
шее чувство юмора не всем дано. И даже трудно сделать дю-
дик «под Маринину» или Дашкову – сюжет свинтить тоже
уметь надо.

Для писания «под Сорокина» нужно мысленное отсут-



 
 
 

ствие всякой брезгливости и следование фантазиям в на-
правлении нарушений всех приличий и запретов. Уровень
прочего достаточен средний.

Тексты Сорокина деструктивны. Построены на разруше-
нии, разламывании личностных и моральных ценностей.

Но мы поднаторели в расшифровке знака и умеем найти
психологические глубины, стилистический блеск и семанти-
ческую многозначность в трехбуквенном слове на заборе. И
мы имеем ту литературу, которой заслуживаем: которую вос-
принимаем за таковую.

17.  Я уважаю Александра Бреннера – честнейшего из
постмодернистов. Присесть под картиной на выставке и ис-
пражниться – логическое завершение пути искусства XX ве-
ка. Здесь и протест, и противопоставление естественного ис-
кусственному, и органичность формы в неразрывном един-
стве с содержанием, и креативный акт, и взлом устаревших
запретов и норм, и противостояние творца толпе, и свобо-
да художника. Аплодисменты Бреннеру! Вам нравится «Чер-
ный квадрат»? Нюхайте кучу. Хотели – получили.

18. Не то беда, что мастерство художника заменилось ма-
стерством адресата. А то беда, что поднаторевший в раско-
дировке знака адресат зауважал себя и стал объявлять искус-
ством любой подвернувшийся эпохе и ожиданию хлам «не
просто так», по принципу «а мне нравится, и все» – но под-
бивая базу высокоумных слов и псевдонаучных понятий.

А мальчика, который сказал, что король голый, надобно



 
 
 

отправить на конюшню и посечь, приговаривая: «Не пиши!
Не пиши!»

Наконец-то тот «возомнивший о себе хам», о котором
бессильно писала Гиппиус и бессильно шептал слесарь По-
лесов, не только получил искусство по себе – но и возмож-
ность утверждать это как искусство истинное и «элитарное»
либо «универсальное».

19.  Борис Акунин – блестящее подтверждение того,
что «массово-интеллектуальный» читатель хотел бы читать
бульварно-лубочные дюдики с «бла-ародными» героями, но,
во-первых, чтоб это было хоть сколько-то прилично написа-
но, а во-вторых, чтоб это было не зазорно, а присутствовал
«знак качества». Об этом уже много писали.

Писали и о том, что если звезды зажигают, значит, это ко-
му-то нужно.

Эраст Фандорин – вот он, герой, о котором мечтала бед-
ненькая девушка Настя из пьесы «На дне». На дне оказалась
великая куча народу, а некоторые девушки насти выбились
в критики и раздаватели литературных титулов. Мы и не за-
метили, как нас опустили – на дно. А может, мы там всегда
жили, просто воли вкусу не давали?

Если угостить белку конфетой, она сначала развернет
фантик. А вот к пустышке не притронется. Чует. Мы – вы-
сокоразвитые, живем не чутьем, а умом, и хаваем фантики
только так.

Объясняем друг другу, что это такие воздушные конфеты.



 
 
 

Диетические. От них не толстеют и не бывает кариеса.
Откровенная и нарочитая вторичность акунинских рома-

нов уподобляет их бутафорским фруктам. Но гурманов ма-
ло, а чего-то аппетитного засунуть в желудок охота всем. Ка-
кая разница, чем истекает Пьеро – клюквенным соком, или
вишневым вареньем, как в нашем кино, или кетчупом, как
в ихнем.

«А пипла хавает!» – гениально ответил Богдан Титомир.
20. Идет время, и обнаруживается все больше хороших

старых фильмов. Даже те, что казались при выходе плоски-
ми и убогими, неплохо же смотрятся все чаще! Боже, да там
каждую мизансцену решали. И ставили. И играли. И были
хоть какие, пусть лживые – но образы. Сегодня манекены хо-
дят куда указано и говорят что велено. И проходят фестива-
ли, и раздаются призы.

То, что кино в упадке – оно логично и объяснимо. То, что
такое убогое кино многим кажется искусством и способно
вызывать серьезные разговоры – вот что печально.

Безвоздушное пространство, сконструированные отноше-
ния, беглые наборы штампов вместо характеров, «подача
текста» вместо игры.

Покажи мне свое искусство – и я скажу, кто ты. Ну, бед-
ный. Так хоть не позорься, рассуждая о богатстве своей ни-
щеты.

21. Вы хотели доступного искусства, но чтоб при этом ува-
жать себя за высоколобость? Хотели проще, но чтоб за этим



 
 
 

подразумевалась необременительная для вас сложность, и
чтоб было вам хорошо и по вкусу? Макулатуру для быдла и
знак для элиты?

И вот вам знак – телешоу «за стеклом». Высочайший рей-
тинг.

Это для вас они за стеклом. А для них – весь народ за
стеклом.

Закономерный путь искусства от черного квадрата – через
примитив, мат и вторичность – к стеклянному кубу.

Булыжник мне!



 
 
 

 
Вначале и в конце

 
 

Гуру
 

– Бесконечная мера вашего невежества – даже не забав-
на…

Такова была первая фраза, которую я от него услышал, –
подножка моей судьбе, отклоненной им с предусмотренного
пути.

Но – к черту интимные подробности.
Я всем ему обязан. Всем.
Теперь не узнать, кем он был на самом деле. Он любил

мистифицировать. Весьма.
Я приходил с бутылкой портвейна и куском колбасы, или

батоном, или пачкой пельменей, или блоком сигарет в его
конуру. И прежде, чем мой палец касался дверного замка, из
самоуверенного, удачливого, хорошо одетого, образованно-
го молодого человека превращался в того, кем был на самом
деле – в щенка. Он был – мастер и мэтр, презревший ремес-
ло с горних высот познания. Он был мудрец; я – суетливый
и тщеславный сопляк.

Он презирал порядок, одежду, репутацию и вообще люд-
ское мнение, презирал деньги – но кичливую нищету пре-
зирал еще больше. Добродетель и зло не существовали для



 
 
 

него: он был из касты охотников за истиной. Не интересуясь
фарсом заоконных новостей, он промывал ее крупицы, как
золотоискатель в лотке.

Золотой песок своих истин он расшвыривал горстями
равнодушного сеятеля направо и налево, рассчитываясь им
за все.

Эта валюта имеет ограниченное хождение. Его жизнь
можно было бы назвать историей борьбы, если б это не бы-
ла история избиений. Изломанный и твердый, он напоминал
саксаул.

Он распахивал дверь, и его дальнозоркие выцветшие глаз-
ки щурились с отвагой и презрением на меня и сквозь – на
внешний мир. Презрение уравновешивало чашу весов его
мировоззрения: на другой покоилась отвергнутая миром лю-
бовь. Я понял это позже, чем следовало.

Он принимал мои дары, как хозяин берет покупки у по-
сланного в магазин соседского мальчишки, когда домработ-
ница больна. Каждый раз я боялся, что он даст мне на чай, –
я не знал, как повести себя в таком случае.

Пижоня старческой брюзгливостью, он молча тыкал паль-
цем в вешалку, после – в дверь своей комнаты: я получал
приглашение.

В комнате он так же тыкал в допотопный буфет и в кресло:
я доставал стаканы и садился.

Он выпивал стакан залпом, закуривал, и в бесформенной
массе старческого лица проступали, позволяя угадывать се-



 
 
 

бя, черты – жесткие и несчастные. Он был из тех, кто идет до
конца во всем. А поскольку все в жизни, живое, постоянно
меняется, то в конце концов он в своем неотклонимом дви-
жении всегда заходил слишком далеко и оказывался в пусто-
те. Но в этой пустоте он обладал большим, чем те, кто чут-
ко следуют колебаниям действительности. Он оставался ни
с чем – но с самой сутью действительности, захваченной и
законсервированной его едким сознанием; и ничто уже не
могло в его сознании эту суть исказить.

– Мальчик, – так начинал он всегда свои речи, – маль-
чик,  – вкрадчиво говорил он, и поколебленный его голо-
сом воздух прогибался, как мембрана, которая сейчас лоп-
нет под неотвратимым и мощным напором сконцентриро-
ванных внутри него мыслей, стремительно расширяющихся
превращаясь в слова, как превращающийся в газ порох вы-
бивает из ствола снаряд и тугим круглым ударом расшибает
воздух.

– Мальчик, – зло и оживленно каркал он, и втыкал в меня
два своих глаза ощутимо, как два пальца, – не доводилось ли
тебе почитывать такого мериканского письменника, которо-
го звали Эдгар Аллан По? Случайно, может?

Я отвечал утвердительно – не боясь подвоха, но будучи в
нем уверен и зная, что все равно окажусь в луже, из которой
меня приподнимут за шиворот, чтоб плюхнуть вновь.

– Так вот, мальчик, – продолжал он, и по едва заметному
жесту я улавливал, что надо налить еще. Он выпивал, вста-



 
 
 

вал, – и больше не удостаивал меня взглядом в продолжении
всех слов. Плевать ему было на меня. Я был – внешний мир.
Я был – контактная пластина этого мира. К миру он обра-
щался, не больше и не меньше.

– Все беды от невежества, – говорил он. – А невежество
– из неуважения к своему уму. Из счастья быть бараном в
стаде.

–  Невежество. Нечестность. Глупость. Подчиненность.
Трусость. Вот пять вещей, каждая из которых способна уни-
чтожить творчество. Честность, ум, знание, независимость и
храбрость – вот что тебе необходимо развить в себе до иде-
альной степени, если ты хочешь писать, мальчик. Те, кого
чествуют современники – не писатели. Писатель – это Эдгар
Аллан По, мальчик, – и он клал руку на корешок книги с
таким выражением, как если б это было плечо мистера Э.А.
По. Он актерствовал, – но прокручивая в голове эти беседы,
я не находил в его актерстве отклонений от истины. Может,
это мы актерствуем всякий раз, когда отклоняемся от есте-
ственности порыва?

– О честности, – говорил он, и голос его садился и си-
пел стершейся иглой, не способный выдержать накал исхо-
дящей энергии, – энергии, замешанной на познании, страда-
нии, злости. – Ты обязан отдавать себе абсолютный отчет во
всех мотивах своих поступков. В своих истинных чувствах.
Не бойся казаться себе чудовищем, – бойся быть им, не зная
этого. И не думай, что другие лучше тебя. Они такие же! Не



 
 
 

обольщайся – и не обижайся.
Тогда ты поймешь, что в каждом человеке есть все. Все

чувства и мотивы, и святость и злодейство.
Это все – хрестоматийные прописи. Ты невежествен, – и

я не виню тебя в этом. Ты должен был знать это все в сем-
надцать лет, хотя понять тогда еще не мог бы. Но тебе два-
дцать четыре! что ты делал в своем университете, на своем
филфаке, скудоумный графоман?! – И его палец расстрели-
вал мою переносицу. Я вжимался в спинку кресла и потел.

– Без честности – нет знания. Нечестный – закрывает гла-
за на половину в жизни.

Наши чувства, наша система познания, восприятия дей-
ствительности – как хитрофокусное стекло, сквозь которое
можно видеть невидимую иначе картину мира. Но есть толь-
ко одна точка, из которой эта картина видится неискажен-
ной, в гармоничном равновесии всех частей – это точка ис-
тины. Точка прозрения в абсолютной честности, вне нужд и
оценок.

Не бойся морали. Бойся искажения картины. Ибо при ма-
лейшем отклонении от точки истины – ты видишь – и пере-
даешь – не трехмерную картину мира, а лишь ее двухмер-
ное – и хоть каплю, да искаженное, – отображение на этом
стекле, искусственном экране невежественного и услужли-
вого человеческого мозга. Эпоха и общество меняют свой
угол зрения – и твое изображение уже не похоже на то, что
когда-то казалось им правдой. А трехмерность, истина, – то



 
 
 

и дело не совпадает с тем, что принято видеть, – но всегда
остаются; колебания общего зрения не задевают их, они же
корректируют эти колебания.

Поэтому никогда не общайся с людьми, которые вопро-
шают: «А зачем об этом писать?» – подразумевая, что писать
надо в некой сбалансированной разумом пропорции, пресле-
дуя некие известные им цели. Такие люди неумны, нечест-
ны и невежественны. Что ты знаешь о биополях? А о пране?
о йоге? Не разряжай своей энергии, своей жизненной силы
в никуда, контактируя с пустоцветом и идиотами.

– Искусство, мальчик, – он пьянел, отмякал, отрешался, –
искусство – это познание мира, вот и все. Что с того, что во
многой мудрости много печали. Что, и Экклезиаста не чи-
тал? серый штурмовичок… крысенок на пароходе современ-
ности… Духовный опыт человечества – вот что такое искус-
ство. Анализ и одновременно учебник рода человеческого.
Это тот оселок, на котором человечество оформляет и отта-
чивает свои чувства – все! Весь диапазон! На котором че-
ловечество правит свою душу. Вся черная грязь и все сия-
ющее благоухание – удел искусства – как и удел человече-
ства. Познание – удел человечества. Счастье? Счастье и по-
знание – синонимы, мальчик, слушай меня. Это все баналь-
но, но ты запоминай, юный невежда. Ты молод, душа твоя
глупа и неразвита, хотя и чувствительна, – ты не поймешь
меня. Поймешь потом.

Я пил вино и пьянел. Он попеременно казался мне то муд-



 
 
 

рецом, то пустым фразером. Логика моего восприятия рва-
лась, не в силах подхватить стремительную струю крепчай-
шей эссенции, как мне казалось, его мыслей.

– Публика всегда аплодирует профессионально сделанной
ей на потребу халтуре. Шедевры – спасибо, если не отрицая
их вообще при появлении, – она не способна отличить от их
жалких подобий. Зрение ее – двухмерно! А остаются – толь-
ко шедевры! Художник – увеличивает интеллектуальный и
духовный фонд человечества. Зачем? А зачем люди на этой
планете? Только невежество задает такие глупые вопросы…

Ты не слышал об опытах на крысах? Первыми осваивают
новые территории «разведчики». По заселении устанавлива-
ется жесткая иерархия, а «разведчиков» – убивают. «Так со-
здан мир, мой Гамлет…» А Икар все падает, и все летит: не
в деньгах счастье, не хлебом единым, живы будем – не по-
мрем.

Он допивал вино и, снова повинуясь неуловимому жела-
нию, шел на кухню заваривать чифир. Он не употреблял ко-
фе – он пил чифир. Он говорил, что привык к нему давно
и далеко, и произносил длинные рацеи о преимуществе чая
перед кофе.

Чифир обозначал конец «общей части» и переход к «ли-
тературному мастерству». Он заявлял, что я самый парши-
вый и бездарный кандидат в подмастерья в его жизни. И, что
обиднее всего – видимо, последний. В этом он оказался прав
бесспорно – я был последним…



 
 
 

– Мальчишка, – говорил он с невыразимым презрением,
и на лице его отражалось раздумье – стошнить или прилечь
и переждать. – Мальчишка, он полагает, что написал рассказ
лучше вот этого, – он потрясал журналом, словно отрублен-
ной головой, и голова бесславно летела в угол с окурками и
грязными носками.

– Шедевры! – ревел он. – По – писатель! Акутагава – пи-
сатель! Чехов – писатель! И выбрось всю дрянь с глаз и из
головы, если только тебя не устраивает перспектива самому
стать дрянью!

И заводил оду короткой прозе.
– Вещь должна читаться в один присест, – утверждал он. –

Исключения – беллетристика: детектив, авантюра, ах-лю-
бовь. Оправдания: роман-шедевр, по концентрации инфор-
мации не уступающий короткой прозе. Таких – несколько
десятков в мировой истории.

Концентрация – мысли, чувства, толкования! Вещь тем
совершеннее, чем больше в ней информации на единицу
объема! чем больше трактовок текста она допускает! Насто-
ящий трехмерный сюжет – это всегда символ! Настоящий
сюжетный рассказ – всегда притча!

Материал? Осел! Шекспир писал о Венеции, Вероне, Да-
нии, острове, которого вообще не было. А По? А Акутага-
ва? Мысль!! – лежит в основе, и ты оживляешь ее адекват-
ным материалом. Ты обязан знать, видеть, обонять и осязать
его, – но не обязан брать из-под ног. Бери где хочешь. Все



 
 
 

времена и пространства – сущие и несуществующие – к тво-
им услугам. Это азбука! – о невежество!..

Он дирижировал невидимому чуткому оркестру:
– Процесс создания вещи состоит из следующих слоев:

отбор наиподходящего, выигрышного, сильнейшего матери-
ала; организация этого материала, построение вещи, ком-
позиция; изложение получившегося языковыми средствами.
Этот триединый процесс оплодотворяется мыслью, надыде-
ей, которая и есть суть рассказа. Пренебрежение одним из
четырех перечисленных моментов уже не даст появиться
произведению действительно литературному.

Хотя! – он взмахивал обтерханными рукавами, и оркестр
сбивался, – хотя! – доведение до идеала, открытия, лишь од-
ного из четырех моментов уже позволяет говорить об удаче,
таланте и так далее. Но только доведение до идеала всех че-
тырех – рождает шедевр.

Каждая буква должна быть единственно возможной в тек-
сте. Редактирование – для распустех и лентяев, вечных ста-
жеров. Не суетись и не умствуй: прослушивай вниматель-
но свое нутро, пока камертон не откликнется на истинную,
единственную ноту.

Не нагромождай детали – тебе кажется, что они уточня-
ют, а на самом деле они отвлекают от точного изображения.
Каждый как-то представит себе то, о чем читает, твое дело –
задействовать его ассоциативное зрение одной-двумя дета-
лями. Скупость текста – это богатство восприятия, дорогой



 
 
 

мой.
Записывать мне было запрещено. Он – открывал себя ми-

ру и не желал отчуждения своих истин в чужом почерке.
Я жульничал. В соседнем подъезде закидывал закорючка-

ми листки блокнота, чтоб дома перенести в амбарную книгу
полностью. Иногда при этом казался себе старательным ту-
пицей, зубрящим правила в надежде, что они откроют сек-
рет успеха.

– У мальчика подвешен язык, – язвил он. – У мальчика
стоят мозги – и то ладно. Импотент от творчества не спо-
собен оплодотворить материал – он в лучшем случае опи-
сатель. Творческий командированный. Приехал и спел, что
он видел. Дикари!!.. Кстати, таким был и Константин Геор-
гиевич. А ты не хай, сопляк, сначала поучись у него описы-
вать чисто и красиво. Момент не достаточный, но в общем
не бесполезный.

Он затягивался, втягивал глоточек чифира и выдыхал
дым. И высекал:

– Первое. Научись писать легко, свободно – и небрежно –
так же, как говоришь. Не тужься и не старайся. Как бог на
душу положит. Обычный устный пересказ – но в записи, без
сокращений.

Второе. Пиши о том, что рядом, что знаешь, видел и пе-
режил. Точнее, подробнее, размашистее.

Третье. Научись писать длинно. Прикинь нужный объем и
пиши втрое длиннее. Придумывай несуществующие, но воз-



 
 
 

можные подробности. Чем больше, тем лучше. Фантазируй.
Хулигань.

Четвертое. А теперь ври напропалую. Придумывай от на-
чала и до конца; начнет вылезать и правда – вставляй и прав-
ду. Верь, что это так же правдоподобно, как и то, что ты пе-
режил. То, что ты нафантазировал, ты знаешь не хуже, чем
всамделишное.

С демонстративным отвращением он перелистывал при-
носимые мной опусы, кои и порхали в окурочно-носочный
угол как дохлые уродцы-голуби, неспособные к полету.

– Так. Первый класс мы окончили: научились выводить
палочки и крючочки. Едем дальше, о мой ездун:

Пятое! Выкидывай все, что можно выкинуть! Своди стра-
ницу в абзац, а абзац – в предложение! Не печалься, что из
пятнадцати страниц останутся полторы. Зато останется жи-
листое мясо на костях, а не одежды на жирке.

Шестое. Никаких украшений! Никаких повторов! Ищи
синонимы, заменяй повторяющееся на странице слово чем
хочешь! Никаких «что» и «чтобы», никаких «если» и «сле-
довательно», «так» и «который». По-французски читаешь?
Ах, пардон, я забыл, каких садов ты фрукт и продукт. Читай
«Мадам Бовари» в Роммовском переводе. Сто раз! С любого
места! Когда сумеешь подражать – двинешься дальше.

В голосе его мне впервые услышалось снисхождение вер-
ховного жреца к щенку на ступеньках храма.

Началось мордование. Я перестал спать. Болело сердце и



 
 
 

весь левый бок. Я вскакивал ночью от удушья. Зима конча-
лась.

– Отработка строевого шага в три темпа, – издевался он. –
Что, не нравится писать просто, а?

Я преступно почитывал журналы и ужасался. Я хотел пе-
чататься и заявлять о себе. Но течение несло, и я не сопро-
тивлялся: туманный берег обещал невообразимые чудеса –
если я не утону по дороге.

В апреле я принес четыре страницы, которые не вызвали
его отвращения.

–  Так,  – констатировал он.  – Второй класс окончен.
Небыстро. Не совсем бездарь, хм… задатки прорезались…

Наверное, я нажил нервное истощение, потому что чуть
не заплакал от любви и умиления к нему. Старый стервец со
вкусом пукнул и поковырялся в носу.

Допив портвейн, он поведал, что сейчас – еще в моей вла-
сти: бросить или продолжать; но если не брошу сейчас – че-
ловек я конченый.

Я, почувствовав в этом посвящение, отвечал, что уже дав-
но – конченый, умереть под забором сумею с достоинством,
и сорока пяти лет жизни мне вполне хватит.

В мае я принес еще два подобных опуса.
– Не скучно работать одинаково?
– Скучно…
– Элемент открытия исчез… Ладно…
– Седьмое! – он стукнул кулаком по стене. – Необходимо



 
 
 

соотношение, пропорция между прочитанным и прожитым
на своей шкуре, между передуманным и услышанным от лю-
дей, между рафинированной информацией из книг и знани-
ем через ободранные бока. Пошел вон до осени! И катись
чем дальше, тем лучше. В пампасы!

Я плюнул на все, бросил работу и поехал в Якутию – «в
люди».

Память у него была – как эпоксидная смола: все, что к ней
прикасалось, кристаллизовалось навечно:

– Восьмое, – спокойно сказал он осенью. – Наляжем на
синтаксис. Восемь знаков препинания способны сделать с
текстом что угодно. Пробуй, перегибай палку, ищи. Изменяй
смысл текста на обратный только синтаксисом. Почитай-ка,
голубчик, Стерна. Лермонтова, которого ты не знаешь.

Я налегал. Он морщился:
– Не выпендривайся – просто ищи верное.
Продолжение последовало неожиданно для меня.
– Девятое, – объявил он тихо и торжественно. – Что каж-

дая деталь должна работать, что ружье должно выстрелить
– это ты уже знаешь. Слушай прием асов: ружье, которое не
стреляет. Это похитрее. Почитай-ка внимательно Акутага-
ву Рюноскэ-сан, величайшего мастера короткой прозы всех
времен и народов; один лишь мистер По не уступает ему.
Почитай «Сомнение» и «В чаще». Обрати внимание на меч,
который исчез неизвестно куда и почему, на отсутствующий
палец, о котором так и не было спрошено. Акутагава вла-



 
 
 

дел – на уровне технического приема! – величайшим сек-
ретом, юноша: умением одной деталью давать неизмеримую
глубину подтексту, ощущение неисчерпаемости всех факто-
ров происходящего… – он закашлялся, сломился, прижал
руки к груди и захрипел, опускаясь.

Я заорал про нитроглицерин и перевернув кресло ринул-
ся в коридор к телефону. Вызвав «скорую» – увидел его зем-
листо-бледным, однако спокойным и злым.

– Еще раз запаникуешь – выгоню вон, – каркнул он. – Я
свой срок знаю. Иди уже, – добавил с одесской интонацией,
сопроводив подобающим жестом.

С приемом «лишней детали» я мучился, как обезьяна с
астролябией. Безнадежно…

– Не тушуйся, – каркал наставник. – Это уже работа по
мастерам. Ты еще не стар.

И подлил масла в огонь, уничтожающий мои представле-
ния о том, как надо писать:

– Десятое. Вставляй лишние, ненужные по смыслу слова.
Но чтоб без этих слов – пропадал смак фразы. На стол клади
«Мольера» Михаила Афанасьевича.

И жезлообразный его палец пустил неправедное движе-
ние моей жизни в очередной поворот, столь похожий на от-
кос. По старому английскому выражению, «я потерял свой
нерв». В марте, через полтора года после начала этого само-
убийства, я пришел и сказал, что буду беллетристом, а еще
лучше – публицистом. И поднял руки.



 
 
 

–  Одиннадцатое,  – холодно вымолвил мой Люцифер.  –
Когда решишь, что лучше уже не можешь, напиши еще три
вещи. Потом можешь вешаться или идти в школьные учите-
ля.

Все кончилось в мае месяце. Хороший месяц – и для на-
чала, и для конца любого дела.

– Молодой человек, – обратился он на «вы». – У вас есть
деньги?

Денег не было давным-давно. Я стал люмпеном.
– Мне наплевать. Украдите, – посоветовал он. – Приде-

те через час. Принесите бутылку хорошего коньяку, двести
граммов кофе, пачку табаку «Трубка мира» и самую труб-
ку работы лично мастера Федорова, коя в лавке художника
стоит от тринадцати до сорока рублей. Не забудьте лимон и
конфеты «Каракум».

Восемь книг я продал в подворотне букинистического на
Литейном. Камю, Гамсуна и «Моряка в седле» я с тех пор
так и не возместил.

Лимон пришлось выпрашивать у заведующей столом за-
казов «Елисеевского».

– Вот и все, молодой человек, – сказал он. – Учить мне
вас больше нечему.

Я не сразу сообразил, что это – он. Он был в кремовом
чесучовом костюме, голубой шелковой сорочке и черно-зо-
лотом шелковом галстуке. На ногах у него были бордовые
туфли плетеной кожи и красные носки. Он был чистейше вы-



 
 
 

брит и пах не иначе «Кельнской водой №17». Передо мной
сидел аристократ, не нуждавшийся в подтверждении своего
аристократизма ежедневной публикой.

Благородные кобальтовые цветы на скатерти белее горно-
го снега складывались из буковок «Собственность муници-
паля Берлина, 1 900». Хрустальные бокалы зазвенели, как
первый такт свадьбы в королевском замке.

– Мальчишкой я видел Михаила Чехова, – сказал хозяин,
и я помертвел: я не знал, кто такой Михаил Чехов. – Я меч-
тал всю жизнь о литературной студии. Не будьте идеалистом,
мне в высшей степени плевать на все; просто – это, видимо,
мое дело.

Не обольщайтесь, – он помешал серебряной ложечкой ли-
мон в просвечивающей кофейной чашке. – Я не более чем
дал вам сумму технических приемов и показал, как ими
пользуются. Кое на что раскрыл вам глаза, закрытые не по
вашей вине. Сэкономил вам время, пока еще есть силы. С
толком ли – время покажет…

В его присутствии сантименты были немыслимы; уже по-
том мне сделалось тоскливо ужасно при воспоминании об
этом прощании.

Сколько породы и истинной, безрекламной значительно-
сти оказалось в этом человеке!.. Он мог бы служить укра-
шением любого международного конгресса, честное слово.
Эдакий корифей, снизошедший запросто на полчаса со сво-
его Олимпа.



 
 
 

Он потягивал коньяк, покачивал плетеной туфлей, поку-
ривал прямую капитанскую трубку. И благодушно давал на-
путственные наставления.

– Читайте меньше, перечитывайте больше, – учил он. –
Четырех сотен книг достаточно профессионалу. Когда клас-
сический текст откроет вам человеческую слабость и небез-
грешность автора – вы сможете учиться у него по-настояще-
му.

– Читая, всегда пытайтесь улучшать. Читайте медленно,
очень медленно, пробуйте и смакуйте фразу глазами авто-
ра, – тогда сможете понять, что она содержит, – учил он.

– Торопитесь смолоду. Слава стариков стоит на делах их
молодости. Возрастом пика прозаика можно считать два-
дцать шесть – сорок шесть; исключения редки. Вот под пять-
десят и займетесь окололитературной ерундой, а раньше –
жаль.

…Позже, крутясь в литераторской кухне, я узнал о нем
много – все противоречиво и малоправдоподобно. Те два го-
да он запрещал мне соваться куда бы то ни было, натаскивал,
как тренер спортсмена, не допускаемого к соревнованиям до
вхождения в форму.

– Умей оттаскивать себя за уши от работы, – учил он. –
Береги нервы. Профессионализм, кроме всего прочего – это
умение сознательно приводить себя в состояние сильнейше-
го нервного перевозбуждения. Задействуются обширные зо-
ны подсознания, и перебор вариантов и ходов идет в беше-



 
 
 

ном темпе.
(– Кстати, – он оживлялся, – сколь наивны дискуссии о

творчестве машин, вы не находите? Дважды два: познание
неисчерпаемо и бесконечно, применительно к устройству
человек – также. Мы никогда не сможем учесть – а значит,
и смоделировать – механизм творческого акта с учетом всех
факторов: погоды и влажности воздуха, ревматизма и повы-
шенной кислотности, ощущения дырки от зуба, даже време-
ни года, месяца и суток. Наши знания – «черный ящик» –
ткни так – выйдет эдак. Моделируем с целью аналогичного
результата. Начинку заменяем, примитивизируя. Шедевр –
это нестандартное решение. Компьютер – это суперрешение
суперстандарта, это логика. Искусство – надлогика. Другое
дело – новомодные теории типа «Каждый – творец» и «Лю-
бой предмет – символ»; но тут и УПП слепых Лувр запол-
нит, зачем ЭВМ. Нет?)

–  Художник – это турбина, через которую проходит
огромное количество рассеянной в пространстве энергии, –
учил он. – Энергия эта являет себя во всех сферах его ин-
теллектуально-чувственной деятельности; собственно, сфе-
ра эта едина: мыслить, чувствовать, творить и наслаждаться
– одно и то же. Поэтому импотент не может быть художни-
ком.

Он величественно воздвигся и подал мне руку. Все кон-
чилось.

Но на самом деле все кончилось в октябре, когда я вер-



 
 
 

нулся с заработков на Северах, проветрив голову и придя в
себя. Неделю я просаживал со старыми знакомыми часть де-
нег, а ему позвонил второго октября, и осталось всегда жа-
леть, что только второго.

Тридцатого сентября его увезли с инфарктом. Через со-
рок минут я через справочные вышел по телефону на дежур-
ного врача его отделения и узнал, что он умер ночью.

Родни у него не оказалось. В морге и в его жилконторе мне
объяснили, что необходимо сделать, если я беру это на себя.

Придя с техником-смотрителем, я взял ключ у соседей и
с неловкостью и стыдом принялся искать необходимое. Ни-
чего не было. Все, что полагается, я купил в ДЛТ, а на Вла-
димирском заказал венок и ленту без надписи. Вряд ли ему
понравилась бы любая надпись.

Зато в низу буфета нашел я пачищу своих опусов, акку-
ратно перевязанную. Они были там все до единого. И еще
четыре пачки, которые я сжег во дворе у мусорных баков.

А в ящике письменного стола, сверху, лежал конверт, над-
писанный мне, с указанием вскрыть в день тридцатилетия.

Я разорвал его той же ночью и прочитал:
«Не дождался, паршивец? Тем хуже для тебя.
Ты не Тургенев, доходов от имения у тебя нет.

Профессионал должен зарабатывать. Единственный
выход для таких, как ты,  – делать халтуру,
не халтуря. Тем же резцом! Есть жесткая связь
между опубликованием и способностью работать в



 
 
 

полную силу. Работа в стол ведет к деградации.
Кафка – исключение, подтверждающее правило.
Булгаков – уже был Булгаковым. Ограниченные лишь
мифологическими сюжетами – были, однако, великие
художники. Надо строить ажурную конструкцию,
чтобы все надолбы и шлагбаумы приходились на
предусмотренные свободным замыслом пустоты: как бы
ты их не знаешь.

А иначе приходит ущербное озлобление. Наступает
раскаяние и маразм. „Он бездарь! Я могу лучше!“ А кто
тебе не велел?.. Раскаяние и маразм!»

Несколько серебряных ложек, мейсенских чашек и хру-
стальных бокалов оказались всеми его ценностями. Потом я
долго думал, что делать с тремя сотнями рублей из комис-
сионок, не придумал, на памятник не хватило, и я их как-
то спустил.

Ночью после похорон я опять листал две амбарные книги,
куда записывал все слышанное от него.

«Учти „хвостатую концовку“, разработанную Бирсом.»
«Выруби из плавного действия двадцать лет, стыкуй об-

резы – вот и трагическое щемление.»
«Хороший текст – это закодированный язык, он обладает

надсмысловой прелестью и постигается при медленном чте-
нии.»

«Не бойся противоречий в изложении – они позволяют
рассмотреть предмет с разных сторон, обогащая его.»

«Настоящий рассказ – это закодированный роман.»



 
 
 

«Короткая проза еще не знала мастера контрапункта.»
И много еще чего. Все равно не спалось.
День похорон был очень какой-то обычный, серый, ничем

не выдающийся. И он лежал в гробу – никакой, не он; да и я
знаю, как в морге готовят тело к погребению…

Звать я никого не хотел, заплатил, поставили гроб в авто-
бусе и я сидел рядом один.

Северное кладбище, огромное индустриализованное усы-
палище многомиллионного города, тоже к размышлениям о
вечности не располагало в своем деловом ритме и в очере-
дях у ворот и в конторе.

Мне вынесли гроб из автобуса и поставили у могилы. Я
почему-то невольно вспомнил, как Николай I вылез из саней
и один пошел за сиротским гробом нищего офицера; есть
такая история.

Прямо странно слегка, как просто, обыденно и неторже-
ственно все это было. Будто на дачу съездить. Но когда я
возвращался с кладбища, мне казалось, что я никогда ниче-
го больше не напишу.



 
 
 

 
А может, я и не прав

 
Свою литературную судьбу я считаю начавшейся с того

момента, когда во время прохождения лагерных сборов от
военной кафедры университета я пошел на риск первой пуб-
ликации и написал рассказ в ротную стенгазету. Сей неза-
тейливый опус, решительно не имевший значительных ли-
тературных достоинств, тем паче опубликованный в весьма
малоизвестном издании тиражом одна штука, вызвал неожи-
данный резонанс. В рассказе я не до конца одобрительно
отзывался о некоторых моментах курсантского внутренне-
го распорядка, как-то: строевая подготовка, строевая песня,
надраивание сапог перед едой и т. д. Из редакционных со-
ображений отрицательное мое к этому отношение было по
форме облечено в панегирик, где желаемый эффект дости-
гался гипертрофией восхвалений. Прием это старый, азбуч-
ный: восхваления достигали такого количества, что перехо-
дили, нарушая меру, в противоположное качество, – что и
требовалось.

Курсанты-студенты тихо радовались содержанию, а офи-
церы кафедры тихо радовались форме (возможно, они не об-
ладали столь изощренным диалектическим чувством меры,
как изощренные гуманитары – историки и филологи). Этот
литературный экзерсис по-своему может расцениваться как
идеальный случай в искусстве, где каждый находит в произ-



 
 
 

ведении именно то, что родственно ему.
Но – скрытые достоинства искусства из достояния эли-

ты рано или поздно становятся всеобщим достоянием, или,
по крайней мере, доводятся до всеобщего сведения. Миссия
просветителя пала на одного майора, волею судьбы закон-
чившего вместо военного училища университет. Он открыл
тот аспект искусства, который предназначался вовсе не ему,
а когда человек сталкивается в искусстве с тем, что предна-
значено не ему, он часто впадает в дискомфортное состоя-
ние. И возникшее ущемление и раздражение он считает сво-
им долгом разделить с единомышленниками в вопросе, ка-
ковым надлежит быть искусству и как оно должно соотно-
ситься с жизнью.

Майор приступил к комментированному чтению. Он под-
водил офицеров к стенгазете и настойчиво предлагал озна-
комиться. Когда читатель заканчивал и недоуменно вопро-
шал: «Ну и что же?», майор с университетским образова-
нием удовлетворенно и с превосходством улыбался и разъ-
яснял малоквалифицированному коллеге вредоносную и за-
маскированную сущность пасквиля, торжественно следя,
как лицо очередного травмированного неисповедимым ко-
варством литературы вытягивается, являя собой подтвер-
ждение древней истине «ибо во многой мудрости много пе-
чали, и кто умножает знание, тот умножает скорбь».

Вслед за тем я узнал, что означает «автор ощутил на себе
влияние собственного произведения».



 
 
 

Миссия просветительская, как известно, неразрывно свя-
зана с миссией воспитательной. Покончив с первой, майор
безотлагательно приступил ко второй. Он выстроил роту на
плацу, выставил меня по стойке «смирно» и высказал свои
взгляды на литературу и литераторов, богатством языка вы-
соко превзойдя скромный стиль моей безделушки. Он обла-
дал поставленным командным голосом, и эрудицию попол-
нила не только наша рота, но и весь полк, собравшийся у
окон казарм.

Лишь раз в своей энергической речи он промахнулся: по-
обещал с моим рассказом прийти в деканат; рота предвкуша-
юще заржала, представив прелестнейший конфуз: в деканате
сидели люди, волею привычки понимающие скорее филоло-
гов, чем кадровых строевиков. (В дальнейшем майор испра-
вил свою оплошность, вполне грамотно.)

Первым моим гонораром явились, таким образом, пять
нарядов вне очереди. И когда ночью, выдраив туалет, я курил
там в печальном предвидении ближайшего будущего, зашед-
ший сержант из другого взвода, лет уже под тридцать, уса-
тый, толстый, очень какой-то добрый, уютный и домашний,
пробасил сочувственно: «Что, брат, трудно быть писателем
на Руси?»

Слово «писатель» было применено ко мне в первый раз.
И я даже почувствовал в этой ситуации некое посвящение.

Остается добавить, что я был уличен на госэкзамене в
незнании материальной части и приборов и единственный из



 
 
 

двухсот тридцати человек его не сдал. Перед четвертым за-
ходом главы учебника снились мне постранично. А в ноябре
в деканат пришла основательная бумага с военной кафедры,
где поведение мое в период военных сборов квалифициро-
валось как отменно недисциплинированное и безнравствен-
ное: майор не стал приходить в деканат с рассказом, разум-
но учтя все факторы. В результате меня чуть не выперли из
университета, и если бы майор увидел мое мученическое ли-
цо, с коим я доказывал необязательность отчисления меня с
пятого курса, мотивируя это государственными затратами и
своей безрассудной любовью к литературе, он счел бы себя
сторицей отмщенным.

Видимо, по врожденной беспечности характера я не сде-
лал выводов из этой достаточно поучительной для ма-
ло-мальски сообразительного человека истории. Несмотря
на то, что я кончал русское отделение, золотая фраза Чехова:
«Младенца по рождении надобно высечь, приговаривая при
этом: „Не пиши! Не пиши!“» не укоренилась в моем поверх-
ностном сознании достаточно глубоко. Ибо второй рассказ
я опубликовал в факультетской стенгазете, после чего фа-
культет разделился по отношению ко мне на три части: пер-
вые сочли меня гением, вторые доискивались сути насмешки
над читателем, а третьи просили объяснить им, почему меня
приняли в университет, а не в специнтернат для дефектив-
ных детей; это была самая многочисленная часть.

Но – «если человек глуп, то это надолго». Имея в харак-



 
 
 

тере наряду с беспечностью упрямство, я, пострадав от двух
собственных рассказов, взялся за изучение чужих и приду-
мал себе тему диплома: «Типы композиции рассказа». Тема
эта необъятна тем более, что в нашем литературоведении ею
и поныне никто не занялся; тем сильней она меня привлека-
ла. Строго говоря, способы построения рассказа вполне пе-
речислимы, если не лить воду и не мутить ее. Однако от ме-
ня, разумеется, шарахались все здравомыслящие преподава-
тели, не желая связываться с подобным авантюристом, пока
не нашелся один страстно любящий теорию литературы до-
цент, запамятовавший, не иначе, что его недавно выгнали за
нечто же подобное из другого университета.

В результате я представил к защите диплом, превзошед-
ший мои собственные ожидания.

Когда в заключение процедуры защиты дипломанты бы-
ли допущены в аудиторию и высокая комиссия встала для
зачтения приговора, я, стоящий по алфавиту обычно в на-
чале списка, своей фамилии вообще не услышал. Я неволь-
но завертел головой, как бы пытаясь со стороны обнаружить
– где же я-то, когда председатель голосом Левитана изве-
стил: «Что же касается дипломного сочинения…» – и моя
фамилия закачалась на краю бездонной качаловской паузы.
Аудитория ухнула. Я обомлел. Зачли диплом за кандидат-
скую? Вряд ли. Не то настроение у комиссии. Не припомнят
здесь таких случаев. Так, прямо… Два?! Провал на защите…
небывало… дожили… «то комиссия не пришла к единому



 
 
 

мнению об оценке, – включился председатель обличитель-
но, – и постановила назначить дополнительного оппонента,
с тем чтобы провести повторную защиту».

Мои однокашники, работающие сейчас в университете,
говорят, что подобных случаев на их памяти не было больше.

Мнения членов комиссии, как я узнал позже, охватили
полный диапазон: от «отлично с рекомендацией в аспиран-
туру» до «неудовлетворительно».

Дополнительным оппонентом оказался не больше не
меньше тогдашний директор Пушкинского дома.

После повторной получасовой перегрызни комиссии за
закрытыми дверьми, когда прочие защитившиеся обруши-
лись на меня с руганью за нервическое ожидание по мило-
сти моих изысков (комиссия, впрочем, сводила собственные
научные счеты), я поимел нейтральную четверку. После че-
го директор Пушдома с заведующим кафедрой отечески об-
сели меня и полчаса усовещивали в формализме, объясняя,
почему отказался Эйхенбаум от «Как сделана гоголевская
„Шинель“.»

И я понял, что не судьба мне принадлежать к счастлив-
цам, которые занимаются вещами, понятными и приятными
всем, или хотя бы всем коллегам.

Через год, подав свои рассказы на конференцию молодых
писателей Северо-Запада, я подвергся двум полным разно-
сам и двум замечательным восхвалениям (как нетрудно под-
считать, нуль в итоге). Но вынесенной за скобки осталась



 
 
 

первая фраза руководителя семинара, подтвердившая мои
подозрения: «Никто никого никогда писать не научит». Так
что польза была.

После этого благословения старшими собратьями по перу
я два года вообще не писал, собираясь с мыслями, и еще два
года писал ежедневно, бросив работу, счастливо страдая над
текстом до бессонницы и дрожи в коленях. Не показывал я
написанного никому, кроме разве что младшего брата – он
вырос под известным моим влиянием и вредного литератур-
ного воздействия на меня оказать, по моему разумению, не
мог. Я был молод и честолюбив, и войти в литературу хо-
тел сразу, сильно и красиво. Я воспитывался в американском
духе: «Свое дело ты должен делать лучше всех». Своим де-
лом я считал рассказ. Вернее, короткую прозу, ибо рамки
жанра новеллы размыты сейчас абсолютно: прочитав по дан-
ному вопросу все, что имелось в ленинградских Библиоте-
ке Академии наук и Государственной публичной на русском,
английском и польском, я в этом полностью убежден. Ясно,
это не помогает писать – рыба не знает, как она плавает, а
ихтиологи могут тонуть, – но я стал рыбой, которая может
сказать, как она плыла и почему.

И в двадцать восемь лет решив, что я пишу очень хоро-
шую короткую прозу, я стал рассылать рукописи по редак-
циям в ожидании фанфарного пения и гонораров.

Больше всех остальных мне понравилась редакция одного
толстого журнала в белой обложке. Она возвращала рукопи-



 
 
 

си через неделю. Я стал все папки рассказов пропускать сна-
чала через нее, чтоб не залеживались. Седьмая серия верну-
лась с рецензией в одну строку: «Послушайте, это же несе-
рьезно…»

Я заинтересовался редакционной механикой и выяснил,
что на «самотеке» сидят стопперы-литконсультанты – сами,
по моим представлениям, решительные неудачники и безда-
ри. Забавнее другое: всем нравились или не нравились раз-
ные рассказы. Всегда!

Из неопределенных отзывов друзей, начавших получать
мои опусы на прочтение, следовал тот вывод, что пишу я так
себе. Средне пишу. Но уж ежели что-то определенное нра-
вилось или не нравилось – всем разное, никогда не иначе. Я
стал ставить опыты: пять людей получали пять рассказов с
просьбой выделить лучший и худший. Обычно получалось
пять лучших и пять худших. «А вообще, – глубокомыслен-
но говорилось мне, – они у тебя все разные. Тебе надо что-
то одно», – и каждый указывал на удачный, по его мнению,
рассказ.

Желая тем временем привлечь к себе внимание редакций
с тем, чтобы меня там хоть читали толком, я со свойственной
мне практичностью решился на эффективный шаг. Со ско-
ростью три страницы в час (быстрее не умел печатать) я ис-
пек три «рассказа» до бреда фривольного характера. «Брать»
они должны были первой же фразой – чтоб уж не оторваться
до конца. Автор выглядел маньяком не без юмора, помешан-



 
 
 

ным на, как бы это, интимной стороне жизни. Расчет стро-
ился на природном любопытстве, скажем так, сотрудников
редакций.

Пока я распечатывал шесть экземпляров, дабы закинуть
приманку сразу в шесть журналов, с творчеством сим озна-
комились несколько друзей. Не надо быть провидцем, чтобы
сообразить, что именно это они объявили отличной литера-
турой, а читанное ранее – ерундой. Это окончательно подо-
рвало мое доверие к читательским откликам, так что акция
моя имела уже минимум одно положительное следствие, –
не считая того веселья, с каким я эту ахинею порол.

В собственноручно склеенных розовых папках с зелены-
ми тесемками я отправил свой доморощенный «Декамерон»
радовать центральные редакции (из предосторожности не
указав своего адреса), а через месяц повторил второй сери-
ей. Выработав таким образом у редакторов положительный
условный рефлекс на мою фамилию, я отправил настоящие
рассказы, считая, что теперь их по крайней мере сразу про-
чтут. И в общем не совсем ошибся.

Лишь один из шести журналов не ответил. Прочие отре-
агировали сразу. Наиболее симпатизирующий ответ, трех-
страничный, скорбел: «Печально, что присущее вам, судя
по предыдущим рассказам, чувство юмора направлено пока
лишь на привлечение внимания к себе». Настоящие расска-
зы у них, как явствовало, так же как и у моих друзей, инте-
реса не вызвали.



 
 
 

Пока я изучал литературный процесс, мои университет-
ские друзья продвигались по службе. Подстрекаемый их
практическими советами, я пришел к выводу о неизбежно-
сти личных контактов. Я стал налаживать личные контакты.
Меня посвятили в два самых привилегированных литобъ-
единения. Я отсчитывал в Доме писателей копейки на мало-
любимый мной кофе. Но повторялось неуклонно: всем нра-
вилось разное, что трактовалось мне в ущерб.

В редакциях мне советовали изучать жизнь. Я бестактно
возражал, что перегонял скот на Алтае, строил железную до-
рогу в Мангышлаке и т. д. Тогда мне советовали больше ра-
ботать: работал я ежедневно до упора. Тогда, морщась, объ-
ясняли, что я еще в поиске и не нашел своей темы, что под-
тверждается наличием совершенно непохожих рассказов. И
этот камень преткновения мне было не спихнуть. Я опасал-
ся, что если прочту редактору лекцию на тему «что такое
рассказ», литературные взгляды его, возможно, и расширят-
ся, но перспектива нашего сотрудничества сузится до черты
порога.

Эти две формулировки – «молодой автор находится в по-
иске» и «писатель еще не нашел своей темы» – реяли над
моим бедствием как два черных вороновых крыла. Впослед-
ствии прибавилась еще пара дубинок: «нарочитая усложнен-
ность» и «неясно авторское отношение».

Мне же всегда хотелось писать именно разные рассказы.
Не то чтобы хотелось – они должны быть разные. Так я чув-



 
 
 

ствую и понимаю. Каждый материал сам выбирает свою фор-
му, и каждый рассказ – это не изложение неких фактов и
мыслей, но больше – это всегда нахождение единственного
органичного воплощения материала, построения его, язы-
ковых средств, позиции автора, чтобы в результате из это-
го единого целого возникла та, если можно так выразиться,
надыдея, которая и является сутью рассказа.

В идеале каждый рассказ – это открытие другого мира, а
не еще одна дверь в мир один и тот же.

Можно, найдя удачную формулу и «поставив руку», пи-
сать рассказы схожие, где автор ясен сразу по одному расска-
зу. «Мир Лондона», «мир Шукшина». У каждого – своя сфе-
ра, за ее пределы он не ходок. Пусть он гений, талант, мир
его уникален, воззрение самобытно, – но жизнь-то – всякая!
Каждая комбинация элементов неповторима и дает другой
мир; должны быть разными и рассказы, а не ситуации и даже
не характеры, – мир рассказов должен быть разным.

Подобными объяснениями я пытался оправдывать свою
преступную разноплановость и непохожесть рассказов. В
чем мало преуспевал. Я казался сам себе то бесталанным
Дон-Жуаном от новеллистики, то неправильной пчелкой из
«Винни-Пуха», которая делает неправильный мед.

На мое везение, был конкурс ленинградских фантастов
(анонимный!), и мой рассказ занял первое место. Его напе-
чатали в Риге, взяли в альманах, перевели в Болгарии и оха-
яли в других местах, – кому это не знакомо. Но – стали брать:



 
 
 

по одному рассказу из пяти-шести, советуя и надеясь, что в
будущем получат все рассказы наподобие понравившегося,
«сильного», – чтоб попохожее.

И только на тридцатом году жизни я познакомился с од-
ним более чем признанным писателем, автором десятка книг
и среди прочего – мощных рассказов, который поведал, как,
будучи помоложе, наполучал критических шпилек за «раз-
нородность» своих рассказов, за убежденность, что расска-
зы и должны быть разными. Я, помнится, дернулся и пома-
хал руками. И весь тот вечер норовил макать сигареты в чай
и перебивать старшего единомышленника маловразумитель-
ными восклицаниями в том духе, что как это здорово.

И всегда хотелось мне выпустить такую книгу, чтоб все
рассказы в ней были разные – даже если у меня есть и сход-
ные. Потому что сборник рассказов представляется мне не в
виде строя солдат, или производственной бригады, или даже
компании друзей или семейства за столом, а в виде собрания
самых различных людей, по которым можно составить пред-
ставление о человечестве в целом. Отбор по росту, расе, полу
или профессии здесь просто неуместен. По человеку – всех
рас, народов, ростов и судеб. А общего у них то, что все они
люди с одной планеты. И чем более разными они будут, тем
богаче и полнее составится в единое целое мозаика жизни.



 
 
 

 
Положение во гроб

 
Усоп.
Тоже торжество, но неприятное. Тягостное. Дело житей-

ское; все там будем, чего там. (Вздох.)
Водоватов скончался достойно и подобающе: усоп. Как

член секретариата, отмаялся он в больнице Четвертого от-
деления, одиночная палата, спецкомфорт с телевизором, ин-
дивидуальный пост, посменное бдение коллег, избывающих
регламент у постели и оповещающих других коллег о состо-
янии. Что ж – состояние. Семьдесят четыре года, стенокар-
дия, второй инфаркт; под чертой – четырехтомное собрание
«Избранного» в «Советском писателе», двухтомник в «Худ-
лите», два ордена и медали, членство в редколлегиях и ко-
миссиях, загранпоездки, совещания; благословленные в ли-
тературу бывшие молодые, дети, внуки; Харон подогнал не
ветхую рейсовую лодку, а лаковую гондолу – приличествую-
щее отбытие с конечной станции вполне состоявшейся жиз-
ни.

Газеты почтили некрологами; Литфонд выписал причита-
ющиеся двести рублей похоронных; и гроб, в лентах и вен-
ках, выставили для прощания в Белом зале писательской ор-
ганизации.

К двенадцати присутствовали: от правления, от секции
прозы, от профкома, месткома и парткома, от бюро пропа-



 
 
 

ганды и Совета ветеранов; посасывали валидольчик одыш-
ливые сверстники, уверенно разместились по рангам и чи-
нам сановные и маститые; подперли стенку перспективные
из Клуба молодого литератора, привлекаемые в качестве но-
сителей гроба (лестница). Родня блюла траур близ изголовья
бесприметно и обособленно.

Минуты твердели и падали; в четверть первого выступил
вперед и встал в головах второй (рабочий, так называемый)
секретарь Союза, Темин, с листком в руке. Склонением го-
ловы обозначив скорбь, он выдержал паузу, давая настоять-
ся тишине, явить себя чувству, и профессионально открыл
панихиду:

–  Товарищи! Сегодня мы прощаемся с нашим другом,
коллегой, провожаем в последний путь замечательного че-
ловека, большого писателя и настоящего коммуниста Семе-
на Никитича Водоватова. Всю свою жизнь, все силы, весь
свой огромный талант и щедрую душу Семен Никитич без
остатка отдал нашей Родине, нашему народу, нашей совет-
ской литературе.

Семен Никитович родился… («Совсем молоденьким пар-
нишкой впервые переступил он порог редакции», – взгля-
дом сказал один маститый другому. – «Я хочу, чтоб к штыку
приравняли перо», – ответил взгляд.)…В сорок девятом го-
ду Семен Никитович выпустил свой первый роман – «Сталь-
ной заслон», тепло отмеченный критикой, и был принят в
ряды Союза писателей СССР…



 
 
 

И еще пять минут (две страницы) освещал Темин творче-
ский путь покойного, завершив усилением голоса на вечной
памяти в сердцах и высоком месте в литературе.

Следом поперхал, оперся тверже о палочку Трощенко и
в мемуарных тонах рассказал, каким добрым и интересным
человеком был его старый друг Сема Водоватов и как много
и упорно работал он над своими произведениями. И такое
возникло ощущение, что Трощенко словно прощается нена-
долго с ушедшим, словно извиняется перед ним, что из них
двоих не он первый, и слушали его с сочувствием, отмечая и
ненарочитую слезу, и одновременно инстинктивное удовле-
творение, что он переживает похороны друга, а не наоборот.

Некрасивая, условно-молодая поэтесса Шонина вцепи-
лась коготками в спинку ампирного стула и продекламиро-
вала специально сочиненные к случаю, посвященные усоп-
шему стихи; стихи тоже были некрасивые, какие-то услов-
но-молодые, со слишком уж искренним и уместным над-
рывом, но все знали, что Водоватов ей протежировал, зво-
нил в журналы, даже одалживал деньги – из меценатства,
без оформленной стариковско-мужской корысти, и это тоже
производило умиротворяющее, приличествующее впечатле-
ние.

И долго еще проповедали о человечности и таланте Водо-
ватова, о трудной, непростой и счастливой его жизни, о за-
мечательных книгах, несвершенных замыслах и признании
народом и государством его заслуг.



 
 
 

Церемония двигалась по первому разряду. Как причитали
некогда кладбищенские нищие, «дай Бог нам с вами такие
похороны».

Полтораста человек надышали в зале, совея и мякнув от
элегических мыслей о смерти и вечности, от сознания, что
достойно отдают человеческий и гражданский долг покойно-
му, выискивая и лелея печально-светлые чувства в извитых
душах деловых горожан; время панихиды рассчитали гра-
мотно, чтоб не успели перетомиться скукой, – но, как вечно
ведется, речи затянулись, прибавлялось ораторов сверх ожи-
дания, намекалось на сведение старых литературных счетов
– перетекало в разновидность обычного и беспредметного
собрания; по шестеро натягивая на рукава черные повязки,
в шестую уже смену менялись в почетный караул у гроба, а в
задних рядах поглядывали украдкой на часы, и все сообра-
жали, когда вернутся с кладбища и не сорвутся ли вечерние
планы…

Уже вытирали пот и завидовали тем, кто толпился перед
входом на лестничной площадке, не поместившись в зале,
и там теперь имели возможность курить и тихо переговари-
ваться.

И уже поднимался снизу водитель одного из автобусов
и со спокойной грубоватостью человека рабочего и про-
фессионала спрашивал у распорядителя похорон очеркиста
Смельгинского, когда же наконец поедут, и уже председа-
тель похоронной комиссии пышноусый научно-популяриза-



 
 
 

тор Завидович кивнул коротко Темину и собрался показать
рукой, чтоб разбирали нести венки, а молодым литераторам
поднимать гроб, когда из настроенной к шевелению толпы
выделились двое и подступили к Завидовичу с интимной де-
ловитостью посвященных.

Тот, что помоложе, в официальном костюме и с офици-
альным лицом, отрекомендовался нотариусом и известил
вполголоса, что имеет место завещание покойного, и воля
его – огласить в конце панихиды письмо-прощание Водо-
ватова к коллегам. В доказательство чего открыл номерные
замки дипломата и предъявил заверенное завещание.

Второй же, старик в черной пиджачной паре со складка-
ми от долгого пребывания в тесном шкафу, на вопрос: «Вы
родственник… входите в число наследников?» – ответил не
совсем впопад: «Нет, я его друг… по рыбалке, и на Шексну
ездили, и везде… говорили обо всем… много». Дискант ста-
рика срывался, выглядел он волнующимся, неуверенным…

Темин приблизился, также ознакомился с завещанием и
сразу выцелил, что старику, Баранову Борису Петровичу, от-
казывается две тысячи рублей, при условии, что он выпол-
нит неукоснительно последнюю волю покойного и прочтет
над гробом его последнее обращение к коллегам.

Н-не хотелось Темину это разрешать… но и отказать бы-
ло невозможно, да и причин не было; он повертел плотный
желтоватый конверт, запечатанный алым сургучом с Гербом
СССР, вручил Баранову и разрешающе кивнул: давайте, мол,



 
 
 

но скорее, время поджимает.
Старик подержал конверт и стал ломать сургуч, кроша.
Темин, выдвинувшись, объявил:
– Товарищи! Семен Никитич, помня обо всех нас, перед

смертью попрощался с нами. Есть его прощальное письмо.
Прочесть его он поручил своему другу, личному другу…
(выслушал подсказку нотариуса за спиной) близкому, старо-
му другу Борису Петровичу Баранову. – И отступил.

Старик шевельнулся на пустом пространстве, помедлил,
посмотрел в спокойное мертвое лицо с натеками подле ушей
и протянул руку, коснулся плеча покойника живым, отпус-
кающим и успокаивающим жестом.

Развернул бумагу, моргнул, неловко одной рукой принял-
ся извлекать очки из очешника и пристраивать на нос.

И наконец, прерывисто вздохнув, вперившись в строчки,
спертым пресекающимся голосом произнес невыразительно:

– «Поганые суки.
Ненавижу вас всех. Ненавижу.
Подонки. Бездари. Грязь.
Чтоб вы сдохли скоро и в муках.
Воздаст Господь каждому по его делам, воздаст».
Разверзлась пропасть, весь воздух вдруг выкачали, и да-

лекий рассудок бил на дне агонизирующей ножкой.
Кучка молодых забыла считать стотысячные гонорары

усопшего, чем занимала себя последние полчаса.
Старик Баранов капнул потом на лист, выровнял дух и



 
 
 

продолжал чуть громче:
– «Покойник здесь я. Я здесь сегодня главный. А пото-

му будьте любезны слов моих не прерывать: даже у дикарей
последняя воля покойного священна. Надеюсь, даже вашего
непревзойденного хамства и легендарной подлости не хва-
тит на то, чтобы сейчас заткнуть мне рот. Хотя вам не при-
выкать затыкать рты покойникам, да и вкладывать им, теперь
уж абсолютно беззащитным, ваши подлые и лживые слова.
Но посмотрите друг другу в глаза, коллеги: кто же еще ска-
жет вам правду вслух?»

Возникло краткое напряжение неестественности: простое
желание переглянуться с соседом противоречило неумест-
ности следовать глумливой указке.

– «Как не хотелось продаваться, коллеги мои по грязи и
писательству. Как не хотелось писать дерьмо и ложь, чтобы
печататься и быть писателем. Как не хотелось молчать и го-
лосовать за преступную и явную всем ложь на ваших заме-
чательных собраниях. Как не хотелось выть в унисон, да не
с волками – с гиенами, пожирающими падаль. Как не хоте-
лось соглашаться с тем, что бездарное – якобы талантливо,
а талантливое и честное – ошибочно и преступно.

Да – я играл в ваши игры. Потому что тоже не лишен тще-
славия и честолюбия, и хотел писать и быть писателем, хотел
известности, денег и положения, потому что были у меня и
ум, и силы, и энергия, и Богом данный талант – был, был! и я
видел, что могу писать много лучше, чем бездарные и спеси-



 
 
 

вые бонзы вашего вонючего литературного ведомства, раз-
дувшиеся, как гигантские клопы, в злой надменности своего
величия. Величия чиновников, сосущих соки собственного
народа и душащих всех, кто талантлив и непохож.

Ненавижу этих хищных динозавров соцреализма, на
уровне своего ящерного мозга обслуживающих последние
постановления партии – в любом виде, в любой форме, когда
постановления эти издавались бандитской шайкой, тупыми
карьеристами, ворами и растлителями.

Что за гениальная мысль – создать Союз писателей! С
единым уставом и единым руководством. Штатных воспева-
телей государственной машины. А еще гениальнее – дома
творчества. Вот тебе комната, стол, кровать, горшок, четы-
режды в день кормят по расписанию, в обед продают водоч-
ку, а вечером крутят кино. Гениально! Странно только, что
не ходят строем и не поют утром и перед сном Гимн Совет-
ского Союза.

Из гроба плюю я на ваш Союз, на ваше правление во главе
с мерзавцем товарищем Маркиным, на ваш устав, на ваши
гадские спецкормушки и спецсанатории!»

Хрустнула перевернутая страница. Старик проникся тек-
стом и декламировал с выражением. Нетрудно было дога-
даться, что на своих рыбалках они не раз толковали, отводя
душу, глушили водочку и кляли все и вся.

При упоминании Маркина Темин, Завидович и еще ряд
руководящих выказали явные признаки беспокойства. Они



 
 
 

как-то сориентировались друг к другу, обмениваясь камен-
ными движениями век. Молодежь внимала с вдохновенным
счастьем. Скандал перешел последнюю грань: акция требо-
вала пресечения. Утопления, смазывания, торпедирования,
спуска на тормозах. Толпа дышала с выражением готовности
осудить.

– «Прошу нотариуса предъявить свидетельства психиатра
и невропатолога, что сие написано в здравом уме и твердой
памяти. А то с наших ухарей станется объявить это пред-
смертным бредом больного, я их знаю, негодяев, опыт у них
большой».

Дьявольская предусмотрительность покойника смутила
руководящих товарищей; Темин растерянно опустил руку,
протянутую было к письму, и сделал вид, что говорить ни-
чего не собирался.

В кучке молодых гробоносителей ахнули в восторге.
«Когда государство превращается в мафию, то все госу-

дарственные институты – отделения мафии. Живущие по
законам мафии. Одни прорвались к пирогу и защищают
его, как двадцать восемь панфиловцев – Дубосеково, другие
рвутся к нему, как танки Гудериана к Москве. Да здравству-
ют советские писатели – продажные шакалы диктатуры бан-
дитов! Ура, товарищи!»

– Да что же это такое!! – вознегодовала детская писатель-
ница Воробьева, взмахнув черными кружевными манжета-
ми. – Александр Александрович! что же вы молчите?! это



 
 
 

же политическая диверсия! Откровения двурушни…
– Товарищи, – офицерским непререкаемым голосом ско-

мандовал Темин, кроя гул, – лица, не обязанные по своему
служебному долгу присутствовать на панихиде, могут поки-
нуть зал.

Возникло броуновское движение литературных молекул,
не пересекающее, однако, черты порога; никто зала не поки-
нул. Скуки не было в помине, глаза горели, интерес глодал,
все хотели слушать дальше и досмотреть, чем все это кон-
чится.

Старичок гвоздил:
– «Писатели по работе своей – одиночки, писателей нель-

зя собирать в кучу, каждый писатель имеет свое мнение обо
всем, а если нет – дешевый он писака, а не писатель. А ес-
ли партийный билет и партийная дисциплина заставляют вас
писать то, что велит вам партия – так называйте это партий-
ной пропагандой, но не называйте литературой!

Да, поздно я понял, что писательство – это крест, а не пря-
ник. Не хватило мне мужества пойти на крест, не хватило!
Не смог отправиться в дурдом, в лагерь, в камеру к уголов-
никам, к стенке: боялся! Боялся быть как бы случайно сби-
тым грузовиком или оказаться выгнанным отовсюду безра-
ботным, которого возьмут разве что грузчиком в магазин.

Ну что, больше всех небось радуется кучка молодых, ко-
торых призвали мой гроб тащить?»

Все взоры сфокусировались на молодых. Молодые по-



 
 
 

перхнулись.
Молодые одеревенели скорбно и оскорбленно даже, тщась

стереть с лиц пред начальством приметы преступного весе-
лья. За спинами кто-то пискнул и захлебнулся, словно рот
себе зажал ладонью.

– «Уже давным-давно я не хотел жить здесь. Понимаете? –
не хотел!!! Я мечтал жить в тихом городке в Канаде, мечтал
провести несколько лет в Париже, в Нью-Йорке, увидеть Рим
и Лондон, Токио и Рио-де-Жанейро – не из окна автобуса, не
на десять дней с группой Союза писателей вашего долбанно-
го, а сам, сам по себе, сколько хочу и как умею. Почему я
не уехал, не сбежал? а потому же, почему еще многие – из-
за родных. Мы же все в своем любимом отечестве обязаны
иметь заложников и оставлять их дома, чтоб не дай Бог не
удрали из нашей первой в мире страны социализма! Все прут
от нас туда, а от них сюда – один шпион в три года, так его
еще по телевизору показывают.

Я не хотел ваших дрянных постов и должностей, я хотел
писать то, что я хочу, и посылать рукописи своему литаген-
ту, и не знать никакого их пробивания. А если не возьмут?
заработаю на жизнь ночным портье в отеле и издам тиражом
пятьсот штук за свой счет…»

Раздался звучный вздох, непроизвольный и печальный.
– «Я вообще не ваш, если хотите знать! Да, был я когда-то

комсомольским вожачком, был партсекретарем редакции,
обличал врагов народа и врачей-убийц… но сявка я был, ше-



 
 
 

стеренка, винтик безмозглый! А потом поумнел… но на апо-
стольство решиться не смог. Но понял, все понял! Я не при-
нимаю ваш строй, вашу партию, и нечего на одного Сталина
валить все грехи – диктатура рождает диктаторов! Не Ста-
лин – с самого начала начались концлагеря и расстрелы без
суда и следствия, и затыкание ртов несогласным, и разоре-
ние умеющих работать; до Сталина начали убивать детей, и
попирать закон, и бесстыдно лгать народу для достижения
своих политических целей и… какого черта, Солженицына
вы и сами читали в самое запретное время, а потом шли на
собрания и клеймили его.

На меня плевать, сдох – и ладно, я свое пожил. А вот кни-
ги, умершие со мной, ненаписанные, я вам не прощу. Уни-
жений не прощу, когда улыбался, льстил, хлопотал, услужи-
вал, задницы лизал – а иначе не пробиться. Кто пробился
иначе, а, дорогие друзья? Кто не подслуживался, не заиски-
вал, не устраивал всячески дружбы с нужными людьми, да-
же если людей этих презирал и ненавидел? Ну-ка, кто такой
благородный – вытряхните меня из гроба! Ну! Пауза.»

На последних словах все не то, чтобы задумались… Ста-
ричок-Баранов с разгону, видимо прочитал ремарку в этом
тексте-сценарии: паузу, наверно, следовало сделать ему и,
наверно, посмотреть в зал: не найдется ли, в самом деле,
такой благородный, который вытряхнет бесчинствующего
покойника из гроба. «И следовало бы, честно говоря!»  –
неслышно повисло в воздухе над начальствующей когортой.



 
 
 

Взлетевший Баранов честно и теперь даже вдохновенно
выполнял свой последний дружеский долг, – или, если по-
дойти иначе, отрабатывал две тысячи рублей, – весьма весо-
мая сумма для пенсионера, да и не только пенсионера.

– «Хотите знать, что нам нужно? Только одно – много-
партийная система. А честнее говоря – отмена запрета под
страхом концлагеря на любые политические партии кроме
КПСС. Партия, совершившая такие преступления против
своего народ, не имеет права, не должна, не смеет оставаться
у власти. Сколько было у нас путей – и все ленинские! уди-
вительная геометрия, любой топограф с ума сойдет. И толь-
ко тогда будет демократия, свободное предпринимательство,
открытые границы и конвертируемая валюта. И не будет сво-
лочного Госкомиздата, благодаря координирующей деятель-
ности которого одна и та же книга набирается и редактиру-
ется двадцать раз в двадцати издательствах… чтоб он сгорел
во главе со своим председателем, держимордой и иудой».

(«Ого! дошел и до общей политической программы!» –
«Завещание съезду, а.» – «Фига в кармане…» – «Милое, од-
нако, устройство, при котором только мертвые и могут себе
позволить… да и то…» – «М-да – уж им терять нечего», –
прошелестели шепоты.)

Но оказалось, что мертвому терять очень даже есть чего.
– «Будь прокляты ваши кастрирующие редакторы, ваши

анонимные цензоры, ваше страшное и кровавое НКВД-КГБ
– вечное проклятие палачам Лубянки! – ваши нищие мага-



 
 
 

зины и зажиревшие холуи во князьях, ваше рабское беспра-
вие и всесильная ложь. Я жил среди вас, все делал так, как
делаете вы, добился ненужных благ и почестей, которых до-
биваетесь вы… – но уж хоть после смерти лежать среди вас
не хочу я.

Похорон, могил, памятников и речей над свежим холми-
ком не будет. Хватит фиглярства.

Завещаю свое тело анатомическому театру Первого меди-
цинского института.

Нотариуса прошу предъявить товарищу Темину, второму
секретарю писательской организации, – он, я полагаю, воз-
главляет этот цирк, – если не сбежал еще, бродяга, – ау, Са-
шок, ты здесь?..»

Темин побагровел, чугунея массивно. Несколько человек
– от входа, из безопасности – заржали откровенно и бессер-
дечно.

– «…предъявить расписку в получении мною от упомя-
нутого театра ста пятидесяти девяти рублей за мои бренные
останки и письменное согласие родственников, заверенное
нотариально. Ничего, пусть живут счастливо на мои гонора-
ры и смотрят на мой портрет, незачем таскаться вдаль к кам-
ню над моими костями, которые мне уже отслужили, пусть
теперь хоть медицине послужат.

Панихида окончена, всем спасибо.
А теперь пошли все вон отсюда, к трепаной матери. Я

устал, знаете, за семьдесят четыре года, пора и отдохнуть от



 
 
 

вас.»
Старик Баранов опустил локти, растопыренные предохра-

нительно над письмом, как крылья наседки на цыпленком,
письмо аккуратно сложил и поместил в конверт, а конверт
перегнул пополам и спрятал во внутренний карман.

Наступила совершенно понятная заминка, неловкая и
неопределенная. Вроде и нельзя расходиться, и надо расхо-
диться, и… нет, ну безобразная, идиотская, немыслимая си-
туация. И что теперь делать? чем все должно кончиться?

Баранов утирал лицо и шею над размокшим воротнич-
ком. Темин гнал блиц-переговоры с Завидовичем. Хоть те-
перь следовало брать инициативу в свои руки, и немедлен-
но. Естественно, никому не хотелось принимать ответствен-
ность за беспрецедентный скандал.

Верх взял, само собой, старший по должности, закончив
неразборчивые дебаты категорическим приказанием. Зави-
дович вытянулся «смирно»:

– Товарищи! Ввиду всех обстоятельств и необходимости
уточнения деталей всех просят покинуть зал. Просьба поки-
нуть зал! Церемонию считать оконченной, – брякнул он.

Помедлили, и потекли на выход. Оглядываясь, предвку-
шали перекурить сейчас происшедшее, посмаковать, пере-
ложив рюмкой в баре, обсудить и дождаться конца. Не каж-
дый день, знаете!

– Насколько вообще все это законно? – допрашивал Те-
мин нотариуса.



 
 
 

– Абсолютно, – подтвердил тот с некоторым даже удоволь-
ствием. – Медицинская экспертиза, заверенное завещание.
Все соблюдено.

В затылок руководящий взгляд обкомовского товарища
гнул Темина в подкову.

– Вы понимаете, что это подпадает под уголовную статью?
И виновным придется ответить, я вас уверяю!

– Отнюдь; есть заключение юрисконсульта. Никакой про-
паганды насилия, свержения, клеветы и нецензурных выра-
жений.

–  А публичное оскорбление гражданской церемонии?
Этот чтец-декламатор сядет, есть кому позаботиться.

–  Судом над Барановым вы раздуете всеобщее посме-
шище. Прикиньте последствия. Как юрист гарантирую его
неуязвимость, максимум – сто рублей штрафа и предупре-
ждение.

– А сколько вы получили за эту мерзость?! – не выдержал
Темин.

– Отчеты о гонорарах я подаю в коллегию.
– Но можно в чем-то изменить его волю?.. это же нон-

сенс…
– Я обязан проследить и настоять на исполнении закона.
Товарищ из обкома броненосно подплыл и увлек нотари-

уса в сторону – втолковать.
Белые лепные двери в опустевшем зале распахнулись – по

паркету протопали двое ребят в синих коротких пальто с ка-



 
 
 

кими-то шевронами.
– Сюда сейчас нельзя, товарищи!
– Санитары из морга, – заурядно представился один, а вто-

рой ткнул мятую справку. – За трупом… вот.
– Не требуется. Кто вас прислал?
– Нас? Начальство. Распорядилось.
Завидович ворковал родственникам. Родственники слу-

шали замкнуто. «…только посмейте… последнюю волю от-
ца…»  – злобно отвечал желчный худой мужчина, сын, с
ненавистью озирая доброхотов литературного мира. Семья
в этой распре обнаружила подготовленное единство. (Заго-
вор! Группа!)

– Вот что, – объявил позабытый на отшибе старик Бара-
нов. – Если вы его сейчас не отдадите согласно завещанию,
то у меня заготовлены письма во все инстанции и газеты, и
в западные консульства. С указанием фамилий и деталей, и
текстом письма. И есть человек, который перешлет. Устраи-
вает?

Похоже, это было правдой, черт ему сейчас не брат, чего
ему бояться, пенсионеру, как его прищучишь?..

Матерый литературный волк, опытный интриган и преду-
смотрительный боец Водоватов с треском выигрывал свой
посмертный раунд.

– А вам бы помолчать, – брезгливо уронил Темин. – Про-
дались за две тысячи и теперь счастливы, что их получили. О
вашем поведении сообщат куда следует, придется отвечать.



 
 
 

Продажный циник…
Старичок коротко просеменил к Темину и с чудной лов-

костью всадил ему пощечину. По массивной выскобленной
щеке шлепнуло сыро и звучно.

Темин выдохнул и закрыл щеку.
Старичок любовно потрепал покойнику плечо, рек:
– Молодец, Сенька! По Сеньке шапка! Прощай. До встре-

чи! – и поцеловал в губы. От дверей бросил санитарам: «Да-
вайте, ребята, давайте! Ну!»

На лестнице попыхивало, побулькивало обсуждение: что
плюнул в лицо, подлец; что двурушник, главное зло, не раз-
глядели, гнать надо было; нет, все-таки сошел с ума, а экс-
пертиза липовая, да и знаете же наших горе-психиатров;
но как допустили, не прервали, гипноз какой-то, растеря-
лись; что а все-таки молодец, но так высказывались немно-
гие малоосторожные, малоопытные; а больше народ все был
тертый, осмотрительный, и фразы преобладали нейтраль-
но-неодобрительные.

Поглядывали на двери и часы.
Санитары вынесли гроб. Им помогали сын и нестарый

родственник.
Все внимательно проследили в стрельчатое окно на пло-

щадке, как гроб задвинули в больничный «рафик» и укати-
ли.

Баранов-старичок отдулся, раздернул воротничок с гал-
стуком и покрутил шеей. Он был здесь сам по себе, отдель-



 
 
 

ный, как бы и не обращающий на себя ничьего внимания.
У перил курила своим кружком шестерка «молодых».

Старичок примерился взглядом к лысеющему, лет тридцати
пяти, вполне простецкого обличья.

– Эй, мальчик, – сказал он, – выпить хочешь?
– С вами? – немедленно откликнулся тот. – С огромным

удовольствием.
Старичок извлек четвертную.
– Тогда сбегай, голубок, возьми литр, – сказал он. – Как

раз уже открылись. Помянем!



 
 
 

 
Рандеву со знаменитостью

 
 

1. Парад
 

Торжественный зал. Люстра, кинохроника, смокинги,
блики фотовспышек на лысинах. Недержание лести: симфо-
ния славословий.

– …за величайшее достижение в области литературы два-
дцатого века. И, может быть, литературы вообще!..

Не помыслить в искусстве (и в науке!) свершения боль-
шего, чем ответы на все вечные вопросы. Дерзновенна уже
одна мысль о постановке подобной задачи.

Эта задача не только поставлена – она решена. (Овация).
Сегодняшняя Премия, слава, богатство – суетный прах,

запоздалая тень заслуженной награды, которой по праву мы
чтим Его. Слава и честь покорителю высочайшей из вершин,
чей подвиг не будет превзойден в веках. (Бурная овация. Че-
ствуемый промакивает лоб платком).

– Путь на вершину – это восхождение на Голгофу, а не на
пьедестал. И чем выше вершина – тем тяжелее крест. Пьеде-
стал памятника сделан из плахи таланта.

Ум его не знал запретов, а воля не ведала преград. Отказ
от карьеры, сгоревшие страсти, погибшие способности, го-
ды унижений и нищеты, непереносимых сомнений, разъеда-



 
 
 

ющих кислотой душу и мозг, годы метаний и мук, когда об-
ретение оборачивается миражом, и непостижимость мира-
жа завораживает сумасшествием и баюкает самоубийством
– такова плата за гений: бесценное сокровище, открытое че-
ловечеству. (Зал слегка пришиблен).

Выжженная земля остается за спиной того, кто один на
один уходит в погоню за истиной. (Нерешительные аплодис-
менты).

–  …пример неколебимой стойкости духа. Юность и
страсть, здоровье и мудрость, честность и сила переплави-
лись в сжигающем жаре вдохновения, являя невиданный
сплав – ту человеческую сталь, для которой возможно даже
невозможное.

Вера и мужество, интуиция и расчет, труд и талант, це-
леустремленность и нечеловеческая выносливость – малая
часть качеств, необходимых для написания истинной Книги.
Той, что открывает человечеству новую страницу в позна-
нии. (Чествуемый уже тихо тоскует).

– …венец величественного здания литературы, созданно-
го гением земной цивилизации! Пока существует человече-
ство – оно будет читать эту Книгу и свято чтить это имя.
(Жарко; клюют носами, поглядывают на часы).

 
2. Реверанс

 
Ответная речь. Кукушка хвалит петуха. Чествуемый с



 
 
 

невозмутимым лицом Будды утверждается на кафедре, как
адмирал – на мостике рыбачьей шхуны. На всех лицах изоб-
ражается именно то чувство, что они лицезреют величайше-
го из людей. Звон тишины служит увертюрой к речи.

– …незаслуженные почести. (Поклон залу. Овация).
Если человек любит свое дело – величайшей для него на-

градой является возможность свободно заниматься этим де-
лом – так, как он хочет и видит, понимает нужным.

Иногда я чувствую себя не автором Книги, столь высоко
оцененной вами, а лишь ЕЕ представителем, подчиненным,
гидом, что ли. (Дружелюбный смех в зале).

На мою долю выпал редкий и счастливый случай: полное
понимание при жизни, признание современников. В каждом
ли солдатском ранце лежит маршальский жезл – но за каж-
дой солдатской спиной стоит смерть. Охотник за истиной
должен быть всегда готов к тому, что удача застигнет его вда-
ли от людей, и голос не успеет покрыть пройденную даль,
покуда он жив. В моем ремесле победа не любит свидетелей.

Я был всегда готов к забвению и смерти: таковы условия
игры. И когда ты принимаешь их, то получаешь шанс вы-
играть. Если не побоишься передернуть в верный момент.
(Шевеление и звуки в зале).

Удостоенный сегодня за мою работу высшего из всех воз-
можных отличий… (поклон; овация)… я хочу напомнить:
писатель не существует без читателей, как не существует
магнит с одним полюсом. Необходимы все те, кто читает, и



 
 
 

все те, кто не читает – тоже: ибо основание держит весь груз
горы, венчаемой пиком.

Книга начинает свою жизнь после прочтения. До тех пор
созданное писателем может быть завершено и совершенно
– но еще не живет. Первое прочтение читателем – это тот
шлепок, который акушерка дает младенцу, вызывая первый
вдох.

Я благодарю вас за жизнь, которую вы вдохнули в мою
Книгу. (Овация). За труд, которым вы завершили мою рабо-
ту, не имевшую бы смысла, не будь всех вас. (Бурная овация).

Я благодарю моих отца и мать, которые родили меня, вы-
растили и воспитали.

Моего брата, любящего и верящего в меня всегда.
Мою жену, разделившую со мной небезбедную жизнь без-

оглядно и верно.
Моих учителей, живых и мертвых, у которых я научился

всему, чему мог.
Моих друзей, чье тепло, доброта и понимание помогли

мне выжить.
Моих врагов, которые научили меня быть сильным, не бо-

яться и побеждать.
 

3. Знакомство
 

Пресс-конференция. Помпезная процедура разбавляется
привычным профессионализмом журналистов.



 
 
 

– Что Вы чувствуете сегодня, в этот знаменательный для
Вас день получения Высшей Премии?

– Ничего особенного. Приятно, разумеется. И слегка пре-
зираю себя за то, что приятно: надо быть выше атрибутики
и суетных наград.

– Но Премия – знак признательности современников. Вы
нашли дорогу к их сердцу и уму – это не может быть безраз-
лично автору?

– Любому хочется, чтоб его понимали – причем так, как
он сам считает правильным. Но это практически исключено:
автор понимает одно, читатель другое, критик третье, жур-
налист четвертое – если вообще читал то, о чем говорит.

– Вы не уважаете читателей?
– Я рад каждому, кто меня как-то понимает и кому я мо-

гу что-то дать. Но нельзя корректировать свою работу в за-
висимости от читательских отзывов. Кто делает что-то в ис-
кусстве – должен быть принят теми, кто в нем менее компе-
тентен, чем автор. Следуя пожеланиям и взглядам читателей,
я низведу свою компетентность до уровня людей некомпе-
тентных, непрофессионалов, – что же нового я смогу им то-
гда дать, если стану писать так, как они уже знают (коли со-
ветуют)? Понимание писателя читателем обогатит читателя;
следование писателя за читателем обеднит обоих. Увы – мы
пережевываем сейчас эту банальную истину только по диле-
тантству задавшего вопрос. (Смешки и сомнение в зале).

–  Присуждение Премии явилось для Вас неожиданно-



 
 
 

стью?
–  Нет. Еще в двадцать лет я знал, что получу ее. И не

ошибся в сроке.
– Вы приписываете это своему таланту? случаю, воле, уда-

че? гениальности?
– Я не знаю, что такое «талант», и что такое «гений» я то-

же не знаю. Для себя я оперирую понятием «работать хоро-
шо». Я работаю хорошо.

Удача? Судьба благосклонна к тем, кто твердо знает, че-
го хочет. Воля? Вид пропасти заставляет строить мост. Про-
изошло лишь то, что должно было произойти.

– Хорошо: что Вы почувствовали, только узнав о присуж-
дении Премии?

– Вам нужен восторг, счастье, необыкновенный подъем?
Нет; лишь легкую тоску оттого, что ничего этого я не почув-
ствовал… «Он один был в своем углу, где секунданты даже
не поставили для него стула». И все-таки было знание: я сде-
лал то, что должен был сделать. Видите ли: мало написать
Великую Книгу – надо добиться признания ее таковой.

– Вы верите в неизвестных гениев?
– Бесспорно. Ведь гением признается тот, чей труд был

раньше или позже признан. Понят, принят. Оказал влияние
на умы, на развитие идей, науки, деятельности, – на челове-
чество. Макрокосм нашей культуры, расширяясь, развивает-
ся и движется в каком-то преимущественном направлении.
Разведать и проложить дорогу, пробить выход на нее – вот



 
 
 

работа гения.
Но:
Человечество может быть не готово к этому открытию.
Может не заметить его.
Может избрать один из ряда аналогичных вариантов.
Или открытие может опоздать.
Гений – это творец, застолбивший участок на золотой жи-

ле истории. На той дороге, по которой пойдет человечество.
Ее трудно знать наверняка. И она может иметь боковые, па-
раллельные пути – на которых безвестные гении лишены
признания в веках: история мчит мимо у горизонта, возда-
вая хвалу удачливому их собрату.

То есть. Гением нужно быть, но будучи гением можно яв-
ляться таковым пред человечеством, а можно не являться.

Самоучка-портной создал дифференциальное исчисле-
ние – давно известное математикам.

Законы Максвелла за сорок лет до него открыл и сформу-
лировал забытый английский профессор: он не сумел при-
влечь к себе внимание.

Колумб не первый открыл Америку – он первый открыл
ее вовремя.

Гений – это именной указатель (часто посмертный) на
столбовом пути прогресса. Для прогресса хватит одного пу-
ти, а для указателя – одного имени.

В искусстве же, которое условно, и система условностей
которого не есть абсолют, особенно часто со всей дерзостью,



 
 
 

оригинальностью, глубиной – отклоняются от столбового пу-
ти в забвение. Иногда – чтобы быть на указателях когда-ни-
будь вновь. Был век забвения Шекспира. Посмертная слава
художников. Доисторические пещерные росписи, открытые
сто лет назад, воспринимались поначалу как несовершенный
примитивизм, а позднее – как блистательные стилизации.

Какая бездна смысла и красоты открывается японцу в
крошечном садике, ничтожном на взгляд поверхностного и
грубого европейца! Так вот: на свое гениальное творение на-
до заставить людей смотреть столь же внимательно и углуб-
ленно, как тот японец.

– На что Вы намерены потратить Премию?
– Деньги всегда сами найдут, куда уйти. (Пожатие плеч.

Смех в зале).
– Но ее сумма играет для Вас роль?
– Десять лет назад это могло бы сделать мою жизнь пол-

ней, смягчить трудности, позволить больше работать. Сей-
час – это неважно.

– Вы из тех, кто презирает богатство?
– Я из тех, кто ненавидит нищету.
– Если верить прессе, Ваши доходы ныне очень высоки?
– Верить ли прессе – тут виднее вам. Пожалуй, у меня есть

сейчас чуть больше, чем я когда-то хотел. Но я не жалуюсь.
(Смех).

– Что помогло Вам выстоять в лишениях?
– Неизбежность победы. Наслаждение борьбой. Счастье



 
 
 

работать свободно и в полную силу: не гнуть спину и совесть
за деньги. В общем все пережитое соответствовало моим же-
ланиям. Если ясно видишь обстановку и сам делаешь выбор
– то уж стой и не падай. Я знал, что свое сделаю.

– У Вас бывали приступы отчаяния?
– Бессильного бешенства – да.
– Вам случалось терять веру в себя?
– Отменная глупость. Нет.
– Ваш девиз?
– Не было – так будет. Сделай или сдохни.
– Как зародился замысел Вашей Книги?
–  Моя любимая притча – «Ворота» Кафки: «Они были

предназначены для тебя одного…»
Мне было тридцать два года, и я писал рассказ, где было

сказано о любви все – «Соблазнитель». Я рассуждал о сча-
стье и анализировал психологический механизм отказа от
него – извечный парадокс, решение которого дает богатей-
шие следствия.

И как-то ненастным мартовским вечером я настолько уда-
лился от начала по проявляющейся паутине следствий, что
вообще отложил рассказ, вернувшись к нему четыре года
спустя.

Уловленная нить логики уводила в глубины буквально
всех основных вопросов бытия. Я стал искать основной
принцип, могущий как-то объединить все аспекты бытия,
спроецировать их на некую одну плоскость: искать единую



 
 
 

систему отсчета, насколько мог ее представить на основе
собственных знаний.

Вроде получилось. До странности легко получилось…
И уже в темноте, в постели, в третьем часу ночи, затума-

ненный хаос открытия дрогнул в воспаленном мозгу, и яс-
ное знание прорезалось четко, как бронзовый чекан.

И жутковато повеяло: не может смертный постичь то, что
открылось мне. Открылось с абсолютной непреложностью…

Шли дни: я  холодел в возбуждении. Я не сомневался в
очевидном, но суеверие покалывало: неужели – Я?..

Я трезво прикидывал исходные данные: исторический мо-
мент, свою личность и судьбу… и утверждался в том, что
действительно создал новое, универсальное учение, прило-
жимое ко всем аспектам бытия, объемлющее все известные
основы наук и объясняющее все сущее – от особенностей че-
ловеческой психики – на одном полюсе учения, и до Судьбы
Вселенной – на другом.

Ну что ж, сказал я себе. Почему бы тебе и не быть чуть-
чуть умнее, чем царь Соломон. В конце концов, у тебя луч-
шие условия для спокойной работы.

А дальше осталось только детально разработать приложе-
ние Метода ко всем основным вопросам.

– Но Ваша Книга вредна: она отняла у людей веру в бу-
дущее?

– Знание истины не может быть вредным, ибо истина су-
ществует независимо от того, знаем мы о ней или нет. Зна-



 
 
 

ние – необходимо для выбора верных действий. Я дал людям
знание будущего. Они могут им распорядиться. Если смогут.
Разве те, кто отнял веру в Бога, не дали знание и не повыси-
ли ответственность человека? Отгораживаться от истины –
значит лишать себя перспективы; и это возможно лишь на
время.

– Но Вы отрицаете перспективы!
– Отнюдь. Юноша знает, что состарится и умрет: это не

мешает ему наслаждаться жизнью и строить судьбу, ценя
время.

– Вы пессимист?
– Нет. Скорее стоик. Истина вне пессимизма или опти-

мизма, вне добра и зла и вообще оценочных категорий ан-
тропоцентризма.

– Вы верите во что-нибудь? Во что Вы верите?
– «Надежда в Бозе, а сила в руце». Мне симпатичен взгляд

норманнов: вера в судьбу прекрасно сочеталась у них с верой
только в силу собственного оружия. Я не знаю, что такое ве-
ра. Продленное желание? Экстраполяция знания, замешан-
ная на энергии, желании,  – пусть даже вопреки кажущей-
ся очевидности, кажущемуся здравому смыслу и банальным
полуистинам: ощущение высшей истины… Но меня больше
устраивает определение: знание.

– Что самое трудное для Вас в работе писателя?
–  Нервное истощение. Настоящая работа делается на

большом нервном перенапряжении: первое следствие – бес-



 
 
 

сонница; становишься вял, сер, безмерно раздражителен и
чувствителен. Запускаешь все, опускаешься физически. За-
бываешься горячечным сном под утро, урывками спишь весь
день, неспособен отвлечься ни на что: мысль о каких-либо
обязательствах, делах – несносно изматывает, гонишь ее. И
лишь в сумерки обычно садишься за стол свежим и собран-
ным, чтоб три-пять часов работать в полную силу.

– Вы считаете истинное служение искусству схимой?
– Отдаться страсти – это не схима. Разве влюбленный, жи-

вущий одной любовью – апостол? Просто – прочие ценности
отходят, исчезают, нет на них ни желания, ни сил, ни особо-
го интереса.

– То есть литература должна захватывать писателя цели-
ком?

–  Нет рецептов. Но если чутко прислушиваться к себе
– работать в наилучшей форме, в наилучшее время,  – то
график работы начинает ползать по суткам непредсказуемо;
твоя коммуникабельность делается как бы полупроводнико-
вой: хочешь видеть кого-то только по собственному настро-
ению, сам заранее не зная когда. Превращаешься в деспота,
эгоцентриста (психически нездорового, в сущности, челове-
ка). Здесь не каприз, – это подчинение господству той силы,
что делает тебя творцом… Рвутся дружеские связи, рушат-
ся деловые: ты не в состоянии сделать ничего в заранее обе-
щанное время, ничего, к чему не лежит душа, – раб своего
состояния и своей работы, счастливый и сильный свободный



 
 
 

раб; любая отвлекающая в перспективе надобность мешает,
приводит в злобу, изгоняется вон…

Ведь писать имеет смысл только максимально хорошо.
Значит, нужны оптимальные условия. Хотя помехи могут
помогать: успешнее сосредоточиваешься на работе при воз-
можности.

– А что, для Вас, самое скверное в работе писателя?
– Ничего нового: зависть и злоба коллег. Они неизбеж-

ны и естественны. Человек стремится к самоутверждению. И
мерит себя относительно других. Больший писатель самим
своим существованием затеняет меньших. Быть вершинами
хотят многие. Можно подняться выше всех – а можно выко-
сить всех, кто выше или вровень с тобой. Чаще используют
оба способа. Здесь та же борьба за выживание, и побежда-
ет сильнейший. Большой талант должен поддерживать себя
большой жизненной силой и устойчивостью. Недаром офи-
циальных постов и почестей добиваются обычно заурядные
писатели, но стойкие, цепкие, умелые борцы в жизни.

– Кого Вы считаете первым писателем двадцатого века?
– Говорят, когда Гюго спросили, кого он считает первым

поэтом Франции, он долго кряхтел, морщился и наконец
пробурчал: «Вторым – Альфреда де Виньи». (Легкий смех в
зале).

– Хорошо: Ваши любимые писатели?
– Чем больше знаешь, тем менее категоричен… В первую

очередь – Эдгар По и Акутагава Рюноскэ. Из современных



 
 
 

мне ближе прочих был Уайлдер. Есть еще один автор гени-
альной прозы о средневековом Востоке, но его фамилия вам
мало скажет. Вообще я традиционен во вкусах: предпочитаю
классику.

– Ваш любимый роман?
– «Война и мир».
– Что Вы в основном читаете?
– Я мало читаю. В основном перечитываю. Учиться надо

у великих, и соперничать с ними.
Вообще не причисляю себя к интеллектуалам: чужое зна-

ние – исходный продукт и топливо для собственной работы.
Что толку знать много, если не создашь ничего достойного
сам.

– Но так можно создать деревянный велосипед?
– Минимум знаний необходим. Но я не хочу посвятить

жизнь исчерпывающему изучению форм и видов шестере-
нок вместо создания велосипеда.

– Если взять Ваши вещи – они такие разные?.. А каково
же Ваше лицо? Читателю хочется это знать.

– Читатель что, жениться на мне собрался? Или только
читать? Творчество, человек, жизнь – многолики. И если ты
умеешь видеть – каждый лик находит в тебе собственное со-
ответствие. Нельзя изобразить лик Истины, утвердив примат
одной ипостаси и отвергнув остальные.

– У Вас есть любимый жанр в литературе?
– Роман – это авианосец литературы. Рассказ – торпедный



 
 
 

катер. Мощь разная… Но катер проскочит по рифам и мел-
ководью, где нет хода судам крупнее. Он может решить мно-
гое; а свое искусство, скорость, риск – хороший катерник не
променяет. Я люблю рассказ…

– Чем же Вы объясните свою литературную эволюцию?
– С годами размышление преобладает над чувством; на-

капливается опыт, утишаются страсти, нервы не тянут преж-
них нагрузок. Стихи – эссенция страстей в мастерстве услов-
ной формы – уступают место прозе; лаконично-многознач-
ный, стилистически напряженный рассказ – переходит в бо-
лее спокойные, описательные и рассуждающие повесть и ро-
ман. Так ищут приключений и открытий в молодости, свер-
шений и достижений в зрелости, покоя и преемников знаний
– в старости.

Конкретно же – в двадцать лет я решил, что рассказ как
таковой пора завершать. В тридцать я свел каркас купола,
венчающего новеллистику, и позднее обшил его полностью.
В тридцать два я решил, что основные представления обо
всем на свете – что вообще несколько выше литературы –
тоже пора завершать. Что и сделал.

– Вопрос от рекламы: Ваш любимый напиток?
– Чай.
– Да нет, спиртной! (Смех в зале).
– Русская водка. Иногда. Когда не работаю.
– Ваше любимое блюдо?
– Мясо. Много. Хорошее. Жареное.



 
 
 

– Сколько раз Вы были женаты?
– А вы? Я не кинозвезда: рост, вес, талия не интересуют?
– Есть мнение, что Ваши произведения излишне услож-

нены. Предмет литературы – в первую очередь душа челове-
ка, так? Не лучше ли без формальных ухищрений просто от-
крыть душу, сказать свое, собственное, сокровенное, затро-
нуть читателя до глубины сердца – чего ж еще? Лучше ко-
го-то или хуже, оригинально или обыкновенно – неважно!..
главное – свое выразить.

– Выражаю свою скорбь: всю жизнь слышу этот смешной
вопрос.

Чтобы выразить свое, надо а) иметь свое; б) суметь его вы-
разить. Хрестоматийная истина: всякое искусство условно.
Чувства и мысли выражаются условными средствами искус-
ства. Читатель «не замечает, как это сделано», если уровень
читательской культуры совпадает с уровнем писательской –
т. е. они говорят на одном языке. Иначе – ярлыки «прими-
тив» или «заумь».

Является ли индийская киномелодрама, вышибающая у
зрительного зала слезы из слезных желез (или из души, ес-
ли вам угодно), высоким искусством? Или кинокоммерцией
для масс?

Для одного – трагедия, для другого – банальность. Для
одного – шедевр, для другого – смутная ерунда.

Школьный тезис: форма и содержание едины: содержа-
ние воплощается в форме. Буквы, слова, язык – уже услов-



 
 
 

ная форма для выражения информации. Но язык литерату-
ры несколько сложнее языка букваря. За фразой «Неважно,
какая форма! чтоб и не замечать ее!» обычно подразумева-
ется форма, естественная для высказывающегося – баналь-
ная, наиболее легко доступная. Забывают: некогда и такая
форма была новаторством, революцией в искусстве, поводом
к схваткам. В чем преимущество банальной формы над бле-
стящей?

– Одна – для знатоков; другая – для всех. Почему Ваша
беллетристика – для избранных, а Книга – для всех?

–  Одно – искусство в его системе эстетических зако-
нов; другое – философия, очищенная от шелухи терминов
и внутринаучных нагромождений: она задумана именно как
проповедь для всех, отмытая и приготовленная к употребле-
нию мысль.

– Оправдывает ли себя оригинальничанье любой ценой?
– В искусстве, как и во всем, остановки нет. Злоупотреб-

ление формой – это та часть пути в тени и низине, которую
литература неизбежно должна пройти, если хочет выйти на
новые вершины. Отказ от поисков новых форм – это лише-
ние литературы перспектив ради сиюминутной прикладной
выгоды: денег, рекламирования, успеха.

– А чем плохи старые вершины, чтоб от них уходить?
– А чем плоха молодость, что от нее уходят в старость?

Есть один способ не стареть – умереть молодым. Эпигоны
создают в литературе юноподобные трупы, которых водят за



 
 
 

ниточки наподобие марионеток. Старея, рожают детей: с ни-
ми придет молодость.

– Вы приветствуете то, что именуется «модернизм»?
– Нет. Ошибочное не есть новое. Но не ошибается тот, кто

не живет. Живая мышь лучше мертвого льва.
Какая бы система символов ни была принята в искусстве,

каков бы ни был в нем «коэффициент условности», с кото-
рым писатель отражает жизнь, трансформируя изображение
через свою творящую личность, – остается понятие, которое
я называю «уровень хлеба».

«Уровень хлеба» – это буквальное отображение жизни в
формах жизни, с копированием один к одному: это та линия
отсчета, от которой развивается искусство и от которой оно
не оторвется, как бы ни удалялось. Слезы и смех, счастье
юности и скорбь старости, любовная страсть и ужас смерти –
изображенные фотографически, безыскусно скопированные
с натуры, – всегда будут в общем понятны и окажут какое-то
воздействие на человека, даже вовсе темного и неразвитого
эстетически.

Жизнь первична, искусство – производная от нее. Нату-
рализм – голая земля, на которой возводятся дворцы искус-
ства: они надстраиваются и совершенствуются, выходят из
моды, оставляются и рушатся – сменяясь другими, возводи-
мыми на той же земле.

Достижение литературой натурализма – это познание се-
бя. Возвышение литературы над натурализмом – это совер-



 
 
 

шенствование себя. Натурализм – та печка, от которой тан-
цует литература: приемы меняются, жизнь остается. Натура-
лизм – жив всегда. И нужен.

– Почему Вы тогда не натуралист?
– Потому что по достижении натурализма сущность ис-

кусства в том, чтобы преодолевать натурализм условными
приемами – обогащающими, изощряющими, осмысляющи-
ми его. И пусть художника занесет до ненужных ребусов и
наивной пачкотни – но таков путь…

– Вы постоянно противоречите себе?!
– Не более, чем любящая мать, которая наказывает ребен-

ка для его же блага и после плачет от боли за него. Чтобы
увидеть и понять предмет во всех его противоречиях, необ-
ходима смена ряда точек зрения. Иначе вы уподобляетесь
тем трем слепцам, которые пощупали слона за хвост, ногу и
хобот и устроили жаркую дискуссию: на что похож слон.

– Так все-таки изощренность и блеск формы мешают со-
держанию?

– Этот вопрос принадлежит мещанину, узнавшему, что он
всю жизнь говорит прозой. А рифма и размер не мешают
поэзии? Вот уж условная форма, без которой это искусство
не существует. Не кастрируйте прозу до уровня обыденного
трафарета.

– Вопрос для нашего еженедельника: Ваше хобби?
– Хобби – для тех, кого не устраивает их работа. Меня моя

работа устраивает. Если я люблю женщин и путешествия,



 
 
 

это нельзя считать хобби, верно? наверное, я просто люблю
жизнь.

– У Вас бывали творческие кризисы?
– Постоянно: я не успеваю отрабатывать и половины за-

мыслов, которые постоянно возникают.
– Вам знаком пресловутый страх перед чистым листом бу-

маги?
– Бред. Всегда рад его испачкать. Я люблю писать. Не по-

нимаю тех, кто «за уши тащит себя работать». Не хочешь –
так и не пиши. Мне всегда приходится за уши оттаскивать
себя от работы – чтоб восстановить до завтра силы работать
дальше.

– В Вашей бурной биографии, очевидно, Вы почерпну-
ли много сюжетов, идей, случаев; какие наиболее характерно
отразились в Вашем творчестве?

– Пустое… Если меня мотало по свету, по разным рабо-
там, – это просто жажда жизни. Старая истина: приключе-
ния, любовь, творчество – это одна и та же жажда, просто
утоляемая разными напитками.

Я никогда не ездил «за материалом», «за сюжетами».
Жил, зарабатывал на жизнь, познавал что-то новое. Метод
«приехал – увидел – спел» не заслуживает серьезного раз-
говора: я не уважаю импотентов от творчества, чьи мозги
неспособны выдать замысел.

Произведение рождается из диалога ума и сердца. Писа-
тель – это блуждающая фаза, обнаженный высоковольтный



 
 
 

провод: достаточно малейшего контакта с чем угодно – и
вспыхивает дуга. Есть напряжение – годится и щепка, нет его
– не поможет и железная гора, один пшик выйдет. А внеш-
ние события могут послужить лишь толчком – но никогда
не основой той коллизии идей и чувств, которая есть суть
произведения. Кроме того, при физической работе в тяже-
лых условиях интеллект как бы закукливается, притупляется
чувствительность, размышления уходят, уступая место дей-
ствиям.

Вот когда идея, внутреннее построение вещи родились –
то ищешь адекватный материал для воплощения идеи в фор-
ме. Тут опыт помогает: среди знакомых реалий и находишь
землю обетованную, которая становится родиной для твоего
произведения.

– Ваши творческие планы?
– Завидую Шекспиру: писал в лучшие свои годы, а после

умер на покое достойным частным лицом… Работать надо.
– Традиционный вопрос: почему Вы пишете?
– Это моя форма существования. В этом я нахожу макси-

мальное применение всем силам ума и души. Знаниям. Же-
ланиям. Это удовлетворяет мое честолюбие, в этом я само-
утверждаюсь. К этому я, видно, наиболее пригоден. И еще
это мне здорово нравится.

– Над чем Вы сейчас работаете?
– Никогда не спрашивайте о трех интимных вещах: с кем

он спит, на какие деньги живет и что пишет. Если кто болтает



 
 
 

об этом сам – дело его. (Чье-то ржание в зале).
– А как Вы сами оцениваете свое творчество?
– Это один из тех вопросов, на которые не существует вер-

ного ответа.
– Критики находят у Вас много недостатков; как Вы к это-

му относитесь?
– Есть старая цыганская пословица: «Удаль карлика в том,

чтобы высоко плюнуть».
 

4. Оценка
 

Гудение в кулуарах: дым сигарет, решение вопросов, бар,
приветствия, мелькание лиц.

– Видал я высокомерность, но такую…
– Какова самоуверенность! Пророк Господен!
– Для самоуверенности есть другое имя – знание.
– Он в эстетике дикарь! Важно нам вещал букварь.
– Ну, критики дикари точно такие же; тот же уровень…
– Знаем мы это проведение кампании по добыванию Пре-

мии… этот у самого черта рога вытянет: умеет обделывать
дела.

– …нет ничего в его книгах, по совести-то говоря.
– Просто ловкий шарлатан. Он же смеется над всеми!..
– Венчайте индюка королем – и получите портрет этого

парня.
– И умрет он не от скромности.



 
 
 

– А кто от нее умирал?
– Э, сегодня у него День головокружения от успехов; пусть

потешится.
– Да он всегда такой – нагл, как фараон.
– Не-е, когда-то он держался таким скромнягой. Тихоня

ползучий, где – тихой сапой, а теперь – так просто танком
прет. Вовремя его придавить надо было. Хитрюга поганый.

– Я помню, как он втирался к сильным мира сего. Без мы-
ла! Виртуоз! Под-донок…

– Чего ты пыхтишь – он что, чье-то съел? И правильно
делал. Теперь он – герой на белом коне, а мы – шавки.

– Меня попрошу с обществом не смешивать.
– Есть какие-то рамки приличий, нет? Одно самолюбова-

ние!..
– А, все писатели мнят себя гениями, так этот хоть не ли-

цемерит. От собратьев он отличается лишь честностью. Да-
ет заглянуть в их душу, открывает ее без прикрас и кулис:
смотри, знай! В чем его обвинять – в откровенности?

–  Знакомство-то полезно, да самообнажение неприлич-
но…

– Привет ханжам и конформистам!
– Интересно, какую жену он благодарил: первую, вторую

или третью?
– «Соблазнитель», видите ли… Он основательно преда-

вался изучению описываемого предмета, говорят…
– Ему хорошо… Когда он писал все это – нищета, видите



 
 
 

ли! – семью-то кормить не надо было…
– Вот в этом ему можно позавидовать.
– Но что удивительно: умудрился связать воедино все дав-

но известные вещи и создать впрямь новую Библию. Кото-
рую читают – все! И черт знает какая мудрость в ней; душу
он за нее продал, что ли?..

– Удачлив, сволочь. Только и всего. Где другие всю жизнь
пахали – он пришел, копнул в сторонке, и пожалуйста. Ду-
ракам всегда везет.

– Широкий успех – признак банальности общедоступной
книги.

– Все понимаю – но почему он? Есть же действительно
хорошие, настоящие писатели…

– М-да, не талантом входят в литературу, а пробивной си-
лой…

– А куда входят не пробивной силой?
– А я вот никогда не умел идти по головам! И не хотел!
– Ну так и молчи теперь, чего ты дергаешься.
– Но как он многословен! Покрасовался, болтун. Самоуч-

ка.
– Так он ведь к самоучкам и обращался.
– Слишком заумно все это для газеты и читателей.
– Отредактируешь, адаптируешь, причешешь: а ты на что.



 
 
 

 
5. Кумир

 
Толпа у входа. Бездельники в жизни – возбуждены стра-

стью престижного зрелища: молодежь, взвинченные женщи-
ны, дамы старой полубогемы, пестро и буйновато.

– Как жить?
– Ходить по путям сердца своего: счастливо.
– А что такое счастье?
– Жить в полную силу своей души. Ничего не боясь.
– А Вы чего-нибудь боитесь?
– Нет. Мудрый человек может лишь чего-то хотеть, а че-

го-то не хотеть.
– Ваш главный жизненный принцип?
– Лучше сделать и раскаяться, чем не сделать и сожалеть.
– Каким должен быть идеал человека?
– Идеал человека – ангел… Наверное – нормальный здо-

ровый человек, уверенный в себе, который хорошо делает
все, за что берется, и никогда не хнычет. Вообще я вполне
приемлю людей, какие они есть: правда жизни истиннее оце-
нок и схем.

– Тогда почему Вы так высокомерны? (Замирает от дер-
зости).

– Я был скромен: мне норовили наступить на голову.
– Вы злой! Почему Вы злой? (Пытаются оттащить на-

халку).



 
 
 

– Злой лучше работает. Злость помогает выстоять, она –
резерв энергии, ищущей выхода. Злость – это запас силы.

– Разве доброта не лучше злости?
– Доброта – умение проникнуться нуждами другого; она

позволяет понять другого. В действии она неспособна пре-
одолеть встречное сопротивление, подавить чужой враждеб-
ный интерес, не поддавшись ему: это отсутствие сильных
страстей и целей, слабость и безразличие души. Доброта –
чтобы понять, злость – чтобы совершить.

– Писать ли мне?
– Если вы спрашиваете об этом – то нет.
– А Вы правда все знаете?
– Правда. Я говорю о качественном знании, а не о количе-

ственном. Как печь хлеб – расскажет любой пекарь, но смысл
и всеобщие связи этого процесса ему неизвестны.

– А не скучно все знать? Не тяжело?
– Отнюдь. Необычайно интересно. Тяжела скорее чужая

тупость.
– А Вы бы хотели снова стать молодым?
– Я достаточно уважаю себя, чтобы не желать ничего из-

менять в своей жизни.
– А в каком возрасте Вы бы остановились, если б при-

шлось выбирать?
– Тридцать два. Уже все знаешь, еще все можешь и хо-

чешь.
– У Вас есть неисполненные желания?



 
 
 

– Нет. Но постоянно возникают новые.
– Вы во что-нибудь верите?
– В победу.
– Любой ценой?
– А разве бывает победа иной ценой?
– Вы сомневаетесь в себе когда-нибудь?
– Нет. Иногда сомневаются другие. Пусть не сомневаются.
– Как стать великим? Таким, как Вы?
– Кто спрашивает – не станет. Перечтите «Если…» Кип-

линга.
– Вы что, железный? Без слабостей и привязанностей?
– Да – так и тянет ответить в ваши восторженные глаз-

ки. Ерунда это все… Творят кумира, услаждая возбужден-
ное воображение – это доступней и приятней, чем понять
просто человека. Я из сплава покрепче, только и всего.

– Вы верите в любовь?
– Только убогий душой не знает ее.
– А что делать от несчастной любви?
– Добиться взаимности. Умереть. Хранить ее. Влюбиться

снова. Но никогда не спрашивать совета.
– Вам нравится современная молодежь?
– Мне нравится и не нравится в ней то же, что и в обще-

стве в целом: просто в молодежи все это ярче проявляется.
– А современные моды?
– Природа моды исключает споры: престижный момент,

вечное обновление, условность дозволенного; все красиво



 
 
 

по-своему.
– У Вас есть враги?
– Я не так ничтожен, чтобы не иметь их – и много.
– Что вы о них скажете?
– Дадим им копоти!
– Прощать ли врагам?
– Не считать их за людей. Давить при надобности и забы-

вать. И обращать их действия себе на пользу.
– А нужно возлюбить врага?
–  Сильного и умного врага уважаешь. Понимаешь его.

Учишься у него. Можешь ему сочувствовать и даже его лю-
бить. Но это не должно помешать переступить через него –
а лучше через его труп.

– А друзья у Вас есть?
– Поклонение не дает права на бесцеремонное копание в

душе.
– А что, если друг стал врагом?
– Горе побежденным.
– А если побежден ты?
– Не скули и готовь реванш.
– Вы циник! (Настроение толпы меняется – она уязвле-

на).
– Я просто честен и умен.
– Вы жестоки!
– Я честен и силен.
– Вы эгоист!



 
 
 

– Я обязан делать свое дело. Кроме меня его не сделает
никто.

– А кому оно нужно?
– Мне. Но и вам: у нас одна культура и история на всех…
– Ваше самолюбование мерзко.
– Так зачем вы на меня смотрите? Я не стыжусь себя: чест-

но говорю то, что другие ущемленно и спесиво лелеют в тени
своих липких душонок, боясь обнажить их хилое уродство.

– Что такое труд?
– Деятельность, имеющая результатом материальные бла-

га.
– Благословите меня!
– Не блажите: рад бы в рай, да грехи не пускают.
– На Вашей совести есть грехи?
– Для начала тут надо иметь совесть… Есть. И много. Я

не боюсь их. Хотя для таких, как я, грехи не существуют.
Я прагматик. А истина вне морали. Есть лишь суть вещи,
действие, следствие и плата.

– Как Вам удалось выстоять?
– Удары сыпались на меня со всех сторон, пока однажды

я не обнаружил, что откован в клинок.
– Какой возраст Вы считаете лучшим для писателя?
– Для прозаика – двадцать девять-сорок шесть. Взгляните

в мировую литературу: исключения единичны.



 
 
 

 
6. Свой парень

 
Дым коромыслом: компания в ресторанчике, куда она

перебралась после помпезного банкета: веселый цинизм,
хмельная откровенность, дружеские издевки.

– Итак ты велик, богат и знаменит. Комнаты для гостей
есть?

– Как обещано. В любое время. Условие одно: никаких
умных разговоров.

– Ты не безнадежен: узнаешь старых друзей. (Хлоп по пле-
чу).

– Вся эта никчемная ерунда хороша одним – можешь что-
то сделать, доставить удовольствие тем, кому хочешь…

– Ну ты порезвился! Дал им копоти!
– А, пустой трындеж. Если б господь бог не хотел, чтоб

им хамили, он бы не создал их холуями.
– Напишу мемуары: «Мой друг – Зевс». (Чокаются).
– А, иначе лакеи станут и Зевса учить величественным

манерам.
– Не притворяйся, что тебе это все неприятно. Ты ведь с

юности мечтал об этом.
– Кто не мечтал. И денег, и женщин, и любви, и славы,

и благополучия, и приключений. И при всем еще счастья.
(Хмыкает).

– Ну, вот ты все и имеешь. Прорвался. Со стальной лож-



 
 
 

кой.
– И уплатил цену нищеты и унижений.
– Червями ползут многие, а вот доползти, чтобы взлететь

орлом… Пардон, молчу. Зато теперь ты испытал все.
– Привычки нищеты въедливы, уродуют. Приниженность,

зависимость от имущих, крохоборство, зацикленность на
деньгах – на грошах.

– Не ты ли проповедуешь полноту жизни? фарисей.
– Все одно – горе не мед. Его память обсахаривает.
– Тебя уже коллеги официально обсахарили, как марци-

пан.
– Хочешь пососать? (Хохот). Они уже вылизали. Шайка

идиотов. Когда-то мне хотелось купить вагон калош – чтоб
эти наглые холуи носили их за мной в зубах.

– Так купи теперь. Понесут!
– Потом я научился не воспринимать их как людей. Шах-

матные фигурки. Самоходное удобрение для моей грядки.
– Все?
– Нет. Нескольких я действительно уважаю.
– Ты гнусный карьерист; хочу брать у тебя уроки.
– У пирога одна верхушка, а у каждого едока по ножу.

Чтоб занять свое место, нужно многих поставить на их ме-
ста.

– А помнишь, ты говорил: «Стану когда-нибудь отъявлен-
ным негодяем»?

–  Обещано – сделано! (Хохот). Ребята, так охота быть



 
 
 

добрым.
– Кто тебе не дает?
– Руки на стол! – дайте мне заплатить, ладно?

 
7. Милый-дорогой

 
Люкс в отеле: ночное окно, смятая постель, пустая бутыл-

ка, два силуэта.
– Я хочу знать о тебе все…
– Всего я сам о себе не знаю.
– А как ты начал?
– Кому это интересно… В тринадцать лет с лучшим дру-

гом мы болели «Тремя мушкетерами»; размышляли о жизни
в развалюшке на задворках – школьным мелом написали на
ней «Бастион „Сен-Жерве“». Он и высказал: хорошо изоб-
рести машину, чтоб видеть человека насквозь… А я сказал
– ха: вот видеть человека насквозь без всякой машины…

С детства хотел я понимать каждого. И я стал понимать.
И душа моя прониклась душой любого человека, его бедами
и нуждами.

– Ты добрый. А в глубине злой. А в самой глубине совсем
добрый…

– Я был добр. Совесть мучила меня всегда: в малейшей
несправедливости, в каждой боли мира – была моя вина. Ви-
на причастности и бессилия изменить.

Каждому отрезал я от любви моей.



 
 
 

И остался в ничтожестве. Своим мясом всех собак не на-
кормишь.

– Неправда. Ты прожил настоящую, красивую жизнь.
– Многое кажется красивым, если это не с тобой сейчас.

А когда болят зубы, и воняет изо рта, и нет денег на врача…
Когда нечего жрать, и в долг никто уже не дает: «Ты знаешь,
старик, я сам сейчас на мели…» – и глаза в сторону. Кра-
дешь объедки в закусочных, клянчишь мелочь на улицах –
«на метро», «на телефон». Когда готов отдать любимой жен-
щине жизнь, но не можешь купить ей цветок.

– Как ты смог все это вынести…
– Мне было двадцать восемь – когда однажды ночью я пе-

решагнул.
Я жил в конурке с окном на мокрые крыши, жрал один

хлеб и писал. Я смеялся над нищетой в романах: «Бутыл-
ка молока», «кусок колбасы»! Хлеб, кипяток, дешевое куре-
во, – месяцами; годами. Но я писал то, что хотел! И не мог
писать так, как хотел. По три дня искал слово! Три недели
делал страницу. Был здоров, как колокол – а сердце болело.
Если к концу рабочего дня оно не ныло – я ощущал себя са-
мообманщиком.

И вот ночью, в осень, бродя под дождем в поисках фразы,
я не то чтобы сказал себе, нет: внутреннее чувство оформи-
лось в решенное осознание: я сдохну в дерьме под забором,
но я буду писать так, как я хочу и должен.

И перевалив этот рубеж – стало легко. Просто. Не оста-



 
 
 

лось в жизни ничего страшного. Я спокойно отыгрывал лю-
бой, малейший шанс – из глубины падения, куда я мысленно
уже лег сам, добровольно. Мне было нечего терять. Путь мог
быть только наверх.

Там, ночью, на дождливой площади у гранитной колонны,
была моя настоящая победа. Остальные пришли сами.

 
8. Гамбургский счет

 
Рассветное шоссе, летящий «мерседес», руки на руле, си-

гарета в сжатых зубах. Смесь пьяного полубреда с не то ауто-
тренингом, не то головокружением от успехов: приступ ма-
нии величия.

«Суровое величие
Высеченный гранит
Железный чекан
Надменность и сталь
Сила и победа
Уверенность и спокойствие
Жестокость и непреклонность
Холодное пламя успеха сжигало меня
Я супермен
Я железный
Я все могу
Я делаю невозможное»

Ну что, загнули мне рога? Фигу вам всем! Мелочь пуза-
тая. Не верю в экстравертов. Что болит – того не трогают. Со-



 
 
 

кровенного не выставляют. Слез моих хотели? души? хрен!
Ничто меня не волнует. Ничто не трогает. Ни в чем не дрог-
ну.

Да! – и плакал, и молился, в черном отчаянии гибнул, са-
мое дорогое терял – да не надломился ни в чем. Не в том
дело, чтоб не падать, а в том, чтоб тысячу раз упав – встать
тысячу один.

Я уплатил по всем счетам. Все ухабы на дороге пересчитал
собственной мордой. Эти шрамы – моя биография.

Я въехал на белом коне! – пусть это Конь Блед. Тяжелы
мои глаза, жестоки мысли, тверда и безжалостна душа. И ис-
тина мира ясна мне, и впору мне ее груз. (Прибавляет газ –
спидометр на 130).

Да! – я прошел с хрустом по головам, щелкая людей, как
орехи. Прочь с пути, – я шел за своим: добыча тигра не по
зубам шакалу. Нет преступления и нет подвига, которых я не
совершил бы и не пережил в душе моей. Нет доблести и по-
рока, неизвестных мне. Душа моя выжжена. Холодное пламя
успеха выжгло ее. Стальной клинок на ее месте. И кровь не
пристала к нему. (140 км)

Умом и напором, волей и хитростью, жестокостью и лю-
бовью, делая все возможное, а потом еще столько, сколько
надо. Воля и страсть. Не отступать.

Опасно? – шаг вперед!
Сомнение? – шаг вперед!
Риск? – шаг вперед!



 
 
 

= (Визжат шины на вираже.)
Чертовы друзья, заявляющие на тебя права, лезущие ко-

гда надо и не надо с услугами и требующие близости вза-
мен. Безмозглые любовницы, постельные трутни, лелеющие
выдуманное чувство, урывающие денег, или тела, или души,
или жизни, несущие себя в подарок именно тогда, когда те-
бе этот подарок – как булыжник в стекло. Сявки, паразиты!
Если я вам нужен – приходите тогда, когда я сам позову вас.
(Вихрем проносится встречный грузовик).

Мощное, ровное, неотвратимое движение вперед.
Был я человек. А стал – инструмент в руках божьих и дья-

вольских. Душу продал, кровью расписался – в ту дождли-
вую ночь.

Для таких, как я, справедливости не существует. Жрут,
как могут. Так сломай зубы гадам. Да! – тысячу раз я умирал,
стиснув зубы на глотке врага. (180 км)

Я должен был – и я дошел. Я смог. Один из всех. Супер-
мен. Авантюрист. Танцующий убийца. И только по-моему.
Только так может быть. Не могло быть иначе. Только так.



 
 
 

 
Ящик для писателя

 
 

Ящик для писателя
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . зор!

. . славы и денег. . . . выразить себя. . . донести
мысли и чуйства. . . . .
. . . . . . Явить свое произведение и скрыть себя – вот задача

художника, сказал Уайльд: оделся с неподражаемой элегант-
ностью, напомадился, подвел глаза, вдел в петлицу цветок
ромашки, собственноручно выкрасив белые лепестки зеле-
ной краской, чтоб изысканно смягчить крикливый природ-
ный цвет, и поехал в большой свет, законодательствовать
меж денди, где с изяществом и трахнул сына маркиза Квин-
сбери, и уж тогда надежно скрылся в Рэдингской тюрьме,
явив миру «Балладу» и «Из бездны взываю».

Нужно хлебнуть рабства сполна, чтобы выдавить из себя
раба до капли: постичь и проповедать суть свободы, скрыв от
мира и истории свое имя под уничижительным паче гордо-
сти псевдонимом Эпиктет; пусть влюбленный и на лучшее не
годный Арриан молитвенно вносит в скрижаль мысли учи-
теля.

(Так что если посадить всех писателей в тюрьму с правом
переписки – литература могла бы и расцвести. Те, кто пы-



 
 
 

тался это сделать, были не вовсе лишены понимания сути
искусства, и с подчеркнутым вниманием следили за его раз-
витием и связью с жизнью.)

Когда из номера в номер ведущие газеты Франции гна-
ли бесконечными подвалами по главам «Три мушкетера»
и «Граф Монте-Кристо», роман-фельетоны были для мас-
совой публики, в отсутствие кино и телевидения, тем же,
чем сейчас являются мыльные оперы. Это давало максимум
славы и денег писателю. Имя! «Рукопись, подписанная Дю-
ма, стоит десять франков за строчку, Дюма и Маке – один
франк».

Кино и комикс прикончили театр и книгу, ТВ прикончило
все. Каждому свое, один телевизор для всех. Рожа в радуж-
ном экране – это слава и деньги. Легальный взлом двери и
черепной коробки. Так чем же ты недоволен, Хитрая Жопа?

Писатель полез в телевизор, как домушник в форточку
– за законной добычей. Павлиний хвост посильно блещет в
жюри конкурсов красоты, показов мод и КВН; письменник
ведет викторины, потешает зал на светских капустниках и
свадебным генералом представительствует на всевозможных
мероприятиях. Он протаскивает, пропихивает, протарани-
вает на ТВ собственные регулярные программы – про ис-
торию и про литературу, про политику и рок-музыку, нрав-
ственность, экономику и образование. Он внемлет с грузом
ответственности в одном глазу и благодарности в другом на
встречах Господина Президента со вверенной последнему



 
 
 

интеллигенцией, норовя возгласить в камеру что-нибудь за-
поминающееся (чтоб отметили) и краткое (чтоб не выреза-
ли) – так что умельцы пера и топора быстро научились ки-
дать мазок яркого грима к своему имиджу одной хлесткой
фразой (вовсе не связанной с сутью разговора, вполне бес-
предметного). Но в присутствии Государственного Лица по-
звоночник писателя вьет неподконтрольный любовный про-
гиб, голос льет сладкозвучной нотой бельканто, и лакейская
сущность подлого (под-лог, под-лежать) сословия явна каж-
дому, имеющему глаза и уши.

Но – «в королевских приемных предпочитают попасть под
немилостивый взгляд, нежели вовсе не удостоиться „Взгля-
да“.»

Если б тем взглядом аудитории можно было забивать
гвозди (бы делать из этих людей), ЦДЛ давно бы выглядел
кованой сапожной подошвой, где вместо стальных шляпок
торчат творческие лысины.

И наплевать. Что главное? – имидж. Какой? – у которого
высокий рейтинг. А без паблисити – хоть шуйзом об тэйбл,
хоть тэйблом об фэйс.

Они правы! Писать умеет любой дурак, а судьи кто? цен-
ность написанного определяют два других дурака – критик
и книготорговец. Критик глуп и продажен, как ты, и пред-
почел бы быть писателем, а торговец предпочтет торговать
нефтью и автомобилями, да крутизны не хватает: президент?
проститутка? скандал?



 
 
 

– о’кей книга, продам. Все равно никто ничего не читает, а
кто читает – ни хрена не понимает, пусть неудачник платит,
и пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает.

Итого.
Творчество писателя стало приложением (чаще – бесплат-

ным) к его имиджу и рейтингу. Наличие чегой-то там за кад-
ром написанного есть повод и оправдание головы в кадре,
которая проповедует, как нам реорганизовать и обустроить
Россию и Рабкрин, как надо любить и как сохранять любовь
и семью вместе и по отдельности, как зарабатывать деньги
и беречь душу, повышать свою культуру и преумножать на-
родную, знать темную историю и верить в светлое будущее;
также писатель готов рассказывать бородатые анекдоты, хи-
хикать шуткам начальства и телеведущего, подобострастно
улыбаться мэру и министру, и с обольстительным остроуми-
ем благодарить вора-банкира, который в смокинге перед ка-
мерой подал писателю чек на тысячу баксов.

Вот тебе ненюфар! Вот тебе альбатрос! Вот вам тамтам!
И в сущности, всем глубоко насрать, что этот писатель на-

писал, или вовсе ничего не написал.
Писатель стал телеведущим, конферансье, и жутко этим

доволен, и коллеги ему завидуют, и заискивают попасть в его
передачу.

Он, так сказать, реализует себя не в области и формах ли-
тературы – а напрямик: вот я, мои лицо и фигура (о Госпо-
ди!), мое остро/тупо/умие, мои суждения по разным вопро-



 
 
 

сам.
Функция его неоднозначна. Из литературы он изъят, пу-

стота, после смерти наработанного итога людям не останет-
ся. Млеет гордо, что (см. выше – слава и деньги) из ящика
своего может менее телевизорного писателя прославить, ря-
дом посадить (взятки дают, услугами льстят!) – а может и по-
лить, и замолчать. Самоутверждение! власть! Сорный цвет
на литературной гидропонике…
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