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Аннотация
Автор бестселлеров и нейробиолог Дэниел Левитин

рассказывает, как организовать свое время, дом и рабочее место,
чтобы справиться с информационной перегрузкой и действовать
максимально продуктивно. Он объясняет, как устроен наш мозг,
и показывает, как применить последние данные когнитивной
науки к обычной жизни – работе, здоровью, отношениям, – чтобы
управлять информационным потоком, правильно организовывать
свое время и не захламлять личное пространство.

Эта книга для каждого, кто хочет научиться
систематизировать и категоризировать информацию, делать
правильный выбор при огромном количестве возможностей и
отделять главное от второстепенного.

На русском языке публикуется впервые.
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Маме и папе, научившим меня мыслить
логически



 
 
 

 
Введение. Информация

и сознательность
 

Люди издавна ищут способы повышения работоспособ-
ности мозга, подаренного эволюцией. Мы хотим сделать его
надежным и эффективным союзником в движении к целям.
На юридических и медицинских факультетах, в бизнес-шко-
лах, консерваториях и спортивных клубах всеми силами ста-
раются пробудить его спящий потенциал, чтобы добиться
впечатляющих результатов и вырваться вперед во все более
жесткой конкурентной гонке. Благодаря неугомонной изоб-
ретательности человек сумел создать системы, позволяющие
освобождать мозг от ненужной нагрузки и при этом не забы-
вать ничего важного. Такие новаторские решения призваны
либо повысить эффективность мозга, либо переложить часть
его задач на внешние системы.

Один из важнейших прорывов в развитии мозга произо-
шел 5000 лет назад: люди обнаружили способ серьезно рас-
ширить возможности памяти и более эффективно система-
тизировать информацию. Изобретение письменности всегда
признавалось величайшим событием в истории человече-
ства, но до сих пор первым документам – рецептам, счетам и
распискам, а также перечням товаров – исследователи уде-
ляли не так много внимания. Около 3000 года до н. э. наши



 
 
 

предки начали переходить от кочевого образа жизни к осед-
лому и строить города. С развитием торговли купцам ста-
новилось все сложнее держать важную информацию в голо-
ве, и письменность оказалась средством организации и веде-
ния деловых отношений. Поэзия и проза, секретные военные
документы и инструкции по возведению сложных сооруже-
ний – все это появилось позже.

До изобретения письменности наши предки могли рас-
считывать лишь на собственную память, а также использо-
вать рисунки или музыку, чтобы организовать и сохранить
важную информацию. Очевидно, что память нельзя считать
абсолютно надежной, причем не из-за ограниченного объе-
ма, а потому, что порой сложно добыть запрятанные дан-
ные. Некоторые нейробиологи полагают, что результат прак-
тически любого осознанного опыта хранится где-то в памя-
ти, но найти конкретные сведения бывает очень непросто.
Воспоминания нередко оказываются неполными, искажен-
ными или ложными. Бывает также, что яркие впечатления
о необычных и редких событиях всплывают первыми и за-
слоняют прочую информацию о схожих ситуациях, связан-
ную со статистически значимым числом наблюдений, на ос-
нове которой мы могли бы принимать более обоснованные
решения о выборе методов лечения, инвестиционной стра-
тегии или надежности людей. И это лишь одна из любопыт-
ных особенностей работы нашего мозга.

Надо понимать, что привычные подходы к анализу и при-



 
 
 

нятию решений формировались десятки тысяч лет, и начал-
ся этот процесс, когда люди были охотниками и собирате-
лями. Гены не успевают подстроиться под требования со-
временности, но, к счастью, мы уже достаточно много знаем
об ограничениях собственного организма и способны пре-
одолевать некоторые из них. На протяжении всей истории
цивилизации люди по-разному использовали и упорядочи-
вали информацию. Наиболее успешные члены общества  –
от руководителей крупных компаний и дипломированных
специалистов до художников и спортсменов – искали спо-
собы добиться полной реализации творческих способностей
и максимальной эффективности за счет разумной организа-
ции жизни, чтобы меньше времени тратить на рутинное и
неинтересное и больше сил отдавать тому, что вдохновляет
и приносит удовлетворение.

За последние двадцать лет когнитивные психологи нако-
пили массу данных, подтверждающих, что память – штука
ненадежная; наши воспоминания довольно часто оказыва-
ются ложными. И дело даже не в том, что мы мысленно вос-
производим все не так, как было (хотя и в этом нет ниче-
го хорошего): мы даже не догадываемся, что это не соответ-
ствует действительности, и настаиваем, что все запомнили
верно.

Те, кто около 5000 лет назад изобрели письменность, по
сути, пытались расширить возможности гиппокампа1. Мож-

1 Гиппокамп – область в головном мозге человека, которая отвечает прежде



 
 
 

но утверждать, что им удалось изменить границы памяти:
были найдены способы хранить часть доступных знаний не
в голове, а на глиняных табличках и стенах пещер, а позже
на папирусе и пергаменте. Возникли и другие решения, при-
званные помочь систематизировать и хранить информацию
в письменном виде: календари, системы хранения докумен-
тов, компьютеры, смартфоны. Когда компьютер или смарт-
фон начинает работать медленнее, мы покупаем карту памя-
ти большей емкости: так память обретает физическую фор-
му. Часть работы, которую раньше выполняли нейроны, мы
перекладываем на внешние устройства, превращая их в про-
должение мозга. Механизмы и решения, позволяющие рас-
ширить объемы памяти, бывают двух видов: они либо ко-
пируют принципы организации, заложенные в мозге, либо
меняют их, помогая преодолеть естественные ограничения.
Определив тип каждой из имеющихся систем, мы можем по-
высить эффективность их использования и справиться с ин-
формационной перегрузкой.

Письменность позволила переносить часть хранящейся в
памяти информации на внешние носители, и любой, кто на-
учился писать, освобождал мозг для других занятий. Но как
только появились тексты, возникла проблема, связанная с их
хранением, систематизацией , а также обеспечением досту-

всего за память; это часть лимбической системы, связана также с регуляцией
эмоциональных ответов. Здесь и далее – примечания редактора, если не указано
иное.



 
 
 

па. Где хранить записи, чтобы не потерять вместе с инфор-
мацией, которую они содержат? Как не забыть заглянуть туда
в нужный момент? Любая запись – это напоминание о чем-
то, и пишущему приходится держать в уме место, где он хра-
нит свои тексты, а также вовремя к ним обращаться.

Предположим, человек зафиксировал важную информа-
цию о съедобных растениях. Возможно, он решил это сде-
лать после того, как любимый дядя на его глазах умер, съев
ядовитых ягод: оставшийся в живых племянник хочет за-
помнить, как выглядят эти плоды и как отличить их от съе-
добных. Хранить такую запись можно по-разному, в зависи-
мости от целей: например, положить вместе с другими за-
метками о растениях, материалами о семейной истории, ре-
цептами, со сведениями, как отравить врага, или объединить
еще с какими-то темами.

Тут стоит упомянуть о двух самых важных свойствах че-
ловеческого мозга и его устройства: это многообразие вос-
поминаний и ассоциативный доступ. Говоря о многообразии
применительно к мозгу, мы имеем в виду, что практически
все наши впечатления и опыт где-то сохраняются. Ассоциа-
тивный доступ предполагает, что воспоминания можно из-
влечь из памяти с помощью разнообразных семантических
ассоциаций, а также впечатлений и ощущений: они могут
быть вызваны словами, названиями и запахами, даже старой
песней или фотографией и прочими случайными фактора-
ми, активизирующими соответствующие нейроны.



 
 
 

В сфере информационных технологий есть термин
неограниченный доступ: это означает, что любой фрагмент
информации на носителе можно получить немедленно. Этот
принцип реализован в дизайне DVD и внешних дисков па-
мяти, а вот видеокассеты такого доступа не обеспечивают. И
действительно: запуская фильм на диске, мы можем немед-
ленно перескочить на любой эпизод. Но чтобы включить кас-
сету с какого-то конкретного места, приходится перематы-
вать пленку; такой тип доступа к информации называется по-
следовательным. Человеческий мозг обеспечивает возмож-
ность получения любого фрагмента хранящихся в нем вос-
поминаний, причем на основе самых разнообразных ассоци-
аций. Специалисты-компьютерщики используют понятие ре-
ляционная2 память. Возможно, вы слышали о реляционных
базах данных – по сути, человеческий мозг представляет со-
бой именно такой массив (об этом речь пойдет в главе 3).

Поскольку все мы обладаем реляционной памятью, я мо-
гу найти массу разных способов, чтобы вызвать у вас образ
пожарной машины: можно включить звук сирены, а можно
предложить словесное описание («большая красная маши-
на с лестницами по бокам, которая, как правило, приезжает
по вызову»). Я легко спровоцирую у вас этот образ с помо-
щью игры в ассоциации, предложив назвать за минуту как
можно больше объектов красного цвета (большинство при
этом обязательно называют пожарную машину) или типов

2 Реляционный – то есть родственный, относительный.



 
 
 

аварийно-спасательных автомобилей. Все эти признаки – а
также многие другие – служат атрибутами пожарной маши-
ны: красный цвет, готовность приехать при сообщении об
аварии, размер и форма, наличие сирены, а также то, что
спасатели в форме сидят как внутри автомобиля, так и сна-
ружи, и на нем закреплены специальные лестницы.

Вполне возможно, что, прочитав последнюю часть преды-
дущего предложения, вы вспомнили, что и на других маши-
нах бывают лестницы (скажем, ими иногда оснащены авто-
мобили телефонных компаний, а также те, на которых ездят
ремонтные бригады, занимающиеся починкой крыш или по-
краской зданий). Это крайне важно: мы увидели, что способ-
ны категоризировать объекты по самым разным признакам.
И немало подсказок активизируют те нейронные узлы мозга,
в которых хранится воспоминание о пожарной машине.



 
 
 

Понятие «пожарная машина» представлено на схеме в
центре – как будто это и есть нейронный узел, объединяю-
щий отдельные нейроны. Группа нейронов связана с други-
ми такими же объединениями, несущими информацию об
отдельных свойствах понятия «пожарная машина». На мо-
ей схеме те характеристики, которые наиболее тесно ассо-
циируются с этим автомобилем, показаны рядом с центром.
(В мозге они не обязательно располагаются так же, но ней-
ронная связь между понятиями действительно крепче, в си-



 
 
 

лу чего ассоциативная память срабатывает быстрее.) Как мы
видим, информация о том, что пожарная машина выкрашена
в красный, находится ближе, чем данные о возможном нали-
чии второго руля.

Информация об атрибутах объектов и явлений хранит-
ся в нейронных сетях мозга; атрибуты нередко ассоциатив-
но связаны сразу со многими объектами. Пожарная машина
действительно красная, но мы легко вспомним и массу дру-
гих вещей этого цвета: вишня, помидор, яблоко, кровь, роза,
элементы флагов многих стран. А вы не задумывались, поче-
му их так просто перечислить? Фокусируясь на красном цве-
те, образ которого хранится в одном из нейронных узлов, вы
инициируете волну электрохимических импульсов, которые
бегут по всей нейронной сети и активируют участки, связан-
ные с этим узлом и хранящие воспоминания о предметах то-
го же тона. Ниже я привожу еще одну схему: частичное на-
ложение нейронной сети, связанной с понятием «пожарная
машина», на сети, хранящие информацию о красных объек-
тах, а также о предметах, имеющих сирены, и так далее.



 
 
 

Получается, что одни воспоминания могут пробудить
другие. В этом есть и плюсы, и минусы. Если вы пытае-
тесь воспроизвести нечто конкретное, активизируются раз-
ные нейронные узлы, и поток всплывающих в памяти собы-
тий и образов может совершенно сбить с толку: конкуриру-
ющие за ваше внимание нейронные узлы будут пытаться до-
нести до сознания многообразную информацию, и вы ниче-
го определенного не припомните.

Древние греки придумали немало способов укрепления



 
 
 

памяти и тренировки мозга. И они, и египтяне научились
мастерски использовать внешние ресурсы для разгрузки па-
мяти, в частности начали создавать библиотеки – хранили-
ща всевозможных знаний. Мы не знаем, почему в те далекие
времена люди внезапно стали гораздо активнее заниматься
интеллектуальной деятельностью, но именно тогда впервые
проявилось стремление человека как можно более эффек-
тивно организовать жизнь, окружающее пространство и да-
же собственные мысли. Для нас с вами стремление к орга-
низации – не просто выученная потребность, а естественная
необходимость: в конце концов, и животные инстинктивно
стремятся упорядочить внешнюю среду. Большинство мле-
копитающих биологически запрограммированы спать и есть
как можно дальше от того места, где оставляют отходы жиз-
недеятельности. Многие собаки время от времени собирают
все игрушки в корзину. Муравьи выносят умерших собра-
тьев из муравейника и хоронят в специальном месте. Неко-
торые птицы и грызуны устраивают симметричные барьеры
вокруг гнезд, по изменению состояния которых легко опре-
деляют, не вторгся ли в жилище враг.

Чтобы понять, какие принципы организации заложены в
мозге, важно осознать, что он организует информацию не
так, как мы бы этого хотели. Мозг имеет некоторые врож-
денные установки. Он обладает невероятной гибкостью, но
нужно помнить, что его структура формировалась сотни ты-
сяч лет; все это время им обрабатывалась совсем не такая



 
 
 

информация, как в наши дни, и уж точно не в таком объе-
ме. Сформулирую проще: мозг организован совсем не по той
же логике, благодаря которой мы наводим порядок в шка-
фу или в коробке с документами, и он не позволит просто
распихать воспоминания и знания как попало. Его структу-
ра во многом хаотична, не всегда цельна и включает в се-
бя многочисленные системы, имеющие, фигурально выража-
ясь, собственную логику. Эволюция не занимается дизайном
и не строит системы – она сохраняет их в той конфигура-
ции, которая обеспечивает реализацию необходимых функ-
ций. Не существует никакого главного архитектора или ин-
женера, ответственного за обеспечение гармоничного сосу-
ществования отдельных систем в рамках организма. Мозг
похож скорее на старый дом, в котором много раз перестра-
ивали и улучшали отдельные зоны, но не на единое гармо-
ничное сооружение.

Вот аналогия: вы живете в довольно ветхом доме, где мно-
гое можно бы и обновить, но в целом все устраивает. Как-
то выдалось особенно жаркое лето, и вы решили установить
в одной из комнат кондиционер. Прошло несколько лет, вы
подкопили денег и задумали оснастить весь дом единой си-
стемой фильтрации воздуха, но тот первый аппарат из спаль-
ни не убрали – а зачем, собственно? Может, еще пригодит-
ся, да и потом, он намертво прикручен к стене. Еще через
несколько лет лопнули проложенные в стенах трубы, при-
чем сразу в нескольких местах. Вы пригласили рабочих, они



 
 
 

начали вскрывать перегородки и прокладывать новые тру-
бы, но стала мешать ваша система кондиционирования, так
как проложена она именно там, где хорошо было бы пустить
водопровод. Тогда рабочие решают провести трубы по чер-
даку, в обход. Все сделано, работает хорошо – но наступа-
ет необычно холодная зима, и водопровод на неутепленном
чердаке, естественно, замерзает. Этого не случилось бы, ес-
ли бы вы убрали трубы в стены, но там проложена система
воздухоочищения. Если бы вы планировали разводку всех
коммуникаций одновременно, вы сделали бы иначе, но все
выполнялось в разное время, по мере необходимости.

Примерно так же развивался наш мозг. Конечно, у эво-
люции не было никакого плана. Никто не принимал реше-
ния создать память, чтобы мы могли хранить нужную ин-
формацию. Постепенно, поступательно, под влиянием есте-
ственного отбора у нас формировалась пространственная
память, причем происходило это отдельно от создания спо-
собности запоминать факты и цифры. Две обозначенные си-
стемы в ходе дальнейшей эволюции могут объединиться, но
этого никто не гарантирует; в некоторых обстоятельствах та-
кие виды памяти могут даже вступать в прямой конфликт.

Нужно разобраться, как именно мозг организует инфор-
мацию, чтобы более эффективно использовать имеющиеся
возможности. Повторим: мозг формировался как неупоря-
доченный набор разнообразных систем, каждая из которых
предназначена для решения конкретных задач, возникаю-



 
 
 

щих в ходе развития человека. Иногда эти системы действу-
ют сообща, иногда конфликтуют; в некоторых случаях во-
обще никак не взаимодействуют. Чтобы лучше контролиро-
вать и даже совершенствовать работу мозга, важно обращать
особое внимание на то, как информация попадает в память –
загружается, а также на то, как мы получаем ее из памяти –
то есть извлекаем.

Никогда еще необходимость научиться управлять соб-
ственной системой внимания и памятью не стояла перед че-
ловечеством с такой остротой. Дел и задач все больше. Со
всех сторон на нас сыплются факты и измышления, сплетни
и слухи – и все это на первый взгляд кажется достоверным
и ценным. Невероятно сложно отобрать нужную информа-
цию и игнорировать несущественную, тем более что и объ-
ем других задач растет. Иногда трудно найти время просто
на составление плана. Лет тридцать назад билеты на самолет
или поезд бронировали специальные турагентства, а продав-
цы в магазине находили нужную вещь; особо занятые люди
прибегали к помощи машинисток и секретарей, организую-
щих работу с корреспонденцией. А теперь почти все прихо-
дится делать самим. В век информатизации заметная часть
работы, которую прежде выполняли так называемые специ-
алисты по работе с данными, достается каждому. Фактиче-
ски мы работаем за десятерых и стараемся выкроить время
для себя, детей и родителей, друзей, увлечений и любимых
телесериалов. Неудивительно, что иногда память претерпе-



 
 
 

вает сбои – и мы оказываемся в нужном месте, но не в то
время, или забываем, где оставили очки.

Каждый день миллионы людей теряют ключи, права, ко-
шельки или листки с важными номерами телефонов. Слу-
чается и забывать важные вещи, вроде пароля или PIN-ко-
да к банковской карте – а это почти то же самое, что поте-
рять ключи, потому что заменить их непросто. В целом мы
не страдаем провалами памяти, но порой она подводит. В
эти минуты хаотичного поиска ключей вы (наверняка) все
же в состоянии вспомнить свое имя или адрес, или где стоит
ваш телевизор, или что вы ели на завтрак, но вот куда поло-
жили ключи – никак не можете понять. Похоже, некоторые
предметы «уходят» гораздо чаще прочих: мы действительно
нередко разыскиваем ключи от машины, кошелек, телефон,
свитера и тапочки – но не саму машину, не степлер с рабо-
чего стола, не обеденные ложки и не комнатные растения.
Разобравшись в принципах работы и взаимодействия систе-
мы внимания и памяти, мы сведем к минимуму число по-
добных неприятностей.

Задумавшись, что именно мы теряем часто, а что почти
никогда, мы сможем уже многое понять в работе мозга, а
также сформулировать причины забывчивости. Именно об
этом пойдет речь в книге, и, надеюсь, она поможет вам пе-
рестать терять и забывать. Я расскажу, что любой из вас мо-
жет предпринять для этого и как быстро устранять послед-
ствия хотя бы некоторых потерь. Чем лучше мы понимаем



 
 
 

суть инструкций и рекомендаций, тем лучше удается следо-
вать им (это подтвердит любой психолог-когнитивист), по-
этому я расскажу о некоторых аспектах процесса организа-
ции и систематизации памяти. Мы вспомним, какие приемы
и подходы использовали люди в давние времена, и обсудим
плюсы и минусы этих решений. Я объясню, почему мы вооб-
ще теряем вещи и что помогает наиболее сообразительным
и организованным этого избегать. Мы обязательно погово-
рим, как изучали и запоминали новое в детстве. Кстати, спе-
шу обрадовать: привычные с детства подходы можно отча-
сти и с некоторыми изменениями использовать и во взрос-
лом возрасте. Одна из важнейших тем книги – инструмен-
ты более эффективного управления временем, позволяющие
не только быстрее выполнять работу, но и оставлять больше
времени на приятные и интересные дела, важные отношения
и творчество.

Я порассуждаю и о бизнес-организациях, которые неспро-
ста называют именно так – организации. Строение компаний
схоже со структурой мозга; отдельные сотрудники играют
роль нейронов, а коллектив – это мозг, и состоит он из инди-
видуумов, объединенных общими целями, причем каждый
сотрудник выполняет определенную функцию. Как правило,
именно благодаря использованию принципов распределен-
ной деятельности бизнесу удается справляться с рутинными
делами более эффективно, чем людям. В крупных компани-
ях существуют подразделения, отвечающие за своевремен-



 
 
 

ную оплату счетов или хранение важных вещей (в частно-
сти, тех самых пресловутых ключей). И хотя каждый сотруд-
ник вполне может совершить ошибку или что-то забыть, су-
ществующие системы и намеренное дублирование функций
защищают организацию от неприятных последствий чьей-то
забывчивости или неаккуратности. Конечно, и компаниям
иногда не хватает организованности, и они тоже могут те-
рять – клиентов, прибыль, конкурентные преимущества. У
меня была возможность поработать консультантом, и я не
раз замечал, как неэффективность организации и недостаток
контроля приводят к самым разным проблемам. В роли на-
блюдателя я разобрался в том, как живут и работают струк-
туры и в эпоху благоденствия, и в кризисных ситуациях.

Организованный ум легко принимает верные решения.
В студенчестве у меня были блестящие профессора: Амос
Тверски3 и  Ли Росс4; оба стали авторами прорывных ра-
бот в области общественных отношений и принятия реше-
ний. Они привлекли внимание широкой публики к тому, как
люди вообще оценивают друг друга, как строят взаимодей-
ствие, а также к различным искажениям восприятия и за-
блуждениям, влияющим на коммуникации. Амос и его кол-

3 Амос Тверски (1937–1996) – пионер когнитивной науки, соавтор Даниэля
Канемана, ключевая фигура в открытии систематических когнитивных искаже-
ний в оценке риска и потенциальной выгоды.

4 Ли Росс (1942) – профессор психологии Стэнфордского университета, один
из основателей Стэнфордского центра по изучению конфликтов и переговоров,
действительный член Американской академии наук и искусств.



 
 
 

лега Даниэль Канеман (получивший Нобелевскую премию
за их совместную работу через несколько лет после смер-
ти Тверски) обнаружили и описали целый набор системных
ошибок, которые мозг совершает при оценке фактов и об-
работке информации. На протяжении двадцати лет я читаю
студентам курс, основанный на изысканиях моих учителей,
и молодежь помогла мне найти новые объяснения некоторых
типичных ошибок. Используя эти знания, мы с вами можем
гораздо эффективнее подходить к поиску выходов в повсе-
дневных ситуациях. Особенно высока ответственность при
принятии решений в медицине, где ошибка может иметь тя-
желые и даже трагические последствия. При этом достовер-
но известно, что большинство врачей не изучают этих про-
стых правил и не знакомы с принципами статистического
мышления, вследствие чего порой делают недостаточно ло-
гичные и обоснованные выводы – а пациентам приходится
принимать препараты или выдерживать операции, далеко не
всегда улучшающие состояние. При этом вероятность ухуд-
шения самочувствия довольно высока (этому посвящена гла-
ва 6).

Нам приходится запоминать колоссальный объем инфор-
мации, а также хранить массу разнообразных предметов и
следить за их перемещением. В нашем распоряжении элек-
тронные устройства и флешки, а смартфоны в состоянии за-
писывать видео, заходить на любой из 200 миллионов сайтов
и подсчитывать количество калорий в пирожном. Но многие



 
 
 

по-прежнему используют для хранения информации прие-
мы докомпьютерной эпохи. Тут явно многое можно улуч-
шить. Образ современного компьютера по большей части пе-
рекликается с изображенным в сериале Mad Men и исполь-
зовавшимся еще в 1950-х подходом к организации данных:
рабочая станция, в ней папки, а там отдельные файлы. Даже
само слово «компьютер» (от английского compute, что зна-
чит «рассчитывать», «проводить вычисления». – Прим. пер.)
уже устарело, большинство из нас используют этот аппарат
отнюдь не для расчетов. В наших компьютерах давно уже ца-
рит примерно такой же беспорядок, как и в кухонном ящике
для всяких мелочей; у меня дома его называют мусорным.
Как-то я зашел домой к приятелю и заглянул в его ящик для
мелочей – и вот что я там обнаружил (кстати, чтобы най-
ти это хранилище, я спросил: «У тебя есть место, куда ты
складываешь всякую ерунду, которую больше некуда поло-
жить?»):

батарейки
круглые резинки
палочки для кебаба
веревку
куски проволоки
фотографии
тридцать семь центов мелкими монетами
пустую коробку от DVD-диска
DVD-диск без коробки (та коробка была не от него)
оранжевые пластиковые заглушки, которыми



 
 
 

закрывают дымоуловители во время окраски потолка –
на случай, если ремонт все же начнется

спички
три шурупа разных размеров, один со сбитой резьбой
пластмассовую вилку
специальный гаечный ключ, который продавался

вместе с измельчителем отходов; мой приятель не знает
точно, как этот ключ использовать

два билета на концерт группы Dave Matthews Band,
который состоялся прошлым летом

два ключа, которые болтаются в разных ящиках уже
лет десять, и никто не знает, от каких они замков (но
выбросить боятся)

две ручки, ни одна из которых не пишет
и еще пяток разных предметов непонятного

назначения, которые страшно выбросить.

Наши компьютеры часто оказываются настолько же за-
мусоренными всякой ерундой. О существовании некоторых
файлов мы и не подозреваем, другие появляются чудесным
образом, когда мы вскрываем какое-то электронное письмо,
а еще у нас хранятся многочисленные версии одного и то-
го же документа, и бывает сложно понять, какая из них ак-
туальна. Наши «машины для вычислений» превратились в
огромный и фантастически замусоренный файлами ящик, за
который должно быть стыдно. Моя помощница разрешила
как-то раз заглянуть в ее компьютер, и я быстро нашел там
типичные для большинства из нас вещи:



 
 
 

фотографии
видео
музыку
заставки для экрана с котятами в праздничных

колпачках или с улыбающимися свинками
налоговые документы
документы к каким-то давним поездкам
письма
выписки по банковским счетам
игры
календари встреч
статьи, которые планировалось прочесть
разные бланки, связанные с работой: заявление на

отпуск, квартальный отчет, заявление на налоговый
вычет, отчет о больничных

заархивированную электронную копию книги,
которую вы держите в руках (на случай, если я потеряю
свою)

разнообразные списки: ресторанов поблизости;
гостиниц, с которыми у университета есть договоры;
адресов и телефонов коллег с разных факультетов;
телефонов экстренных служб; а  также инструкции
на случай непредвиденных обстоятельств и правила
утилизации устаревшего оборудования

обновления программ
старые, давно не работающие версии программ
десятки файлов с раскладкой для клавиатуры

на разных языках  – вдруг придется печатать на
румынском, чешском, японском или иврите



 
 
 

электронные напоминания в виде листочков post-it,
содержащие информацию о том, где хранятся важные
файлы или как использовать эти напоминания (создать
новое, удалить старое или изменить цвет фона).

Удивительно даже, что мы пока теряем относительно
немного вещей.

Конечно, встречаются и более организованные люди. Мы
вообще отличаемся друг от друга массой признаков, и мож-
но построить математическую модель, учитывающую это
многообразие и упорядочивающую различия между людьми
по пяти основным категориям: экстравертность, поклади-
стость, невротизм, открытость новому опыту, сознатель-
ность5. Организованность тесно связана с сознательностью и
часто позволяет сделать предположения 6 относительно про-
должительности жизни7, уровня образования8 и иных пара-

5  Goldberg, L. R. (1993). The structure of phenotypic personality traits.
AmericanPsychologist, 48(1), 26–34, p. 26.

6 Schmidt, F. L., & Hunter, J. E. (1998). The validity and utility of selectionmethods
in personnel psychology: Practical and theoretical implications of 85 years of research
findings. Psychological Bulletin, 124(2), 262–274, p. 262.

7 Kern, M. L., & Friedman, H. S. (2008). Do conscientious individuals live longer?
A quantitative review. Health Psychology, 27(5), 505–512, p. 512.Terracciano,
A., Löckenhoff, C. E., Zonderman, A. B., Ferrucci, L., & Costa, P. T.
(2008). Personality predictors of longevity: Activity, emotional stability, and
conscientiousness. Psychosomatic Medicine, 70(6), 621–627.

8  Hampson, S. E., Goldberg, L. R., Vogt, T. M., & Dubanoski, J. P. (2007).
Mechanisms by which childhood personality traits influence adult health status:
Educational attainment and healthy behaviors. Health Psychology, 26(1), 121–125, p.
121.



 
 
 

метров, связанных с профессиональной деятельностью9. Со-
знательность ассоциируется с более высокой вероятностью
быстрого выздоровления после операций10. Та же сознатель-
ность, наблюдаемая уже в раннем детстве11, отождествляет-
ся с большей вероятностью достижения высоких результатов
во взрослой жизни. То есть в целом факты указывают на то,
что высокая сознательность и организованность становились
для человека все более существенным фактором успеха по
мере развития западного общества и превращения его во все
более многофакторную систему12.

Когнитивная нейробиология, изучающая память и внима-
9  Barrick, M. R., & Mount, M. K. (1991). The big five personality dimensions

andjob performance: A meta-analysis. Personnel Psychology, 44(1), 1–26.Roberts,
B. W., Chernyshenko, O. S., Stark, S., & Goldberg, L. R. (2005). The structure
of conscientiousness: An empirical investigation based on seven major personality
questionnaires. Personnel Psychology, 58(1), 103–139.

10  Kamran, F. (2013). Does conscientiousness increase quality among renal
transplant recipients? International Journal of Research Studies in Psychology, 3(2).

11  Friedman, H. S., Tucker, J. S., Schwartz, J. E., Martin, L. R., Tomlinson-
Keasey, C., Wingard, D. L., & Criqui, M. H. (1995). Childhood conscientiousness
and longevity: Health behaviors and cause of death. Journal of Personality Dand
Social Psychology, 68(4), 696–703, с. 696.Friedman, H. S., Tucker, J. S., Tomlinson-
Keasey, C., Schwartz, J. E., Wingard, D. L., & Criqui, M. H. (1993). Does childhood
personality predict longevity? Journal of Personality and Social Psychology, 65(1),
176.

12 Goldberg, L. R., в личной беседе с автором, 13 мая 2013 года.Gurven, M., von
Rueden, C., Massenkoff, M., Kaplan, H., & Lero Vie, M. (2013). How universal is
the Big Five? Testing the five-factor model of personality variation among forager –
farmers in the Bolivian Amazon. Journal of Personality and Social Psychology, 104(2),
354.



 
 
 

ние – то есть ставящая задачу понять принципы работы моз-
га, историю и логику его эволюции и ограничения, – может
помочь лучше справляться с происходящим, особенно когда
то и дело приходится бежать изо всех сил, чтобы хотя бы
остаться на месте. Большинство американцев никак не могут
выспаться, находятся в состоянии стресса и не имеют вре-
мени на все, что хочется сделать. Думаю, мы можем устро-
ить свою жизнь существенно лучше. Некоторым это уже уда-
лось – и мне посчастливилось говорить с ними, а также кое
с кем из их коллег и знакомых. Личные помощники руково-
дителей крупных компаний из списка Forbes 500 и других
успешных людей создают для своих боссов условия, в кото-
рых можно работать с полной отдачей и даже находить вре-
мя на отдых и развлечения. Люди, имеющие эффективных
помощников, гораздо меньше страдают от перегруженности
информацией и умело используют разнообразные техноло-
гические решения и приемы для лучшей организации. Неко-
торые из этих методов давным-давно всем известны, кое-ка-
кие из используемых систем и вам наверняка покажутся зна-
комыми, хотя и не все. Но в любом случае важно разобрать-
ся во всех нюансах и тонкостях.

Не существует единственной системы, которая подошла
бы всем: мы разные. Но в этой книге я расскажу об общих
принципах, которые любой из нас может по-своему исполь-
зовать, чтобы вернуть себе ощущение порядка в делах, а
также компенсировать напрасно потраченное время в по-



 
 
 

пытках обуздать неорганизованный ум.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1. Избыток информации
и обилие решений

 

 
История когнитивной

перегрузки: взгляд изнутри
 

Одна из моих лучших студенток родилась в Румынии, еще
при коммунизме, когда страной правил жестокий тиран Ни-
колае Чаушеску. В год падения режима девчушке было все-
го одиннадцать, но она помнит и длинные очереди за про-
дуктами, и постоянный дефицит, и нищету, в которой еще
долгое время после свержения диктатора пребывали многие
жители. Иоанна была талантливой и любопытной и даже в
студенческом возрасте проявляла качества настоящего уче-
ного: берясь за новую идею или задачу, рассматривала ее с
разных сторон и старалась прочесть все доступные источни-
ки по теме.

Мы познакомились во время ее первого семестра в уни-
верситете; она только приехала в США и начала посещать
мой курс по психологии мышления и познания. На потоке



 
 
 

было семьсот студентов, но Иоанну я быстро приметил: у нее
часто находились интересные соображения по темам, кото-
рые я предлагал, она приходила с дополнительными вопро-
сами и то и дело инициировала любопытные эксперименты.

Как-то я заметил ее в книжном магазине, стоящую в глу-
бокой задумчивости перед полкой с карандашами и ручка-
ми.

– У тебя все в порядке? – спросил я.
– Жить в Америке, должно быть, просто ужасно, – отве-

тила Иоанна.
– По сравнению с коммунистической Румынией?
– Тут все так сложно. Мне вот нужна квартира. Кратко-

срочный договор или сразу надолго? С мебелью или без? На
первом этаже или на последнем? А полы лучше деревянные
или с ковролином?

– Ты что-нибудь решила?
– Да, в итоге выбрала. Но ведь невозможно понять, какое

решение будет оптимальным. А теперь еще… – она вдруг
замолчала.

– Что, с квартирой какие-то проблемы?
–  Нет, с квартирой все нормально. Но я четвертый раз

пришла в книжный. Смотрите: целый ряд ручек! В Румынии
их три вида – и все. А то и вообще никаких. А в Америке
больше пятидесяти разных вариантов. Какая подойдет для
биологии? Какую купить для уроков поэзии? Лучше выбрать
гелевую, стирающуюся, со сменным стержнем или вообще



 
 
 

фломастер? А вот еще шариковые, капиллярные и ультра-
тонкие. Я уже час тут читаю названия.

Каждый день нам приходится принимать десятки реше-
ний, большинство из которых мы считаем неважными и
несущественными: скажем, сначала надевать правый носок
или левый, ехать на работу на автобусе или метро, что съесть
на обед, в какой магазин зайти. Приезжая в новое место, при-
чем не важно, в своей стране или за границей, мы можем
совершенно растеряться, как это случилось с Иоанной, по-
тому что магазины вокруг другие и товары в них незнако-
мые. Большинство из нас привыкают действовать по прин-
ципу разумной достаточности: этот термин предложил в
свое время Герберт Саймон, нобелевский лауреат и один из
первых исследователей в области организационного поведе-
ния и обработки информации. Он пытался найти термин для
обозначения решения, которое не выглядит идеальным, но
в целом годится. В не очень значимых вопросах мы часто
останавливаемся на варианте, который кажется в общем удо-
влетворительным. Нам же не важно, лучшая ли из лучших
химчистка по соседству, – довольно и того, что нас устра-
ивает качество услуг. Не можем же мы протестировать все
химчистки в районе! Или, скажем, действительно ли ресто-
ран Dean & Deluca доставляет лучшие в мире блюда? Да все
равно – хватит и того, что они нам подходят. Принцип ра-
зумной достаточности13 – один из ключевых для продуктив-

13 Simon, H. (1957). Part IV в Models of man, New York: Wiley, p. 196–279.



 
 
 

ного человеческого поведения. Мы руководствуемся имен-
но им, когда не хотим тратить время на незначительные ре-
шения, или, точнее, когда не желаем искать лишь немного
более удачные варианты, которые не окажут существенного
влияния на наш уровень удовлетворенности.

Принимаясь за уборку дома, каждый руководствуется
именно принципом разумной достаточности. Если бы мы
бросались оттирать каждое пятнышко на полу и ежедневно
тщательно мыли стены и окна, жилище было бы, конечно,
безупречным. Но мало кто готов совершать такие подвиги
даже раз в неделю (а у тех, кто готов на это, окружающие по-
дозревают навязчивый невроз). Как правило, уборка закан-
чивается, когда квартира или дом начинают выглядеть до-
статочно чисто: мы стремимся к равновесию между объе-
мом затраченных усилий и получаемыми выгодами. В осно-
ве принципа разумной достаточности лежит именно анализ
эффективности (Саймон же был еще и уважаемым экономи-
стом).

Недавние исследования в области социальной психологии
показывают, что счастливыми чувствуют себя вовсе не те,
кто имеет больше других, а люди, довольные тем, что имеют.
Счастливые люди везде и всегда стремятся достичь разумной
достаточности, даже если этого не осознают. К примеру, Уо-
ррен Баффетт14 довел использование этого принципа почти

14 Уоррен Баффетт (род. 1930) – американский предприниматель, крупнейший
в мире и один из наиболее известных инвесторов, состояние которого на июнь



 
 
 

до абсурда: будучи одним из богатейших людей мира, он жи-
вет в Омахе, рядом с шумным шоссе, в том же скромном
доме, что и пятьдесят лет назад15. В одном радиоинтервью
он рассказал, что, приехав на неделю в Нью-Йорк, купил се-
бе для завтраков бутылку молока и большую пачку печенья.
Однако в том, что касается инвестиционных стратегий, Баф-
фетт не приемлет удовлетворительного результата. Принцип
разумной достаточности позволяет ему не тратить время на
несущественное, но для по-настоящему важных задач опти-
мальной остается старая добрая стратегия: изо всех сил до-
биваться максимума. Как вы думаете, хорошо ли будет, если,
скажем, хирург, авиамеханик или режиссер фильма с бюд-
жетом 100 миллионов долларов позволят себе в работе ру-
ководствоваться принципом разумной достаточности? Или
все же лучше, чтобы они стремились к максимально высоко-
му результату? Нужно признать: бывают случаи, когда огра-
ничиваться молоком с печеньем не стоит.

В известной мере тихое отчаяние моей румынской сту-
дентки можно объяснить культурным шоком, потому что она
оказалась вырванной из привычной среды. Подобные ощу-
щения приходится переживать многим. Нынешнее поколе-
ние потребителей стало свидетелем стремительного роста
числа доступных продуктов. В 1976 году средний супермар-

2018 года оценивается в 84 миллиарда долларов. Прим. пер.
15 Nye, J. (2013, January 21). Billionaire Warren Buffett still lives in modest Omaha

home he bought for $31,500 in 1958, The Daily Mail.



 
 
 

кет представлял 9000 уникальных товаров; в наши дни эта
цифра выросла до 40 000 единиц, хотя, как правило, для удо-
влетворения 80–85 % покупательских потребностей доста-
точно 150 наименований16. То есть оставшиеся 39 850 еди-
ниц нужно научиться игнорировать17. По некоторым оцен-
кам, на потребительском рынке США представлено более
миллиона продуктов18 (расчет проведен по штрихкодам на
упаковках, содержащим данные о единицах складского уче-
та).

Мы научились принимать решения, игнорируя избыточ-
ную информацию, но у этого есть своя цена. По мнению экс-
пертов в области нейробиологии, перегруженность, связан-
ная с необходимостью постоянно принимать решения, ведет
к снижению общего уровня активности и падению продук-
тивности. Казалось бы, большинству довольно просто взве-
сить, насколько решение оправданно, – если об этом попро-
сят. Но мозг не всегда проводит такую оценку автоматиче-
ски. Иоанна понимала, что гораздо важнее вовремя сдавать
задания, чем выбрать оптимальную ручку, но необходимость
ежедневно делать такое количество несложных выборов при-
вела к хронической усталости мозга, и для важных опера-

16  Waldman, S. (1992, January 27). The tyranny of choice: Why the
consumerrevolution is ruining your life, The New Republic, p. 22–25.

17 Trout, J. (2005, December 5). Differentiate or die, Forbes.
18  Knolmayer, G. F., Mertens, P., Zeier, A., & Dickersbach, J. T. (2009).

Supplychain management case studies. Supply Chain Management Based on SAP
Systems: Architecture and Planning Processes, 161–188.



 
 
 

ций сил уже не осталось. Результаты недавних исследований
показывают, что у испытуемых, которым пришлось принять
много относительно несущественных решений, вроде выбо-
ра между шариковой ручкой и маркером, снижается уровень
самоконтроля, вследствие чего они поступают менее опти-
мально19. Складывается впечатление, что мозг рассчитан на
ограниченное число ситуативных определений в день, и ес-
ли мы достигаем этого предела, больше ничего выполнить
не удается, причем независимо от того, насколько важные
и сложные вопросы перед нами стоят. Нейробиологи сфор-
мулировали вывод: человеческий мозг одинаково тщательно
трудится над всеми выборами, не пытаясь определить их от-
носительную важность.

Нам приходится иметь дело с небывалым потоком инфор-
мации, и каждый из нас создает гораздо больший объем ин-
формации, чем прежде. Как заметил бывший исследователь
компании Boeing и журналист New York Times Деннис Овер-
бай, этот поток содержит «все больше сведений о личной
жизни: куда мы ходим за покупками и что приобретаем, и
даже просто где сейчас находимся – а также об экономике
в целом, о геномах бесчисленных организмов, которым мы
даже названий еще не дали; о галактиках, полных не сосчи-
танных нами звезд; о пробках на шоссе в Сингапуре и по-

19 Vohs, K. D., Baumeister, R. F., Schmeichel, B. J., Twenge, J. M., Nelson, N. M.,
& Tice, D. M. (2008). Making choices impairs subsequent self-control: A limited-
resource account of decision making, self-regulation, and active initiative, Journal of
Personality and Social Psychology, 94(5), 883–898.



 
 
 

годе на  Марсе». Эти данные «валятся на нас все быстрее
и быстрее благодаря появлению более мощных компьюте-
ров, доступных практически любому, причем вычислитель-
ные способности этих устройств серьезно превышают те, ко-
торые были к услугам, скажем, участников космической про-
граммы “Аполлон”»20. Исследователи в области информаци-
онных технологий давно рассчитали и оценили: в 2011 го-
ду американцы ежедневно потребляли в пять раз больше ин-
формации, чем в 1986-м: это объем примерно 175 газет21.
Только в свободное время, без учета профессиональной де-
ятельности, каждый из нас ежедневно обрабатывает 34 гига-
байта, или 100 000 слов22. В мире существует 21 274 телеви-
зионные станции, и совместно они выпускают 85 000 часов
оригинального контента23 в сутки, а мы смотрим телевизор в

20 Overbye, D. (2012, June 5). Mystery of big data’s parallel universe brings fear,and
a thrill, The New York Times, p. D3.

21  Alleyne, R. (2011, February 11), Welcome to the information age–174
newspapers a day, The Telegraph.Lebwohl, B. (2011, February 10), Martin Hilbert:
All human information, stored on CD, would reach beyond the moon, EarthSky. По
данным сайта http://earthsky.org.

22 Bohn, R. E., & Short, J. E. (2010). How much information? Отчет о поведе-
нии американских потребителей за 2009 год (Global Information Industry Center
Report). По данным сайта http://hmi.ucsd.edu.

23  Lyman, P., Varian, H. R., Swearingen, K., Charles, P., Good, N., Jordan, L.
L., &Pal, J. (2003). How much information? 2003 (Калифорнийский универси-
тет в Беркли, отчет факультета управления информацией). По данным сай-
та http://www2.sims.berkeley.edu.Hilbert, M. (2012), How to measure «how much
information»? Theoretical, methodological, and statistical challenges for the social
sciences, International Journal of Communication, 6, 1042–1055.

http://earthsky.org/
http://hmi.ucsd.edu/
http://www2.sims.berkeley.edu/


 
 
 

среднем 5 часов в день, то есть потребляем примерно 20 ги-
габайт аудио и видео. И это не считая каналов YouTube, где
каждые 60 минут публикуется 6000 часов видеороликов 24. А
есть ведь еще видеоигры! На них приходится больший объ-
ем гигабайт25, чем на все остальные медиа вместе, включая
DVD, телевидение, книги, журналы и интернет.

Даже просто организовать все доступные средства инфор-
мации и электронные данные – уже сложная задача. Каждый
в среднем хранит на своем компьютере сведения, равные
по объему полумиллиону книг. Существенный объем содер-
жится в памяти мобильных телефонов и на магнитных по-
лосках банковских карт. В мире насчитывается 300 эксабайт
(30 000 000 000 000 000 000 000 единиц) созданной челове-
ком информации. Если бы каждую из этих единиц мы запи-
сали на листке размером 7×12 см, то такие карточки со све-
дениями, приходящимися на одного жителя Земли, – лично
ваша доля общего объема существующей в мире информа-
ции – заняли бы всю площадь штатов Массачусетс и Коннек-
тикут вместе (41 694 км2. – Прим. ред.).

Наш мозг способен обрабатывать всю доступную ему ин-
формацию, но для этого требуются усилия: непросто отде-
лить важное от несущественного, и в целом эта обработка

24  Hardy, Q. (2014, January 8). Today’s webcams see all (tortoise, we’re
watchingyour back). The New York Times, p. A1.

25 Nunberg, G. (2011, March 20). James Gleick’s history of information. TheNew
York Times Sunday Book Review, p. BR1.



 
 
 

нас серьезно утомляет. Нейроны – клетки мозга, в которых
происходит метаболизм; для выживания им нужны кислород
и глюкоза, и если эти клетки испытывают серьезную нагруз-
ку, мы чувствуем усталость. Все поступающие сведения – и
обновление статуса в социальной сети, и сообщения от дру-
зей – обрабатываются мозгом. Он же отвечает и за по-насто-
ящему значимые решения: скажем, стоит ли вложить сбере-
жения в акции или облигации, или где вы могли забыть свой
паспорт, или как помириться с приятелем.

Производительная мощность человеческого разума оце-
нивается на уровне 120 бит в секунду26. Эта пропускная спо-

26 К этой цифре независимо пришли Чиксентмихайи (2007) и инженер Bell
Labs Роберт Лаки, который сделал вывод, что независимо от формата кора моз-
га может воспринимать не больше 50 бит в секунду, и эта цифра лишь незна-
чительно отличается от значения, полученного Чиксентмихайи. Михай объясня-
ет свою оценку так: «Как предполагали Джордж Миллер и другие, мы можем
одномоментно воспринимать около 5–7 бит информации; на восприятие этого
объема требуется примерно 1/15 секунды. Отсюда получаем 7 × 15 = 105 бит/
с. По оценкам Нусбаума, восприятие информации в вербальной форме происхо-
дит со средней скоростью 60 бит/с».Csikszentmihalyi, M., & Nakamura, J. (2010).
Effortless attention in everyday life: A systematic phenomenology, публикация в
B. Bruya (Ed.). Effortless attention: A new perspective in the cognitive science of
attention and action (p. 179–189). Cambridge, MA: MIT Press.Csikszentmihalyi, M.
(2007, May), Music and optimal experience, публикация в G. Turow (Chair), Music,
rhythm and the brain. Symposium conducted at the meeting of The Stanford Institute
for Creativity and the Arts, Center for Arts, Science and Technology, Stanford,
CA.Csikszentmihalyi, M., в личной беседе с автором, 8 ноября 2013 года.Lucky, R.
(1989), Silicon dreams: Information, man, and machine, New York, NY: St. Martin’s
Press.Rajman, M., & Pallota, V. (2007), Speech and language engineering (Computer
and Communication Sciences), Lausanne, Switzerland: EPFL Press.



 
 
 

собность – максимальная скорость входящего потока инфор-
мации, при которой мы еще способны его замечать и осозна-
вать. Существенный объем данных остается, конечно, вне
нашего внимания; это тоже влияет на наше мироощущение
и на то, как складывается жизнь: чтобы нечто стало осознан-
ной частью нашего опыта, мы должны это нечто заметить.

Что означает это ограничение пропускной способности,
то есть скорости информационного потока, с точки зре-
ния повседневного взаимодействия с окружающими? Чтобы
понимать собеседника, требуется обрабатывать 60 бит ин-
формации в секунду. При общей пропускной способности
120 бит в секунду получается, что мы едва способны пони-
мать двух людей, говорящих одновременно. Троих собесед-
ников сразу мы в принципе не воспримем. Только представь-
те: нас окружают миллиарды людей, а уловить суть мы в си-
лах в лучшем случае лишь от двоих одновременно! Неуди-
вительно, что в мире столько недопонимания27.

При таких ограничениях ясно, почему многим сложно
справиться даже с рутинными задачами. Отчасти это объяс-

27  Csikszentmihalyi, M. (2007, May). Music and optimal experience. In G.
Turow(Chair), Music, rhythm and the brain. Symposium conducted at the meeting
of The Stanford Institute for Creativity and the Arts, Center for Arts, Science and
Technology, Stanford, CA.Неудивительно, что мы так высоко ценим музыку. Му-
зыка – редкий пример проявления нашей способности слышать одновременно
более чем двух людей (а именно их игру или пение). Это стало возможным бла-
годаря тому, что музыке присуща гармония; кроме того, люди научились музи-
цировать совместно таким образом, чтобы слушатели могли воспринимать все
многообразие звуков исполняемого произведения.



 
 
 

няется тем, что эволюция мозга происходила во времена, ко-
гда мы были охотниками или собирателями и человек за всю
жизнь сталкивался от силы с тысячей себе подобных. Сейчас
же, просто прогулявшись по центру Манхэттена, вы пройде-
те мимо тысячи человек за полчаса.

Внимание – наиболее существенный ментальный ресурс
любого организма. Именно им определяется круг аспектов
внешней среды, с которыми мы будем иметь дело, и по боль-
шей части выбор в отношении того, какая именно инфор-
мация доходит до нашего сознания, совершается на основе
разнообразных автоматических, реализуемых в подсознании
процессов. Для этого миллионы нейронов постоянно сле-
дят за состоянием внешней среды и выбирают, на что имен-
но должно быть обращено наше восприятие. Совокупность
этих нейронов формирует фильтр внимания. Они действу-
ют преимущественно вне нашего поля зрения и осознанно-
го наблюдения. Вот почему большая часть обрывков повсе-
дневных впечатлений не оседает в памяти: скажем, если вы
едете несколько часов по шоссе, часто сложно вспомнить,
что мелькало за окном машины, так как фильтры внимания
«защищают» вас от «несущественного». Действуя в соответ-
ствии со сложившимся набором принципов, они определя-
ют, что именно попадет в поле вашего активного внимания.

Фильтр внимания – одно из величайших достижений эво-
люции, помогающее всем без исключения живым созданиям
не отвлекаться на незначимое. Белки, к примеру, все вни-



 
 
 

мание концентрируют на орехах и хищниках. Собаки, чье
обоняние в миллион раз тоньше и чувствительнее человече-
ского, собирают информацию об окружающем мире с помо-
щью запахов, а не звуков, и для этого их фильтры внимания в
ходе эволюции сформировались оптимальным образом. Ес-
ли вы когда-нибудь пытались подозвать свою собаку, когда
та с интересом что-то обнюхивала, вы наверняка замечали,
как сложно привлечь ее внимание с помощью голоса: в си-
стеме восприятия пса запахи всегда превалируют над зву-
ками. Никто пока не предложил исчерпывающего описания
системы иерархии и взаимного подавления различных фак-
торов в контексте человеческих фильтров внимания, но мы
уже многое об этом знаем. Когда наши далекие человекооб-
разные предки стали спускаться с деревьев в поисках новых
источников пищи, они быстро распробовали разнообразные
незнакомые продукты – и оказались в поле зрения многочис-
ленных новых для них типов хищников. Умение с помощью
органов слуха и зрения замечать опасность позволило пред-
кам выжить. С этого момента через человеческие фильтры
внимания стало проходить все больше информации.

В контексте большинства принятых в биологии критери-
ев человек  – наиболее успешный вид из тех, что обитали
на нашей планете. Мы нашли возможность выживать прак-
тически в любых климатических условиях, а скорость ро-
ста нашей популяции превышает аналогичный параметр лю-
бых других известных живых организмов. Десятки тысяч лет



 
 
 

назад люди и прирученные ими животные составляли око-
ло 0,1  % всех позвоночных28; сегодня этот показатель ра-
вен 98 %. Этим успехом мы в значительной мере обязаны
нашим когнитивным способностям, то есть гибкости мозга
и его умению эффективно обрабатывать информацию. На
протяжении тысяч лет эволюция человека происходила в го-
раздо менее многофакторной среде и при намного более сла-
бой информационной нагрузке. В нынешней реальности на-
ши фильтры внимания то и дело перегружаются. Успешные
люди – и все, кому позволяют средства, – нанимают целый
штат сотрудников, выполняющих функцию внешних филь-
тров внимания. В частности, руководители корпораций, по-
литики, рок-звезды и все, кто достаточно высоко ценит свое
время и внимание, окружают себя помощниками, которые,
по сути, становятся продолжением мозга руководителя и в
известном смысле берут на себя роль префронтальной коры.

Такие вот успешные люди перепоручают ассистентам ре-
шение многих повседневных задач, благодаря чему могут
фокусировать внимание только на самом важном. Создается
впечатление, что эти люди живут исключительно в текущем
моменте. Сотрудники вместо них ведут переписку, назнача-
ют встречи и прерывают, если по графику начинается что-
то более важное; составляют посуточный план (не забывая

28  Dennett, D. C. (2009). The cultural evolution of words and other thinking
tools, публикация в Cold Spring Harbor Symposia on Quantitative Biology 74, 435–
441.MacCready P. (1999). An ambivalent Luddite at a technological feast. По дан-
ным сайта http://www.designfax.net/archives/0899/899trl_2.asp

http://www.designfax.net/archives/0899/899trl_2.asp


 
 
 

оставить время на дневной сон!), чтобы босс мог действо-
вать с максимальной эффективностью. Неудивительно, что
у таких людей счета всегда оплачиваются вовремя, а маши-
на отправляется в сервис по расписанию; они заранее полу-
чают напоминания о датах сдачи проектов, днях рождения
и годовщинах, чтобы было время выбрать и отправить соот-
ветствующий подарок. Каковы же преимущества такой си-
стемы, выстроенной и работающей как часы? Возможность
полностью сфокусироваться на важном, как это делают ищу-
щие истину в созерцании дзен-буддисты.

В рамках исследовательской деятельности я не раз встре-
чался с губернаторами, министрами, знаменитыми музы-
кантами и руководителями крупных компаний из числа
Fortune 500. Каждому из них был присущ уникальный набор
навыков, они по-своему шли к успеху и достигли его, но кое-
что всех определенно объединяло. Я не раз замечал и удив-
лялся, насколько огромным преимуществом для любого из
этих героев оказывается возможность не думать, не опазды-
вают ли они куда-нибудь или не пора ли им переключить-
ся на разговор с кем-то другим. Каждый из этих людей мо-
жет позволить себе не спешить, смотреть собеседнику в гла-
за, не напрягаться и по-настоящему  погрузиться в разговор.
Им не приходит в голову переживать о пунктуальности, ведь
их сотрудники – то есть те самые внешние фильтры внима-
ния – уже все проанализировали и пришли к выводу, что их
начальник пока использует время оптимально. А еще обяза-



 
 
 

тельно выстраивается инфраструктура, позволяющая нику-
да не опаздывать и ничего не забывать.

Мы же с вами, обычные люди, нередко позволяем себе во
время встреч и разговоров отвлекаться, запуская круговорот
посторонних мыслей о прошлом и будущем, в силу чего вы-
ходим из состояния созерцательного спокойствия и полного
присутствия: «А плиту я выключил? Где бы пообедать? Во
сколько нужно выходить, чтобы не опоздать на следующую
встречу?»

Согласитесь, было бы прекрасно использовать помощни-
ков, занимающихся нашим расписанием, а фильтры внима-
ния работали бы лишь с тем, что происходит с нами прямо
сейчас! Мне посчастливилось пообщаться с Джимми Карте-
ром во время его предвыборной кампании; при разговоре он
вел себя так, будто у нас масса времени и он никуда не то-
ропится. В какой-то момент, конечно, подошел секретарь,
чтобы проводить его на следующую встречу. Сам же буду-
щий президент не думал, во сколько нужно закончить ин-
тервью, да и ни о каких других подобных мелочах мог не
беспокоиться, так что в отведенное нам время позволил се-
бе полностью сосредоточиться на беседе. Другой мой зна-
комый, известный музыкант, собирающий целые стадионы
слушателей, держит штат ассистентов и шутит, что благода-
ря этому находится «в приятной прострации». В календарь
он заглядывает не дальше следующего дня, а потому всегда
открыт возможностям и удивительным событиям.



 
 
 

Если бы мы смогли организовать собственную жизнь в
соответствии с доступным современной науке пониманием,
как работают внимание и память, то тоже получили бы воз-
можность наслаждаться чувством свободы, доступным со-
стоятельным и успешным. Как же использовать научные под-
ходы в повседневной жизни? Для начала важно понять, как
устроено наше внимание: чтобы организовать разум более
эффективно, нужно разобраться, как он действует.

Два основных фактора, определяющих работу фильтра
внимания, – это изменения и важность. Мозг блестяще уме-
ет замечать изменения: скажем, вы ведете машину, и доро-
га внезапно становится неровной – он немедленно посыла-
ет сигнал системе внимания о том, что внешняя среда ста-
ла иной и на этом нужно сфокусироваться. Как это происхо-
дит? Нейроны накапливают информацию о степени ровно-
сти покрытия; о звуке, с которым движется машина; о том,
что чувствуют наша спина, ноги и другие части тела, а также
о том, что вы видите. Если после нескольких минут движе-
ния воспринимаемые вводные остаются прежними, включа-
ются фильтры внимания, и мозг получает шанс немного рас-
слабиться: теперь вы можете переключиться на что-то дру-
гое, скажем, вести разговор, слушать радио или делать это
одновременно. Но при малейшем изменении ситуации – спу-
стило колесо или начались неровности – фильтр внимания
открывает быстрый доступ новых данных в ваше сознание,
чтобы вы могли сконцентрироваться на изменениях и пред-



 
 
 

принять необходимые действия. Вы начинаете всматривать-
ся перед собой и замечаете, к примеру, выбоины в асфаль-
те, из-за которых дорога и стала неровной. Найдя объясне-
ние, вы успокаиваетесь, и покрытие шоссе вновь перестает
вас интересовать. А вот если оно выглядит ровным и непо-
нятно, почему же ощущения от езды стали иными, вы реши-
те остановиться и осмотреть колёса.

Мозг постоянно начеку и замечает любые перемены в
окружающей картине мира, причем мы не всегда осознаём
эту работу. Если звонит близкий друг или родственник, вы
можете отметить, что его голос звучит как-то не так, и спра-
шиваете, не заболел ли он. Когда мозг фиксирует изменение,
сознание получает эту информацию; об отсутствии перемен
он не сообщает. То есть, когда приятель звонит и говорит
как обычно, у вас не возникает мысли: «Голос такой же, как
всегда». И это результат работы фильтра внимания, который
отмечает именно изменения, а не их отсутствие.

Второй фактор – важность – тоже регулирует передачу ин-
формации. Разумеется, речь о том, что значимо лично для
вас, а не в целом для человечества. Скажем, если вы ведете
машину, вы можете заметить рекламный щит с фотографи-
ей любимой музыкальной группы (и не просто глаза увиде-
ли этот щит, а мозг осознал информацию), а другие щиты
практически не видите. Попадая в комнату, где полно людей,
скажем, на вечеринке, вы понимаете, что обращаете внима-
ние на определенные слова, которые кажутся особенно важ-



 
 
 

ными, даже если говорящий находится на другом конце по-
мещения. Если кто-то скажет «пожар», или «секс», или про-
изнесет ваше имя, вы неожиданно для себя начнете прислу-
шиваться к разговору, хотя говорящие могут быть довольно
далеко от вас и вы понятия не имеете, о чем шла речь до
этого момента. Как мы видим, фильтры внимания устроены
хитроумно. Они способны отслеживать сразу несколько раз-
говоров, оценивать семантический контекст и впускать в зо-
ну вашего внимания лишь то, что должно заинтересовать.

Благодаря работе фильтра внимания мы проводим на
автопилоте существенную часть жизни, не осознавая всей
сложности происходящего и не замечая нюансов и просто
красоты окружающего мира. Очень часто не удается сфоку-
сировать внимание либо потому, что мы не используем эти
два фактора, либо потому, что мы не понимаем, как именно
они влияют на наше поведение.

Стоит повторить, что внимание – ценный и ограниченный
ресурс: мы в состоянии одновременно уделять внимание до-
вольно ограниченному числу событий или процессов, и каж-
дый из нас обязательно замечает это. К примеру, если мы
ведем машину, то чаще всего слушаем радио или разгова-
риваем с попутчиком. Но если нужно найти какую-то ули-
цу и свернуть на нее, мы интуитивно делаем звук радио ти-
ше и прерываем разговор хотя бы на несколько секунд – а
все потому, что совершить три действия одновременно уже
сложно. То есть мы приближаемся к пределу своих возмож-



 
 
 

ностей. Подобное происходит всякий раз, когда мы пытаем-
ся делать слишком много и сразу. Представьте, что вы во-
шли домой с покупками, в каждой руке по пакету. Вы пере-
кладываете их в одну руку, чтобы другой открыть дверь, и
тут слышите телефонный звонок. Нужно поставить пакеты,
ответить на звонок, да еще и следить, чтобы кот или собака
ненароком не выскочили из квартиры. И вот вы поговори-
ли – и понимаете, что даже не представляете, куда положили
ключи. Почему? Да потому, что при необходимости делать
столько дел одновременно внимание оказалось перегружено,
и отследить перемещение ключей уже не удалось.

Мозг в ходе эволюции научился скрывать от нас те вещи,
которым мы не уделяем внимания. Другими словами, неред-
ко образуется своего рода слепое пятно внимания: мы даже
не представляем, чего именно не замечаем, так как мозг мо-
жет полностью игнорировать все, на чем мы не пытаемся со-
средоточиться, – пусть даже все это происходит перед глаза-
ми. Эксперты в области когнитивной психологии использу-
ют разные термины для обозначения такой слепой зоны, од-
но из них – слепота невнимания29. Могу наглядно продемон-
стрировать вам это явление на примере игры в баскетбол;
если вы не видели этого эксперимента, очень советую от-
ложить книгу и посмотреть ролик (http://www.youtube.com/
watch?v=vJG698U2Mvo). В ходе просмотра вы должны со-

29 Mack, A., & Rock, I. (1998). Inattentional blindness. Cambridge. MA: TheMIT
Press.

http://www.youtube.com/watch?v=vJG698U2Mvo
http://www.youtube.com/watch?v=vJG698U2Mvo


 
 
 

считать, сколько раз игроки в белых майках выполняют пе-
редачи мяча, не обращая при этом внимания на баскетболи-
стов в черных майках.

(Предупреждение: после того как вы прочтете следующий
абзац, фокус не получится). Видео было частью работы по
исследованию внимания, которую вели Кристофер Шабри
и Дэниел Саймонс30. В силу ограничений, о которых я толь-
ко что рассказал, задача, связанная с отслеживанием и под-
счетом выполненных на площадке передач, поглощает почти
все внимание, а остаток сил расходуется на то, чтобы не от-
влекаться на игроков в черных майках и их передачи. По хо-
ду видео на площадке появляется человек в костюме горил-
лы, выходит прямо на середину, бьет себя в грудь и удаляет-
ся. Однако большинство зрителей его не замечают. Как же
так? Дело в том, что внимание полностью загружено выпол-
нением поставленной задачи. Если бы я не просил вас счи-
тать передачи, вы бы, разумеется, заметили гориллу.

Очень часто мы теряем ключи, паспорт, деньги, чеки
именно потому, что внимание перегружено и мы просто не
в состоянии замечать что-либо еще. В наши дни средне-
статистический американец владеет в тысячи раз большим
числом вещей, чем было доступно первобытному собирате-
лю или охотнику. Даже люди выдающихся интеллектуальных

30 Chabris, C. F. & Simons, D. J. (2011). The invisible gorilla: And other waysour
intuitions deceive us. New York: Penguin Random House.



 
 
 

способностей, скажем, Кант или Вордсворт31, жаловались на
перегруженность информацией и связывали усталость с из-
быточным количеством переживаний или умственным пере-
напряжением. Но не будем отчаиваться! В отличие от пред-
ков, мы имеем в распоряжении эффективные внешние систе-
мы, позволяющие организовывать, систематизировать и от-
слеживать состояние дел. Раньше все это можно было лишь
поручать помощникам, но теперь, в эпоху автоматизации,
есть и другие решения. Первая часть моей книги посвящена
биологическим факторам, обуславливающим возможности
применения таких систем. Во второй и третьей частях мы по-
говорим, как эти системы лучше использовать, чтобы в выс-
шей степени контролировать происходящее с нами, стано-
виться более эффективными, добиваться лучшего, оставать-
ся счастливыми и минимизировать уровень стресса в мире,
где разнообразных отвлекающих факторов все больше.

Производительность и эффективность зависят от подхо-
дов и инструментов, которые мы используем, чтобы система-
тизировать информацию и разбить ее на категории. Стрем-
ление к структурированию реализуется благодаря сформи-
ровавшимся еще в глубокой древности отделам мозга, поз-
воляющим вычленять отдельные группы объектов и не сме-
шивать их: к примеру, пища, животные, инструменты, род-
ственники. Такая способность к категоризации позволяет

31  Blair, A. M. (2010), Too much to know: Managing scholarly information
beforethe modern age. New Haven, CT: Yale University Press.



 
 
 

снизить нагрузку на мозг32 и упростить движение потоков
информации. Мы с вами определенно далеко не первое по-
коление людей, недовольных избытком сведений.

 
Перегруженность

информацией: тогда и сейчас
 

Люди существуют на Земле около 200 000 лет. На про-
тяжении первых 99 % истории они были заняты преимуще-
ственно размножением и выживанием33. В значительной ме-
ре это объясняется тогдашними климатическими условия-
ми, которые стабилизировались лишь около 10 000 лет на-
зад. Вскоре после этого люди начали осваивать навыки веде-
ния сельского хозяйства, научились создавать системы оро-
шения полей, отказались от кочевого образа жизни, стали
выращивать съедобные культуры и добиваться стабильных
урожаев. Но не везде условия для ведения сельского хозяй-
ства одинаковы: отличия связаны и с качеством почвы, и с
числом солнечных дней в году, и с прочими факторами, в
силу чего одному фермеру удавалось собрать выдающийся
урожай лука, а у другого росли фантастические яблоки. По-

32  Прямая цитата из Rosch, E. (1978). Principles of categorization в книге E.
Rosch & B. B. Lloyd (Eds.) Cognition and categorization (p. 27–48), Hillsdale, NJ:
Lawrence Erlbaum Associates.

33 Прямая цитата из Bryson, B. (2010). At home: A short history of private life,New
York, NY: Doubleday, p. 34.



 
 
 

степенно начала формироваться специализация: вместо то-
го чтобы пытаться вырастить все необходимое, земледельцы
стали выращивать лишь те культуры, которые давали на их
землях максимальные урожаи, а остальное получали благо-
даря обмену. И так как каждый выращивал теперь что-то од-
но, но в избытке, стали возникать рынки и торговля, а зна-
чит, и города.

Шумерский город Урук (около 3000 лет до н. э.) счита-
ется одним из древнейших на планете. В нем велась актив-
ная торговля, поэтому купцам потребовалась система запи-
си и учета совершённых сделок и остатков товара; так по-
явилась письменность34. Призываю всех гуманитариев по-
смотреть на этот факт с прагматической точки зрения, от-
ложив на время более возвышенные соображения: письмен-
ность возникла не для того, чтобы создавать произведения
искусства, писать книги, объясняться в любви, отправлять
религиозные ритуалы или совершенствовать духовные прак-
тики, – она потребовалась для бизнеса35. Так что в извест-
ном смысле появление литературы стало возможным, только
когда сформировался метод ведения учета товаров 36 (изви-
ните за прозаичность). С развитием торговли, ростом горо-

34 Почти прямая цитата из Wright, A. (2008), Glut: Mastering informationthrough
the ages. Ithaca, NY: Cornell University Press, p. 49.

35  Childe, V. G. (1951). Man makes himself. New York, NY: New American
Library.

36 Прямая цитата из Wright, A. (2008), Glut: Mastering information throughthe
ages, Ithaca, NY: Cornell University Press, p. 49.



 
 
 

дов, совершенствованием форм письменности человечество
создало и архитектуру, и государства, и все прочее, что мы
зовем сейчас цивилизацией37.

Нельзя сказать, что появление письменности примерно
5000  лет назад было встречено современниками с едино-
душным восторгом: многие видели в этом некое дьяволь-
ское изобретение, грозящее разрушить человеческий разум.
Как и сейчас, написанные слова воспринимались неодно-
значно, потому что невозможно было контролировать, в чьи
руки они могли со временем попасть: документы начина-
ли жить собственной жизнью. Противники распространения
письменности утверждали, что если информация получена
не в личном разговоре, невозможно ни убедиться в ее точ-
ности, ни задать дополнительные вопросы. Среди тех, что
высказывал подобные опасения, был Платон: описанный им
царь Тамус предостерегал, что злоупотребление письменны-
ми текстами «ослабит людей и сделает их забывчивыми» 38.
Научившись доверять факты и истории записям, люди утра-
тят способность удерживать большие объемы информации
в памяти, в силу чего будут вынуждены опираться на сюже-
ты и события, зафиксированные кем-то другим. Тамус, царь
Египта, считал, что письменность принесет народу его стра-

37 Прямая цитата из Bryson, B. (2010), At home: A short history of private life.New
York, NY: Doubleday, p. 34.

38 Wright, A. (2008), Glut: Mastering information through the ages. Ithaca, NY:
Cornell University Press, p. 6.



 
 
 

ны лишь мнимую мудрость39. Греческий поэт Каллимах го-
ворил, что книги есть «величайшее зло»40. Римский фило-
соф Сенека (младший), наставник Нерона, сетовал, что со-
временники тратят время и деньги на создание библиотек,
и утверждал, будто «избыток книг отвлекает»41. Он считал,
что важно сосредоточиться лишь на нескольких по-настоя-
щему достойных произведениях, внимательно читать их и
перечитывать. Избыток информации может вредить рассуд-
ку.

В середине XV века был изобретен печатный станок, бла-
годаря чему документы стали появляться и распространять-
ся гораздо быстрее, а практика долгого и кропотливого (и все
равно с ошибками) переписывания от руки стала уходить в
прошлое. Но и тогда многие жаловались, что привычная ин-
теллектуальная традиция нарушена. В 1525 году Эразм Рот-
тердамский выступил против избытка книг, появление ко-
торых он считал серьезным препятствием для настоящего
образования. Он обвинял печатников, которые ради нажи-
вы заполонили мир книгами «глупыми, невежественными,

39  Postman, N. (1993), Technopoly: The surrender of culture to technology,
NewYork, NY: Vintage, p. 74. Вероятно, можно считать, что Тамус предвидел по-
явление описанного Оруэллом в «1984» мира, где тексты редактировались зад-
ним числом или и вовсе уничтожались, чтобы письменные свидетельства соот-
ветствовали постоянно меняющейся официальной версии истины.

40 Blair, A. M. (2010), Too much to know: Managing scholarly information before
the modern age. New Haven, CT: Yale University Press, p. 17.

41 Blair (2010), p. 15.



 
 
 

вредными, клеветническими, безумными, богопротивными
и разрушительными»42. Лейбниц жаловался на «жуткую мас-
су книжек, которая все растет» и в итоге приведет челове-
чество «назад, к варварству»43. Декарт считал, что правиль-
нее опираться на собственный опыт и наблюдения, а на кни-
ги не тратить времени. Предвосхищая позицию некоторых
наших современников, он утверждал, что «даже если кни-
ги и правда содержат всю сумму знаний, оно перемешано в
них с таким колоссальным объемом бесполезного, а текстов
так много, что жизни не хватит прочесть их все, а на выбор
книг, дающих полезные знания, уйдет больше времени, чем
на прямой поиск этих знаний»44.

Недовольство быстрым распространением книг было от-
четливо заметно даже в конце XVII века. Ученые мужи опа-
сались, что люди перестанут интересоваться друг другом и
привыкнут с головой уходить в книги, отчего их разум толь-
ко замусорится бесполезными и глупыми идеями.

Мы с вами прекрасно помним, что схожие опасения воз-
никали и в наше время: вначале с появлением телевидения 45,

42 Blair (2010).
43 Blair (2010).
44 Blair (2010). На тему избытка книг см. также Queenan, J. (2013), One for the

books, New York, NY: Viking.
45 Greenstein, J. (1954). Effect of television upon elementary school grades. The

Journal of Educational Research, 48(3), 161–176.Maccoby, E. E. (1951). Television:
Its impact on school children, Public Opinion Quarterly, 15(3), 421–444.Scheuer,
J. (1992). The sound bite society. New England Review, 14(4), 264–267.Witty, P.



 
 
 

потом в отношении компьютерных игр46, самих компьюте-
ров47, а позже и таких новинок, как iPod48, iPad49, электрон-
ная почта50 и социальные сети вроде Twitter51 и Facebook52.

(1950), Children’s, parents’ and teachers’ reactions to television. Elementary English,
27(6), 349–355, p. 396.

46  Griffiths, M. D., & Hunt, N. (1998). Dependence on computer games by
adolescents. Psychological Reports, 82(2), 475–480.Marriott, M. (1998, March 12).
When love turns to obsession, games are no game. The New York Times.

47 Cromie, W. J. (1999, January 21). Computer addiction is coming on-line, The
Harvard University Gazette.Shaffer, H. J., Hall, M. N., & Vander Bilt, J. (2000).
Computer addiction: A critical consideration, American Journal of Orthopsychiatry,
70(2), 162–168.

48  Cockrill, A., Sullivan, M., & Norbury, H. L. (2011). Music consumption:
Lifestylechoice or addiction, Journal of Retailing and Consumer Services, 18(2), 160–
166.McFedries, P. (2005), Technically speaking: The iPod people, IE EE Spectrum,
42(2), 76.Norbury, H. L. (2008). A study of Apple’s iPod: iPod addiction: Does
it exist? (Master’s thesis). Swansea University, Wales.Metha Yustian, E. (2012). A
study on comparison between PSP, NINTENDO DS, and iPod Touch (Undergraduate
thesis). Binus University, Jakarta, Indonesia.

49  Aldridge, G. (2013, April 21). Girl aged four is Britain’s youngest-known
iPadaddict, The Mirror.Smith, J. L. (2013, December 28), Switch off – it’s time for
your digital detox. The Telegraph.

50  Lincoln, A. (2011), FY I: TMI: Toward a holistic social theory of
informationoverload, First Monday 16(3–7).Taylor, C. (2002, June 3). 12 steps for e-
mail addicts, Time.

51  Hemp, P. (2009), Death by information overload, Harvard Business Review,
87(9), 82–89.Khang, H., Kim, J. K., & Kim, Y. (2013), Self-traits and motivations
as antecedents of digital media flow and addiction: The Internet, mobile phones, and
video games, Computers in Human Behavior, 29(6), 2416–2424.Saaid, S. A., Al-
Rashid, N. A. A., & Abdullah, Z. (2014), The impact of addiction to Twitter among
university students, публикация в J. J. Park, I. Stojmenovic, M. Choi, & F. Xhafa
(Eds.), Lecture notes in electrical engineering Vol. 27: Future information technology



 
 
 

Каждое из этих явлений поначалу объявлялось опасным, так
как отвлекало от важных дел, играло на слабостях харак-
тера и наверняка формировало нездоровую привязанность,
лишая возможности живого общения. Даже появление кно-
почного телефона, позволившего отказаться от звонков че-
рез оператора, вызвало у некоторых серьезные опасения: как
же запомнить все номера? Как их систематизировать и не
потерять? (Как пел Дэвид Бирн из Talking Heads, «same as
it ever was», то есть в поведении людей ничего особо и не
меняется.)

В период промышленной революции и бурного разви-
тия науки люди стали совершать все больше открытий. К
примеру, в  1550  году человечеству было известно всего
лишь 500  видов растений. К  1623-му это число выросло
до 6000 единиц53. Сегодня нам известно 9000 видов одной
лишь травы54, 2700 типов пальм55, 500 000 разновидностей
растений – и открытия продолжаются56. Рост объема науч-
(p. 231–236).

52 Pinker, S. (2010, June 11). Mind over mass media. The New York Times, p.
A31.Saenz, A. (2011, December 13), How social media is ruining your mind. По
данным сайта http://singularityhub.com.

53  Цитата по Brian Ogilvie, публикация в Blair, A. M. (2010), Too much to
know: Managing scholarly information before the modern age. New Haven, CT: Yale
University Press, p. 12.

54  United States Department of Agriculture. (n.d.). По данным сайта
www.usda.gov.

55 Fairchild Tropical Botanical Garden. Coral Gables. FL (2011).
56  Jowit, J. (2010, September 19). Scientists prune list of world’s plants.

http://singularityhub.com/
http://www.usda.gov/


 
 
 

ной информации не может не потрясать. Всего-то 300 лет
назад человек с университетским дипломом в области есте-
ственных наук владел практически максимумом доступных
тогда знаний. Сегодня доктор биологических наук, как пра-
вило, не знает всего, что известно более узким специали-
стам, скажем, о нервной системе кальмара! В системе Google
Scholar по этой теме насчитывается 30 000 исследователь-
ских статей, и их число растет экспоненциально. К тому мо-
менту, когда вы прочтете эту фразу, их количество вырас-
тет по меньшей мере на 300057. Объем научной информации,
ставшей доступной человечеству за последние 20 лет, превы-
шает объем всех сделанных до этих пор открытий. Пять экс-
абайт (5×1018) новой информации58 появилось за один толь-
ко январь 2012 года: это в 50 000 раз больше, чем число слов
во всех книгах Библиотеки Конгресса США59.

Взрывной рост объема доступной информации усложня-

TheGuardian.и Headrick, D. R. (2000), When information came of age: Technologies
of knowledge in the age of reason and revolution, 1700–1850. New York, NY: Oxford
University Press, p. 20.

57  О нервной системе кальмара. (8 февраля 2012). Поиск в интернете:
GoogleScholar. По данным сайта http://scholar.google.com.Примечание: в период
с момента написания до момента публикации число статей выросло до 58 600.

58  Lyman, P., Varian, H. R., Swearingen, K., Charles, P., Good, N., Jordan, L.
L., & Pal, J. (2003). How much information? 2003 (University of California at
Berkeley School of Information Management Report). По данным сайта http://
www2.sims.berkeley.edu.

59 Wright, A. (2008). Glut: Mastering information through the ages. Ithaca, NY:
Cornell University Press, p. 6.

http://scholar.google.com/
http://www2.sims.berkeley.edu/
http://www2.sims.berkeley.edu/


 
 
 

ет жизнь любого из нас, так как день за днем нам приходит-
ся принимать решения, что именно важно узнать, а на что
можно не тратить внимания. Мы делаем заметки, группиру-
ем списки дел, оставляем себе напоминания в электронной
почте и телефонах – и все же тонем в море сведений.

В значительной степени это ощущение перегруженности
можно объяснить тем, что механизм, управляющий нашим
вниманием, с точки зрения эволюции устарел. Выше я уже
упоминал два фактора, связанных с фильтром внимания: из-
менения и важность. Есть и третий фактор, хотя он актуа-
лен не только в контексте внимания: переключение внимания
требует существенных затрат ресурсов.

В ходе эволюции человеческий мозг научился концентри-
роваться ежемоментно на чем-то одном. Благодаря этому на-
ши предки могли создавать и улучшать орудия труда, нахо-
дить пищу, защищать племя от хищников и захватывать тер-
ритории соседей. Фильтр внимания сформировался так, что-
бы мы могли фокусироваться на текущей задаче и позволять
себе отвлекаться лишь на то, что действительно важно. Но в
ходе эволюции случилась любопытная вещь: под влиянием
стремительного роста объема информации и новых техноло-
гий мы начали использовать мозг несколько иначе, пытаясь
освоить многозадачность  – а это противоположность кон-
центрации. Мы все чаще заставляем себя заниматься сразу
несколькими делами, хотя эволюционно к этому не приспо-
соблены. Ведем машину – и одновременно говорим по теле-



 
 
 

фону, слушаем радио, ищем парковку, планируем вечеринку
по случаю дня рождения сестры, а еще пытаемся не налететь
на дорожные знаки и решаем, где пообедать. Вообще-то мы
не в состоянии думать обо всем этом одновременно, поэтому
мозгу приходится перескакивать с одной темы на другую, и
с точки зрения нейробиологии это довольно затратный про-
цесс: в таком режиме система не может функционировать с
максимальной эффективностью. Мозг лучше всего справля-
ется с задачей, если может сосредоточиться лишь на ней.

Но если сфокусировать внимание на чем-то одном, не по-
лучится уделять внимание другому: как нам уже известно,
внимание имеет пределы. Когда вы сконцентрировались на
подсчете баскетболистов в белых майках, вы перестали об-
ращать внимание на тех, кто был в черном, хотя при этом
большинство фигур на экране были именно черными, вклю-
чая и человека в костюме гориллы. Стремясь полностью со-
средоточиться на важном обсуждении, мы перестаем обра-
щать внимание на прочие разговоры. Когда мы, входя в дом,
слышим телефонный звонок, то пытаемся угадать, кто это, и
не обращаем внимания, куда кладем ключи.

В префронтальной коре мозга (она находится прямо за
лобной костью) расположены нейронные сети, чувствитель-
ные только к дофамину. При выбросе дофамина эти нейро-
ны активизируются и начинают посылать электрические им-
пульсы, стимулирующие другие нейроны в рамках сети. Ка-
кие факторы обуславливают выброс дофамина и активацию



 
 
 

этой нейронной сети? Есть два типа таких триггеров.

1. Некоторые события привлекают наше внимание авто-
матически. Как правило, это связано с физическим выжи-
ванием; механизм выброса дофамина сформировался в хо-
де эволюции. Эта система слежения60, включающая в себя
и фильтр внимания, действует всегда, даже когда мы спим,
и отмечает существенные изменения в состоянии внешней
среды, к примеру неожиданно громкие звуки или яркий свет
(вызывают рефлекторный испуг), быстрое движение объек-
тов (ведь это мог быть хищник); эта же система позволяет
быстро заметить подходящий напиток, когда мы хотим пить,
или потенциального сексуального партнера.

2. Вы заставляете себя концентрироваться на том, что
для вас актуально61. Результаты лабораторных исследований
показывают, что подобное намеренное включение фильтров
позволяет менять чувствительность нейронов. Если вы пы-
таетесь отыскать дочь в многолюдном месте, зрение настраи-
вается так, чтобы замечать объекты, похожие на нее ростом,
цветом волос, строением тела, а все остальное отсеивает, то
есть попросту не замечает. А слух в этот момент начинает
замечать лишь звуки, схожие с ее тембром голоса. Назовем

60 В научной литературе ее называют еще сетью салиентности или системой
ориентации.

61 В научной литературе этот подход называется нисходящей обработкой или
системой оповещения.



 
 
 

эту систему фильтрации «Где Уолли?» (по названию серии
детских книг, где на картинке нужно найти определенного
человечка. – Прим. пер.).

В детских книжках-головоломках, вышедших под общим
названием «Где Уолли?», мальчик с этим именем, одетый в
футболку с красно-белыми полосами, изображается либо в
многолюдной толпе, либо среди разноцветных объектов. В
книжках для самых маленьких Уолли может быть единствен-
ным объектом красного цвета; с помощью фильтра внима-
ния ребенок быстро сканирует картинку, замечает красный
объект  – это он и есть. Для детей постарше головоломки
сложнее: на рисунках встречаются персонажи в красных или
белых майках без полосок, в майках с полосками, но не тех
цветов, или с вертикальными, а не горизонтальными лини-
ями.

Головоломки серии «Где Уолли?» активируют нейронную
структуру зрительной системы, сформировавшуюся у при-
матов. Внутри затылочной доли мозга находится так называ-
емая зрительная кора, содержащая нейроны, которые реаги-
руют только на определенные цвета: одна группа генериру-
ет электрический импульс в ответ на объекты красного цве-
та, другие активизируются только при появлении объектов
зеленого цвета и так далее. Также существует группа нейро-
нов, чувствительных только к горизонтальным, но не верти-
кальным полоскам, и среди них некоторые реагируют на ши-



 
 
 

рокие полоски, а другие – на узкие.
Для успешного решения многих задач нам нужна возмож-

ность посылать этим группам нейронов команды, чтобы од-
ни реагировали нужным образом при появлении объекта за-
данной раскраски, а другие этому не мешали. Собственно,
это вы и делаете, когда пытаетесь найти Уолли на картинке,
ищете кошелек или шарф либо смотрите видео с баскетболи-
стами. Мы представляем образ искомого объекта, и нейроны
зрительной коры помогают нам. Если мы воображаем крас-
ный объект, то нейроны, чувствительные к этому цвету, ак-
тивизируются и одновременно подавляют другие (реагирую-
щие на неактуальные цвета), чтобы помочь в поиске. Книж-
ки «Где Уолли?» помогают детям научиться настраивать и
использовать визуальные фильтры и с их помощью находить
во внешней среде нужные объекты: примерно так же наши
далекие предки учили детей выслеживать зверей по следам,
начиная с тех, кого проще заметить, и переходя к животным,
умеющим камуфлироваться. Аналогично работает система
слуховой фильтрации: если мы хотим услышать звук опреде-
ленного тембра, активизируются нейроны, чувствительные к
подобным звукам.

Благодаря системе фильтрации многим удается стать на-
стоящими экспертами в выбранной сфере деятельности.
Скажем, нападающий в американском футболе смотрит
только на открытых принимающих игроков, не обращая вни-
мания ни на кого другого. Оператор эхолокатора легко (по-



 
 
 

сле соответствующей подготовки, конечно) отличает по зву-
ку вражескую подводную лодку от грузового корабля или ки-
та. Дирижер способен слушать лишь один инструмент, ко-
гда играет весь оркестр. А вы продолжаете внимательно чи-
тать эту книгу, хотя вокруг наверняка полно отвлекающих
звуков: гудит кондиционер, на улице сигналят машины, по-
ют птицы, а еще, возможно, рядом кто-то разговаривает. Не
отвлекаетесь вы и на то, что можете замечать краем глаза во
время чтения.

Если фильтр внимания настолько эффективен, почему
же не всегда удается полностью игнорировать отвлекающие
факторы? И почему перегруженность информацией оказы-
вается такой серьезной проблемой?

Нужно признать, что мы загружены делами в гораздо
большей степени, чем предшественники. Нам обещали, что
вся однообразная работа будет выполняться компьютерами,
а человек сможет посвятить себя более возвышенным целям,
получив много свободного времени. Но не все сложилось
так, как мы рассчитывали, и времени теперь не больше, а
меньше. При этом и крупные, и малые компании все больше
задач перекладывают на плечи потребителей: то, что рань-
ше было частью предоставляемой услуги, теперь становит-
ся нашей заботой. К примеру, чтобы зарегистрироваться на
рейс, приходится вносить паспортные данные, хотя до сих
пор это делалось сотрудниками авиакомпании или турагент-
ства. В магазине мы сами упаковываем покупки, иногда и



 
 
 

сканируем их – а прежде для этого были специальные люди.
И машину бензином заправляем самостоятельно. Прошли те
времена, когда телефонные операторы могли найти для нас
нужный номер. Некоторые компании больше не рассылают
счета: мы сами должны зайти на сайт, зарегистрироваться,
сформировать счет за нужный период и оплатить – то есть
и тут берем на себя работу, которую до этого выполняли со-
трудники компании. Все это называется скрытая нагрузка –
своего рода параллельная экономика, в рамках которой си-
стема самообслуживания заменяет традиционные подходы
к оказанию услуг62. Каждому приходится выполнять работу,
которую в прежние времена делал кто-то другой, причем нам
за это не платят. Вот почему в XXI веке у нас так мало сво-
бодного времени – а мы на него так рассчитывали.

Мы не только делаем больше, нам еще приходится справ-
ляться с гораздо более интенсивным процессом изменений
в сфере информационных технологий, чем это было во вре-
мена родителей, да и в нашем детстве. В среднем американ-
цы покупают новый мобильный телефон каждые два года,
и нередко это означает, что приходится привыкать к новым
программам, кнопкам и меню63. Раз в три года мы меняем
операционную систему на компьютере и вынуждены осваи-

62 Illich, I. (1981), Shadow work, London, UK: Marion Boyars.Lambert, C. (2011,
October 30). Our unpaid, extra shadow work. The New York Times, p. SR12.

63 Manjoo, F. (2014, March 13). A wild idea: Making our smartphones last longer.
The New York Times, p. B1.



 
 
 

вать новые процедуры или запоминать иные иконки64.
В целом, как выразился Деннис Овербай, на нас те-

перь сыплется гораздо больше информации, чем когда-либо
прежде, «от данных о пробках в Сингапуре до прогноза по-
годы на Марсе». В силу глобализации экономики нам прихо-
дится обрабатывать существенно больше сведений, чем, ска-
жем, нашим дедушкам и бабушкам. Мы в реальном времени
узнаём о революциях, разворачивающихся на другом конце
света; рассматриваем фотографии мест, в которых никогда
не бывали; и слышим совершенно незнакомые языки. Мозг
жадно впитывает все эти знания, он для этого и создан – но
в то же время вся эта ерунда отвлекает наше внимание от
вещей, которые и правда жизненно необходимы.

Результаты некоторых исследований позволяют предпо-
ложить, что, регулярно узнавая и осваивая новое, мы про-
длеваем себе жизнь и снижаем риск наступления болезни
Альцгеймера, не говоря уж о прочих преимуществах, свя-
занных с получением новых знаний. Так что неправильно
было бы призывать к ограничению потребления информа-
ции – но определенно стоит освоить способы ее системати-
зации.

Информация всегда была для человека одним из ключе-
64 Нашим предкам все это было неведомо. Ваши прадедушки и прабабушки

умели писать ручкой на бумаге; некоторые из их поколения могли научиться пе-
чатать на пишущей машинке. При этом сами ручки и бумага как средство хра-
нения и передачи информации не менялись веками, то есть предкам не прихо-
дилось переучиваться каждые несколько лет.



 
 
 

вых ресурсов. Наличие нужных сведений позволяет разви-
вать общество, совершенствовать здравоохранение, стиму-
лировать личностный и экономический рост и принимать
более взвешенные решения в ходе выборов 65. Их получение
и хранение требует немалых затрат. По мере роста доступ-
ности знаний – а также их децентрализации благодаря ин-
тернету – сложнее обеспечивать точность и надежность дан-
ных: по любому вопросу обязательно возникают альтерна-
тивные и конкурирующие точки зрения, и нередко это про-
исходит в результате действий людей, откровенно пренебре-
гающих достоверностью фактов. Многие вообще перестают
понимать, кому можно верить, что есть истина, какие све-
дения подверглись изменениям, а какие и вовсе стали недо-
ступны. А времени на исследование по каждому пустяково-
му вопросу у нас нет. И поэтому мы с готовностью опираем-
ся на выводы авторитетов, которым привыкли доверять; на
информацию из газет, телевизора, книг, а иногда и на мне-
ние родственников, соседа с идеальным газоном, таксиста,
подвозившего нас в аэропорт, или даже собственные воспо-
минания о схожем опыте… Порой все эти авторитетные ис-
точники и правда достойны нашего доверия, а бывает – нет.

Мой преподаватель, знаменитый эксперт Стэнфордского
университета Амос Тверски, сформулировал эту мысль в
знаменитой «истории с  Volvo». Его коллега собирался ку-

65 Turner, C. (1987). Organizing information: Principles and practice. London, UK:
Clive Bingley, p. 2.



 
 
 

пить новую машину и по ходу дела проанализировал массу
информации на эту тему. В журнале Consumer Reports были
опубликованы результаты независимых тестов, из которых
следовало, что Volvo – один из самых безопасных и надеж-
ных автомобилей в своем классе. Результаты оценки удовле-
творенности пользователей указывали, что владельцы Volvo
в гораздо большей степени довольны своим автомобилем да-
же через несколько лет после покупки. В опросах участво-
вали десятки тысяч человек, в силу чего статистические от-
клонения – скажем, излишне восторженный или негативный
отзыв одного-двух потребителей – не могли серьезно повли-
ять на вывод. Исследование справедливо претендовало на
научную обоснованность, и его итоги можно было смело ис-
пользовать при принятии решения, поскольку они отража-
ли совокупность огромного числа индивидуальных мнений.
А потому и ваше впечатление от автомобиля наверняка бу-
дет примерно таким же, как у большинства ответивших (в
отсутствие более точной информации мы исходим из того,
что личный опыт в целом соответствует среднестатистиче-
скому).

Однажды на вечеринке Амос разговорился с этим колле-
гой и стал расспрашивать, как продвигаются поиски автомо-
биля. Оказалось, что тот уже сделал выбор в пользу друго-
го бренда, получившего более низкий рейтинг, чем Volvo.
Амосу стало любопытно, почему же решение было принято
не в пользу Volvo, хотя все данные подсказывали иное. Мо-



 
 
 

жет, цена не устроила? Или цвета не те? Или модель не по-
нравилась? Нет, дело было вовсе не в этом. Оказалось, что
родственник этого коллеги купил Volvo и жаловался теперь,
что машина без конца требует обслуживания в автосервисе.

С точки зрения стандартной логики коллега повел себя
совершенно нерационально. Проблемы, с которыми столк-
нулся его родственник, кажутся исключением на фоне десят-
ков тысяч положительных отзывов. С учетом размеров вы-
борки можно даже предположить, что этот единичный нега-
тивный случай был учтен в рамках опроса. Но человек – жи-
вотное социальное, и чья-то история нередко убеждает нас
гораздо быстрее, чем обезличенные данные. Да, с точки зре-
ния статистики это неправильно, и нужно избавляться от по-
добной предвзятости, но пока большинство склонно верить
одному частному мнению. Это хорошо известно реклами-
стам, которые именно поэтому часто используют заявления
от первого лица: «Я ел этот йогурт и за две недели похудел
на 10 кг. К тому же он очень вкусный!» или «Никакие сред-
ства не справлялись с моей головной болью, я постоянно бы-
ла на взводе и то и дело на всех срывалась. Теперь я прини-
маю вот это новое средство – и вновь стала собой». Наш мозг
гораздо живее реагирует на личные рекомендации, чем на
сухие статистические данные.

В силу склонности следовать сложившимся предубеж-
дениям мы совершаем разнообразные логические ошибки.
Многие знакомы с оптическими иллюзиями, когда один объ-



 
 
 

ект кажется больше другого, хотя в действительности они од-
ного размера. Мы говорим, что это обман зрения, но это не
глаза нас обманывают, а мозг. Зрительная система исполь-
зует эвристические алгоритмы или хитрости, чтобы быстрее
разобраться с предложенной ситуацией, и иногда принятое
решение оказывается неверным.

Мы сталкиваемся не только с оптическими, но и с когни-
тивными иллюзиями, особенно когда пытаемся принять ре-
шение и мозг стремится найти наиболее короткий путь. Это
чаще всего случается, когда мы имеем дело с так называемы-
ми большими данными, которые все активнее используются.
Мы учимся распознавать эти иллюзии, а до тех пор именно
они в значительной мере определяют, на что мы обращаем
внимание и как обрабатываем информацию.

 
Предыстория: ментальная

категоризация
 

Когнитивная психология – это отрасль науки, изучающая,
как именно люди (а также животные и некоторые компью-
терные программы) воспринимают и обрабатывают инфор-
мацию. Традиционно в когнитивной психологии выделяются
разные области исследования: память, внимание, категори-
зация, освоение и использование языка, принятие решений
и еще несколько. Многие считают, что внимание и память
тесно связаны, потому что невозможно запомнить то, чему



 
 
 

вы не уделили должного внимания. Несколько менее актив-
но исследуются важные взаимосвязи между категоризацией,
вниманием и памятью, и мне кажется, что это серьезное упу-
щение. Категоризация помогает не только организовать объ-
екты и явления внешнего физического мира, но и навести
порядок в собственной голове, в ментальной картине мира,
чтобы мы могли замечать происходящее, запоминать и вспо-
минать.

Чтобы оценить важность категоризации, давайте предста-
вим, какой была бы жизнь, если бы мы не могли группиро-
вать объекты и явления в некие классы или виды. Вот перед
нами тарелка с черной фасолью – и каждая фасолина вос-
принимается как отдельный объект, ничем не похожий на
других и никак с ними не связанный. Тогда и мысль о том,
что любая порция этой фасоли в целом хороша и годится
в пищу, нам не пришла бы в голову. Или вы начинаете ко-
сить газон – и каждая травинка кажется уникальной, не вос-
принимается частью общего массива травы. Отметим, что в
этих примерах объекты, то есть фасоль и травинки, все же
имеют некое видовое визуальное сходство, поэтому система
восприятия может помочь объединить их, исходя просто из
внешней похожести. Но в реальности мы способны форми-
ровать типы и разряды, опираясь на концептуальную, а не
видимую аналогию. Если вы говорите по телефону и хоти-
те что-то записать, вы можете открыть ящик, где лежат вся-
кие мелочи, и схватить первый попавшийся предмет, выгля-



 
 
 

дящий как нечто пишущее. В целом вы знаете, что каранда-
ши, ручки и мелки – предметы разные и относятся каждый
к своей группе, но в этот момент все они для вас примерно
одинаковы и попадают в укрупненную категорию под назва-
нием «нечто, с помощью чего можно писать на бумаге». А
если в ящике окажется лишь губная помада, в этой ситуации
вы можете и ее отнести все в ту же группу и использовать как
пишущее средство. Получается, что классификацию выпол-
няет не система восприятия, а сознание. Надо сказать, что
ящики с разными мелочами могут рассказать немало инте-
ресного о наших подходах к категоризации: нередко в них
оказывается вся ерунда, которая не вписалась ни в одну дру-
гую группу.

У далеких предков было не так много вещей: какая-ни-
будь шкура в качестве одежды, емкость для воды, мешок для
фруктов. По сути, весь мир был для них домом, поэтому
важно было наблюдать за тем, как меняются качество и на-
бор объектов вокруг, – а это требовало довольно серьезного
умственного напряжения. Как же древним людям удавалось
осмыслить окружающий мир? Какие параметры оказывались
наиболее существенными?

В силу того, что данные о доисторических событиях по
определению нигде и никем не хранились, в поисках отве-
тов на эти вопросы мы можем опираться лишь на косвенные
источники. Один из таких – сохранившиеся до наших дней
племена охотников и собирателей, отрезанные от цивилиза-



 
 
 

ции и не имеющие письменности. Можно предположить, что
они живут примерно так же, как наши предки, хотя наверня-
ка мы этого уже никогда не узнаем. Исследователи наблюда-
ют за этими племенами, задают вопросы, чтобы понять, как
они представляют себе жизнь доисторических людей, анали-
зируют сохранившиеся семейные истории и традиции. Один
из богатых источников данных – язык. В рамках так называ-
емой лексической гипотезы принято считать, что все суще-
ственное из области явлений и объектов, о чем людям необ-
ходимо говорить, находит отражение в языке.

Одна из важнейших функций языка – помощь в приня-
тии решений. Называя некие объекты съедобными, мы ав-
томатически формируем и категорию несъедобных. Именуя
нечто фруктом, мы тем самым определяем, что этот объект
не относится ни к овощам, ни к мясным, ни к молочным про-
дуктам и так далее. Даже дети интуитивно понимают, что
слова обладают свойством ограничивать смысл. Скажем, ко-
гда ребенок просит налить ему стакан воды, он может доба-
вить: «Не из крана, а фильтрованную», – то есть малыши в
состоянии осознавать различия между отдельными объекта-
ми и формировать собственную систему категоризации.

Наши далекие предки описывали и систематизировали
окружающий мир, опираясь на базовые различия, которые
мы используем и сегодня. Раньше прочих сформировалось
осознание различия между «сейчас» и «не сейчас»: вот это
происходит сейчас; вот то было в прошлом, а сейчас со-



 
 
 

храняется лишь в моей памяти. Кроме людей, не существу-
ет других живых существ, которым были бы знакомы сожа-
ления о прошлых событиях или которые оказались бы спо-
собны планировать что-то. Разумеется, они меняют поведе-
ние с течением времени: строят гнезда, летят на юг, впада-
ют в зимнюю спячку, спариваются – но все основано на ин-
стинктах, это не результат осознанных решений или плани-
рования.

Одновременно с осознанием понятий сейчас и прежде
формируется и понимание непрерывности существования
объектов: если нечто не находится сейчас в моем поле зре-
ния, оно не прекращает существовать. Младенцы начина-
ют осознавать это в возрасте от четырех до девяти меся-
цев66, подтверждая тем самым, что эта способность у чело-
века врожденная. Мозг воспринимает находящиеся здесь и
сейчас объекты за счет потока информации, поступающего
от органов чувств. К примеру, в поле нашего зрения возни-
кает олень, и глаза (а также целый набор имеющихся от рож-
дения и реализующих когнитивную функцию органов) поз-
воляют понять, что этот олень стоит прямо перед нами. А
вот он ускакал – но мы в силах вспомнить, как он выглядел,
мысленно воспроизвести его образ и даже нарисовать или

66  Baillargeon, R., Spelke, E. S., & Wasserman, S. (1985). Object permanence
infive-month-old infants. Cognition, 20(3), 191–208.Munakata, Y., Mc Clelland, J.
L., Johnson, M. H., & Siegler, R. S. (1997), Rethinking infant knowledge: toward
an adaptive process account of successes and failures in object permanence tasks,
Psychological Review, 104(4), 686–713.



 
 
 

вылепить его.
Наша способность различать «здесь и сейчас» и «здесь, но

не сейчас» проявилась не менее 50 000 лет назад в наскаль-
ных рисунках, подтверждающих, что человек – единствен-
ный из всех живых существ вид, который в состоянии осо-
знать и выразить различие между тем, что находится здесь
в этот момент, и тем, что было здесь. Другими словами,
давние художники, взявшиеся за роспись стен в пещерах, са-
мим актом создания изображений продемонстрировали по-
нимание различия между временем, местом и объектами, а
это довольно сложная операция, которую мы теперь называ-
ем ментальной репрезентацией. Безусловно, древние люди
хорошо понимали, что такое время: где-то там был олень
(разумеется, не здесь, в пещере, и не на стене); теперь его
там нет, но прежде был. «Сейчас» и «раньше» не смешива-
ется; здесь (на стене пещеры) возникает изображение того,
что было где-то там (на поляне перед пещерой). Наши до-
исторические предки совершили серьезный и очень важный
шаг в организации мыслительных процессов.

Замечая и учитывая все эти различия, мы формируем
категории, хотя важность этого нередко недооценивается.
Классифицировать объекты и явления могут и многие жи-
вотные. Птицы прекрасно понимают, какие материалы го-
дятся для постройки гнезд, и с успехом используют прути-
ки, листья, ткань, вату, землю, но избегают, скажем, гвоздей,
проволоки, осколков или арбузных корок. Умение группи-



 
 
 

ровать основывается на когнитивной способности структу-
рировать как можно больший объем информации при мини-
мальных усилиях. Система категоризации упрощает пони-
мание мира и демонстрирует важность навыка обмениваться
информацией об этих категориях67.

Категоризация проявляется и в социальных отношениях.
На всех 6000 языках Земли, в любой культуре родственные
связи обозначаются как «семья»68. Определив родство от-
дельных людей, мы сокращаем бесконечное число взаимо-
связей до более управляемого и практичного, а также с мень-
шими усилиями охватываем максимум актуальной инфор-
мации.

В любом языке существует набор понятий, описывающих
основные (биологические) связи: мать, отец, дочь, сын, сест-
ра, брат, бабушка, дедушка, внук и внучка. Но тут начина-
ются и различия. К примеру, в английском брат вашей мате-
ри и брат отца называются одним и тем же словом «дядя».
Мужья сестер вашей матери и отца также называются сло-
вом «дядя». Но во многих других языках это совсем не так69:
словом «дядя» могут называться родственники только по от-
цовской линии (патрилинейные культуры) или только по ма-

67 Levinson, S. C. (2012). Kinship and human thought. Science, 336(6084), 988–
989.

68 Levinson (2012).
69 Trautmann, T. R. (2008). Lewis Henry Morgan and the invention of kinship,

Lincoln, NE: University of Nebraska Press.



 
 
 

теринской (матрилинейные культуры), причем применяться
оно может к родственникам двух и более поколений. Еще од-
но общее для всех языков свойство: в отдельную категорию
выделяются родственники, считающиеся не самыми близки-
ми; к примеру, «двоюродные» в английском языке. Теорети-
чески возможно существование миллиардов способов обо-
значения родства, но исследования показывают, что сложив-
шиеся в языках системы минимизируют сложность и упро-
щают общение.

В терминах для номинации родства проявляются прин-
ципы, следуя которым мы повышаем вероятность здорового
потомства: в частности, ясно, с кем возможно заключение
брака. Эти термины отражают особенности взаимодействия
в рамках группы и понимание ответственности; демонстри-
руют наличие и суть договоренностей о необходимости за-
ботиться друг о друге; описывают нормы, в соответствии с
которыми молодожены выбирают место для жизни. Ниже я
привожу перечень, используемый антропологами.

•  Патрилокальные традиции, ориентированные на отца:
молодожены живут вместе или рядом с семьей мужа.

• Матрилокальные традиции, ориентированные на мать:
молодожены живут вместе или рядом с семьей жены.

• Амбилокальные (гибкие) традиции: молодожены выби-
рают, вместе или рядом с кем из родителей им жить.

•  Неолокальные традиции: молодожены устраиваются в



 
 
 

отдельном жилье и новом районе.
• Авункулокальные традиции: молодожены живут вместе

или рядом с братом (братьями) матери мужа (или с другим
дядей).

В Северной Америке наиболее распространенными тра-
дициями родственного поведения считаются неолокальная
и амбилокальная: молодожены чаще всего решают селиться
отдельно от родственников и самостоятельно выбирают ме-
сто жительства, причем нередко за тысячи километров от ро-
дителей. Но заметное число только что созданных пар оби-
тают неподалеку от семьи мужа или жены. Такой подход мо-
жет означать, что для молодой семьи важно получить эмо-
циональную (и финансовую) поддержку и помощь в воспи-
тании детей, а также сохранить сложившийся уже круг зна-
комых и родственников, которые могут способствовать мо-
лодым обустроиться. По данным одного исследования, у мо-
лодоженов (особенно с невысоким уровнем дохода), решаю-
щих поселиться неподалеку от родителей одного из супру-
гов, семейная жизнь складывается более удачно, да и воспи-
тание детей проходит лучше.

Родственные связи вне самых близких (сын – дочь и мать –
отец) могут казаться искусственными и чуть ли не придуман-
ными. Но даже у некоторых видов животных проявляется
особое отношение к таким связям. Их важность легко обос-
новать с позиции генетики. С точки зрения эволюции задача



 
 
 

каждого – распространить свои гены как можно шире. Ваши
на 50 % совпадают с генами матери и отца, а также с гено-
мом каждого из ваших детей. С любым из братьев и сестер
(за исключением близнецов) у вас также 50 % общих генов.
Если у сестры рождаются дети, их генотип на 25 % совпадает
с вашим. Получается, если собственных детей нет, то опти-
мальной стратегией для распространения своих генов будет
участие в воспитании племянников.

Гены двоюродных братьев и сестер, то есть детей дя-
ди или тети, совпадают с вашими на  12,5  %. Если пле-
мянников нет, то, участвуя в воспитании детей кузенов, вы
все же будете способствовать распространению своих ге-
нов. Ричард Докинз и другие исследователи сформулиро-
вали непробиваемый аргумент, оспаривающий утверждение
религиозных фундаменталистов и прочей консервативно на-
строенной публики о том, что гомосексуальность – это «ко-
щунство» и во всем противоречит законам природы. Гомо-
сексуал, мужчина или женщина, участвующий в воспитании
детей кого-то из родных, все же тратит заметные силы и даже
деньги, способствуя распространению собственных генов. И
тому есть множество примеров. Если общие дети рождаются
у двоюродных братьев и сестер, это повышает шансы на рас-
пространение генов рода. Во многих культурах браки меж-
ду двоюродными всячески приветствуются, как способ упро-
чить семейные узы или сохранить единство религиозных и
культурных взглядов в рамках семьи (браки между кузенами



 
 
 

разрешены в двадцати пяти штатах Америки и в Австралии,
но запрещены в Канаде).

Не только люди готовы заботиться о своих племянниках.
Кроты нередко опекают детенышей своих братьев и сестер,
но не посторонних. Японские перепела при выборе партне-
ра часто предпочитают двоюродных братьев и сестер, что
позволяет им увеличить долю собственных генов, передава-
емых потомству (детеныши, рожденные у двоюродных бра-
та и сестры, будут иметь не 51 %, а 56,25 % общих генов с
родителями, то есть партнерство с двоюродными позволяет
сохранить на 6,25 % «семейных» генов больше, чем с нерод-
ственником)70.

Такая классификация помогает организовывать, структу-
рировать и передавать довольно сложный набор информа-
ции. А так как корнями она уходит в поведение животных,
то можно считать ее прекогнитивной: люди лишь обозначи-
ли эти различия с помощью слов, благодаря чему получили
возможность передавать информацию друг другу.

70 Wilson, G. D. (1987). Variant sexuality: Research and theory, Baltimore, MD:
The Johns Hopkins University Press.



 
 
 

Как наши предки систематизировали знания о растениях
и животных?71 Имеющиеся данные основаны на фундамен-
тальной лексической гипотезе, что наиболее существенные
для конкретной культуры различия зафиксированы в языке.
С развитием когнитивных способностей и ростом сложно-
сти системы категоризации повышается и сложность линг-
вистических терминов, которые позволяют определить важ-
ные различия. Задача социобиологов, антропологов и линг-

71  Atran, S. (1990). Cognitive foundations of natural history: Towards
ananthropology of science. New York, NY: Cambridge University Press.



 
 
 

вистов  – выявить закономерности в названиях растений и
животных в разных временах и культурах. Одним из пер-
вых в языке было закреплено понимание отличия людей от
остальных живых существ – что и неудивительно. Постепен-
но стали появляться и другие, более тонкие различия. На ос-
нове исследования тысяч языков мы заключаем: если в ре-
чи всего два существительных (названия объектов), то они
обязательно обозначают человека и не человека. С развити-
ем языка и культуры появляются и начинают применяться
и другие термины. Возникают обозначения того, что летает,
плавает или ползает, – примерные эквиваленты слов птица,
рыба или змея.

Часто два или три этих термина начинали использоваться
одновременно. Таким образом, маловероятно, чтобы в язы-
ке существовало только три слова для обозначения живых
существ, но если их четыре, то они наверняка обозначают
человека, не человека и двоих из набора «птица, рыба или
змея». Какие два появляются раньше, зависит, как можно
догадаться, от среды обитания носителей языка, то есть от
того, каких именно существ люди чаще встречают. Если при-
сутствует четыре термина для обозначения живых существ,



 
 
 

со временем добавляется и пятый. После этого рождают-
ся слова, обозначающие в целом млекопитающих и мелкую
ползающую живность, к которой мы отнесли бы всяческих
червяков и насекомых. Так как во многих языках, возник-
ших до появления письменности, черви и насекомые попа-
дали в одну категорию, этнобиологи стали использовать для
обозначения этой группы понятие «ползающие».

В большинстве языков для обозначения малоприятных, а
то и страшноватых ползающих гадов есть одно наиболее об-
щеупотребимое слово. В английском, не ставшем исключе-
нием, слово «букашка» неформально обозначает неоднород-
ную категорию, в которую входят муравьи, жуки, мухи, пау-
ки, тли, гусеницы, кузнечики, клещи и многие другие живые
существа, с точки зрения формальной биологии и строгих
принципов классификации не относящиеся к единой группе.
Мы и сейчас запросто объединяем эти разнообразные фор-
мы жизни, хотя накопили уже колоссальный объем знаний о
них, – и это еще раз подтверждает огромную практическую
пользу функциональной категоризации. Термин «букашки»
позволяет сэкономить когнитивные ресурсы за счет объеди-
нения объектов, различия между которыми в большинстве
случаев нас не особо интересуют, главное, чтобы они в та-
релки не падали и не ползали поблизости. То есть в бытовом
языке мы группируем все эти существа не по биологическим
признакам, а в соответствии с их ролью в нашей жизни и
собственным стремлением держаться от них подальше.



 
 
 

Названия категорий, которые использовались доистори-
ческими предками в племенных сообществах, далеко не все-
гда совпадают с нынешней классификацией, сформирован-
ной на основе научных подходов. Во многих языках понятие
«птицы» включает летучих мышей, к «рыбам» относятся ки-
ты, дельфины и черепахи, «змеями» иногда считают червей,
ящериц и угрей.

После первых семи существительных в речи стали появ-
ляться менее строгие термины. К примеру, порой возникают
почти идентичные слова, обозначающие те или иные виды
живых существ и имеющие существенное социальное, рели-
гиозное или практическое значение. Наряду со словом «пти-
ца» в языке может быть, скажем, слово «орел», а более ни
для каких других пернатых обозначения не имеется. Или из
всех млекопитающих лишь медведь вдруг получает отдель-
ное наименование.

Общий порядок появления в языке терминов проявляет-
ся и в сфере ботаники. В относительно неразвитых языках
нет специальных слов для номинации растений. Отсутствие
этого понятия вовсе не означает, что люди не замечают раз-
ницы между, скажем, шпинатом и молочаем или вообще не
интересуются всем растущим, – но термина, которым мож-
но было бы обозначить этот класс, пока не возникло. К при-
меру, в английском нет слова, которым можно назвать все
съедобные грибы. Нет и единого обозначения группы людей,
которых вы бы хотели известить, если неожиданно попаде-



 
 
 

те в больницу недели на три: это и близкие родственники, и
друзья, и работодатель, и почтальон, и вообще кто угодно, с
кем у вас назначены встречи на этот период. Отсутствие тер-
мина не означает, что вы не понимаете смысла концепции, –
просто она не нашла в языке отражения в виде единого по-
нятия. Возможно, дело в том, что необходимость в нем ни-
когда не была достаточно острой.

Если в языке появляется лишь одно слово для обозначе-
ния всех живых существ, не относящихся к животному ми-
ру, то оно именует не все вообще растения. Чаще всего оно
применяется к высоким растениям с ветками и листьями, ко-
торые мы зовем деревьями. Вторым рождается термин для
обозначения трав, преимущественно съедобных, или травя-
нистых растений в общем. Когда язык достигает достаточно-
го уровня развития, появляются третий, четвертый и пятый
термины, чаще всего именующие кусты, траву и вьющиеся
(не обязательно в таком порядке – все зависит от среды). Ес-
ли слово «трава» в языке уже существует, появляются слова
«куст», «лекарственные травы» и «вьющиеся».



 
 
 

Вообще, трава – любопытная категория: в английском по-
чти не употребляются названия отдельных видов трав. Есть
десятки названий для овощей или деревьев, но большинство
вполне обходятся общим понятием «трава», хотя их свыше
9000 видов. Тут дело обстоит примерно так же, как и с «бу-
кашками»: по большей части мы не используем для этой мел-
кой живности отдельных названий. В некоторых языках, к
примеру ивайдя (один из языков коренного населения се-
верной Австралии), есть общий термин для всех безымян-
ных жучков-паучков, который не распространяется на виды,
имеющие обозначения. Если бы в английском было так же,
мы бы не называли букашками и пауков, и жуков, и комаров,
и мух (но мы именно так и поступаем).

Последовательность появления понятий в языке отслежи-
вается и для других сфер. Одно из наиболее громких откры-
тий в этой области принадлежит антропологам Калифорний-
ского университета в Беркли Бренту Берлину и Полу Кею:
они определили общую для всех языков последовательность



 
 
 

появления слов, обозначающих цвета. В доиндустриальную
эпоху во многих языках для номинации цвета существовало
лишь по паре слов, и все многообразие красок делилось на
темное и светлое. На схеме, приведенной ниже, я обозна-
чил эти слова как «белое» и «черное», как принято и в про-
фессиональной литературе. Но это не значит, что говорящие
действительно упоминали лишь черный и белый тона. Про-
сто одна часть обозначалась как «светлые тона», а другая –
как «темные тона».

А вот что особенно любопытно: когда с развитием языка
в нем появляется третий термин для обозначения цвета, это
всегда именно красный. Этому предлагались разные объяс-
нения, и многие исследователи соглашаются: он имел такую
важность, потому что это цвет крови. Четвертым и пятым
рождались названия желтого или зеленого (в любой после-
довательности); шестым возникало слово для синего цвета.

Эти категории имеют не только академический или антро-
пологический интерес. Они важны и с точки зрения когни-
тивных наук, так как позволяют понять, как люди подходили
к организации информации. Потребность разобраться при-



 
 
 

суща нам с рождения, ведь информация и знания облада-
ют огромной ценностью. Когда далекие предки спустились
с деревьев и отправились в саванну на поиск новых источ-
ников пищи, они стали более уязвимыми как для крупных
хищников, так и для всякой мелочи вроде крыс или змей. Те,
кто стремился приобретать и накапливать знания – то есть
кому нравилось узнавать новое, – получали больше шансов
выжить, поэтому благодаря естественному отбору любовь к
учебе и знаниям со временем укоренилась в нас на генетиче-
ском уровне. Как замечает антрополог Клиффорд Гирц, нет
сомнений, что жившие в племенных сообществах и не имев-
шие письменности люди «интересовались самыми разнооб-
разными вещами72, причем даже тем, что не годилось в пищу
и не помогало выжить… Они классифицировали растения,
научились разбираться в видах змей или летучих мышей, и
дело тут не в том, что ими двигала страсть к познанию…
Просто если вокруг полно хвойных деревьев, змей или лету-
чих мышей, питающихся листьями, стоит иметь более пол-
ные сведения об этих деревьях, змеях или мышах, даже если
сами данные не имеют пока очевидной практической поль-
зы».

Противоположной точки зрения придерживался антропо-
лог Клод Леви-Стросс, считавший, что стремление струк-
турировать знания основывается на врожденной потребно-
сти классифицировать явления окружающего мира, так как

72 Atran (1990), p. 216.



 
 
 

человек вообще предпочитает порядок, а не хаос. Проявле-
ние этого стремления прослеживается на протяжении мил-
лионов лет эволюции. Как отмечалось во введении к книге,
некоторые птицы и грызуны окружают гнезда разнообразны-
ми препятствиями, как правило, из листьев или камней, сло-
женных в определенной последовательности; если она нару-
шается, для хозяина гнезда это знак того, что кто-то вторгся
в его жилище. У меня было несколько собак, и каждая из них
время от времени проходила по дому, собирала свои игруш-
ки и складывала в корзину. Человеческое стремление к по-
рядку несомненно основывается на подобных сложившихся
в ходе эволюции привычках.

Когнитивный психолог из Калифорнийского университе-
та в  Беркли Элеонор Рош73 утверждает, что человеческое
стремление к категоризации сформировалось вовсе не слу-
чайно, не под влиянием посторонних факторов, и основы-
вается на особенностях психологии и врожденных поняти-
ях о категоризации. И Леви-Стросс, и Рош полемизируют
с Гирцем, предлагающим делать различие между страстным
любопытством и практическими знаниями. На мой взгляд,
та жаркая увлеченность процессом познания, о которой пи-
шет Гирц, отчасти и формирует практическую ценность
знаний: это две стороны одной медали. Глубокое понима-

73 Элеонор Рош (род. 1938) – профессор психологии, специализируется в обла-
сти когнитивной психологии; известна прежде всего работой по категоризации, в
частности теорией прототипов, оказавшей глубокое влияние на развитие когни-
тивной психологии.



 
 
 

ние биологии может иметь практическую ценность, но чело-
веческий мозг в силу природы стремится к приобретению
и накоплению любой информации. Это врожденное стрем-
ление распределить по категориям и дать названия оказы-
вается еще более удивительным, когда мы понимаем: в по-
давляющем большинстве случаев люди находят и присваи-
вают растениям названия без особой практической пользы.
Из 30 000 пригодных в пищу растений74, которые, как счита-
ется, существуют на планете, всего 11 составляют 93 % че-
ловеческого рациона: овес, кукуруза, рис, пшеница, карто-
фель, юка (известна также под названием маниока, или кас-
сава), сорго, просо, бобовые, ячмень и рожь. Но мозг полу-
чает дозу дофамина всякий раз, когда мы узнаём нечто но-
вое, а также когда удается классифицировать свежую инфор-
мацию и включить ее в сложившуюся систему.

 
В поисках идеальной системы

 
Мы в силу своей природы тянемся к знаниям, особенно к

тем, которые получаем посредством органов чувств. А еще
в силу тех же причин стремимся структурировать эти зна-
ния, крутить и вертеть их и так и сяк, смотреть на них с раз-
ных сторон и втискивать в какую-нибудь модель, а лучше в
несколько. Так устроен процесс познания.

74  Bryson, B. (2010). At home: A short history of private life. New York, NY:
Doubleday, p. 37.



 
 
 

Мы склонны искать и находить структуру для объясне-
ния окружающего мира. И вот еще одно подтверждение того,
что эта склонность врожденная: в самых разных культурах
и традициях прослеживается тесное сходство подходов к на-
именованию биологических категорий и классов (растений
и животных). Совершенно независимо сложились настоль-
ко схожие принципы создания названий, что, глядя на них,
невозможно не сделать вывода о врожденной склонности че-
ловека к классификации. К примеру, в любом языке суще-
ствуют основные и вторичные обозначения растений и жи-
вотных. В английском есть, скажем, пихты (общее название)
и Дугласова пихта (вторичное). Есть общая категория ябло-
ки, а есть отдельные подвиды: осенние, гольден или ранет.
Есть род лосось, а есть нерка, его вид; есть род дятлы и их
вид – муравьиные дятлы. Глядя на окружающий мир, мы на-
чинаем догадываться, что существуют категории, объединя-
ющие объекты с существенным сходством, хотя небольшие
различия между ними мы в состоянии заметить. Есть, ска-
жем, кресла в целом, а есть мягкие глубокие кресла; есть но-
жи, и среди них мы выделяем охотничьи; есть туфли и в их
числе пуанты. И вот что любопытно: почти во всех языках
возникают названия, указывающие на принадлежность объ-
екта к той группе, с которой он в реальности не имеет ниче-
го общего. Например, в английском чешуйницы называются
«серебряные рыбки», хотя никакие они не рыбки, а насеко-
мые. Животное под названием «луговая собачка» относится



 
 
 

к отряду грызунов и вовсе не родственник собак. (И божья
коровка в русском. – Прим. пер.)

Человек с жадностью ищет знания, и эта страсть может
оказываться причиной фантастических успехов и громких
провалов. Случается, что это отвлекает от дел – или увлекает
и затягивает на всю жизнь. Иногда знания обогащают жизнь,
иногда оказываются бесполезными и только сбивают с толку:
скажем, истории из бульварной газетки чаще всего относятся
ко второму типу (может быть, за исключением случаев, когда
вы журналист и работаете в подобном издании).

Успешные люди мастерски отделяют важные знания от
бесполезных. Но как они это делают?

Разумеется, зачастую используют целую армию ассистен-
тов, обеспечивающих им возможность концентрироваться
на текущем моменте и достигать успеха. Смартфоны и раз-
нообразные программы отлично помогают организовывать
информацию. Однако чтобы категоризировать ее в макси-
мально полезном формате, соответствующем устройству на-
шего мозга, необходима скрупулезная работа, которую спо-
собен выполнить только человек.

Большинство успешных людей ежедневно тратят время
на так называемую активную сортировку; медсёстры скорой
помощи, особенно в медицине катастроф, называют подоб-
ную работу «триаж75 пациентов», или определение приори-

75  Триаж (медицинская сортировка, англ. Triage)  – определение приоритета
оказания помощи пациентам в зависимости от сложности их состояния.



 
 
 

тетов. Термин происходит от французского trier, что значит
«сортировать, просеивать, классифицировать». Наверняка и
вы регулярно делаете нечто подобное, хотя и не называете
это активной сортировкой. Речь об умении отделять то, что
актуально в эту минуту, от всего, что пока не так важно. Это
реализуется множеством разных способов, и вряд ли мож-
но выделить какой-то один, самый правильный. Число кате-
горий может меняться; кому-то приходится заниматься та-
кой сортировкой чаще, кому-то реже, может, даже не каж-
дый день. Так или иначе, этот процесс крайне важен для каж-
дого стремящегося быть организованным, эффективным и
продуктивным.

Несколько лет я работал личным ассистентом одного
успешного бизнесмена, Эдмунда Литтлфилда. Он был СЕО76

компании Utah Construction (позже переименованной в Utah
International), которая построила плотину Гувера и многие
другие сооружения по всему миру, включая половину тун-
нелей и мостов к западу от Миссисипи. Во время моей рабо-
ты у Литтлфилда он был также членом советов директоров
General Electric, Chrysler, Wells Fargo, Del Monte, Hewlett-
Packard. Это был человек фантастического интеллекта, он
прекрасно разбирался в бизнесе и удивлял скромностью.
Литтлфилд был щедрым ментором. Наши взгляды не всегда

76 СЕО (Chief Executive Officer, калька с амер. англ. «главный исполнительный
директор») – директор, высшая управленческая должность, аналог генерального
директора в России.



 
 
 

совпадали, но он неизменно с уважением относился к чужо-
му мнению и старался вести обсуждение, опираясь на фак-
ты, а не на эмоциональные оценки. В самом начале моей ра-
боты ассистентом он научил меня делить входящую почту на
четыре категории:

1. Все, что требует немедленных действий и решений. Сю-
да относится корреспонденция из офиса, от партнеров, а
также счета, юридические документы и пр. Затем он сорти-
ровал эту группу документов по степени срочности и решал,
чем займется сегодня же, а что можно отложить до завтра.

2. Важные дела, но не срочные. Мы называли эту группу
«открытые вопросы». Сюда попадали, к примеру, инвести-
ционные отчеты, которые нужно было просмотреть; статьи,
которые стоило прочесть; напоминания об очередном пла-
новом техосмотре автомобиля, приглашения на вечеринки
или мероприятия, запланированные не на ближайшие дни,
и тому подобное.

3. Вещи не особенно важные, которые можно отложить, но
все же нельзя игнорировать. В основном это каталоги про-
дукции и журналы.

4. Мусор.

Время от времени Эд просматривал то, что накапливалось
в каждой из стопок, и снова сортировал. Разумеется, в раз-
ных случаях число групп и подгрупп может быть другим. У



 
 
 

одного из успешных людей система классификации состоя-
ла всего из двух категорий: оставить и выбросить. У другого
система распространялась вообще на всю информацию, от
полученных по почте материалов до рабочей переписки, как
в электронной, так и в бумажной форме. Категории, создан-
ные Литтлфилдом, можно подразделить на подгруппы для
отдельных проектов, хобби, домашних дел и так далее.

Некоторые материалы хранились в стопках на столе, дру-
гие в папках или в памяти компьютера. Сортировка инфор-
мации – мощный инструмент, помогающий не отвлекаться
от важных дел, добиваться лучшей эффективности, причем
и в практических делах, и в интеллектуальных. Определив
приоритеты, начав работу и твердо зная, что сейчас вы заня-
ты тем, что важнее всего, вы серьезно выигрываете: осталь-
ное может подождать, а вот на этом нужно сейчас сфокуси-
роваться, и теперь нет опасений, будто что-то важное забыто.

Существует убедительное и понятное объяснение при-
чин, по которым активная сортировка дает такие резуль-
таты. Фундаментальный принцип организации умственной
деятельности, помогающий не забыть и не упустить ниче-
го существенного, заключается в том, чтобы перестать за-
нимать мозг задачами по организации работы и переложить
это на внешние ресурсы. Если удается частично или полно-
стью освободить его, мы начинаем делать существенно мень-
ше ошибок. И дело не в ограниченных возможностях моз-
га, а в самих принципах работы механизмов хранения ин-



 
 
 

формации в памяти и извлечения при необходимости: эф-
фективность этих механизмов может снижаться, когда при-
ходится иметь дело сразу с несколькими задачами, относи-
тельная важность которых не определена. Активная сорти-
ровка – один из прекрасных способов использовать внеш-
ний мир для организации умственной деятельности: нужные
сведения хранятся вот в этой конкретной папке, а не где-
то там в глубинах памяти. Успешные люди изобрели уже
десятки вариантов реализации этого принципа и используют
разнообразные инструменты для напоминания о важном и
дома, и в офисе, и в машине, и везде, где протекает их жизнь,
чтобы снять с себя необходимость помнить обо всем на све-
те и переложить эту задачу на внешние механизмы. Все эти
хитрости связаны с тем, что когнитивные психологи назы-
вают гибсоновскими возможностями , в честь исследователя
Джеймса Гибсона.

В рамках гибсоновской теории возможностей считается,
что особенности дизайна объекта всегда подсказывают, как
этот объект использовать. Знаменитый пример, предложен-
ный другим когнитивным психологом, Доном Норманом, –
обычная дверь. Когда вы подходите к ней, откуда вы знаете,
открывается она внутрь или наружу, то есть толкать ее или
тянуть? Если входите через эту дверь регулярно, вы може-
те и запомнить, как ее открывать, но это удается далеко не
всем. Когда участников эксперимента спросили: «Дверь ва-
шей спальни открывается внутрь комнаты или наружу?» –



 
 
 

большинство не смогли вспомнить. Но некоторые особенно-
сти дизайна двери подсказывают ответ: конструкция объекта
указывает на оптимальные возможности его применения,
чтобы не нужно было запоминать, то есть перегружать мозг
информацией, которую лучше гораздо более надежно и эф-
фективно хранить во внешнем мире.

Берясь за дверную ручку, вы чаще всего видите, позво-
лит ли дверной косяк открыть ее, потянув на себя. Скорее
всего, вы оцениваете это неосознанно, но мозг успевает про-
анализировать особенности устройства дверной коробки и
подсказывает нужные действия: это гораздо более эффек-
тивно с точки зрения работы мозга, чем запоминание меха-
низма открывания всех дверей, с которыми приходится стал-
киваться. В офисных зданиях и прочих общественных про-
странствах особенности устройства дверей часто позволяют
еще быстрее догадаться, как именно они открываются: если
дверь нужно толкать, на месте ручки мы часто видим плос-
кую пластину, чтобы не за что было взяться и потянуть, а вот
двери, которые нужно открывать на себя, обязательно имеют
удобную ручку. Бывает, мы задумываемся на мгновение, в
какую же сторону открывается дверь, особенно если мысли
заняты чем-то важным. Но чаще всего мозгу удается момен-
тально распознать способ открывания – это и есть проявле-
ние теории гибсоновских возможностей.

Дизайн телефонного аппарата на столе подсказывает, что
именно нужно сделать для ответа на звонок: телефонная



 
 
 

трубка имеет такой размер, чтобы была возможность взять
в руку именно ее, а не другую часть устройства. В ручках
ножниц два отверстия, и одно больше другого, чтобы бы-
ло ясно, какое из них для большого пальца (и с этим часто
мучаются левши). Оформление ручки чайника подсказыва-
ет, как удобнее всего его поднимать. И таких возможностей,
обусловленных конструкцией и дизайном изделия, масса.

Вот почему нам так помогают прибитые в удобном месте
крючки для ключей. Чтобы не терять без конца мелочи, ко-
торые то и дело пропадают из поля зрения, вроде ключей
от машины, очков или кошелька, нужно оптимизировать ди-
зайн пространства, создать возможности и снять лишнюю
нагрузку с мозга. В век информационной перегрузки важ-
но научиться контролировать окружающую среду и исполь-
зовать понимание устройства мозга. При организованном
подходе он сам замечает возможности и формирует катего-
рии, чтобы практически без усилий функционировать в ми-
ре всех этих ключей, телефонов и прочих мелочей и успеш-
но существовать в XXI столетии – веке идей.



 
 
 

 
Глава 2. Определимся с принципами

 

 
Как устроены внимание и память

 
Мы живем в мире, полном иллюзий. Думаем, будто по-

нимаем, что происходит. Смотрим по сторонам и наблюда-
ем целостную картину мира, состоящую из тысяч детальных
образов. Возможно, мы догадываемся, что у каждого есть и
слепые зоны, но живем, не замечая и не ощущая их, пото-
му что затылочная кора мозга мастерски дополняет картину
и скрывает области, где информации не хватает. В ходе ла-
бораторных исследований проявления слепоты невнимания
(как в случае с той гориллой на видео из предыдущей главы)
становится очевидно, насколько малую часть видимого мира
мы на самом деле воспринимаем, – хотя и живем с ощуще-
нием, что нам доступна полная картина.

Мы обращаем внимание на окружающие объекты отча-
сти по собственной воле (то есть сами решаем, на что смот-
реть), отчасти в результате деятельности внутренней систе-
мы предупреждения, отслеживающей возникновение потен-
циальных опасностей, а также в силу разнообразных чуда-
честв мозга. Он умеет классифицировать объекты автома-
тически, без нашего сознательного участия. Когда формиру-
емые нами системы связей между объектами противоречат



 
 
 

тому, как создал категории сам мозг, мы начинаем терять ве-
щи, пропускать встречи и забывать о важных делах.

Приходилось ли вам оказаться в самолете или поезде без
книжки или журнала и просто долго смотреть в окно, не гля-
дя ни на что конкретно? Прекрасный способ приятно прове-
сти время – а потом вы наверняка не вспомните, что видели,
о чем думали и даже сколько времени так провели. Схожее
чувство возникает, когда удается посидеть на берегу океана
или озера: мы позволяем мыслям свободно течь и чувству-
ем, как отдыхаем. В этом состоянии мысли и правда вольно
скачут, а идеи, образы, звуки, прошлое, настоящее и буду-
щее сливаются в причудливую картину. Мы оказываемся в
потоке собственного сознания и как будто спим наяву.

Это особое состояние мозга, когда не связанные вроде
мысли перетекают одна в другую, а между ними и чувствами
не остается почти никаких барьеров. В эти моменты прихо-
дят творческие идеи и решения сложных задач. Обнаруже-
ние и описание состояния, при котором мышление становит-
ся особым, текучим, нелинейным, оказалось одним из важ-
нейших достижений в области нейробиологии за последние
двадцать лет. Поддерживающая этот процесс нейронная сеть
воздействует на сознание: если вы не заняты или вынуждены
заниматься чем-то скучным, мозг легко погружается в по-
лусон. То же происходит, когда вы вроде прочли несколько
страниц книги, но не можете вспомнить, о чем шла речь77;

77  Schooler, J. W., Reichle, E. D., & Halpern, D. V. (2004), Zoning out while



 
 
 

или когда вы за рулем авто вдруг спохватываетесь, что давно
уже ушли в свои мысли и пропустили нужный поворот; или
если замечаете, что минуту назад еще держали ключи в руке,
а теперь не представляете, где они. Но где же был ваш мозг,
когда все это происходило?

Размышления о будущем или планирование дел, попыт-
ки представить себя в какой-то ситуации (особенно если в
нее вовлечены другие), сострадание, воспоминания – все это
задействует нейронную сеть, отвечающую за состояние по-
лусонной задумчивости 78. Наверняка вам случалось прекра-

reading: Evidence for dissociations between experience and metaconsciousness, пуб-
ликация в D. T. Levin (Ed.), Thinking and seeing: Visual metacognition in adults and
children (p. 203–226), Cambridge, MA: MIT Press.

78 Menon, V., & Uddin, L. Q. (2010), Saliency, switching, attention and control:
A network model of insula function, Brain Structure and Function, 214(5–6), 655–
667.Andrews-Hanna, J. R., Reidler, J. S., Sepulcre, J., Poulin, R., & Buckner, R.
L. (2010), Functional-anatomic fractionation of the brain’s default network, Neuron,
65(4), 550–562.D’Argembeau, A., Collette, F., Van der Linden, M., Laureys, S., Del
Fiore, G., Degueldre, C., … Salmon, E. (2005). Self-referential reflective activity and
its relationship with rest: A PET study, NeuroImage, 25(2), 616–624.Gusnard, D. A.,
& Raichle, M. E. (2001), Searching for a baseline: Functional imaging and the resting
human brain. Nature Reviews Neuroscience, 2(10), 685–694.Jack, A. I., Dawson, A.
J., Begany, K. L., Leckie, R. L., Barry, K. P., Ciccia, A. H., & Snyder, A. Z. (2013),
fMRI reveals reciprocal inhibition between social and physical cognitive domains.
NeuroImage, 66, 385–401.Kelley, W. M., Macrae, C. N., Wyland, C. L., Caglar, S.,
Inati, S., & Heatherton, T. F. (2002). Finding the self? An event-related fMRI study.
Journal of Cognitive Neuroscience, 14(5), 785–794.Raichle, M. E., MacLeod, A. M.,
Snyder, A. Z., Powers, W. J., Gusnard, D. A., & Shulman, G. L. (2001). A default
mode of brain function. Proceedings of the National Academy of Sciences, 98(2),
676–682.Wicker, B., Ruby, P., Royet, J. P., & Fonlupt, P. (2003), A relation between
rest and the self in the brain? Brain Research Reviews, 43(2), 224–230.



 
 
 

тить дела и попробовать вообразить последствия своих дей-
ствий или представить себя в какой-то ситуации: возможно,
взгляд при этом уплывал куда-то вверх или в сторону, и вы
полностью уходили в мысли. Это она и есть, полусонная за-
думчивость79.

Когда механизм возникновения этого состояния был опи-
сан, об этом не трубили в популярной прессе, но само от-
крытие серьезно изменило взгляд нейробиологов на принци-
пы работы внимания. Как мы теперь понимаем, состояние
задумчивости и погруженность в мысли вполне естествен-
ны для мозга. Именно поэтому, выходя из полусна, мы часто
чувствуем себя бодрее; по этой же причине и отпуск, и даже
перерыв на короткий сон помогают восстановить силы. Че-
ловеческий мозг настойчиво стремится переключиться в это
комфортное состояние. Описывая его, Маркус Райхл при-
вел такой термин: стандартный пассивный режим  работы80.
Мозг не занят трудоемкими задачами, вы не заставляете его
искать или анализировать информацию, а просто сидите на
пляже или в кресле со стаканом скотча и позволяете мыслям
свободно бродить. И не то чтобы вы в этот момент не могли
ни на чем сосредоточиться – вы этого просто не хотите, как
будто не находите для этого причин.

79 Raichle, M. E., MacLeod, A. M., Snyder, A. Z., Powers, W. J., Gusnard D.A., &
Shulman G.L. (2001). A default mode of brain function, Proceedings of the National
Academy of Sciences, 98(2), 676–682.

80 Raichle et al. (2001).



 
 
 

У режима полусонной задумчивости есть противополож-
ность – состояние, в котором вы полностью концентрируе-
тесь на какой-то задаче: заполняете налоговую декларацию,
готовите отчет или ведете машину в незнакомом городе. Это
второе из доминирующих «положений» нашей системы вни-
мания, находясь в котором мы выполняем многие сложные
вещи, поэтому исследователи назвали его активной сфоку-
сированной деятельностью. Эти два состояния мозга взаи-
моисключающие, как инь и ян81: в каждый момент мозг мо-
жет находиться лишь в одном из них. Для работы над слож-
ными задачами включается режим активной деятельности, и
чем более подавляется нейронная сеть, отвечающая за стан-
дартный пассивный режим82, тем лучшей точности действий

81 Binder, J. R., Frost, J. A., Hammeke, T. A., Bellgowan, P. S., Rao, S. M., & Cox,
R. W. (1999). Conceptual processing during the conscious resting state: A functional
MRI study. Journal of Cognitive Neuroscience, 11(1), 80–93.Corbetta, M., Patel, G.,
& Shulman, G. (2008). The reorienting system of the human brain: From environment
to theory of mind. Neuron, 58(3), 306–324.Fox, M. D., Snyder, A. Z., Vincent, J.
L., Corbetta, M., Van Essen, D. C., & Raichle, M. E. (2005), The human brain is
intrinsically organized into dynamic, anticorrelated functional networks, Proceedings
of the National Academy of Sciences, 102(27), 9673–9678.Mazoyer, B., Zago, L.,
Mellet, E., Bricogne, S., Etard, O., Houde, O., … Tzourio-Mazoyer, N. (2001).
Cortical networks for working memory and executive functions sustain the conscious
resting state in man. Brain Research Bulletin, 54(3), 287–298.Shulman, G. L., Fiez,
J. A., Corbetta, M., Buckner, R. L., Miezin, F. M., Raichle, M. E., & Petersen, S.
E. (1997), Common blood flow changes across visual tasks: II. Decreases in cerebral
cortex, Journal of Cognitive Neuroscience, 9(5), 648–663.

82 Menon, V., & Uddin, L. Q. (2010). Saliency, switching, attention and control: A
network model of insula function, Brain Structure and Function, 214(5–6), 655–667.



 
 
 

и решений мы можем добиться.
После того как был обнаружен и описан стандартный ре-

жим работы мозга, удалось объяснить, почему иногда нам
удается концентрировать на чем-то внимание лишь ценой
заметных усилий. Вообще, нужно понимать: чтобы уделить
внимание чему бы то ни было, приходится от чего-то отвле-
каться. Здесь работает принцип «либо/либо»: мы концен-
трируем на чем-то внимание либо за счет осознанного реше-
ния это сделать, либо потому, что фильтр внимания оценил
ситуацию как достаточно серьезную и поместил ее в фокус.
Повторим: когда мы уделяем чему-то внимание, мы совер-
шенно точно не замечаем чего-то другого.

Мой коллега Вайнод Менон обнаружил, что состояние
пассивной мечтательности поддерживается целой нейрон-
ной сетью83, то есть за него отвечает не отдельный участок
мозга. Эта сеть, подобно электрической цепи, объединяет
группы нейронов в разных отделах. Отмечу, что подход к
анализу работы мозга в контексте нейронных сетей стал наи-
более значительным открытием недавних лет.

Около двадцати пяти лет назад в психологии и нейробио-
логии произошли революционные изменения. В психологии
использовались созданные за десятилетия до этого методы,
с помощью которых предпринимались попытки понять че-

83 Greicius, M. D., Krasnow, B., Reiss, A. L., & Menon, V. (2003). Functional
connectivity in the resting brain: A network analysis of the default mode hypothesis.
Proceedings of the National Academy of Sciences, 100(1), 253–258.



 
 
 

ловеческое поведение в рамках объективных и наблюдае-
мых проявлений, к примеру способности запоминать слова
из списка или выполнять задания в среде, где много отвле-
кающих факторов. Нейробиология занималась преимуще-
ственно коммуникациями между клетками мозга и его био-
логической структурой. При этом психологам было сложно
разобраться в физических особенностях строения мозга, то
есть понять, как и почему в нем возникают мысли. А ней-
робиологам не удавалось перейти с уровня анализа отдель-
ных нейронов к изучению поведения существа в целом. Ре-
волюционной оказалась разработка бесконтактных техноло-
гий нейровизуализации: это целый набор инструментов, ана-
логичных рентгеновскому аппарату, которые не только по-
казывают контуры и структуру мозга, но и помогают увидеть
взаимодействие между отдельными его участками в процес-
се умственной и другой деятельности. Появилась возмож-
ность наблюдать мозг в действии! Новые технологии: пози-
тронно-эмиссионная томография, функциональная магнит-
но-резонансная томография, магнитоэнцефалография – из-
вестны теперь по аббревиатурам ПЭТ, ФМРТ, МЭГ.

Поначалу исследования касались преимущественно лока-
лизации отдельных функций мозга и были похожи на свое-
го рода нейрокартографию84: какая его часть активизирует-

84 Posner, M. I., & Levitin, D. J. (1997). Imaging the future, публикация в R. L.
Solso (Ed.), Mind and brain sciences in the 21st century (p. 91–110), Cambridge,
MA: MIT Press.



 
 
 

ся, когда вы представляете свою подачу на теннисном кор-
те, слушаете музыку или решаете математическую задачу?
В последнее же время все больше исследователей стремятся
разобраться, как эти отдельные зоны взаимодействуют. Ней-
робиологи приходят к выводу, что во многих случаях задей-
ствуются не отдельные зоны мозга, а целые нейронные цепи.
Простой пример: отвечая на вопрос, где находится электри-
чество, питающее холодильник, на что вы укажете? На ро-
зетку? Но ведь оттуда электричество начинает идти, только
когда прибор в нее включен, – да и тогда питание там не хра-
нится, оно идет по проводам. То есть находится не в какой-то
единой точке, а в распределенной сети.

Аналогично эксперты по когнитивной нейробиологии в
исследованиях все чаще исходят из того, что мозговая де-
ятельность не ограничена отдельной зоной, а распределе-
на. Скажем, процессы, связанные с освоением и использова-
нием языка, не происходят локально, а реализуются в рам-
ках сети – вроде электрической в вашей квартире, – кото-
рая включает разные отделы мозга. Когда-то считалось, что
за изучение и использование языка отвечает одна зона, так
как при травмах именно этого участка человек терял спо-
собность говорить или понимать речь. Но давайте вспомним
электросеть: если в каком-то месте провод поврежден, часть
помещений может быть обесточена, но это не значит, что ис-
точник тока находится в месте повреждения, – дело лишь
в нарушении целостности сети, из-за которого ток не про-



 
 
 

ходит. И поэтому независимо от того, в каком именно ме-
сте электрической разводки квартиры мы перережем про-
вод, даже у электрощитка, некоторые приборы могут пере-
стать работать. Если вы в этот момент включаете в кухне
блендер, а он не работает, потому что нет электричества, вам
все равно, где именно перебит провод. Чтобы восстановить
электроснабжение, важно найти зону повреждения. Пример-
но так нейробиологи теперь рассматривают устройство и ра-
боту мозга: как фантастически сложную систему, состоящую
из пересекающихся и взаимодействующих сетей.
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