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Аннотация
Как найти свое истинное предназначение?
Как стать по-настоящему свободным и успешным?
В эпоху навязанного перфекционизма и показной вежливости

так просто спрятаться за штампами приличия, опасаясь критики и
отвержения. Но это широкая дорога в никуда. Чтобы стать кем-то,
нужно сначала стать собой: заглянуть в потаенные уголки души,
увидеть свою истинную природу.

Брене Браун предлагает отправиться в нелегкий путь к
себе  – сквозь бетонные стены условностей и непонимания
в суровые дебри одиночества и внутреннего поиска. Надо
набраться мужества и пройти его до конца, чтобы почувствовать
уверенность, наполниться силой и обрести гармонию.



 
 
 

Меняйтесь, не изменяя себе! Поднимите голову, расправьте
плечи. Слышите, как бьется ваше дикое сердце? В поисках
настоящей причастности и подлинной свободы нет места лживой
толерантности. Цена свободы высока, награда велика!
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* * *

 
Моему отцу: ты всегда поощрял меня смело

высказываться и отстаивать свою точку зрения,
даже когда был совершенно не согласен.

Спасибо!



 
 
 

 
Первая глава

Человек из ниоткуда,
родом отовсюду

 
Я начинаю новую книгу, и меня накрывает привычный

страх, ведь результаты долгих исследований и личные вы-
воды зачастую противоречат общепринятым убеждениям и
устоявшимся обычаям. В голову лезут малодушные мысли:
«Да кто я такая, чтобы опровергать мнения большинства?
Буду продолжать в том же духе – настрою всех против се-
бя».

Чувствуя неуверенность и уязвимость, я ищу поддержки
у первопроходцев и революционеров – их смелость так яр-
ка и заразительна! Я пересматриваю записи их выступлений,
читаю книги, ищу любую информацию: интервью, заметки,
лекции  – все что угодно. В минуты отчаяния и смятения
я мысленно обращаюсь к ним за помощью. И вот великие
смельчаки словно садятся рядом со мной и подбадривают.
К тому же я не смею кривить душой и выражаться туманно,
чувствуя, что они заглядывают через плечо.

Конечно, так было не всегда. Работая над первой книгой,
я шла совершенно другим путем: думала о критиках и скеп-
тиках. Усевшись за письменный стол, я вспоминала назой-
ливых и неприятных коллег, вредных профессоров, строгих



 
 
 

критиков и злобных онлайн-троллей. «Напишу так, чтобы
даже им не к чему было придраться, – и дело в шляпе!» – ду-
мала я. Ничего хорошего из этого не выходило: пытаясь всем
угодить, я вяло и пространно описывала будни ученого-со-
циолога – это скорее походило на путевые заметки позапро-
шлогодней давности. Читатель скучал, мои научные выводы
казались несвежими (ну разумеется, ведь я надежно маски-
ровала их безликими фразами, чтобы никому не противоре-
чить).

Со временем я поувольняла всех скептиков и паникеров с
должности внутреннего критика и стала вдохновляться опы-
том людей, меняющих мир своей искренностью, яркостью
и даже дерзостью. Эти творческие бунтари сами могли при
случае «уесть» кого угодно. Например, Джоан Роулинг, ав-
тор обожаемых мной книг о Гарри Поттере, буквально спа-
сает меня, когда нужно рассказать, что, проводя научные ис-
следования, я получила ключ, открывающий ворота в удиви-
тельный новый мир, полный необычных идей. Я прямо-та-
ки слышу, как Джоан говорит: «Новые миры важны, но их
нельзя описывать монотонно. Расскажи истории, из кото-
рых состоят твои миры. Неважно, чем они отличаются от
реальности – в этих историях каждый сможет увидеть се-
бя».

Писательница и активистка белл хукс62 приходит на по-

62 Глория Джин Уоткинс настаивает на том, чтобы ее псевдоним «белл хукс»
писался со строчной буквы. – Примеч. перев.



 
 
 

мощь в пылу острых споров при обсуждении расовых, ген-
дерных и классовых вопросов. Благодаря ей я знаю: препо-
давание сродни священнодействию, и дискомфорт в процес-
се обучения чрезвычайно важен. Когда я что-то рассказы-
ваю, у меня за спиной стоят Эд Кэтмелл, Шонда Раймс и
Кен Бернс63. Они шепчут на ухо подсказки, замечают, когда я
нервничаю, тороплюсь и перескакиваю с темы на тему, про-
пуская важные детали и диалоги. «Пригласи нас в свою ис-
торию», – настойчиво просят они. На моей стороне многие
музыканты и художники и, конечно же, Опра64. Со стены ра-
бочего кабинета на меня смотрит ее совет: «Проявлять сме-
лость в жизни и в работе и никого при этом не разочаро-
вать – невыполнимо!»

Но самая верная и постоянная из всех моих вдохновите-
лей, пожалуй, Майя Энджелоу. Я узнала о ней, изучая поэ-
зию в колледже, и за последние тридцать два года перечи-
тала все ее произведения. Первое же стихотворение Still I
Rise1 («Я поднимаюсь») перевернуло мой мир  – столько в
нем было мощи и красоты! Я искала книги, тексты, интервью

63 Эд Кэтмелл (англ. Ed Catmull – руководитель студии Pixar, Шонда Раймс
(англ. Shonda Rhimes) – сценарист, режиссер и продюсер, создательница «Анато-
мии страсти», Кен Бернс (англ. Ken Burns) – кинорежиссер и продюсер. – При-
меч. перев.

64 Опра Гейл Уинфри (англ. Oprah Gail Winfrey) – американская телеведущая,
актриса, продюсер, общественный деятель. – Примеч. перев.

1 Maya Angelou, And Still I Rise: A Book of Poems (New York: Random House,
1978).



 
 
 

Майи – все, что могла раздобыть, – и все это оказывалось
близким. Ее строки, такие радостные и беспощадные, исце-
ляли, поддерживали, направляли, воодушевляли.

Но с одной цитатой Майи я была не согласна до глубины
души. Я случайно услышала ее рассуждения о принадлеж-
ности и причастности, готовясь к курсу лекций о расовых и
классовых вопросах в Хьюстонском университете.

В 1973 году доктор Энджелоу сказала Биллу Мойерсу в
телевизионном интервью2:

«Свобода начинается с осознания того, что ты  –
человек из ниоткуда. Ты часть каждого уголка земли и в
то же время не принадлежишь ни одному конкретному
месту. Цена свободы высока. Награда велика».

Услышав это впервые, я возмутилась: «Что за ерунда?
Какой жестокий мир рисует Майя – в нем ни у кого нет сво-
его места! Что это за кучка одиноких и несчастных людей?
Вряд ли Майя понимает важность причастности – врож-
денной человеческой потребности чувствовать себя частью
чего-то большего».

Двадцать лет я злилась на Майю. Всякий раз, когда эта
цитата попадалась мне на глаза, я чувствовала прилив яро-
сти: «Зачем она так говорит? Это же неправда. При-
частность – естественная человеческая потребность. Как

2 Интервью с Биллом Мойерсом, впервые показано в эфире 21 ноября, 1973 г.
Bill Moyers, A Conversation with Maya Angelou, Bill Moyers Journal, original series,
Public Broadcasting System.



 
 
 

можно жить, ни к кому и ни к чему не привязываясь? »
Мой гнев не угасал по двум причинам. Во-первых, Майя

Энджелоу стала мне настолько близка, что я с трудом выно-
сила разногласия в чем-то настолько принципиальном. А во-
вторых, я всю жизнь отчаянно старалась вписаться и очень
страдала, если ничего не получалось. Мне претила мысль о
том, что свобода – это отсутствие причастности, ведь я по-
стоянно чувствовала себя неприкаянной, и никакой свободы
это чувство мне не приносило.

Поиски причастности начались с раннего детства: мне по-
стоянно казалось, что я нахожусь не на своем месте. В 1969
году я пошла в детский сад в Новом Орлеане. Этот изуми-
тельный город в то время был буквально поражен расизмом
(сегрегация в школах была отменена как раз в 1969-м). Я не
очень понимала, что происходит, но видела яростный про-
тест моей матери: она часто высказывалась публично и даже
написала в местную газету Times-Picayune, обличая то, что
сейчас мы назвали бы расовой дискриминацией. Я видела ее
увлеченную борьбу, но не вникала. В то время мама была
для меня лишь желанной гостьей в детской да замечательной
портнихой: помню, как она сшила себе, мне и моей кукле
Барби одинаковые ярко-желтые платья в клеточку.

Переезд из Техаса в Новый Орлеан дался мне непросто. Я
ужасно скучала по бабушке и надеялась завести новых дру-
зей в школе и в нашем многоквартирном доме. Но это ока-
залось совсем непросто. Все крутилось вокруг пофамильно-



 
 
 

го списка учеников – от учета посещений уроков до выбора
гостей на день рождения! Однажды мама моей одноклассни-
цы помахала этим списком перед носом моей мамы: «Смот-
ри-ка, всех черных девочек в классе зовут Кассандра!»

«Хм, – подумала мама. – Может быть, поэтому белые од-
ноклассницы не зовут Кассандр на дни рождения…» Дело в
том, что наше с мамой первое имя – Кассандра, хотя обычно
нас знают по вторым именам. И в списке учеников я значи-
лась как Кассандра Брене Браун.

В детстве меня не звали на некоторые дни рождения по
той же причине, по которой недавно группа афроамерикан-
ских студенток в конце семестра подарила мне открытку с
подписью: «Ладно, мы поняли, вы и правда Брене Браун».
Они записались на мой курс о правах женщин – и чуть не
упали со стульев, увидев меня у доски. Кто-то в зале спро-
сил: «Неужели вы Кассандра Брене Браун?» Вообще-то да.
Как-то раз в Сан-Антонио я пришла на собеседование – хо-
тела устроиться секретарем по совместительству в частную
клинику. Меня снова поприветствовали словами:

«Надо же, вы – Брене Браун! Какой приятный сюрприз!»
Конечно же, я развернулась и ушла, не дождавшись начала
встречи. Меня тепло принимали афроамериканские семьи
школьных друзей, но было заметно, как непривычно им ви-
деть в гостях белого человека. Для кого-то я была первой
белой, вошедшей в дом. Это сложно осмыслить, когда тебе
четыре и ты пришла к другу, чтобы поиграть и съесть кусок



 
 
 

именинного пирога. Кажется, что чувствовать себя своей в
детском саду легко, но уже тогда я оказалась чужой среди
своих.

Через год мы переехали в Гарден Дистрикт – другой район
Нового Орлеана. Оттуда отцу было ближе ездить на работу в
университет. Меня перевели в католическую школу, в кото-
рой я оказалась единственной некатоличкой. Я снова не впи-
сывалась! Год или два я терпела насмешки, меня часто одер-
гивали, со мной не хотели играть. Как-то раз меня вызвали к
директору. Я подумала, что меня ожидает сам Господь Бог!
Но это был всего лишь священник. Он протянул мне отпе-
чатанную вручную копию никейского Символа веры3. С его
помощью я прочитала всю молитву вслух, строчку за строч-
кой. После этого он отпустил меня, написав родителям за-
писку: «Теперь Брене – католичка». Следующе несколько лет
в Новом Орлеане прошли безоблачно: я ко всему привыкла
и даже стала наслаждаться жизнью – ведь у меня появилась
самая лучшая на свете подруга Элеонор!

А потом наша семья снова переехала.
В четвертом классе – в Хьюстон. В шестом – в Вашингтон.

В восьмом – обратно в Хьюстон. Подростку и так живется
непросто, а мне снова и снова приходилось быть новенькой
в классе.

Моим единственным приютом была семья. Менялись

3 Никейский Символ веры – молитва, в которой содержатся все основные по-
ложения и догматы католической церкви.



 
 
 

школы, лица соседей, одноклассников и учителей, но дома
меня всегда ждали мама и папа. Их крепкий союз и наша
близость благополучно компенсировали неспособность най-
ти свою компанию. По крайней мере, дома я всегда чувство-
вала себя на своем месте.

А потом что-то сломалось. Когда мы вернулись в Хью-
стон, брак родителей затрещал по швам. Это происходило
медленно и мучительно для всех нас. В довершение ко всему
прочему в восьмом классе я решила податься в чирлидеры.

Мы приехали в самом конце учебного года, и я вполне
успевала пройти отбор в команду чирлидеров. Мне безум-
но хотелось стать одной из девушек в яркой форме, танцую-
щих в перерывах футбольных игр. К тому времени родите-
ли уже постоянно ругались, и хотя стены заглушали то, что
они говорили друг другу, интонации не оставляли сомнений
в том, что происходит очередной скандал. Группа чирлиде-
ров казалась мне спасением. Вообразите: стайка девушек в
бело-синих топах, коротких юбках, светлых сапогах, одина-
ковых париках, маленьких белых ковбойских шляпах и с яр-
ко-красной помадой на губах маршируют в перерыве мат-
ча под аплодисменты толпы футбольных болельщиков, не
покидающих свои места, чтобы посмотреть тщательно отре-
петированное представление. Вот он, выход – безупречное,
идеально организованное убежище.

У меня за плечами были восемь лет балетной практики.
Казалось, этого вполне достаточно, чтобы разучить чирли-



 
 
 

дерский танец, а после двух недель на жидкой диете (все пре-
тендентки сидели на овощном супе и воде) я просто не мог-
ла не пройти контрольное взвешивание. Сейчас я бы ни за
что не позволила двенадцатилетней девочке сесть на жест-
кую диету, но тогда это никого не удивляло.

Пожалуй, никогда в жизни я ничего не хотела так сильно,
как стать чирлидером в том году. Идеальная точность дви-
жений, синхронность, яркие костюмы – я была уверена, что
идеально впишусь в команду. У меня появится своя стар-
шая сестренка: она придумает, как украсить мой школьный
шкафчик для личных вещей, мы станем ночевать в гостях
друг у друга и ходить на свидания с футболистами. Я по-
смотрела фильм «Бриолин» как минимум сорок пять раз, и
вот наконец у меня тоже должна была начаться яркая жизнь
старшеклассницы с эффектными музыкальными номерами
и жаркими танцевальными вечерами!

А самое главное, я смогу стать частью тесной группы, сли-
той настолько прочно, что все ее части двигаются как еди-
ный механизм. Именно этого мне так страстно хотелось –
чувствовать себя полностью своей.

В Хьюстоне у меня не было подруг, поэтому пришлось го-
товить танец в одиночку. Он оказался простым – джазовый
номер под оркестровую версию популярной песни Swanee.
Танец сочетал плавное скольжение, особые жесты руками –
задорные «джазовые ладошки» – и высокие взмахи ногами.
Я могла поднять ногу выше всех девочек, ну разве что кроме



 
 
 

Ли-Энн. Чтобы не сбиться от волнения в день просмотра, я
зазубрила номер так, что могла танцевать даже во сне. Я и
сейчас помню его кусочки.

Конечно, в день выступления я страшно нервничала. Го-
лова кружилась с самого утра – то ли от нервов, то ли от жид-
кой диеты. Мама отвезла меня в школу и оставила во дворе
одну. Я до сих пор с грустью вспоминаю, как заходила в зда-
ние в одиночестве, а остальные девочки встречали подруг,
вылезавших из родительских машин, и радостно бежали к
школе, держась за руки. Правда, в тот день у меня нашлась
проблема посерьезнее.

В раздевалке я с ужасом поняла, что не так одета: у меня
еще не было костюма правильных цветов, которые носили в
новой школе. А все остальные девочки уложили волосы, яр-
ко накрасились и облачились в атласные синие шорты или
короткие белые юбки и нарядные золотистые блузки и топи-
ки. Даже их бантики представляли собой всевозможные со-
четания белого, синего и золотого. У меня же не было ни ма-
кияжа, ни костюма – я переоделась в серые хлопковые шор-
ты и черный спортивный купальник. Все сияли, а я выгляде-
ла как унылая жертва родительского развода.

Мой вес оказался на целых три килограмма меньше. Сто-
ило бы радоваться, но я видела, как некоторые девочки спры-
гивали с весов и в слезах убегали в раздевалку, и меня это
ужасно огорчало.

Нам раздали номерки, мы их прикрепили на одежду ан-



 
 
 

глийскими булавками. Выходили в группах по пять или
шесть человек. Голова кружилась, но танец я знала прекрас-
но. Мне казалось, что я отлично выступила и место у меня
в кармане. Мама забрала меня домой, осталось дождаться
объявления результатов: их обещали вывесить на школьной
доске ближе к вечеру. Время тянулось как резина.

Наконец наступил вечер, и мы подъехали на парковку мо-
ей новой школы. Вся семья – мама, папа, брат и сестры –
остались ждать в машине. Потом родители собирались от-
везти нас в Сан-Антонио к бабушке с дедушкой.

Я вошла в школу и направилась к информационной доске
у спортивного зала. Рядом шла девочка, с которой мы тан-
цевали в одной группе, – яркая, эффектная, да еще и звали
ее Крис (унисекс-имена тогда были в моде, и я ей, конечно,
завидовала).

Я принялась искать свой номер на листке с результатами.
Если он был в списке – тебя взяли. Если не было – все про-
пало. Я танцевала под номером 62, поэтому впилась глазами
в колонку шестого десятка: 59, 61, 64, 65. Я перепроверила.
Меня в списке не было. Я прожигала взглядом проклятую
доску, но от этого мой номер, увы, в списке не появился. Тут
Крис завопила от радости и принялась прыгать. Ее отец вы-
скочил из машины, подбежал, поднял ее и закружил, как в
кино. Позже я подслушала на переменке, что танцевала-то я
хорошо, но для чирлидера мне кое-чего не хватало. Бантика.
Лоска. Подруг. Костюма и макияжа. Причастности к группе.



 
 
 

Меня снова отвергли. Едва ли я когда-нибудь чувствовала
себя более скверно.

Я вышла из школы и села в машину. Родители не зада-
ли ни одного вопроса и не произнесли ни слова. Это молча-
ние – как нож в сердце. Мало того, что я не смогла влиться в
группу чирлидеров – я не вписывалась даже в собственную
семью! Отец в школе был капитаном футбольной команды,
мама – капитаном чирлидеров. А я была никем. Они стыди-
лись меня и стыдились за меня. Мои родители высоко цени-
ли умение выглядеть круто и быть своим в тусовке. Я не бы-
ла крутой. Тусовка меня отвергла.

А теперь и семья тоже.
Многие тут пожмут плечами: к чему вспоминать ерундо-

вую детскую неудачу, с которой уже давно пора бы справить-
ся и забыть (так и вижу хэштег #проблемыпервогомира). Но
позвольте рассказать, что эта история значила лично для ме-
ня. Было ли так на самом деле или мне только показалось,
но в тот момент я почувствовала, что перестала быть частью
семьи – первичной и важнейшей социальной группы. Если
бы родители утешили меня, сказали, что гордятся моей сме-
лостью (ведь я попробовала) или встали бы на мою сторону и
подтвердили, что это ужасно несправедливо и я больше всех
заслуживаю места в команде (чего я на самом деле хотела),
эта история не повлияла бы так сильно на мою жизнь и не
определила бы мою профессию!

Писать об этом оказалось труднее, чем я ожидала. При-



 
 
 

шлось найти в iTunes песню, под которую я танцевала в тот
день. Когда она заиграла, я разревелась. Я не горюю из-за
того, что не стала чирлидером. Я плачу о девочке, которую
не смогли утешить в день отказа, которая не понимала, что
с ней происходит и почему все складывается именно так. О
родителях, не сумевших помочь мне пережить боль и уязви-
мость, потому что они и сами не умели их переживать. О
родителях, не умевших стоять на стороне собеседника, уте-
шать или хотя бы говорить о случившемся, предлагать дру-
гой выход – создавать другую историю взамен той, в которой
социально значимые группы раз за разом отвергают меня. К
счастью, мои папа и мама не привили нам уверенность в том,
что родительская забота прекращается, когда дети покидают
отчий дом, – мы вместе учились говорить о смелости, уязви-
мости и истинной причастности. Это настоящее чудо!

Отвержение семьей жалит больнее всего, с этим не срав-
нятся даже крайняя бедность или жестокое обращение. Оно
разбивает сердце, ранит душу, лишает чувства самоценно-
сти. Когда наше сердце разбито, душа стонет от боли, а чув-
ство самоценности растоптано, есть только три варианта раз-
вития событий. Я их постоянно наблюдаю как в собственной
жизни, так и в ответах участников моих исследований.

Первый: продолжать жить в боли, глушить ее на
время разнообразными зависимостями и вовлекать в
свои страдания окружающих.

Второй: отрицать боль, украдкой подсовывать ее



 
 
 

окружающим, передавать детям по наследству.
Третий: найти смелость признать свою боль и выйти

на новый уровень сострадания и эмпатии, позволяющий
сопереживать себе и другим, замечать, когда кому-то
тоже плохо.

Много лет я была адептом первых двух эмоциональных
реакций – к счастью, у меня хватило сил встать на третий
путь.

После той истории в моей семье все стало только хуже. Ро-
дители часто сцеплялись не на жизнь, а на смерть. Говорить
по-другому они разучились. У меня складывалось впечатле-
ние, что все семьи нормальные, и только мои мама и папа
находится на грани развода – я очень стыдилась их проблем.
Брат и сестры приводили домой друзей, и те звали наших ро-
дителей мистер и миссис Би, как будто между ними царила
полная идиллия. Но я-то знала, как они ругались, и понима-
ла: мы совсем не похожи на благополучные семьи, которые
показывают по телевизору.

Конечно, когда ты видишь только проблемы своей семьи,
тебе кажется, что у всех других все не так плохо. Мне неот-
куда было узнать, что многие семьи неидеальны, а родители –
просто люди, которые пытаются справиться с жизненными
трудностями, не наломав слишком много дров. Я не могла
правильно оценить ситуацию, а родители не объяснили, что
семейные неурядицы – вполне обыденная история. В то вре-
мя я в полной уверенности считала себя единственным че-



 
 
 

ловек в городе, а может, и во всем мире, попавшем в такую
передрягу (и это несмотря на то, что наша школа была одной
из первых по количеству самоубийств среди учеников, о ней
даже говорили в новостях). Только много лет спустя, когда
мир изменился и люди начали говорить на сложные темы,
я осознала, как часто внешне идеальные родители расстава-
лись, разводились, попадали в больницы или вообще умира-
ли.

Возможно, тишина – самое страшное испытание для ре-
бенка. Если в это время никто не поделится опытом пережи-
вания чего-то похожего, его верными спутниками становят-
ся лишь придумывание одиноких историй и ощущение ник-
чемности. Так получилось у меня. Вместо того чтобы син-
хронно танцевать в перерыве футбольного матча, я прятала
травку в кресле и дружила с хулиганами, пытаясь стать ча-
стью хоть какой-нибудь тусовки. Я больше никогда не пробо-
вала проходить отбор. Вместо этого я упорно старалась впи-
саться, как бы трудно мне это ни давалось. Мне было необхо-
димо перестать чувствовать себя чужой и уметь становиться
своей где угодно.

Когда родители ругались, брат и сестры приходили ко мне
в комнату, и мы вместе ждали окончания ссоры. Как стар-
шая сестра, в попытке защитить себя и младших, я реши-
ла использовать новоприобретенные навыки «своего чело-
века». Если я научусь понимать, что послужило причиной
очередного скандала, я смогу совершить чудо: починить ро-



 
 
 

дительский брак и спасти нашу семью. Когда мне удавалось
погасить ссору, пользуясь своими наблюдениями и вывода-
ми, я чувствовала себя супергероем. Если ничего не выходи-
ло – винила себя в невнимательности и принималась изучать
факты еще более тщательно. Именно тогда я стала увлечен-
но собирать и анализировать данные, прячась от уязвимости
в этом кропотливом занятии. Я словно решила не жить, а
наблюдать за жизнью глазами равнодушного исследователя.

Моя карьера строилась на навыках, которыми в детстве я
отгородилась от боли. Наверное, если бы меня взяли в чир-
лидеры и родители жили мирно, все бы сложилось иначе. Но
все пошло так, как пошло. Я настолько привыкла наблюдать,
записывать, сверять и анализировать, что с готовностью за-
нялась исследованиями профессионально. Я была уверена,
что наблюдение за паттернами поведения приведут меня к
глубокому осмыслению человеческих чувств и отношений и
к пониманию того, как следует поступать мне, чтобы впи-
саться в очередную группу. Я увлеченно вычисляла, чего хо-
тят другие, о чем они думают, почему они что-то делают –
и ликовала, когда мои выводы работали. Я стала экспертом
в подстройке под других, настоящим хамелеоном… и утра-
тила контакт с собой.

Благодаря исследовательским навыкам я познакомилась с
кучей замечательных людей – можно сказать, что в процессе
глубинных интервью я узнала их лучше, чем они знали себя.
Но сфокусировавшись на окружающих, я совершенно поте-



 
 
 

ряла себя. К двадцати одному году я поступила в колледж,
ушла из него, пережила развод родителей, полгода автосто-
пила по Европе и вовлекалась во все опасные и дурацкие за-
теи, кроме, разве что, тяжелых наркотиков. Я стала уставать.
Энн Ламотт в своей заметке4 упоминает фразу, брошенную
одним из ее друзей-трезвенников. Эти слова точно описыва-
ют и мою попытку побега: «В конце концов, я деградировала
быстрее, чем снижались мои притязания».

В 1987 году я познакомилась со Стивом. Неизвестно по-
чему, но рядом с ним я могла чувствовать себя собой – я
помнила это ощущение из детства, когда дружила с Элеонор.
Стив меня разглядел. И хотя в то время я все еще занима-
лась саморазрушением, он увидел и принял настоящую, жи-
вую меня. У него тоже была семейная травма, наша боль ока-
залась похожей – впервые каждый из нас нашел того, с кем
можно было об этом поговорить. Мы раскрывались друг дру-
гу, висели на телефоне по десять часов. Вспоминали роди-
тельские ссоры, говорили об одиночестве, с которым сража-
лись, делились горечью от непринадлежности к «своей стае».

Все началось с дружбы, но она быстро уступила место ро-
мантике, и мы начали встречаться. Меня сшибало с ног по-
нимание, что меня видят. Иногда любовь Стива казалась до-
рогим подарком. Иногда я его ненавидела. Он открывал мне

4 Пост Энн Ламотт (англ. Anne Lamott) на Фейсбуке от 7 июля 2015 года начи-
нается со слов: «On July 7, 1986, 29 years ago, I woke up sick, shamed, hungover,
and in deep animal confusion».



 
 
 

меня, и смотреть на это было невыносимо больно. Я горевала
по девочке, которая не вписывалась ни в одну компанию. Я с
горечью понимала: пора разобраться в том, кто я такая, что
мне нравится, во что я верю и куда хочу идти. Стив очень
меня поддерживал.

Так что нет, Майя Энджелоу, нет ничего хорошего в том,
чтобы ничему не принадлежать! Я все еще не понимала, о
чем она говорила.

Через семь лет мы поженились. Стив закончил медицин-
ский и устроился на работу, а я занялась написанием дис-
сертации. В 1996 году, сразу после защиты, я решила рас-
квитаться со своими зависимостями. Я бросила и пить, и ку-
рить. Любопытно, что мой первый куратор из общества ано-
нимных алкоголиков сомневался, не лучше ли мне сходить
на собрание созависимых. Куратор общества созависимых
отправил меня обратно к анонимным алкоголикам. Как ва-
риант, предложил сходить на встречу людей, страдающих от
компульсивного переедания, поскольку я «не совсем похожа
на алкоголика». Представляете? Даже анонимные алкоголи-
ки не приняли меня в группу!
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