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Аннотация
Предприниматель Джесси Ицлер провел месяц бок о бок

с бывшим «морским котиком» и  тренировался под его
руководством. Весь месяц автор вел дневник, из которого и
получилась эта забавная и вдохновляющая книга.

В ней вас ждет коктейль из тяжелых тренировок, суровых
комментариев «морского котика» и  веселых историй из жизни
автора, который успел побывать рэпером, продюсером и
успешным бизнесменом. Прожив месяц на пределе, Ицлер
получил гораздо больше, чем мог предположить в начале:
изменилась не только его физическая форма, но и взгляд на мир
и самого себя.

На русском языке публикуется впервые.
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* * *

 
Я посвящаю эту книгу родителям, которые

были на каждой моей игре, каждом событии и



 
 
 

во всех важных мгновениях. А еще моей жене,
которая показывает пример безусловной любви
и поддержки. И достаточно терпелива, чтобы
иметь со мной дело.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
События, о которых вы прочитаете в этой книге, я описал

по памяти. В некоторых случаях я сокращал повествование,
чтобы передать лишь смысл случившегося либо сказанного.
Возможно, в реальности что-то произошло раньше или поз-
же, чем описано, но я старался соблюдать порядок. И хотя
каждая тренировка настоящая и пройдена мною лично, я не
советую (точнее, даже запрещаю) их повторять. Во-первых,
мне не нужно, чтобы кто-то пострадал. Во-вторых, кого об-
радует перспектива судебных исков?

Описанные в моей книге тренировки чреваты серьезными
рисками, как и любые занятия, связанные со скоростью, сна-
ряжением, выносливостью и погодными условиями. Каждый
читатель должен полностью взять на себя ответственность за
свою безопасность и осознавать границы своих возможно-
стей. Моим тренером был «морской котик»1, который знал,
что делает: он учитывал мой уровень подготовки и видел,
сколько я могу выдержать.

Живя бок о бок с «котиком», я вел подробный дневник,
который сразу же превратился в блог. Изначально я писал
для родственников и друзей. Но тренировки становились все
безумнее, и все больше людей хотели о них прочитать.

1 «Морские котики» – отряд SEAL (англ. SEa, Air, Land), где служат разведчи-
ки-диверсанты Сил специальных операций ВМС США. Прим. пер.



 
 
 

Не удивляйтесь, что спецназовца здесь зовут просто «ко-
тик». Герой этой книги попросил не раскрывать его имя. И
он не сказал «пожалуйста».



 
 
 

 
От автора

 
Меня спрашивают, зачем я нанял «котика». Ответ таков:

в физических упражнениях я быстро становлюсь заложни-
ком привычки. По сравнению с большинством сверстников
я, пожалуй, находился в превосходной форме, а моя личная
жизнь складывалась по высшему разряду. Я был (и до сих
пор) женат на чудесной женщине, у нас рос замечательный
полуторагодовалый сынишка (с тех пор родилось еще трое).
Бегать я начал в 1992 году, сразу после колледжа. И за все
время пропустил всего несколько дней. У меня за плечами
уже 18 нью-йоркских марафонов подряд, и каждый год всё
по кругу. Один и тот же режим тренировок. Та же самая ру-
тина. Покупаю бананы накануне забега в том же самом ма-
газине, потом из года в год заказываю одну и ту же пиццу.

Мне нравится стабильность.
Привычки – отличная вещь, особенно в тренировках.
Но они вредят, когда превращаются в глубокую колею.
Многие из нас живут на автопилоте, и я со временем об-

наружил, что двигаюсь тем же курсом. Мои настройки были
установлены когда-то давным-давно, я перестал развивать-
ся. Мне захотелось встряхнуться. И я получил то, что ис-
кал. Жизнь обустроенного горожанина соединилась с жиз-
нью бескомпромиссного кочевника. Или лучше сказать  –
столкнулась? Это было неожиданно, своеобразно, это было



 
 
 

сумасшествие (да-да, я признаю), но, согласно исследовани-
ям, выходить из зоны комфорта невероятно полезно для те-
ла, ума и души. Так что хулиганьте! Делайте нечто возмути-
тельное, рвите шаблоны. Жизнь коротка, почему бы и нет?
Как говорит «котик»: «Тут тебе не генеральная репетиция,
хлюпик».

Однако тот месяц, что мы провели вместе, был похож на
премьеру перед полным залом – каждый день. Камеры ра-
ботали на полную, вторых дублей не предполагалось. Но в
итоге получилось нечто большее, чем простые тренировки и
взятие духовно-физических высот. Выйти из зоны комфор-
та пришлось нам обоим. «Котик» чувствовал себя в мире
швейцаров, шеф-поваров и водителей настолько же непри-
вычно, насколько я… Ладно, не буду забегать вперед, но я
едва не чокнулся. Его неожиданный подход к тренировкам
сделал мою жизнь гораздо проще и понятнее.

У «котика» было нечто необходимое мне, но я не знал,
что именно, и решил это выяснить. Помните мистера Мияги
из фильма «Парень-каратист»? Нет? В общем, у этого масте-
ра единоборств был весьма необычный подход к обучению.
Когда соседский паренек Дэниел захотел выучиться боевым
искусствам, мистер Мияги вместо этого нагрузил его делами
по хозяйству. В итоге Дэниел незаметно для себя освоил за-
щитные блоки через мышечную память и на самом деле об-
рел нечто большее, чем приемы рукопашного боя. Я надеял-
ся на что-то подобное, когда попросил «котика» меня трени-



 
 
 

ровать. Мне хотелось укрепить не только тело, но и разум и
дух. Разница была в том, что мне не нужно было защищаться
от кого-то или завоевывать медали на соревнованиях, да и
девушку я уже заполучил. Я просто хотел стать лучше.

Кроме того, у меня нетипичный подход к делу. И он пол-
ностью оправдывает себя. Часть моих бизнес-историй вы
найдете в этой книге. Я не боялся рисковать и в результате
накопил достаточно ресурсов, чтобы позволить себе такую
выходку, как месяц жизни с «морским котиком». Резюме с
иголочки – это чушь. Меня убеждают только реальные жиз-
ненные достижения человека. Работайте больше. Делайте то,
что врежется в память навсегда. Только оглянувшись на свои
успехи и неудачи, я вижу, как эти точки соединяются в одну
прямую. Кто мог знать, что рэпер с канала MTV, которым
я был в 1990-е, возглавит собственную частную авиакомпа-
нию? Для меня нормально быть «ненормальным». Я изряд-
но попутешествовал по свету. Мне довелось встречаться и
работать со звездами спорта и шоу-бизнеса. Но и тухлыми
помидорами меня закидывали регулярно. И я благодарен за
все.

Возможно, я задумывался о том, что жизнь моя конечна?
Или переживал, что скоро перестану быть «мужчиной в са-
мом расцвете сил»? Пожалуй, мне просто показалось, что
данный момент – самый подходящий для того, чтобы задать
себе жару. Ну, вы помните, разбить эту треклятую колею.

И моя затея нанять «котика» определенно сработала. Я



 
 
 

уверен, что лучшие идеи приходят в голову спонтанно, без
долгих раздумий. Так и случилось. Я вынес из этой истории
куда больше, чем предполагал изначальный уговор. Вообще
говоря, большинство моих жизненных побед родились из по-
нимания, что даже в некомфортных условиях есть своеоб-
разный комфорт. Как я уже говорил, моя цель – это самосо-
вершенствование.



 
 
 

 
Пролог

 
«Котик» приехал ко мне на тренировки в декабре 2010 го-

да. Зима выдалась необычайно снежной. Закрывались аэро-
порты, задерживались поезда. Ураган с  Атлантики как-то
принес в Нью-Йорк полметра осадков за одни сутки. Ледя-
ной ветер наметал огромные сугробы. Водители бросали ав-
тобусы и машины прямо посреди дороги. После каждой ме-
тели снегоуборочная техника еще несколько дней не могла
расчистить улицы. Короче, все шло к тому, что моя затея
с «котиком» провалится. Но я еще не знал этого парня.

Каждый день делай что-нибудь неприятное и
неудобное.
«Котик»



 
 
 

 
День 1. Прибытие

 
Я натренирован исчезать.

«Котик»

Нью-Йорк
– 10°C
06:38

Я накладываю себе овсянки, наливаю в чайник воды, за-
жигаю плиту и ставлю таймер. Беру пульт, включаю муль-
тик «Маленькие Эйнштейны» и усаживаю Лейзера поудоб-
нее. Лейзеру полтора года. Он хихикает, и мне от этого ста-
новится уютнее. Заглядываю в гостевую спальню: кровать за-
правлена, все отлично. Проверяю, спит ли Сара, моя жена.
Снова заглядываю в гостевую спальню. Вроде бы она убра-
на по всей форме – или как там говорят на флоте?.. А вот и
таймер зазвонил. Иду резать бананы, сверху заливаю медом.
Часы на микроволновке показывают 6:38 утра.

Расчетное время прибытия: 22 минуты.
Я уже весь извелся.
Подсаживаюсь к сыну, кормлю его завтраком, мы вместе

досматриваем «Маленьких Эйнштейнов». В моей тарелке
остались бананы. Есть не хочется. Иду в ванную, смотрюсь
в зеркало. Приглаживаю волосы, зачесываю назад. Широко



 
 
 

улыбаюсь, чтобы проверить зубы. Чистенькие.
Возвращаюсь в спальню.
Отжимаюсь, насколько хватает сил: 22 раза. Смотрю на

часы. Уже 6:44.
Что, если он не нашел такси? А вдруг такие парни, как он,

вообще на такси не ездят? Может, он решил пробежать всю
дорогу до моего дома. Рейс могли задержать. Он мог переду-
мать. Может быть, нужно созвониться? Боже, что я несу, он
же высаживался с парашютом в Фаллудже2. Уж как-нибудь
доберется до меня в назначенное время, верно?

Но он ни разу не спросил мой адрес. Не уточнял, что взять
с собой. Не сообщил, каким рейсом летит, не спросил про
транспорт. Ничего! Единственное, что он сказал:

«Прибываю в семь ноль-ноль».
Моя первая встреча с «котиком» состоялась на суточной

эстафетной гонке в Сан-Диего. После нескольких марафо-
нов я замахнулся на ультрамарафон3. Нас было шестеро в
команде, и мы должны были бежать по очереди, сменяясь
каждые 20 минут. Выигрывала команда, пробежавшая боль-
шее расстояние за 24 часа.

Команды съехались со всей страны. Группы друзей, же-
лавших проверить себя на прочность. Однако у «котика» не
было команды. Он собирался пройти всю гонку в одиночку.

2 Фаллуджа – город в Ираке, где в 2004 году шли боевые действия. Прим. пер.
3 Ультрамарафон – забег на большую дистанцию, чем традиционные для мара-

фона 42 километра 195 метров. Прим. ред.



 
 
 

Бюджет марафона был откровенно маловат. Никаких
спонсоров; необходимые запасы мы брали из дома. Трасса
пролегала вокруг полуторакилометровой петли на парковке
у зоопарка, где не было даже фонарей.

Наша команда прилетела накануне вечером, чтобы хоро-
шенько подготовиться. Мы прошлись по маршруту, прики-
нули нашу стратегию. Перед сном разложили беговое снаря-
жение и припасы, чтобы утром все было готово. Вода. Энер-
гетики. Бананы. Питательные батончики. Короче, бойцы во
всеоружии.

Непосредственно перед забегом мы вышли на травку раз-
минаться. И хотя я нервничал, я все же не мог не заметить
участника в трех метрах от нас. Необычного, мягко гово-
ря. Единственный афроамериканец во всем марафоне. В нем
было около 120 килограммов – титан по сравнению с боль-
шинством участников, которые весили в районе 65–75 кило-
граммов. И наконец, среди дружелюбной болтовни осталь-
ных участников он один хранил суровое молчание. Я бы да-
же сказал, яростное.

Парень просто сидел в одиночестве на складном стуле и
ждал, когда начнется забег. Никаких тебе растяжек, разогре-
вов, навороченных кроссовок. Никакой команды. И ни тени
улыбки. Он тихо восседал с выражением лица «не влезай:
убьет». Из припасов у него были пачка крекеров и вода. Всё.

Представьте кого-то среднего между гладиатором и иг-
рушечным суперсолдатом, только в натуральную величину.



 
 
 

Он выглядел несокрушимым. Закаленным в боях. Опасным.
Одиноким. Полным решимости.

Черт побери, он даже сплевывал устрашающе. Если бы
вы оказались рядом, такой плевок перешиб бы вас пополам.
Этот накачанный громила внушал трепет. Его мышцы были
как нарисованные: безупречная физическая форма.

Наконец мы стартовали. Пока бежит кто-то другой, рас-
тягиваемся, много пьем, чтобы не заработать обезвожива-
ние, мажем кремом натертые места. Как говорит мой прия-
тель: «Длинная дистанция – прощай, кожа». Но пока я бегал
и подбадривал друзей в перерывах, я все равно поглядывал
на загадочного одиночку. Что он за фрукт?

В его ярости был какой-то магнетизм. Нечто ощущалось
за его хмурым взглядом, но я не мог сформулировать, что
именно. Может быть, цельность и гордость. Знание своей це-
ли. Да, оно самое! Он бежал так, словно перед ним стояла
важная, но неясная мне цель. Как будто от этого зависели
человеческие жизни. С таким выражением лица вбегают в
горящий дом, чтобы спасти котенка или бабулю. Каждый его
шаг нешуточно сотрясал землю. Но его физическая форма
в течение всего ультрамарафона была совершенной, внима-
ние – сфокусированным, глаза полны стопроцентной реши-
мости. Он просто бежал… сверялся со временем на часах…
и снова бежал. И так все 160 километров.

К концу марафона я был без задних ног. Мышцы так бо-
лели, что я даже метра лишнего не мог пройти. Мы с друзья-



 
 
 

ми едва ползали по площадке, собирая складные стульчики,
запасные кроссовки и прочее барахло. И тут я снова увидел
его: стокилограммового исполина, отлитого из стали. Его ве-
ла к парковке какая-то женщина (потом я узнал, что это была
его жена). Он выглядел так, словно выжил в авиакатастрофе.

И тут я понял две вещи.

1. Никого подобного я еще не встречал.
2. Мне надо с ним познакомиться.

Вернувшись домой, я тут же засел в поисковик, на-
вел справки и выяснил много интересного о таинствен-
ном незнакомце. А именно: парень служит в спецназе. Он
из «морских котиков» и успел получить множество медалей.
Ну а потом я разузнал его номер и позвонил. Просто так, с
наскока. Он находился на Западном побережье.

– Да.
– Это «котик»?
– Смотря кто спрашивает, – ответил он.
Честно скажу, последний раз у меня такие бабочки в жи-

воте порхали, когда я звал девушку по имени Сью на выпуск-
ной бал в школе. В общем, я начал ему что-то объяснять про
ультрамарафон, растекся мыслью по древу, и вдруг мне стало
понятно, что от такого бреда я бы сам давно повесил труб-
ку. В телефоне было гробовое молчание. Наверное, он уже
отключился.



 
 
 

Дело складывалось куда хуже, чем со Сью.
– Алло?
– Я тут.
– Можешь уделить мне пятнадцать минут? – наконец вы-

палил я. – Хочу кое-что тебе предложить. Я в Нью-Йорке,
но могу вылететь завтра.

Тишина.
– Алло!
Тишина.
– «Котик»?
Ни звука.
И наконец:
– Приехать собираешься… Ну, как хочешь.
Через сутки я был в Калифорнии.
Мы встретились в ресторанчике в Сан-Диего. Сначала бы-

ла непринужденная светская беседа. То есть я светски бесе-
довал, а он молчал. И после должного вступления я решил-
ся. Попросил его переехать ко мне и стать моим тренером.

Он смерил меня холодным взглядом. Его лицо было
непроницаемым. Решил ли он, что я чокнулся? Или пытался
понять, стоит ли тратить на меня время?

Прошла минута. Затем другая.
– Ладно. Но при одном условии. – В его голосе зазвучали

бодрые нотки, как у сержанта-психопата, инструктирующего
новичков. – Ты делаешь все, что я сказал.

– Да.



 
 
 

– Вообще всё.
– Да, конечно, я согласен.
– Я могу разбудить тебя в любое время дня и ночи. Я могу

потребовать любой нагрузки.
– Эм-м-м…
– Никаких отказов, никаких исключений.
– Ну…
– Когда мы закончим, ты сможешь отжиматься тысячу раз

в день.
– Тысячу?
А вот это рядом не стояло ни с каким выпускным.
Ровно в семь утра раздался стук в дверь.
«Котик» пришел налегке. Никаких чемоданов, ноль эмо-

ций на лице. На дворе декабрь и жуткий мороз, однако на
нем ни пальто, ни шапки, ни перчаток. Приветствия, види-
мо, тоже не будет.

Он просто говорит: «Готов?»
И всё? А как же разминочный бросок «рад тебя видеть»?

«Да уж, холодновато»? Вместо легкой подачи для хорошего
старта мне посылают резкий крученый в стиле Мариано Ри-
веры4.

– Я рад, что ты добрался, – отвечаю ему. – Если что-то
нужно, пожалуйста, располагайся. Чувствуй себя как дома.

4 Мариано Ривера (Мariano Rivera) – панамский бейсболист, питчер; дебюти-
ровал в 1999 году за команду «Нью Йорк Янкиз»; лауреат многих спортивных
наград. Прим. ред.



 
 
 

Мой дом – твой дом.
– Нет, приятель! Это твой дом. У меня дома нет.
Я засмеялся.
«Котик» не смеется.
– Так дело не пойдет, парень, – отрезал он.
– Это просто такое выражение, – оправдываюсь я. – «Чув-

ствуй себя как дома», люди так часто говорят.
– Я не работаю с выражениями. Я работаю с действиями.

Это необходимо прояснить на месте. Усек?
– Хорошо.
– Что?
– Да, сэр?..
– Я натренирован исчезать. Ты даже не узнаешь, что я в

помещении.
– Хорошо.
– К черту болтовню, приступаем. Жду тебя здесь через

девять минут.
Я переодеваюсь в мой обычный зимний спортивный ко-

стюм. Он включает в себя две фуфайки, две шапки, перчат-
ки и термоштаны. К тому моменту, когда я снова появляюсь
на пороге, «котик» уже смотрит на часы. На улице –10°C,
пробирает хорошо. На нем лишь шорты, футболка и вязаная
шапочка. И больше ничего.

– Возможно, и мне пригодятся перчатки, – говорит «ко-
тик».

– Возможно? – переспрашиваю я.



 
 
 

– Ага. Одолжишь перчатки, варежки там, типа того?
– И всё? Только перчатки?
– Всё.
– Но там же минус десять градусов, – возмутился я.
– Для тебя минус десять, потому что ты говоришь себе,

что минус десять!
– Нет, правда. Минус десять градусов. Это реальная тем-

пература на улице. Я посмотрел на компьютере.
«Котик» замолчал на мгновение, как будто я его уже разо-

чаровал.
– Ах, ты посмотрел на компьютере?
Тут он начинает хохотать, но его смех звучит угрожающе,

как у киношного злодея: «Ах… ха… ха…»
– Температура – это то, что ты думаешь, а не то, что гово-

рит твой компьютер. Если ты сказал себе, что сейчас минус
десять, то она и будет минус десять. Как по мне, сейчас плюс
двенадцать.

Лучше с ним не спорить, мы же только познакомились.
Поэтому киваю:

– Я понял.
– Когда-нибудь плавал в ледяной воде, Джесси? – спра-

шивает «котик».
С чего бы мне это делать, задумался я. Но вслух отвечаю:
– Нет.
– Ну так что, это холодно? Или только твой разум так го-

ворит? А? – Он снова засмеялся. – Контролируй свои мыс-



 
 
 

ли, Джесси.
– Понял.
(Запишу себе в список дел: «Контролировать свои мыс-

ли».)
– Вот именно. Тебе понравится эта хрень. Смотри, если

хочешь, чтобы было плюс двадцать и солнечно… так оно и
будет. Наплевать, что там в компьютере. Не ему же бежать,
а тебе.

Он меня озадачил. Вместо поддакивания я решил рас-
спросить его получше.

– А по жаре эта техника работает? Скажем, на улице плюс
тридцать пять, а ты представляешь себе снег?

– Не-а. Только в одну сторону. От холода к теплу. Когда
на улице жарко… значит, просто жарко!

Если бы я услышал подобное от друзей, то поднял бы их
на смех. Но когда такое говорит «котик», то ему почти ве-
ришь. И все же сквозняк из окна порядочный. Что бы ни го-
ворил «котик», а десять градусов мороза никуда не исчезли.

– Ну хорошо, а каков план действий на жару?
– Для сильного пекла установка совсем другая, парень. Ты

должен стать берсерком. Почувствуй, как это классно! Па-
хать. Потеть. Думай о том, как страдают остальные. Думай
про боль и улыбайся!

– Про свою или чужую?
«Котик» меряет меня долгим взглядом.
За время нашего знакомства было несколько моментов,



 
 
 

когда я опасался за свою жизнь. Дело даже не в том, что и как
он сказал. Я просто чувствовал невидимый электрический
разряд, словно лежишь в ванной и вдруг видишь в замедлен-
ной съемке, как в воду падает включенный фен, за секунду
до того, как тебя поджарит.

– Про всю.
Он кивает, давая мне сигнал выдвигаться.
Мы направились в Центральный парк и пробежали кило-

метров десять в темпе 5:30 на километр. Хотя в своей жизни
я не раз бегал марафоны, меня не назовешь быстрым бегу-
ном. У меня получается темп 4:30 на километр, но без осо-
бого энтузиазма. Мне нравится бежать неспешно, как в тех
журнальных рекомендациях: бегите так, чтобы вы могли од-
новременно болтать с другом. Это ведь приятнее. И вообще
я всегда делал ставку не на скорость, а на выносливость.

По моим наблюдениям, бег на выносливость в гораздо
большей степени тренирует сознание, чем тело. И у меня от-
лично получается отвлекаться от тягот и скуки долгих забе-
гов.

Это мой ритм. У меня все получится.
 

13:00
 

После теплого душа и быстрой проверки рабочей почты
я решил показать «котику» квартиру. Мы живем на Манхэт-
тене, в доме 15 по улице Сентрал-парк Вест в Верхнем Вест-



 
 
 

сайде. Об этом здании писали и в книгах, и в блогах. Оно
привлекает внимание не только своей потрясающей архитек-
турой, но и выдающимися жильцами. Есть мнение, что само
здание уже является знаменитостью.

Здесь живут руководители международных корпораций,
известные спортсмены и звезды шоу-бизнеса. Хотя мы с же-
ной не считаем себя изысканными, здание именно что тако-
во. Когда мы только въехали, портье в лифте (прошу заме-
тить, не лифтер, а портье) велел мне посторониться, потому
что лифты «только для жильцов». Н-да, не очень-то я впи-
сывался в местную публику со своей лыжной шапочкой и
шортами.

Я приступил к делу, показав «котику», как пользоваться
пультами для телевизора. Надо думать, что гостю, который
проведет в моем доме больше месяца, такая информация бу-
дет не лишней, верно?

– Вот так включается. – Я показал ему на кнопку.
Он тут же меня перебил:
– Мы не будем рассиживаться перед теликом.
– Э-э-э… Ладно, идем дальше.
Убираю пульт, веду его на кухню. Бог с ним, с телевизо-

ром, но уж есть-то мы будем, без вариантов. Выдвигаю пер-
вый ящик.

– Тут у нас вилки, ложки и ножи.
– Я не буду пользоваться твоей посудой, – говорит «ко-

тик».



 
 
 

Чего?
Задвинул ящик, веду его в хозяйственную комнату. Мо-

жет, там ему больше понравится.
Только я собрался рассказать дорогому гостю, где нахо-

дится сушилка и как включать стиральную машинку, он
опять меня перебивает:

– Слушай, друг, вот давай без всего этого обойдемся. Про-
сто покажи, где спортзал.

Мы спустились на нижний этаж, и я впервые увидел зу-
бы «котика». Он расплылся в блаженной улыбке, едва вой-
дя в зал. Это было похоже на фильм «Волшебник страны
Оз» в тот момент, когда черно-белый экран становится цвет-
ным. Целый мир засиял новыми красками. «Котик» подо-
шел к турнику, подпрыгнул, схватился и повис. Потом начал
раскачиваться туда-сюда, туда-сюда, пока наконец не спрыг-
нул на пол. Полагаю, это был знак одобрения, поскольку его
улыбка стала еще шире.

– Готов? – спрашивает.
– Эм-м, к чему?
– Подтягиваться.
– То есть вот прямо сейчас?
– Давай десять раз. До конца вверх и до конца вниз. По-

глядим на твои исходные данные.
Я подпрыгнул, ухватился за турник и подтянул свои 90 ки-

лограммов настолько высоко, что подбородок поднялся над
перекладиной.



 
 
 

– Раз.
Опускаюсь. К тому моменту, как наступает восьмой раз, я

уже брыкаюсь и изнемогаю в попытках выжать еще капельку.
Мне нужно закинуть подбородок на эту чертову переклади-
ну, но я уже не могу. Падаю на пол. «Котик» велит сделать
перерыв на 45 секунд и лезть обратно на турник за второй
попыткой.

И вот 45 секунд спустя я запрыгиваю обратно и висну
на перекладине. Мастерство подтягиваний мне никогда осо-
бо не давалось. По правде говоря, я ненавижу турники. Ка-
ким-то чудом мне удается дожать еще шесть раз перед тем,
как окончательно рухнуть на пол. «Котик» дает мне 45 се-
кунд и требует продолжать.

Сорок пять секунд пролетают, и снова в бой. В этот заход,
перед тем как свалиться, я успеваю подтянуться аж целых
три раза. С каждым падением ноги все больше отваливаются.
Итого 17 раз. Это мой потолок. Я превзошел самого себя.
Кажется, никогда еще я не подтягивался 17 раз настолько
быстро. Да я вообще столько не подтягивался. Обхватываю
себя руками за бицепсы и сжимаю. Такое чувство, что у меня
в мышцах гвозди.

Как только я встаю на ноги, «котик» объявляет, что мы
никуда не уйдем, пока я не сделаю сотню.

ЧТО?
– Сотню не могу. Это физически невозможно.
– А ты постарайся и смоги, – говорит он, как отец, убеж-



 
 
 

дающий сына убраться в комнате.
Я подтягиваюсь один раз и валюсь на пол.
Хожу по спортзалу. Пытаюсь отсрочить неизбежное. Мои

руки висят плетьми, «котик» молча наблюдает. Всё, дальше
откладывать нельзя. Возвращаюсь к перекладине. Один раз.
Падаю. Прошелся снова по залу. Здравствуй, турник. Под-
тянулся. Упал. Прогулялся… Подтянулся… Упал… Прогу-
лялся… Подтянулся… Упал…

Через полтора часа мой счет равен девяноста семи. Тре-
нировка однозначно удалась.

Итоги тренировки: 10 километров
и 100 подтягиваний

 
НИКАКОГО НОВОКАИНА

 
Люблю посидеть и прочувствовать свою боль. Я ее

заслужил.
«Котик»

Мое детство прошло в Розлине на Лонг-Айленде, вместе с
двумя старшими сестрами и братом. Это был район на окра-
ине, застроенный одинаковыми домами с одинаковыми дво-
риками между ними. В таких дворах гуляли полчища ребят
моего возраста. У моей матери был колокольчик, которые
обычно вешают на шею коровам. И даже если я находился
за шесть-семь домов, я всегда его слышал и знал, что ма-



 
 
 

ма зовет домой. Меня выдрессировали, как корову. Немного
стыдно вспоминать. В общем, таково было правило: сделал
уроки и можешь отправляться гулять, но, когда слышишь
звон, беги домой, и чем скорее, тем лучше. Мама очень нас
любила, но была жесткого нрава. С ней опасались связывать-
ся. Еще бы, коровий колокольчик – это не шутка! Никогда
не слышал, чтобы мать напускалась на кого-либо с руганью,
но у нее был фирменный «будет по-моему» взгляд, который
работал всегда. Без единого слова. Каждый раз.

В том, что касалось заботы о детском здоровье, взгляды
матери были столь же непоколебимы и необычны. Мне раз-
решалось объедаться чизбургерами, беконом, мороженым и
шоколадным печеньем сколько влезет, по очереди или од-
новременно. Зато ее жутко пугали рентген, фторид натрия
и новокаин. Это были 1970-е годы. Мать была уверена, что
всякие новинки недостаточно исследованы, и с какой это
стати ее дети будут лабораторными крысами? Впервые на
рентгене я побывал, лишь когда ученые наконец изобрели
специальные свинцовые фартуки. А фторид натрия, кото-
рый добавляют в зубные пасты для укрепления эмали, так и
остался самым ядовитым веществом в мире. Впрочем, обой-
тись без рентгена и фторида было просто. А вот без новока-
ина приходилось туго.

Меня возили к стоматологу по имени Генри Шмитцер.
Его кабинет находился в 45 минутах езды от нашего дома.
Подозреваю, что это был единственный врач, который со-



 
 
 

гласился сверлить ребенку зубы без обезболивания. Должно
быть, именно Генри вдохновил Лоуренса Оливье на его роль
в «Марафонце»5.

Словом, пока все мои друзья лечили зубы весело, с леден-
цами, без боли и рядом с домом, мне каждый раз предстояла
поездка длиной в 45 минут, в слезах и страшных предчув-
ствиях. По дороге меня захлестывали воспоминания о боли,
жужжащем звуке и запахе, – что за гадкий запах горящей
кости! Это была настоящая пытка. Каждый раз как событие
века. И когда я плелся от парковки до врачебного кабинета,
меня разрывало отчаянное желание сбежать куда глаза гля-
дят. Но мать лишь улыбалась, открывая мне дверь в пыточ-
ную комнату. Она думала, что так будет лучше.

Там меня уже ждал со сверлом этот садист Шмитцер. (Да-
же сейчас, когда я это пишу, не могу себя заставить убрать
ладонь ото рта.) Горячее жжение заполняло всю голову, ре-
вела бормашина, и челюсти болели потом целую вечность.
Это был кошмар. Естественно, у меня появилась огромная
мотивация чистить зубы, но на каждом осмотре обнаружи-
валась минимум одна новая дырка.

Отец – полная противоположность матери – просто плыл
по течению. У него был магазинчик сантехники в Минеоле,
он работал там с понедельника по пятницу и половину суб-
боты. Но, несмотря на загруженность, отец принимал актив-

5 «Марафонец» – американский фильм 1976 года, в котором Лоуренс Оливье
сыграл главного злодея, пытавшего героя бормашиной. Прим. пер.



 
 
 

ное участие в нашей жизни. Приходил на каждую мою игру,
на каждый утренник и поставил себе за правило всегда быть
вечером к семейному ужину.

Дома папа был словно сумасшедший ученый. В подвале
располагалась мастерская – его царство. Матчи по телеви-
зору и пабы с друзьями его не особенно интересовали. Ему
нравилось копаться в технике и что-нибудь изобретать. Ко-
гда на экраны вышел фильм «Назад в будущее» и Док создал
свой потоковый накопитель, я всем говорил: «Это же мой
папа!»

Помню, однажды в начальной школе нам задали творче-
ский проект – сделать диораму. Надо было взять коробку из-
под обуви и склеить внутри нее маленькую копию своего до-
ма. В общем, папа мне немного помог. И в день сдачи рабо-
ты мой домик мог похвастаться не только настоящим водо-
проводом, но и проведенным электричеством. Я совершен-
но серьезно! Там была даже кнопка, чтобы открывать двер-
цы гаража.

Определенно, творческий склад ума я унаследовал от от-
ца. И, насколько мне известно, он не имел ничего против но-
вокаина. Но, к несчастью, лечением зубов в нашей семье за-
ведовал не папа.

А в решении нанять «морского котика» явно не обошлось
без той части личности, которую я унаследовал от матери!



 
 
 

 
День 2. «Природный энергетик»

 
Сюрпризы тут устраиваю я.

«Котик»

Нью-Йорк – Бостон
– 6°C
07:00

Той ночью мне плохо спалось. Я был на нервах и под впе-
чатлением, и все это накладывалось на дикую боль в моих
измученных бицепсах. Даже прикасаться к ним было больно.
Кажется, я так и пролежал всю ночь, согнув руки под пря-
мым углом.

Вообще-то я нечасто так нервничаю. Но это было не про-
сто волнение перед собеседованием на работу, когда боишь-
ся, что не примут. Я беспокоился, что разочарую «котика»
своей хилой подготовкой. Честно говоря, переживать по это-
му поводу я начал еще до его приезда. А где-то на заднем
плане все время крутилась мысль, что так можно и травму
схлопотать. Немного похоже на волнение перед марафоном.
На тебя всегда давит чувство неизвестности: а  вдруг то, а
вдруг это. А каким тоном он велел мне подтянуться сто раз и
запретил идти домой, пока не закончу… Спорить было бес-
полезно.



 
 
 

Скажу честно, в тот момент меня охватила паника.
Перед тем как ложиться спать, «котик» сказал мне поста-

вить будильник на 6:30, чтобы я успел подготовиться к про-
бежке ровно в 7:00 – и ни минутой позже!

Но, конечно, никакой будильник мне не понадобился, по-
тому что уже в шесть утра я услышал, как кто-то ходит в
коридоре. И не на цыпочках, а громкими шагами, словно
специально намереваясь меня разбудить. Потом послышал-
ся натужный кашель… кто-то шарахнул входной дверью… а
дальше врубил музыку на полную катушку.

Вот же зараза!
Я нашарил в шкафу две фуфайки, пару шапок и перчатки.

«Котик» красовался в том же летнем прикиде, что и вчера,
плюс старые перчатки, одолженные у меня. Выдвигаемся на
улицу.

В холле я видел по глазам швейцаров, что «котик» явно
вызвал их любопытство. Кажется, я даже услышал, как один
из них спрашивал, не тот ли это громила – Джерри Райс6.
«Ты что, Джерри Райсу до него как до луны», – отрезал вто-
рой.

Мы побежали вчерашним маршрутом. Темп взяли такой
же – 5:30 на километр. Никакой болтовни, никаких шуточек.
Как два незнакомца. Может, он вовсе не хочет со мной по-

6 Джерри Райс (Jerry Rice) – выдающийся игрок в американский футбол, вы-
ступал в Национальной футбольной лиге США, преимущественно за команду
«49-е Сан-Франциско». Прим. пер.



 
 
 

дружиться. А может быть, и я уже не так сильно этого хочу…
Руки по-прежнему разрывает от боли, но я держусь. Ни

слова жалобы. Просто бегу себе дальше. Хотя мне приходи-
лось немало бегать на длинные дистанции, но без ежеднев-
ных тренировок десять километров  – настоящее мучение.
Долго и потрясающе нудно. Какие бы отрезки я мысленно
ни брал, все равно выходит 50–60 минут. Беги, пока не трес-
нешь.

Вообще, любой бегун вам скажет, что бывают хорошие
дни, а бывают просто отвратительные. Порой время летит
приятно и незаметно, а порой не знаешь, куда себя деть от
тоски. На сей раз минуты ползли особенно неспешно. Может
быть, дело в том, что мы пока мало знали друг друга. Как
бы там ни было, эта пробежка показалась мне вдвое длиннее
вчерашней.

Когда мы добираемся до дома, я быстро делаю коктейль,
освежаюсь в душе и приступаю к работе.

 
11:00

 
«Котик» еще не знает, что сегодня мне предстоит лететь

в  Бостон. У меня там деловая встреча в полдень. Причи-
на для встречи очень уважительная. Дело в том, что недав-
но я запустил компанию под названием  100  Mile Group.
Без ложной скромности, у меня чутье на новые перспектив-
ные тренды. Я могу предсказать, что выстрелит следующим.



 
 
 

И 100 Mile Group занимается как раз такими проектами. Ес-
ли я обнаруживаю продукт, который завоюет сердца потре-
бителей и вдохновит меня вложиться, наша компания про-
инвестирует проект, выведет на рынок и даст хороший старт.

Первая ласточка  – новый бренд кокосовой воды Zico
Premium. Занимаясь бегом, я по себе знаю, что кокосовая
вода отлично восстанавливает водный баланс в организме.
Поэтому у меня нет сомнений, что скоро эта ниша разрастет-
ся в геометрической прогрессии. По моим наблюдениям, но-
вый натуральный энергетический напиток взрывает рынок
здорового питания каждые четыре года. Только что отгремел
гранатовый сок: его рекламой был завален весь город. И я
был убежден, что кокосовая вода станет следующей сенса-
цией.

Вначале я собирался импортировать сырье из-за рубежа,
а потом сам доводить продукт до ума. Но после поездок
на Ямайку и в Бразилию мне стало очевидно, что гораздо
эффективнее взять в партнеры существующий бренд и по-
мочь ему в расширении бизнеса.

Тем летом я и познакомился с Марком Рамполлой, осно-
вателем Zico Premium Coconut Water. На тот момент это бы-
ла небольшая компания с выручкой около пяти миллионов
долларов, однако интуиция мне подсказывала, что их ждет
большое будущее. В итоге я заключил с Zico соглашение о
сотрудничестве и одновременно выступил посредником в их
сделке с Coca-Cola, где они фигурировали на правах мино-



 
 
 

ритарного партнера.
Незадолго до этого Coca-Cola как раз основала подраз-

деление VEB для венчурных инвестиций в бренды, набира-
ющие силу. Эта структура ищет потенциальные миллиард-
ные хиты и кооперируется с ними на период раннего роста.
Именно они разглядели Honest Tea, Illy Coffee и другие мар-
ки горячих напитков. К тому же мой приятель Ланс Кол-
линз, основавший Fuze, недавно продал VEB свое детище.
Он меня и представил руководителю подразделения. После
нескольких визитов в Атланту мы заключили трехстороннее
соглашение: Zico, 100 Mile Group и Coca-Cola. Последняя
сохранила за собой право приобрести компанию целиком,
если та достигнет ключевых показателей продаж. Итак, Zico
набирает высоту, и эта встреча в  Бостоне для меня очень
важна.
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