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Аннотация
Жанр «рассказов из крестьянского быта», дань которому

отдали в том числе и многие классики (Н. М. Карамзин, Н.
В. Гоголь, Д. В. Григорович, И. С. Тургенев, Марко Вовчок,
Л. Н. Толстой, М. Е. Салтыков-Щедрин), зародился в 1770‐
е годы и, пройдя полувековой путь, достиг апогея в середине
XIX века. Принято считать, что этот жанр гуманизировал
изображение крестьян как полноценных личностей с особым



 
 
 

внутренним миром, эмоционально равноценным дворянскому.
Но так ли это? Как показывает книга Алексея Вдовина,
процесс гуманизации и субъективизации крестьян в прозе
был весьма противоречивым и привел скорее к признанию
их инаковости. В своей работе автор прослеживает эволюцию
жанра от идиллии и сентиментальной пасторали 1790‐х годов
к историям о помещичьем и государственном насилии над
крестьянами, помещая его в широкий социокультурный и
политический контекст. Внимание исследователя сфокусировано
на социальных функциях прозы о крестьянах, под влиянием
которой образованная элита империи конструировала свои
представления об «идеальном Другом» и  русской нации как
таковой. Алексей Вдовин – историк литературы, доцент Школы
филологических наук НИУ ВШЭ.
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Введение

 
Замысел книги возник в 2011 г., когда я фронтально про-

листывал толстые журналы 1850‐х гг. и  обнаружил на их
страницах напряженную критическую полемику о том, воз-
можно ли адекватно изобразить быт и мышление крестьян
привычными литературными средствами. Если критики ве-
дут столь жаркую дискуссию, значит, ищи проблему. То-
гда-то у меня и родилась идея выяснить, а когда, собствен-
но, в русской литературе и критике сформировалось некое
консенсусное представление о «русском мужике», когда он
стал протагонистом, а не слугой. С самого начала мне хоте-
лось соединить подходы «нового историзма» с более тради-
ционными методами историко-литературной реконструкции
и достижениями нарратологии. Однако все оказалось не так
просто.



 
 
 

 
Канон и архив

 
На протяжении десяти лет работы план и основной фокус

книги неоднократно менялись. Главным препятствием бы-
ло разнообразие и обилие материала, позволяющего ставить
множество различных исследовательских вопросов и выдви-
гать на первый план разные проблемы. В самом деле, все
десять лет я кропотливо собирал библиографию и корпус
текстов, созданных о крестьянах на русском языке на терри-
тории Российской империи с 1770‐х по 1861 г. В приложе-
нии читатель увидит список из 230 произведений, однако на
самом деле к ним следует присовокупить романы и драма-
тические тексты. Если же прибавить еще и повести, рома-
ны и драмы, где крестьяне фигурируют в качестве второсте-
пенных, эпизодических персонажей, рискну предположить,
что общее число увеличилось бы до 500. Одному человеку
вряд ли под силу охватить такой объем, да и, собственно,
для репрезентативного исследования хватило бы и ключе-
вых текстов. Несмотря на это, я принял решение сразу же
разграничить две пересекающиеся, но не идентичные темы
– «крестьяне в русской литературе до 1861 г.» и «крестьяне
как протагонисты в литературе до 1861 г.». Сужение круга
произведений, возможно, раздосадует некоторых читателей:
да, здесь вы не найдете разбора функции Савельича, Захара,



 
 
 

Петрушки или няни Татьяны Лариной1. Это было бы слиш-
ком интуитивно. Проблема и соответствующие ей задачи мо-
его исследования все-таки иные, но их ценность и вклад в
науку, надеюсь, не меньше.

Рис. 1. Количество новых рассказов о крестьянах по годам
(1772–1861)

1 В отличие от русского материала, для английской литературы подобное ис-
следование имеется: Robbins B. The Servant’s Hand: English Fiction from below.
Durham, NC; London, 1993.



 
 
 

Ограничив материал лишь такими произведениями, где
крестьяне выступают протагонистами, я сосредоточился на
прозе, причем короткой (физиологических очерках, расска-
зах и повестях). Драматический род и поэзию я оставил в
стороне (хотя в разделе «Вместо заключения» представлен
анализ некрасовской поэмы «Коробейники» и народной дра-
мы А. Ф. Писемского «Горькая судьбина») по нескольким
причинам. Прежде всего, быстро стало ясно, что поэтиче-
ский язык и драматическая репрезентация с точки зрения
нарратологии функционируют совершенно по иным зако-
нам и требуют иного теоретического аппарата. Во-вторых,
поиск во всех журналах, газетах и альманахах стихотворе-
ний, чьи герои – крестьяне, по моим представлениям, длил-
ся бы несколько десятилетий, что вынудило меня отказаться
от этой затеи. Строить же исследование лишь на канониче-
ских стихотворениях Н. А. Некрасова, А. В. Кольцова и И.
С. Никитина было бы заманчиво, но крайне рискованно2.

Что касается жанра романа, то до 1861 г. по-настоящему
крестьянских романов в России вышло всего четыре – «Ры-
баки» и «Переселенцы» Д. В. Григоровича, «Крестьянка» А.

2 В последние годы вышло несколько значимых исследований, которые зада-
ют новый методологический вектор изучению репрезентации крестьян в поэзии:
Успенский П. Ф., Федотов А. С. Изобретение социальной поэзии: от пения цыга-
нок к «Тройке» Некрасова // Складчина. Сборник статей к 50-летию профессо-
ра М. С. Макеева. М., 2019. С. 214–242; Флаэрти Дж. Новый человек и народ:
лирический голос и поэтическое народовластие у Н. А. Некрасова // Русская ли-
тература. 2021. № 4. С. 52–64.



 
 
 

А. Потехина и «Беглянка» С. Т. Славутинского. В мои планы
входит посвятить изучению этого поджанра отдельное иссле-
дование, однако в последней части («Вместо заключения»)
я все же кратко проанализировал «Рыбаков» в свете ключе-
вых проблем этой книги.

Итак, короткая проза о крестьянах. Я называю ее здесь
«рассказами из крестьянского быта», что является собира-
тельным жанровым подзаглавием дюжины ярких и забы-
тых образцов этого вида журнальной и книжной продукции
1840–1850‐х гг. Зародившись в 1770‐е гг. в виде сентимен-
тальной пасторали и идиллии, жанр прошел полувековой
путь, видоизменяясь, и достиг апогея, в том числе количе-
ственного, в середине XIX в. (как видно на рис. 1), когда в
год могло появляться от 12 до 18 новых произведений, про-
тагонистами которых выступали крестьяне.

Учитывая, что пик моды на жанр пришелся на канун осво-
бождения крестьян, я планировал выстроить книгу вокруг
исследования базовых сюжетных моделей этих произведе-
ний по классификации элементарных сюжетов Т. А. Кита-
ниной3. Модели определяются на основании исходной ситу-
ации, которая в фабуле произведения приводит в действие
ключевой конфликт между антагонистами. Таким «тригге-

3 См.: Китанина Т. А. Материалы к указателю сюжетов предпушкинской про-
зы // Пушкин и его современники: Сборник научных трудов / Под ред. Е. О. Ла-
рионовой. СПб., 2005. Вып. 4 (43). С. 525–610. В свою очередь, Китанина опи-
рается на методологию фольклористов (в частности, на понятие «элементарного
сюжета» Б. Кербелите), адаптируя ее к поэтике короткой прозы начала XIX в.



 
 
 

ром», по наблюдениям Китаниной, чаще всего становились
ситуации разлуки возлюбленных (модель «Разлука»), сопер-
ничество мужчин за руку героини (модель «Соперники»), за-
прет на брак молодых людей со стороны отца девушки («За-
прет на брак»), «Испытание» и др. Собранный мной обшир-
ный корпус произведений о крестьянах позволил идентифи-
цировать еще несколько моделей – например, «Искушение»
и «Насилие», о которых пойдет речь в отдельных главах и
которые составили особую большую группу сюжетов соци-
альной этической проблематики (в противовес любовно-се-
мейной, к которой относятся такие модели, как «Запрет на
брак» или «Разлука»). Результаты многолетней работы пред-
ставлены в приложении, где в библиографию встроены ин-
дексы элементарных сюжетов, которые могут быть использо-
ваны в исследованиях различного типа (от интертекстуаль-
ных до социологических).

Однако я очень быстро убедился, что классификация и
систематизация – лишь отправной пункт исследования, по-
тому что сама по себе сюжетная типология не объясняет ши-
рокой популярности текстов с небольшим репертуаром од-
них и тех же моделей. Напрашивался следующий интерпре-
тационный шаг. Резонно было предположить, что за каждым
типом «элементарного сюжета» стоит соотнесенное с ним
представление о функционировании локального крестьян-
ского сообщества в его взаимодействии с обществом, о свя-
зях между его членами, между крестьянами и помещиками и



 
 
 

крестьянами на горизонтальном уровне и, наконец, опреде-
ленное представление о субъекте поступков, его нравствен-
ности и ценностях. Соответственно, если какие-то элемен-
тарные сюжеты будут преобладать количественно, это может
однозначно указывать на то, что авторы текстов транслируют
или даже навязывают читателям (неважно, сознательно или
нет) определенные представления о социальных связях.

Здесь на моем пути возникла развилка. У меня появилась
идея превратить 230 текстов в электронный размеченный
корпус, на базе которого можно ставить и решать различные
исследовательские задачи, включая изучение «социального
воображаемого» (понятие заимствовано литературоведами
из социологии и философии – у К. Касториадиса и Ч. Тэй-
лора)4. Создание такого корпуса, с одной стороны, позволи-
ло бы сравнивать рассказы о крестьянах с текстами других
жанров (светской повестью, психологическим романом, фи-
зиологическим очерком, причем на разных языках, и пр.).
С другой стороны, можно было бы поставить неожиданные
вопросы с целью выяснить, что именно в стиле или нарра-
тивной структуре рассказов из крестьянского быта обеспе-
чивало их успех и выживаемость в русской культурной па-
мяти и при этом не было связано (или было неочевидно свя-
зано) с политическим контекстом крестьянской реформы в

4 Касториадис К. Воображаемое установление общества / Пер. с фр. Г. Вол-
ковой и С. Оферстата. М., 2003. С. 70; Taylor Ch. Modern Social Imaginaries.
Durham, NС, 2004. P. 23–24.



 
 
 

1840‐е гг. (реформы графа Киселева), а с 1856 г. – обсуж-
дения ее непосредственной подготовки. Как и в других жан-
рах, лишь около 10–15% – около 20–30 текстов 1790–1850‐
х гг. из 230 – обладает более-менее каноническим статусом
в русской культуре, т. е. были переизданы в XX в. (возьмем
простейший критерий). Это «Бедная Лиза» Н. М. Карамзи-
на, «Мешок с золотом» Н. А. Полевого, пара рассказов М. П.
Погодина и Ф. В. Булгарина, повести Н. В. Гоголя, «Имени-
ны» Н. Ф. Павлова, «Сорока-воровка» А. И. Герцена, расска-
зы и повести Д. В. Григоровича, «Записки охотника», «По-
стоялый двор» и «Муму» И. С. Тургенева, «Утро помещика»
Л. Н. Толстого, два-три рассказа М. Е. Салтыкова-Щедрина
(вошедшие в «Губернские очерки»), три рассказа А. Ф. Пи-
семского, одна-две повести М. Л. Михайлова, несколько рас-
сказов Н. В. Успенского и А. И. Левитова, а также несколь-
ко произведений двуязычных авторов, входящих сегодня в
канон украинской литературы, – Г. Ф. Квитки-Основьянен-
ко, Е. П. Гребенки и Марко Вовчок. Это нормальная выжи-
ваемость – не меньше и не больше, чем в других жанрах. Из
71 автора (не считая пары анонимов) в моей библиографии,
таким образом, лишь 18 авторов (т. е. 25%) опознаваемы в
истории литературы, в том числе и как создатели рассказов
о крестьянах.

Полноценный корпус создать пока не удалось – это де-
ло будущего; как напоминает Ф. Моретти, логичным про-
должением исследования было бы переключение внимания



 
 
 

на объекты большие или меньшие, чем стандартная антро-
пологическая шкала восприятия, т. е. на формальные пат-
терны (приемы), жанры, корреляции5. Так установился окон-
чательный объект изучения в этой книге – проверка гипо-
тезы, можно ли считать рассказ из крестьянского быта бо-
лее-менее автономным жанром в корреляции с другими жан-
ровыми модусами, и если да, то каковы его социокультурные
функции. Для этого требовалось доказать, что в подавляю-
щем большинстве образцов есть приемы, которые окажут-
ся жанровыми маркерами крестьянской темы в литературе.
Как я показываю на страницах книги, жанровыми детерми-
нантами рассказа из крестьянского быта до 1861 г. были че-
тыре формальных приема: 1) непременное наличие протаго-
ниста/протагонистки из крестьян, 2) этнографизм текста, 3)
имитация крестьянской речи или голоса, 4) воспроизведение
крестьянского мышления (сознания) в аукториальном типе
повествования. Они лучше всего видны, конечно же, в наи-
более каноничных образцах жанра – у Григоровича, Турге-
нева и Писемского. Как хорошо известно из историографии
крестьянской темы, именно им принадлежит заслуга каче-
ственного прорыва в изображении крестьян. В науке счита-
ется, что его суть заключается прежде всего в гуманизации
изображения крестьян как полноценных личностей, с при-
сущим им особым внутренним миром, эмоционально рав-

5 Моретти Ф. Дальнее чтение / Пер. с англ. А. Вдовина, О. Собчука и А. Шели.
М., 2016. С. 329–330.



 
 
 

ноценным дворянскому, хотя и немного уступающим интел-
лектуально.

Мое исследование, однако, показало, что такое представ-
ление – часть богатой культурной мифологии Великих ре-
форм, в эпоху которых эти представления и сложились в то-
гдашней критике. На самом деле, как я демонстрирую далее,
процесс гуманизации и субъективизации крестьян в прозе
шел сложнее и привел к их экзотизации (othering), т. е. при-
знанию инаковости, в отличие от всех Других, и почти пол-
ной непрозрачности их мышления и сознания , т. е. невоз-
можности нарратора свободно передать внутренний мир та-
ких персонажей в тексте. Это и было той формальной ин-
новацией, которая определила колоссальную популярность
рассказов о крестьянах и в одночасье сделала Григоровича,
Тургенева и Писемского знаменитыми. Непрозрачность ста-
ла не только необходимым формальным приемом, но и эпи-
стемологической матрицей, помогавшей осмыслять то, для
чего катастрофически не хватало эмпирических данных.

Литература Российской империи одновременно с други-
ми видами искусства создала публичные и массовые образы
субъектов-крестьян (если говорить о реалистическом моду-
се – раньше живописи)6. Огромная роль словесности в осво-

6 О визуальных образах крестьян в этнографии и картинках времен войны 1812
г. см.: Вишленкова Е. А. Визуальное народоведение империи, или «Увидеть рус-
ского дано не каждому». М., 2011. О крестьянах в русской живописи см.: Голо-
вин В. В. Мир русского крестьянина и его изображение в искусстве // Крестьян-
ский мир в русском искусстве. СПб., 2005. С. 15–24; Круглов В. Крестьянство в



 
 
 

ении ранее не осмысленной области вынуждает объяснить,
почему жанр рассказа из крестьянского быта стал одним из
самых популярных прозаических жанров середины XIX сто-
летия и почти все без исключения крупные русские писате-
ли, кроме Ф. М. Достоевского7 и И. А. Гончарова, отдали ему
щедрую дань.

русской живописи // Там же. С. 35–50; Цай Ши-Вэнь. Крестьянская тема в рус-
ском изобразительном искусстве XVIII – первой половины XIX века // Вестник
Московского государственного университета культуры и искусства. 2007. № 6.
С. 203–205.

7 За исключением позднего рассказа «Мужик Марей» из «Дневника писате-
ля» (1876).



 
 
 

 
Историография, методы и подходы

 
Мое исследование не было бы возможно без опоры на

несколько больших международных направлений, связан-
ных с изучением крестьянства и его репрезентации в лите-
ратуре и культуре.

Как уже упоминалось, первыми диагностировали пробле-
му в изображении крестьян критики П. В. Анненков, С. С.
Дудышкин, А. В. Дружинин, П. Н. Ткачев, А. М. Скаби-
чевский и др. В их статьях можно найти истоки бесконеч-
ных современных дискуссий вокруг мифологемы «русского
народа», его «особого пути» (Sonderweg), противостояния
просвещенного либерального меньшинства и манипулируе-
мого государственной пропагандой молчаливого большин-
ства. Вторая половина XIX в., таким образом, является ко-
лыбелью ключевых понятий, конструктов и мифов, которые
до сих пор оказывают серьезное влияние на идеологический
ландшафт современной России. Тем не менее противоречие
между интеллигенцией и простонародьем, страх перед на-
родом и одновременно опора на него (т. е. народничество)
– глобальное явление, актуальное и для европейских куль-
тур, как показал Т. Шанин, а вслед за ним и другие8. Неуди-
вительно, что литература, в особенности русская, сыграла

8  Shanin T. Peasants and Peasant Societies. London, 1971; Brass T. Peasants,
Populism, and Postmodernism. The Return of the Agrarian Myth. London, 2000.



 
 
 

ключевую роль в формировании многочисленных мифов о
странных и запутанных отношениях простого народа с куль-
турной и политической элитой. Это тем более верно для Рос-
сии XIX в., где литература, как известно, выполняла функ-
цию подавленных политических дискурсов и представитель-
ства.

Всестороннее изучение репрезентации крестьян в рус-
ской литературе началось в конце 1960‐х – начале 1970‐х
гг. со статей и книг И. З. Сермана, Роуз Гликман, Дональ-
да Фэнгера, Андрея Донскова и О. Я. Самочатовой, кото-
рые впервые четко поставили два вопроса: как складывался
образ крестьянина в русской литературе и какие функции
он выполнял?9 На первый они в целом ответили, а ответы
на второй были даны лишь в первом приближении. Хотя в
науке советского периода был существенно расширен диа-
пазон текстов и охват материала, в методологическом пла-
не эти исследования в подавляющем большинстве отражали
доминирующую тогда установку на выявление «прогрессив-

9 Серман И. З. Проблема крестьянского романа в русской критике и литературе
XIX века // Проблемы реализма русской литературы XIX века. М.; Л., 1961; Тар-
шиш Н. Д. У истоков народной драмы // Статьи о русской и зарубежной литерату-
ре. Иваново, 1966 (Ученые записки Ивановского государственного педагогиче-
ского института. Т. 37); Самочатова О. Я. Крестьянская Русь в литературе. Тула,
1972; Glickman R. An Alternative View of the Peasantry: The Raznochintsy Writers
of the 1860s // Slavic Review. 1973. Vol. 32 (December). P. 693–704; Fanger D. The
Peasant in Russian Literature // Peasant in 19th-century Russia / Ed. by W. Vucinich.
Stanford, 1968; Donskov A. The changing image of the peasant in nineteenth-century
Russian drama. Helsinki, 1972.



 
 
 

ного», демократического характера авторов, изображавших
крестьян (Григорович, Тургенев, И. Т. Кокорев, Писемский,
Н. В. Успенский, Марко Вовчок, Ф. М. Решетников и др.),
и игнорирование писателей, которые до 1861 г. создавали
идиллические или консервативные образы русских и укра-
инских крестьян (В. И. Панаев, Квитка-Основьяненко, Н. В.
Кукольник, Потехин и др.).

К 1970‐м гг. почти в каждом исследовании констатирова-
лось, что в том или ином крестьянском персонаже проявля-
ется идеальный образ простого человека, наделенный луч-
шими свойствами русского характера. Потребовалось еще
двадцать лет, чтобы в 1990‐х гг. исследования репрезента-
ции вышли на новый уровень благодаря более продвинутой
конструктивистской методологии, вобравшей в себя идеи
Мишеля Фуко, Хейдена Уайта, Клиффорда Гирца, Гаятри
Спивак, Эдварда Саида, Фредрика Джеймисона, Хоми Баба
и др. Литературная критика также обогатилась идеями исто-
рико-культурологических исследований 10. Однако изучение
общественной и бытовой жизни русских крестьян не может
заменить изучения их репрезентации в литературе и искус-

10 Shanin T. Russia as a «Developing Society» / The Roots of Otherness. Vol. 1.
New Haven, 1985; Moon D. Russian Peasants and Tsarist Legislation on the Eve of
Reform: Interaction Between Peasantry and Officialdom, 1825–1855. Houndmills,
1992; Idem. The Russian Peasantry 1600–1930: The World the Peasants Made.
London; N. Y., 1999; Worobec C. Peasant Russia: Family and Community in Post-
Emancipation Russia. Ithaca, 1991; Stites R. Serfdom, Society, and the Arts in Imperial
Russia: The Pleasure and the Power. New Haven, 2005; и многие другие.



 
 
 

стве. Благодаря этим культурно-историческим исследовани-
ям возникла новая парадигма «крестьяноведения», и на пер-
вый план вышел вопрос о репрезентации, в частности о ее
дискурсивном характере, требующий от исследователей вы-
явить несовпадение или даже разрыв между социальной ре-
альностью крестьянских общин и их образами в различных
текстовых и визуальных источниках.

Своего рода итогом применения такого подхода в ду-
хе «нового историзма» стала фундаментальная моногра-
фия «Крестьянские иконы» Кэти Фрайерсон (1993)11 – од-
но из лучших конструктивистских исследований дискурсив-
но-идеологического репертуара представлений о крестьянах
российской интеллигенции 1860–1890‐х гг. Это исследова-
ние социального воображаемого в литературных и публи-
цистических текстах популярных авторов второй половины
XIX в. (Л. Н. Толстого, Достоевского, Г. И. Успенского, Н.
Н. Златовратского, А. Н. Энгельгардта и др.) позволило уви-
деть противоречивые и конфликтующие модели крестьяни-
на в идеологии народников, марксистов, монархистов, либе-
ралов и пр. Фрайерсон утверждает, что выведенные в лите-
ратуре различные типы крестьян отражают в конечном сче-
те то, как образованные элиты представляли себе прошлое,
настоящее и будущее России. Иными словами, опираясь на
парадигму М. Фуко и Х. Уайта, Фрайерсон впервые показа-

11 Frierson C. Peasant Icons: Representations of Rural People in Late Nineteenth
Century Russia. Oxford, 1993.



 
 
 

ла, что крестьянские сюжеты и персонажи всегда являются
отражением других проблем, т. е. разнородным дискурсив-
ным феноменом, погруженным во всевозможные смежные
контексты.

Подробно описывая репертуар крестьянских образов и
типов, Фрайерсон, однако, почти не касается прозы до 1861
г., которая дала русской культуре весьма влиятельные кре-
стьянские образы. Можно утверждать поэтому, что культур-
ная история литературного образа крестьянина и его функ-
ций с конца XVIII до середины XX в. до сих пор отсутству-
ет. Попытку ее создать предприняла А. Ю. Большакова в мо-
нографии 2004 г., где синтезировала западный культуроло-
гический подход с более пристальным изучением сквозных
мотивов и архетипов деревни и крестьянских типов, идущих
от середины XVIII в. вплоть до писателей-деревенщиков12.
Следует, однако, признать, что ввиду широкого охвата мате-
риала Большакова касается лишь короткого ряда канониче-
ских произведений, а в методологическом отношении кни-
га значительно уступает софистицированной и более нова-
торской книге Фрайерсон, тяготея к эссеистическому типу
письма.

Двадцатилетие с конца 1980‐х и до конца 2000‐х гг. выда-
лось наиболее продуктивным для литературного крестьяно-
ведения. Здесь нет возможности перечислить все значимые

12  Большакова А. Ю. Крестьянство в русской литературе XVIII–ХХ вв. М.,
2004.



 
 
 

статьи об образах крестьян у конкретных авторов (они рано
или поздно непременно появятся в постраничных сносках),
поэтому остановлюсь лишь на наиболее значимых с точки
зрения метода. В замечательной серии статей на материа-
ле прозы Григоровича, Тургенева, Писемского, Потехина и
А. В. Дружинина Дж. Вудхауз стремилась выявить основные
мотивы и модели изображения крестьян в предреформенной
литературе и показала различие этих авторов как в повество-
вательной технике, так и в конструируемых представлениях
о крестьянах13. Новаторская статья А. И. Журавлевой наме-
тила контуры нового подхода к изучению литературных об-
разов русских крестьян не только как проекции конфликту-
ющих идеологий в плоскость литературы, но и как повество-
вательную проблему, связанную с тем, как в литературе мог-
ли конструироваться образы крестьян и какие сюжеты они
могли порождать14. Монография В. Ф. Соколовой поместила
рассказы из крестьянского быта в важнейший и без сомне-
ния весьма релевантный контекст народознания, актуализи-
рованный в русском обществе и науке в 1840–1850‐е гг.15

Из работ конца 2000‐х – 2010‐х гг., когда в целом выходи-

13  Woodhouse J. A Landlord’s Sketches? D. V. Grigorovič and Peasant Genre
Fiction // Journal of European Studies. 1986. Vol. 16. № 4. P. 271–294; Idem. Tales
from Another Country: Fictional Treatments of the Russian Peasantry, 1847–1861 //
Rural History. 1991. Vol. 2. № 2. P. 171–186.

14 Журавлева А. И. Проблема народа и художественные искания русской лите-
ратуры 1850–60‐х гг. // Вестник МГУ. Филология. 1993. № 5.

15 Соколова В. Ф. Народознание и русская литература XIX века. М., 2009.



 
 
 

ло уже не столь много исследований о крестьянах (сказалась,
очевидно, некоторая усталость научного сообщества от этой
темы), следует выделить серию статей Александра Огдена,
применившего постколониальную оптику для анализа изоб-
ражения крестьян у Некрасова и в русской литературе вооб-
ще16. Исследуя увлечение писателей народной и, в частности,
крестьянской культурой и опираясь на теории Спивак и Ба-
ба, Огден приходит к выводу, что российский тип мимикрии
и стилизации под голос простого человека существенно от-
личается от колониальных, описанных в классической пост-
колониальной теории. Российская образованная элита под-
ражала непросвещенным людям, наделяя свою речь частич-
ной силой господствующего дискурса17. Также следует отме-
тить глубокое компаративно и социологически фундирован-
ное исследование Артема Шели о феномене «русской пес-
ни» и литературной нише «крестьянского поэта» в русской
литературе 1820–1830‐х гг.18, а также недавние докторские
диссертации и статьи Дж. Флаэрти19 и Х. Стур-Роммерэйм20.

16  Ogden A. The Impossible Peasant Voice in Russian Culture: Stylization and
Mimicry // Slavic Review. 2005. Vol. 64. № 3. P. 517–537; Idem. Peasant Listening,
Listening to Peasants: Miscommunication and Ventriloquism in Nekrasov’s «Komu
Na Rusi Zhit’ Khorosho» // The Russian Review. 2013. Vol. 72. № 4. P. 590–606.

17 Ogden A. The Impossible Peasant Voice. P. 535–536.
18  Шеля А. «Русская песня» в  литературе 1800–1840‐х годов. Tartu, 2018;

Šeļa A. Russian Self-Taught Poets of the 1820s: Pastoral, Patronage and the British
Example // Russian Literature. 2021. Vol. 119. P. 15–41.

19  Flaherty J. In the Peasant’s Place: Social Problems and Narrative Practice in
Turgenev’s Notes from a Hunter // The Russian Review. 2021. Vol. 80. № 3. P. 456–



 
 
 

Наконец, нельзя не отметить совсем недавнюю и мето-
дологически новаторскую монографию Г. Сафран, исследу-
ющую различные стратегии слушания и фиксации просто-
народных голосов и речи в текстах и бытовых практиках
российских писателей и этнографов XIX столетия. Обога-
щенная современными media и sound studies, книга Сафран
предлагает более нюансированный взгляд на сложную ком-
муникацию между элитой и менее образованными сослови-
ями, перенося внимание с традиционного клише о ее прова-
ле на ее новые средства и технологии21.

Выходя за пределы российскоцентричной перспективы
в широкую область компаративистики, мы увидим блиста-
тельное исследование – книгу Жозефины Донован «Евро-
пейская литература с местным колоритом» (2010), в которой
объяснена социокультурная функция рассказов о крестья-
нах в британской, французской, немецкой и американской
литературах22. Под ярлыком «литература с местным колори-
том» Донован понимает литературное течение, впервые воз-

472.
20 Stuhr-Rommereim H. The Limits of Realism and the Proletariat on the Horizon:

Fedor Reshetnikov’s Where Is It Better? // The Russian Review. 2021. Vol. 80. № 1.
P. 100–121; Idem. Writing Peasants after Emancipation: Chernyshevsky, Dostoevsky,
and Nikolai Uspensky in 1861 // Slavic Literatures [до 2024 – Russian Literature].
2024 (forthcoming).

21 Safran G. Recording Russia: Trying to Listen in the Nineteenth Century. Ithaca,
NY, 2022.

22 Donovan J. European Local-Color Literature: National Tales, Dorfgeschichten,
Romans Champêtres. N. Y.; London, 2010.



 
 
 

никшее в Ирландии около 1800 г. и ориентированное на осо-
бенности той или иной территории, группы, класса, общи-
ны и т. д. Автор намеренно избегает использования эпите-
тов «региональная» или «провинциальная» в качестве обще-
го понятия, чтобы избежать оценок и расширить повестку.
Под зонтичным определением Донован объединяет широ-
кий спектр литературных и культурных явлений, известных
в разных национальных традициях под своими именами:
«национальные сказки» в Ирландии, Dorfgeschichten – «де-
ревенские сказки» в Германии, romans champêtres – «сель-
ские повести» во Франции и, добавлю, рассказы из крестьян-
ского быта в России. Все эти жанры, по Донован, утверждают
ценности локального «подчиненного знания» (она опирает-
ся и на М. Фуко). Это была реакция на давление современно-
сти, навязывавшей всему населению страны единый столич-
ный образ жизни (урбанизацию) и мышления. Многие писа-
тели сопротивлялись культурной колонизации, стремясь со-
хранить специфические местные традиции и диалекты, ока-
завшиеся под угрозой исчезновения из‐за экспансии столич-
ной культуры и внедрения – через институты церкви, обра-
зования и армии – универсальных стандартов. Подход Доно-
ван актуален и для российской имперской культуры и поли-
тики: начиная с 1830‐х гг. империя, как известно, начала ис-
пользовать националистический дискурс («народность») для
контроля над гетерогенным и мультиэтничным населением.

В соответствии с той же конструктивистской парадиг-



 
 
 

мой Андреа Цинк в своей книге «Как крестьяне станови-
лись русскими. Конструирование народа в литературе рус-
ского реализма, 1860–1880» (2009) исследует процесс, про-
тивоположный описанному Донован23. Цинк отвечает на во-
прос, как русская литература гомогенизировала пеструю
крестьянскую массу, составлявшую 80% населения, и дис-
курсивно преобразовала ее в единую нацию, «русский на-
род». Опираясь на известную книгу Юджина Вебера «Из
крестьян во французов» (1977)24, Цинк исследует, как сю-
жеты романов и рассказов 1860–1880‐х гг. помогли пред-
ставить и смоделировать объединяющие образы типичных
русских блюд и напитков, закона и справедливости, любви,
страсти и ненависти.

Примечательно, что аргументы Донован и отчасти Цинк
предвосхищают популярный термин Александра Эткин-
да «внутренняя колонизация»25. Вдохновленный известным
историком В. Ключевским и созданный в русле постколони-
альной теории, термин получил широкое распространение
в славистике, обобщив целый ряд процедур текстуального и
дискурсивного анализа. С этой точки зрения принципиально
важно, что в Российской империи и СССР выстраивание со-

23 Zink A. Wie aus Bauern Russen wurden. Die Konstruktion des Volkes in der
Literatur des Russischen Realismus 1860–1880. Zürich, 2009.

24 Weber E. Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France, 1870–
1914. London, 1977.

25 Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт России. М., 2014.



 
 
 

циальных и культурных различий между колонизаторами и
колонизуемыми зачастую происходило не по расовому при-
знаку, а через «определение этносов по аналогии с сосло-
виями или путем приписывания к сословиям черты субэт-
носов»26. Одним из наиболее показательных культурных фе-
номенов русской имперской истории было стремление куль-
турной элиты искупить свою вину перед крестьянами (часто
любой национальности) и слиться с ними, впитав их «голос».

Как это часто бывает, исследовательское вдохновение ве-
ет там, где хочет, и заимствует отовсюду. Поэтому решаю-
щее влияние на оформление окончательной концепции моей
книги оказали труды Фредрика Джеймисона о политическом
бессознательном и Маргарет Коэн о французском сентимен-
тальном романе. Книга Джеймисона подсказала мне наибо-
лее широкую методологическую рамку исследования и ба-
зовое представление о том, как можно работать с полити-
ческим и социальным воображаемым (крестьяне), упакован-
ным в исторически конкретный жанр/жанры. Как напомина-
ет Джеймисон, жанр – это социально-символическая форма,
заключающая в себе формально-эстетическое решение кон-
кретного социального противоречия в конкретной истори-
ческой ситуации27. Задача исследователя-диалектика – исто-

26 Эткинд А., Уффельман Д., Кукулин И. Внутренняя колонизация России:
между практикой и воображением // Там, внутри: Практики внутренней колони-
зации в культурной истории России. М., 2012. С. 25.

27  Jameson F. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act.
Ithaca, NY, 1982. P. 77–79, 98–99, 141–144.



 
 
 

ризировать и жанр, и противоречие, и категории, использу-
емые для описания жанра, чтобы в трех горизонтах (симво-
лического акта, идеологемы и исторического нарратива/кон-
цепции истории) объяснить логику появления текста и ин-
терпретировать его поэтику.

Книга Коэн, в свою очередь, стала поучительным образ-
цом композиции и архитектуры28. Автор столкнулась с по-
хожей проблемой: как описать и объяснить в короткой кни-
ге историю целого жанра, представленного сотнями текстов
на протяжении 30–40 лет. В итоге Коэн собрала осколки по-
лузабытой жанровой формы, объяснив причины и обстоя-
тельства ее возникновения, расцвета и упадка. В такой пер-
спективе столь большой массив текстов о крестьянах следу-
ет воспринимать как реакцию литературы и культуры на то,
что мы, современные читатели, больше не осознаем как про-
блему. На первый взгляд, это не так: в школьном препода-
вании литературы и культурном каноне зафиксирована про-
блема крепостного права и ее отражения в литературе. Одна-
ко недавние исследования подтвердили, что память о слож-
ностях отмены крепостного права и его последствиях в рус-
ской культуре XX–XXI вв. почти не осмыслена и не прорабо-
тана29. Поэтому не будет преувеличением сказать, что фор-
мально проблема крепостного права вшита в память куль-

28 Cohen M. The Sentimental Education of the Novel. Princeton, 1999.
29 См., например, специальный сдвоенный номер «Нового литературного обо-

зрения» (№ 5–6) за 2016 г.



 
 
 

туры в советской («освободительной») огласовке, но де-фа-
кто, на уровне травм и символических форм ответы на по-
ставленные крепостнической эпохой вопросы утеряны и бо-
лее не опознаются как таковые не только читателями, но и
исследователями.

Лучшее тому подтверждение – история интерпретации
канонической (входящей в школьную программу) повести
Тургенева «Муму», сюжетные и концептуальные странно-
сти и нестыковки которой лишь в 2000–2010‐е гг. получили
аргументированное и убедительное научное истолкование 30.
Решение Герасима утопить Муму, как это ни удивительно,
оказалось камнем преткновения для читателей и интерпре-
таторов потому, что оно «вшито» в сложную сетку взаимо-
связанных проблем, волновавших Тургенева и его современ-
ников. Рабство является лишь одной из них, наряду с нацио-
нализмом, эстетическим спором о репрезентации крестьян,
дебатами о происхождении общины в Российской империи
и др.

«Муму», однако, всего лишь вершина айсберга, размер и
масштабы подводной части которого до сих пор точно неиз-
вестны. Чтобы восстановить исчезнувшую эстетику, связан-
ную с жанром рассказов о крестьянах, нужно описать при-
чины возникновения и поэтику жанра, его место в литера-
турном поле, культурную функцию, литературных соперни-
ков и последователей. Понять тот или иной жанр (особенно

30 См. о них в главе 11.



 
 
 

вновь возникающий) можно только через выявление тех со-
циальных и ментальных сдвигов, какие он делает видимыми
и нарративизирует31. Именно поэтому необходимо было за-
даться следующими вопросами:

1.  Являются ли «рассказы о крестьянах»
самостоятельным литературным жанром? И если да, то
каковы его конститутивные признаки?

2. Какие символические формы репрезентации
крестьян, их мышления, отношений между собой и
другими сословиями конкурировали и сосуществовали
и почему?

3. Какие жанры и с какой идеологией рассказ о
крестьянах пытался вытеснить и насколько успешно?

4. Какие социокультурные сдвиги и процессы
нарративизировал и символически оформлял этот жанр
в 1850‐е гг.?

5. Какие социокультурные функции выполняли
рассказы из крестьянского быта?

В четырех частях книги представлены ответы на эти во-
просы. Первая – теоретическая – часть вводит читателя в
круг методологических проблем и обосновывает избранный
мной многосоставный и, на первый взгляд, немного эклек-
тичный методологический аппарат, сочетающий несколько
разных подходов. Во второй части я рассматриваю наибо-

31 Таким пониманием функций жанра я обязан монографии: Moretti F. The Way
of the World. The Bildungsroman in European Culture. New Edition. London; N. Y.,
2000. P. 4–12.



 
 
 

лее каноничные рассказы о крестьянах Григоровича, Тур-
генева и Писемского, чтобы показать, какие разные нарра-
тивные, сюжетные и идеологические модели репрезентации
предлагали эти писатели. Третья часть книги целиком посвя-
щена обоснованию возможности рассматривать рассказ из
крестьянского быта как жанр с характерными для него кон-
ститутивными параметрами и признаками. Наконец, в чет-
вертой части я исследую социальные, культурные и полити-
ческие функции рассказов о крестьянах в широком контек-
сте 1840–1850‐х гг.



 
 
 

 
Убить идиллию

 
Понятие жанра принципиально для этой книги. Опираясь

на современные труды теоретиков и историков различных
жанров, я следую за их когнитивным и историзированным
пониманием жанра как трансисторичной категории и пла-
стичной символической формы. Оставляя подробное описа-
ние моего подхода до главы 1, проговорю здесь самое глав-
ное. Поиски очертаний более или менее фиксированного
жанра рассказа о крестьянах в огромном массиве текстов ве-
лись не для гипостазирования этого жанра наподобие соне-
та, баллады, святочного рассказа или светской повести. Ко-
нечная цель работы – использовать жанровую оптику как ок-
но в богатую динамику литературы, неразрывно связанную
с социальной и культурной историей. По моему глубокому
убеждению, аргументированному в этой книге, мы не пой-
мем, почему тексты о крестьянах были столь популярны в
Российской империи как минимум до 1861 г., пока не уви-
дим за пасторалью и идиллией (именно эти категории тради-
ционно применяются для описания материала) новой сим-
волической жанровой формы, антитетичной им и предлагав-
шей новый способ нарративизации назревших социальных и
культурных противоречий.

Новый тип повествований о крестьянах возник на вол-
не подъема органицистской националистической идеологии



 
 
 

1830‐х гг. Согласно ей, «народ» и, в частности, крестьяне
образуют основное тело великорусской нации как наиболее
автохтонная ее часть. В этом плане рассказы из крестьянско-
го быта тематизировали типы и модели русскости, постав-
ляя их для образованной элиты в виде историй о крестьянах.
С точки зрения научной эпистемологии своего времени рас-
сказы о крестьянах коррелировали с этнографизмом, а точ-
нее, с этнографическим бумом конца 1840‐х – первой поло-
вины 1850‐х гг., когда под эгидой учрежденного в 1845 г.
Русского географического общества в России формируется
особый протонаучный дискурс. Поддерживаемые друг дру-
гом, эти феномены и процессы готовили почву для кристал-
лизации нового, модерного типа национализма – он начал
формироваться параллельно с освобождением крестьян, чьи
свободные личности в воображении элиты должны были со-
ставлять «тело нации»32.

На глубинном уровне жанр рассказа из крестьянского
быта скрывал в себе фундаментальный социальный анта-
гонизм: во-первых, постоянное напряжение между двумя
сословиями (дворянами и крестьянами), а во-вторых, кон-
траст между попранием достоинства человеческой личности
у крестьян и гуманистическими идеалами наиболее просве-
щенной части российского дворянства. Если в конце XVIII –

32  См. об этом: Dolbilov M. The Emancipation Reform of 1861 in Russia and
the Nationalism of the Imperial Bureaucracy // Construction and Deconstruction of
National History in Slavic Eurasia / Ed. by T. Hayashi. Sapporo, 2003. P. 205–230.



 
 
 

начале XIX в. критическая масса противоречий еще не нако-
пилась и в литературе господствовали пастораль и идиллия,
то начиная с 1820–1830‐х гг. под воздействием множества
различных факторов (экстра- и внутрилитературных) посте-
пенно возникает и становится популярной новая жанровая
форма, полемически эксплуатирующая потенциал пастора-
ли и идиллии, но идеологически и формально представля-
ющая новое жанровое образование, которое я назвал «рас-
сказом из крестьянского быта». Отныне он нарративизиро-
вал не только трагическое положение рабов, но и инаковость
крестьянского быта и мышления, невозможность их «нор-
мализации», т. е. беспроблемного слияния с образованным
меньшинством (разумеется, с точки зрения этого меньшин-
ства). Забегая далеко вперед, можно сказать, что относи-
тельная нормализация произойдет лишь к концу XIX в., ко-
гда закончатся выкупные сделки и сменится несколько по-
колений крестьян и дворян. Не случайно после 1861 г. все
реже можно встретить подзаголовок «рассказ из крестьян-
ского быта». Психологическая универсальность, отсутствие
шокирующих этнографических маркеров, бытовая нормали-
зованность – вот свойства прозы о крестьянах нового по-
стреформенного типа, когда репертуар крестьянских типа-
жей настолько расширился, что однозначная идеализация
их фигур стала невозможна33. Такими крестьяне предстают
в прозе А. П. Чехова («В овраге», «Мужики»), преодолев-

33 Frierson C. Peasant Icons. P. 182–183.



 
 
 

шего традицию экзотизации крестьянского быта и мышле-
ния и, в сущности, убившего (точнее, добившего) жанр рас-
сказа о крестьянах34. Судьбе жанра после 1861 г. посвяще-
ны несколько страниц главы 12, где идет речь о мутациях
элементарного сюжета «Искушение (извозчика)» в рассказах
Успенского, Чехова, Максима Горького и др. авторов рубежа
XIX–XX вв.

Таким образом, как только мы дополняем эволюцию пас-
торали и идиллии в Российской империи первой половины
XIX в. особым жанром рассказа из крестьянского быта, ста-
новится понятно, что он отнюдь не сублимировал социаль-
ное неравенство и рабство, лелея лишь одну дворянскую но-
стальгию по прошлому. Как я покажу, наряду с идеализа-
цией уходящего в небытие помещичьего быта, в 1830‐е гг.
возникли и быстро снискали огромную популярность анти-
идиллические тексты Григоровича, Тургенева, Михайлова
и Марко Вовчок, в которых с помощью нового понимания
крестьянской субъектности и субъективности и новаторских
нарративных техник прорабатывалась острейшая социаль-
ная проблематика. До 1855 г. из‐за крайне строгих цензур-
ных запретов делать это было сложно, однако с 1856 по 1861
г. коридор допустимого существенно расширился, чем авто-
ры и воспользовались.

34  См.: Frierson C. Peasant Icons. P. 188–189; Aliev B. Desacralizing the Idyll:
Chekhov’s Transformation of the Pastoral // Russian Review. 2010. Vol. 69. № 3. P.
463–476.



 
 
 

 
Рабы и идеальные Другие

 
Как писал Ф. Моретти, «наиболее глубоко социальный ас-

пект литературы – ее форма»35. На протяжении всего пери-
ода работы над книгой я задавался вопросом, как представ-
ленная в прозе о крестьянах картина соотносится с соци-
альной историей и динамикой реальных общинных и част-
ных хозяйств у разных типов крестьян (помещичьих, госу-
дарственных, дворцовых). Очень быстро стало ясно, что так
сформулированная проблема не тождественна поставленной
выше и нуждается в отдельном исследовании с применением
других методов анализа; в нескольких главах книги я проде-
монстрировал возможности такого подхода. Так, в главе 12
я объясняю, почему на протяжении всего XIX в. чрезвычай-
ной популярностью пользовался сюжет об искушении день-
гами извозчика (для чего пришлось погрузиться в историю
трудовой миграции первой половины столетия). Результаты,
представленные в этой главе, высветили важнейший меха-
низм, по-видимому, любой литературной репрезентации –
ее избирательность. Репрезентация крестьянства в литера-
туре первой половины XIX в. лишь частично отражает ре-
альный быт различных типов крестьян из разных регионов.
Иными словами: по художественным текстам ни в коем слу-
чае нельзя достоверно судить о жизни крестьян и общин той

35 Moretti F. The Way of the World. P. XII.



 
 
 

эпохи. Из этого тезиса вытекают три принципиальных поло-
жения. Во-первых, широко распространенный прием неко-
торых историков апеллировать к художественным произве-
дениям – методологически сомнительная операция. Во-вто-
рых, избирательность репрезентации вдвойне, а то и втрой-
не усиливается действием канона как механизма отбора тек-
стов. Несколько канонических текстов о крестьянах до сих
пор формируют представление любого школьника и взрос-
лого читателя о том, как жили крепостные крестьяне. В-тре-
тьих, предлежащая книга – ни в коем случае не история рус-
ского крестьянства, отраженная в литературе. Исследова-
ние посвящено тому, как в литературе, а точнее, внутри од-
ного жанра репрезентировалась крестьянская жизнь в том
ракурсе, как она виделась образованной элите в очень специ-
фический исторический момент – на закате крепостной эры.
Именно в этот период, когда необходимость отмены рабства
осознавалась и многими помещиками, и самой властью, воз-
никают ключевые мифологемы, так называемый «крестьян-
ский миф», ядром которого стал знаменитый миф о кре-
стьянской общине, патриархальном менталитете крестьян,
врожденном коллективизме, руссоистской естественности и
т. п.36

36 См. об этом: Brass T. Peasants, Populism and Postmodernism: The Return of
the Agrarian Myth. P. 9–17; Христофоров И. А. Российская деревня и аграрные
реформы в зеркале микро- и макроистории // Российская история. 2013. № 1.
С. 33–47; Он же. Судьба реформы. Русское крестьянство в правительственной
политике до и после отмены крепостного права. М., 2011. С. 23–26; Moon D. The



 
 
 

При изучении сложных культурных мифов важно пра-
вильно расставить акценты. Я придерживаюсь убеждения,
что исследование мифологем и коллективных представле-
ний не должно подчиняться бинарной логике «истина vs
ложь». Задача состоит не столько в том, чтобы развенчать ка-
кой-либо миф о крестьянах в литературе, показав разитель-
ное несоответствие художественной картинки и социальной
реальности, сколько в объяснении логики и причин порож-
дения и востребованности тех или иных архетипических об-
разов, мифов и мифологем. Как показывает история Рос-
сии, особенно последних лет, социальные мифы и архаич-
ные, давно развенчанные наукой представления могут быть
очень стойкими и детерминировать поведение людей.

Даже если сопоставить в первом приближении социаль-
ную стратификацию крестьянства первой половины XIX в.
и его литературную репрезентацию, в последней обнаружат-
ся многочисленные лакуны. Так, например, до прозы Решет-
никова 1860‐х гг. в  литературе не было протагонистов из
заводских крестьян, хотя сама эта категория рабочих была
многочисленна во многих регионах империи. Другой при-
мер: среди различных этнических групп крестьян в моем
корпусе «видны» только украинцы («малороссы», как их то-
гда именовали), тогда как представители других народностей
империи (включая так называемых «инородцев») были по-

Russian Peasantry 1600–1930: The World the Peasant Made. London; N. Y., 1999.
P. 212–217, 230–236.



 
 
 

чти невидимы до 1861 г.37 И таких примеров много – боль-
ше, чем мы, воспитанные на интеллигентском каноне, инту-
итивно припоминаем.

Хотя крестьяне не были наделены правами и обладали
подчас очень запутанным юридическим статусом, начиная с
1830‐х гг. управленческие и культурные элиты все больше
наделяли их субъектностью с помощью различных реформ и
дискурсивных практик. В глазах чиновников и интеллекту-
алов крестьянин должен был стать видимым, полноценным
гражданином страны, пусть и на бумаге, в проектах и худо-
жественном вымысле. Это был компенсаторный механизм,
в более позднюю пореформенную эпоху известный как «ис-
купление вины перед народом»38. Как отчасти показывает
мое исследование, литература сыграла в этом процессе ед-
ва ли не ведущую роль. Она позволяла примирить наиболее
жуткое социальное противоречие страны за счет приписы-
вания крестьянам лучших национальных качеств и черт ха-
рактера. С этой точки зрения рассказы о крестьянах выпол-
няли в русской литературе важнейшую функцию – создава-
ли устойчивые образы, топосы и сюжетные ситуации, симво-
лически воплощавшие наиболее важные ценности и смыслы

37 Исключения единичны: это некоторые рассказы В. И. Даля, упоминающего
различные этносы, и повесть М. В. Авдеева «Горы», где изображены башкиры.

38 Как считает В. Тольц, такое воображение нации, в котором ядро составляет
именно «трудовой народ», а не элита, в конечном счете оказалось дисфункци-
ональным и помешало формированию государства-нации (nation-state) ( Tolz V.
Russia. Inventing the Nation. London, 2001. P. 15).



 
 
 

и тем самым кодирующие базовые представления культур-
ных элит о русском или украинском национальном харак-
тере. Его идеальной моделью выступал именно крестьянин,
как внутренний Другой.

К 1850‐м гг. образы крестьян в литературе, на сцене, в
периодике и живописи становятся предметом интенсивно-
го культурного потребления российских элит в доселе неви-
данных объемах39. В четвертой части книги я описываю пик
этого потребления, выпавший на наиболее драматичные го-
ды десятилетия – поражение в Крымской войне и подготов-
ку будущей реформы. Особенность этого исторического мо-
мента заключается в том, что крестьянский Другой, вобрав-
ший в себя представления культурной элиты о лучших свой-
ствах русского человека, до самого конца 1850‐х гг. в по-
давляющем большинстве рассказов представал идеализиро-
ванным. Идеализация крестьянина неизбежно вела к его ми-
фологизации и подготовила благодатную почву для последу-
ющей литературной традиции, которая после 1861 г. будет
полемизировать с дореформенным наследием. По сути, до
освобождения критическое и разностороннее изображение
крестьянина за пределами категории «возвышенного» было
почти не разработано. Несколько исключений – рассказы В.
А. Ушакова, Михайлова и Н. В. Успенского – показательны и

39 Аналогичный процесс на 40–50 лет ранее протекал в британской культуре.
См.: Burchard J. Paradise Lost. Rural Idyll and Social Change in England Since 1800.
London; N. Y., 2002. P. 2–3.



 
 
 

лишь подчеркивают общую тенденцию (см. главу 15). Тем не
менее им выпала миссия заложить мощную традицию сни-
женного и демистифицирующего представления «русского
мужика», которая длится как минимум до знаменитой ста-
тьи Максима Горького «О крестьянстве» (1922)40.

Коль скоро почти все варианты интерпретации психоло-
гии и поведения крестьян исходили от образованной эли-
ты (за редкими исключениями вроде разночинца Кокорева
или Успенского), напрашивается их истолкование в духе по-
литического бессознательного (Ф. Джеймисон) – как проек-
ции желаний и фобий образованного класса. Не углубляясь в
лабиринты этого метода, достаточно сказать, что идеализи-
рованные и нейтральные образы крестьян порождались ме-
ханизмом искупления вины за рабство и, очевидно, пото-
му и доминировали в литературе до освобождения. Темная
и дикая крестьянская «масса» у Даля и Успенского, напро-
тив, подразумевала противоположный механизм культурной
психологии, в рамках которого вина полностью переклады-
валась (за счет вытеснения) на плечи самих крестьян. Так
крестьяне превращались в вечных, но жутковатых спутни-
ков, которые все время находятся в тени сознания «сытых»
и не дают им спокойно уснуть. На эту универсальную осо-
бенность образов бедняков и, в частности, знаменитого му-
жика из снов Анны Карениной и Вронского недавно обратил
внимание Брюс Роббинс. Он, правда, расширяет границы по-

40 О прозе 1860–1870‐х гг. см.: Glickman R. An Alternative View of the Peasantry.



 
 
 

нятия до бедных/бедняков вообще, чтобы подчеркнуть гло-
бальную особенность жанра романа в новое время: романы
пишутся и потребляются средним классом, не бедняками, но
обязательно содержат на периферии наррации, как бы в ее
тени, образы Других – маргинализированных нищих, рабо-
чих, крестьян. Причину зацикленности на фигуре нижесто-
ящего Другого Роббинс усматривает в психологическом ме-
ханизме самоутверждения за счет исключения:

Принцип самоутверждения за счет исключения или
принижения всем знаком, и его примеры нетрудно
найти там, где <…> художественная литература также
позволяет преуспевающему протагонисту осознать себя
в момент отрицания, или даже благодаря ему, самой
возможности освобождения или самопреобразования в
образ обездоленного «другого»41.

Проецируя это наблюдение Роббинса обратно на русскую
прозу о крестьянах, можно еще точнее объяснить причину

41  «The principle of self-constitution by means of exclusion or denigration will
be familiar, and examples are not hard to come by where <…> fiction too allows
a prosperous protagonist to realize himself while or even by denying the possibility
of emancipation or self-transformation to an impoverished other» (Robbins B.
A Little Muzhik, Muttering to Himself: The Novel and the Poor // boundary
2. 2020. May 1. Vol. 47. №  2. P. 85). В похожей логике рассуждают
сторонники постколониального подхода, когда пишут об экзотизации, например,
Африки и африканских народов и культур в европейском романе, который
на дискурсивном уровне выступает символом модерности в противовес
пасторальному африканскому континенту (Julien E. The Extroverted African
Novel // The Novel. Vols. 1–2 / Ed. by F. Moretti. Princeton, 2006. Vol. 1. P. 676).



 
 
 

ее буквальной завороженности низким сословием. Хотя его
судьба искренне интересовала многих писателей, подобные
произведения писались исключительно для своего класса и
в значительной степени муссировали проблемы образован-
ных сословий (дворян, духовенства, разночинцев). В услови-
ях неотмененного рабства им нужно было оправдать свое су-
ществование и конституировать себя как рефлектирующую
социальную группу, мучительно ищущую обоснования сво-
ей роли в судьбе страны. Самый большой подарок и одно-
временно самое большое зло, причиненное образованными
элитами первой половины XIX в. крестьянам и своим потом-
кам, крылись, как это ни парадоксально, именно в этом пе-
реносе проекции с «мы» на «они». Медвежья услуга была
порождением ужасной социальной несправедливости.

Анализ сюжетов подавляющего большинства рассказов и
повестей моего корпуса показывает, что в прозе 1840–1850‐
х гг. доминировал позитивный и апологетический взгляд
на русского крестьянина, которому приписывались в основ-
ном положительные личные и социальные качества – долго-
терпение, религиозность, трудолюбие, покорность. Парадок-
сальным образом такой набор хорошо коррелировал с ком-
плексом черт великорусского характера, каким он рисовался
в этнографических, фольклористических и историософских
текстах 1830–1850‐х гг. Скажем, в труде О. М. Бодянского
«Характер великоруссов по песням» (1837) русский харак-
тер обнаруживает «глубокую унылость и покорность своей



 
 
 

судьбе», умеренность, благоразумие, незаносчивость, здра-
вый смысл, умение довольствоваться малым, верность вла-
стям предержащим, незлобие и др.42

Подтверждение подобным мнениям историков и этногра-
фов легко найти в десятках рассказов моего корпуса. Даже
если крестьяне и крестьянки представали как жертвы – ли-
бо патриархального семейного уклада, либо рекрутчины, ли-
бо произвола помещика, – они сохраняли лучшие общече-
ловеческие и личностные качества, соответствующие широ-
ко распространенным в публичной сфере 1840–1850‐х гг.
стереотипам о великорусском и малороссийском характерах.
Таковы тексты Григоровича, Тургенева, В. И. Даля, Мар-
ко Вовчок, Потехина, Л. Толстого. Я намеренно ставлю в
один ряд авторов с разными политическими взглядами, что-
бы подчеркнуть, что с точки зрения распространенных то-
гда дефиниций этничности крестьяне западника Григоро-
вича ничем не отличаются от крестьян русофила Потехи-
на. Идеологическое наполнение образов у Тургенева («По-
стоялый двор», некоторые из рассказов «Записок охотни-
ка») и у Потехина, Толстого или Писемского манифестирует
ту же религиозность и терпеливость. Отличие проявляется
лишь на нарративном уровне – в модусе репрезентации, ак-
центирования авторской/нарраториальной перспективы, со-
отнесения разных сословий между собой в рамках одного

42 Цит. по: Лескинен М. В. Великоросс/великорусс. Из истории конструирова-
ния этничности. Век XIX. М., 2016. С. 351–352.



 
 
 

текста.
Этот историко-литературный факт позволяет говорить о

корпусе текстов о крестьянах в дореформенный период как
о большой и единой парадигме, которую условно можно на-
звать апологетической , или парадигмой позитивной дискри-
минации (по аналогии с современным понятием affirmative
action, «позитивное действие»). Она объединяла столь раз-
ных авторов в желании переоткрыть, возвысить, выставить
в лучшем свете целое сословие, составлявшее до 80% насе-
ления Российской империи, и тем самым «искупить вину»
перед ним43.

На таком скорее гомогенном фоне гораздо больший ин-
терес для исследователя представляют маргинальные и еди-
ничные тексты и трактовки, изображающие крестьян не как
лучших Других, но, с одной стороны, как загадочных, таин-
ственных незнакомцев, а на другом полюсе спектра – как
полную противоположность позитивному образу, т. е. как
дегуманизированных существ. Оба образа, как известно из
истории русской литературы, имели колоссальный потенци-
ал и сполна реализовались в пореформенную эпоху 1860–
1890‐х гг., а затем и в модернизме, в прозе и драме – у Н.
В. Успенского и Решетникова, в «Отцах и детях» Тургенева,
«Анне Карениной» и «Власти тьмы» Толстого, в прозе Че-

43 О формировании идеи вины перед народом и ее искупления в конце 1850‐х
– 1860‐е гг. см.: Макеев М. С. Николай Некрасов. Поэт и предприниматель. М.,
2008. С. 145–165.



 
 
 

хова, И. А. Бунина, Горького и Андрея Белого44.

44 См.: Fanger D. The Peasant in Russian Literature. P. 256–262.



 
 
 

 
Компаративный контекст

 
В силу ограниченного объема моя книга очень фрагмен-

тарно касается такой важной проблемы, как крестьянская
тема в широком компаративном и даже глобальном контек-
сте. Как было сказано, еще Ж. Донован показала, что за пер-
вые 30–40 лет XIX столетия в британской (М. Митфорд),
французской (Жорж Санд), немецкой (Б. Ауэрбах), чешской,
русской, американской (изображение рабства), а позже и
других европейских литературах сложилось целое направ-
ление «местного колорита», одной из важнейших тематиче-
ских ниш которого как раз и стали рассказы из жизни кре-
стьян (и, шире, сельского простонародья). Симптоматично,
что происходило это и в государствах, где к тому времени
уже не было рабского труда (Великобритания, Франция, гер-
манские земли). Правомерно поэтому ставить вопрос о том,
что именно в российской репрезентации крестьян являет-
ся общим с глобальным трендом, а что уникальным. Логич-
но, что исследователи обращаются в первую очередь к сопо-
ставлению русского и американского материала, поскольку в
обоих случаях рабство реально существовало45. Даже пред-
варительное сравнение с европейскими литературами при-

45 См.: Peterson D. E. Up from Bondage: The Literatures of Russian and African
American Soul. Durham, 2000; Bellows A. American Slavery and Russian Serfdom in
the Post-Emancipation Imagination. Chapel Hill, 2020.



 
 
 

водит к выводу, что русская и украинская репрезентации
крестьян отличались большей сфокусированностью именно
на классе крестьян (а не мещан, рабочих или фермеров) и,
соответственно, гораздо более высокой концентрацией сю-
жетов, связанных с насилием (семейным, помещичьим, госу-
дарственным). Крестьяне в русской и украинской культурах
сыграли, скорее всего, гораздо более важную, чем в запад-
ноевропейских странах, роль в процессах нациестроитель-
ства. При этом важно отметить, что украинская литература
(и особенно народническая публицистика 1870–1880‐х гг.)
до начала XX в. отличалась более устойчивым и доминиру-
ющим, чем российская, статусом апологетических, позитив-
ных образов крестьян. Это объясняется тем, что украинский
национальный проект был целиком и полностью построен на
культе простого народа46.

Для английской литературы, как показал Реймонд Уи-
льямс, на протяжении многих столетий, вплоть до двадцато-
го, был характерен жанр и модус пасторали, с помощью ко-
торого осмыслялся контрастный городу топос деревни, од-
нако классовый антагонизм никогда не играл такой роли,
как в Российской империи. Более того, если верить Уильям-
су, в британской романной прозе XIX в. (Диккенс и др.) го-
родские «познаваемые сообщества» (knowable communities)
изображаются как непроницаемые (opaque), а сельские, на-

46 См. об этом: Портнова Т. Любити і навчати: селянство в уявленнях українсь-
кої інтелігенції другої половини ХІХ століття. Дніпропетровськ, 2016.



 
 
 

против, как полностью прозрачные для внешнего наблюда-
теля47. Русская литература того же периода отличается, как
я доказываю, обратной тенденцией.

В качестве гипотезы выскажу идею о большей популярно-
сти жанров идиллии и пасторали во французской (у Жорж
Санд), швейцарской (у И. Готхельфа) и британской (у М.
Митфорд) традициях, нежели в российской. Однако даль-
нейшее компаративное изучение жанра – дело будущего. По-
ка же я касаюсь некоторых сравнительных сюжетов в той ме-
ре, в какой они релевантны для раскрытия заявленной мной
проблематики. Французский контекст, богато представлен-
ный творчеством Жорж Санд и ее «сельскими повестями»,
возникает в главах 1, 6 и 8. Немецкая философия, повлияв-
шая на концептуализацию крестьянской темы у П. В. Аннен-
кова и Тургенева, обсуждается в главах 4 и 6. Сравнитель-
ный анализ социального воображаемого в украинских и рус-
ских простонародных рассказах Марко Вовчок (и отчасти Г.
Ф. Квитки) проведен в главе 16.

47 Williams R. The Country and the City. London, 2016. P. 239–240.



 
 
 

 
Литература о крестьянах vs

крестьянская литература
 

В книге «Пролетарские ночи» (1981) Жак Рансьер иссле-
довал многочисленные тексты, написанные французскими
рабочими в 1830–1850‐х гг.: это не только обширная пере-
писка, дневники – издавались газеты и журналы, в которых
публиковались трактаты, стихи и проза. Аналогичного по
богатству материала в русской крестьянской среде до 1861
г. просто не существовало. Русская культура первой поло-
вины XIX в. знает лишь поэтов-самоучек из крестьян – Ф.
Н. Слепушкина, Е. И. Алипанова и др.; у них всегда был об-
разованный покровитель, позиционировавший их как «рус-
ских Бернсов»48. Сохранились воспоминания нескольких об-
разованных крестьян, которые выбились в люди и предали
бумаге богатый опыт собственной жизни49. Что же касает-
ся заметных прозаиков, то их можно пересчитать по паль-
цам. Федот Кузьмичев (1799–1868?), получивший вольную
дворовый, стал плодовитым лубочным автором, однако о со-
циальных низах не писал. Хронологически первым автором
крестьянского происхождения, создавшим тексты о пред-
ставителях своего сословия, был, очевидно, Михаил Петро-

48 См.: Шеля А. «Русская песня».
49 Собраны в томе: Воспоминания русских крестьян XVIII – первой половины

XIX века / Вступ. статья и сост. В. А. Кошелева. М., 2006.



 
 
 

вич Погодин. Он родился в семье крепостного, получившего
вольную в 1806 г., когда будущему историку и прозаику бы-
ло 6 лет. В 1820–1830‐е гг. Погодин написал несколько зна-
ковых рассказов, вошедших в мой корпус.

В середине 1830‐х гг. вышла нашумевшая повесть Ни-
колая Филипповича Павлова (1803–1864) «Именины»  – о
судьбе крепостного музыканта. Павлов был сыном дворово-
го (по неподтвержденным данным – незаконным сыном ге-
нерал-аншефа В. В. Грушецкого), также получил вольную и
вошел в интеллектуальные круги Москвы. Несмотря на боль-
шой талант и успех в литературе, Павлова многие за глаза
именовали «холоповым сыном», а сам писатель, судя по кос-
венным данным, на протяжении всей жизни болезненно пе-
реживал и рефлектировал по этому поводу в своем творче-
стве50.

В конце 1840‐х гг. в  большую литературу вошел еще
один крестьянский сын – Иван Тимофеевич Кокорев (1823–
1853), происходивший из вольноотпущенных крестьян; он
ярко дебютировал, но очень рано ушел из жизни, не успев
сполна раскрыть свой талант.

Первые массовые опыты крестьянских текстов, по моим
данным, можно найти лишь в 1859–1861 гг. в журнале «На-
родное чтение», на страницах которого печатались стихотво-

50 См.: Зайцева И. А. Павлов Николай Филиппович // Русские писатели 1800–
1917. Биографический словарь. М., 1999. Т. 4. С. 490–491; Трифонов Н. А. Когда
же и где родился Н. Ф. Павлов? // Русская литература. 1973. № 3. С. 168–169.



 
 
 

рения и короткие рассказы якобы никому не известных кре-
стьян, начинающих авторов.

В целом же ниша рассказов о крестьянах до 1861 г. пред-
сказуемо на 90% была занята писателями дворянского про-
исхождения. Лишь после 1855 г. в литературу приходит це-
лое поколение разночинцев, разбавивших круг привилеги-
рованных авторов. Бесспорными лидерами по количеству
текстов здесь были сын священника Н. В. Успенский и сын
уездного почтмейстера С. В. Максимов. Приход разночин-
ского поколения авторов привел к радикальным изменениям
в эстетике и социологии жанра. Это было сигналом начала
новой эпохи, о чем речь пойдет в главе 15.

Резюмируя этот краткий социологический экскурс, мож-
но свести в таблицу все возможные комбинации авторства
и адресации текстов, созданных дворянами и крестьянами
(см. табл. 1).

Таблица 1. Варианты авторства и адресации рассказов о
крестьянах



 
 
 

Моя книга сосредоточена на изучении позиций 3 и 4 (о
«литературе для народа» см. главу 13). В силу такой спе-
цифики предмета невозможно говорить о полноценном кре-
стьянском субъекте авторства. Поэтому в первой теоретиче-
ской части, отталкиваясь от теории французского филосо-



 
 
 

фа Жака Рансьера, я разрабатываю специальный аналити-
ческий аппарат, позволяющий не отбрасывать дворянскую
литературу о крестьянах до 1861 г. как нерелевантный ар-
хив, фальсифицирующий подлинные голоса крестьян. На-
против, я предлагаю читать ее под определенным углом зре-
ния, используя категорию «крестьянской субъективности»,
которая конструируется в прозе многочисленными нарра-
тивными приемами; центральный прием – техника прозрач-
ного или непрозрачного мышления – описывается в главе 3.



 
 
 

 
От интернализма к экстернализму

 
Если буквально следовать завету Джеймисона, необходи-

мо историзировать и контекстуализировать и сам факт по-
явления этой книги. В самом деле, изучение репрезентации
крестьянства в художественной литературе, как мы убеди-
лись, не назовешь новой проблемой, в литературоведческой
повестке есть множество других, возможно более актуаль-
ных. И все же предлежащая книга не случайно выходит в
свет в начале 2020‐х гг. Если объяснять ее появление сугубо
интерналистски, исходя из состояния литературоведческо-
го поля, то очевидно, что я попытаюсь подвести итоги боль-
шого периода в изучении обозначенной проблемы, синтези-
ровав все, что было накоплено наукой, и одновременно, где
требуется, подойду к материалу с новым методологическим
аппаратом. В результате перечень популярных жанров рус-
ской литературы XIX в. пополнится еще одним – «рассказом
из крестьянского быта». Хотя он и упоминается в работах, но
всегда обзорно51, и исследователи продолжают оперировать
малым корпусом из примерно 20 наиболее каноничных тек-
стов, крайне редко обращаясь к подводной части айсберга.
Поскольку число рассказов из крестьянского быта до 1861
г. составляет более 200, оно сопоставимо с такими популяр-

51 Русская повесть XIX века: история и проблематика жанра. Л., 1973. С. 84,
208–210, 351–366.



 
 
 

ными и уже описанными жанрами русской словесности, как
«святочный рассказ» (ср. классические исследования Е. В.
Душечкиной52) или «фантастическая повесть».

Как только мы выйдем за границы исторической поэти-
ки, радиус потенциальной отдачи исследования сразу же воз-
растет. Социологическая поэтика и, в частности, популяр-
ный подход к изучению «социального воображаемого» в ли-
тературе, использованные в этой книге, позволили проана-
лизировать, какими характеристиками русские и украинские
крестьяне наделялись в литературе до отмены крепостно-
го права, каким представал «русский национальный харак-
тер», средоточием которого элите в ту эпоху представлялись
именно крестьяне. Оказалось, что и до этапного 1861 г. в ли-
тературе в целом не существовало единой и монолитной кон-
цепции национального мужицкого характера. Скорее можно
говорить о двух конкурирующих моделях – апологетической
и критической (негативной); до 1856 г. доминировала пер-
вая, затем вторая вышла на паритетные позиции. Таким об-
разом, уже для той эпохи невозможно говорить о каком-либо
цельном и однозначном понимании «народа» и «народного
характера» (или «народной психологии»). Как мне представ-
ляется, это открытие имеет принципиальное значение для
всей последующей российской культуры и истории, вплоть
до настоящего момента.

52 Душечкина Е. В. Русский святочный рассказ: становление жанра. 2‐е изд. М.,
2023.



 
 
 

Дело в том, что сложившиеся в первой половине XIX в.
топосы в восприятии крестьян и их художественные обра-
зы оказались во многом архетипическими и далее не толь-
ко воспроизводились, например в деревенской прозе второй
половины XX в.53, но и, судя по всему, дожили до 2010–
2020‐х гг. В современных дискуссиях о так называемом
«глубинном народе», «молчаливом большинстве» и других
популярных в публичном поле понятиях и выражениях при
желании можно услышать отзвуки все тех же давних споров
о природе и сущности «русского мужика». Эта поразитель-
ная (по крайней мере, на первый взгляд) преемственность
указывает на устойчивость дискурсивных конструкций и ми-
фологем, связанных с обобщенной трактовкой «простого на-
рода» в российской культуре последних 200 лет, и заставляет
задуматься о механизмах и институтах их воспроизводства.
Они имеют самое прямое отношение как к сферам культу-
ры, так и к политическим процессам в российском обществе.
Смею надеяться, что мое исследование поможет изучению
истоков и механизмов этих феноменов.

53 См. о ней: Партэ К. Русская деревенская проза: светлое прошлое. Томск,
2004. Характерно, что критики 1956–1960‐х гг., как и 150 годами ранее, исполь-
зовали понятия «идиллия» и «пастораль» для описания и объяснения нового и
модного в эпоху хрущевской оттепели литературного материала.



 
 
 

 
Структура книги

 
Поскольку введение слегка затянулось и многие ключе-

вые тезисы я уже артикулировал, мне остается лишь чуть бо-
лее развернуто пояснить, какова композиция книги. Первая
часть, состоящая из трех глав, носит теоретический харак-
тер и содержит развернутое описание методологии моего ис-
следования. Следует сразу предупредить читателя, что это
не голая теория, а попытка спроецировать существующие
жанровые, культурологические и нарратологические теории
на мой материал, с тем чтобы операционализировать их, до-
полнив необходимыми связками, аналитическими процеду-
рами и понятиями. Все три главы, на первый взгляд эклек-
тичные, тем не менее предлагают последовательную синте-
тическую теорию крестьянской субъективности в текстах,
написанных не крестьянами. Моя концепция заключается в
том, что жанр рассказа из крестьянского быта позволил ав-
торам сконструировать крестьянских субъектов через осо-
бые нарративные техники (этнографизм, стилизация речи,
прозрачное/непрозрачное мышление). Благодаря им симво-
лическая форма этого жанра перераспределила в публичной
и литературной сфере 1840–1850‐х гг. то, что Жак Рансьер
называет «чувственным»,  – в нашем случае коллективные
представления о крестьянской субъективности, т. е. букваль-
но о том, как думают и чувствуют крестьяне (с точки зрения



 
 
 

дворян).
Вторая часть посвящена ключевой эстетической пробле-

ме 1840–1850‐х гг.: как этнографически достоверно и при
этом эстетически продуманно изобразить крестьянина в его
быту и привычках. Четыре главы поступательно раскрывают
тему сначала на материале самой глубокой критической ста-
тьи Павла Анненкова 1854 г., впервые остро поставившего
этот вопрос, а затем на примере наиболее канонических и
при этом экспериментальных рассказов Григоровича, Турге-
нева и Писемского. Этих авторов современная им критика
считала родоначальниками жанра рассказа из крестьянского
быта, однако, как я покажу, их подход и идеология к пробле-
ме разнились. Особый акцент в этих главах сделан на нарра-
тивных техниках передачи крестьянской субъективности и
на широком литературном контексте, в который помещены
тексты пионеров жанра.

Третья часть переносит фокус внимания на жанровые
параметры рассказа о крестьянах – протагонистичность, эт-
нографизм, стилизацию речи, режим репрезентации мышле-
ния. Каждая из глав здесь, в отличие от предыдущей части,
предлагает панорамный взгляд на черты жанра и опирает-
ся на десятки текстов и многочисленные цитатные примеры.
Важны также и подсчеты, которые в минимальном объеме
позволяет проводить моя база данных (подсчеты географи-
ческих локаций, этничности персонажей, типов наррации и
сюжета). Особое место в этой части занимает анализ эволю-



 
 
 

ции репертуара элементарных сюжетных моделей, которые я
выделил, применив методику Т. А. Китаниной на своем ма-
териале.

Самая объемная четвертая часть нацелена на раскрытие
основных социокультурных функций жанра в максималь-
но широком историческом и культурном контексте 1840–
1850‐х гг. Главы этой части охватывают несколько на первый
взгляд разнородных проблем, которые, однако, органично
объединяются единой рамкой социального воображаемого
и политического бессознательного  жанра. Иными словами,
меня интересует, каким образом рассказы о крестьянах от-
кликались на острые политические и социальные проблемы
эпохи и какой образ социальных связей между крестьянами,
другими сословиями и государством они манифестировали.
Поскольку мы имеем дело в основном с текстами, созданны-
ми дворянской элитой, в первых главах части рассматрива-
ется так называемая «навязанная субъектность» – на приме-
ре искушаемых деньгами извозчиков или в дидактических
текстах для народного чтения. Затем я рассматриваю пере-
ломный с точки зрения конструирования русскости и пере-
живания элитой своей завороженности крестьянами период
Крымской войны, когда спрос на психологизированные об-
разы крестьян в литературе (и театре) достиг высокого гра-
дуса и напряжения. Идеализированные образы русских кре-
стьян и крестьянок уравновешиваются в следующей главе
исследованием теневой, жуткой стороны медали – возникно-



 
 
 

вением негативных литературных типов; важной вехой здесь
стал сборник рассказов Н. В. Успенского 1861 г., обозначив-
ший рубеж и совпавший с долгожданным освобождением.
Наконец завершается часть обширной главой о репрезента-
ции украинских крестьян в творчестве Квитки-Основьянен-
ко и Марко Вовчок, тексты которых снискали широчайшую
популярность в русофонной литературе империи в 1840‐е
и конце 1850‐х гг. соответственно. На их примере я объ-
ясняю, что означала мода на «малороссийских простолюди-
нов» и как воображаемые украинские крестьяне соотноси-
лись с русскими.

Заключение книги не совсем обычно и вместо обобщений
и выхода во вторую половину XIX в. (что читатель найдет и
во введении, и в некоторых главах) предлагает «тестовый до-
ступ» в три других жанра, не попавших в объектив моногра-
фии, – поэмы («Коробейники» Некрасова), народной драмы
(«Горькая судьбина» Писемского) и романа («Рыбаки» Гри-
горовича). За счет трех экскурсов я надеюсь удовлетворить
любопытство тех читателей, кто жаждет идеальной, но редко
достижимой полноты.

В приложении к книге помещена Библиография прозаи-
ческих произведений из крестьянского быта (1772–1861), в
которой указаны типы элементарных сюжетов.



 
 
 

 
***

 
Многие главы книги были опубликованы ранее в виде

статей, однако для настоящего издания эти тексты были
иногда существенно дополнены, а подчас и серьезно пере-
работаны. Приношу благодарность издательствам «Эльзе-
вир» (Elsevier), «Уили» (Wiley) и Американской ассоциации
преподавателей славянских и восточноевропейских языков
(AATSEEL) за разрешение включить ранее опубликованные
в их журналах статьи в эту книгу.

Небольшой фрагмент введения (с обзором литературы)
появился ранее в: Vdovin A., Zubkov K. New Approaches to
Representations of Peasants in Russian Literature // Russian
Literature. 2021. Vol. 119. P. 7–14.

Главы 4 и 6 составили две статьи: Вдовин А. «Неведомый
мир»: русская и европейская эстетика и проблема репрезен-
тации крестьян в литературе середины XIX века // Новое ли-
тературное обозрение. 2016. Т. 146. № 5. С. 287–315; и Вдо-
вин А. Крестьянский пантеизм на экспорт: «Муни-Робэн»
Жорж Санд, «Касьян с Красивой Мечи» И. С. Тургенева и
идеология прозы о крестьянах 1840‐х гг. // Идеологические
контексты русской культуры XIX–XX веков и поэтика пере-
вода / Wiener Slawistischer Almanach. Bd. 93. 2017. S. 89–97.

Глава 5 – русская версия статьи: Vdovin A. Opaque Mind,
Muteness, and Melodrama: Dmitry Grigorovich’s Invention of



 
 
 

Peasant Subjectivity in The Village (1846) // Slavic and East
European Journal. 2022. Vol. 66. № 3. P. 373–391.

Глава 7 написана на основе ранней статьи: Вдовин А. Рус-
ский народный характер как «литературный обман» (рассказ
А. Ф. Писемского «Леший») // Studia Russica Helsingiensia et
Tartuensia, XII: Мифология культурного пространства: К 80-
летию Сергея Геннадиевича Исакова. Tartu, 2011. С. 301–
317.

Глава 10 – Вдовин А. В. Крестьянские речь и голоса в «За-
писках охотника» И. С. Тургенева и в прозе о крестьянах до
отмены крепостного права // Slovene. 2022. Т. 11. № 2. С.
168–186.

Глава 12 – Вдовин А. В. Дьявольское искушение извозчи-
ка: генеалогия и социология популярного литературного сю-
жета // Новое литературное обозрение. 2023. № 4 (182). С.
109–122.

Глава 13 – Вдовин А. В. Конструирование крестьянских
субъектов в прозе для народа 1839–1861 гг. // Детские чте-
ния. 2023. № 1. С. 269–298.

Глава 14 – Vdovin A. The Nationalization of Patriotism
in Russian Literature During the Crimean War: Institutions,
Everyday Nationalism, and Images of Peasants // Russian
Review. 2024. Vol. 83. № 1. P. 108–125.

Раздел 1 «Вместо заключения» – Вдовин А. В. Сюжет для
народа: «Коробейники» Н. А. Некрасова в контексте прозы
о крестьянах 1840–1850‐х гг. // Вестник Московского уни-



 
 
 

верситета. Серия 9: Филология. 2016. № 3. С. 190–206.
Раздел 2 – Вдовин А. В. Бремя модернизации: патриар-

хальные ритуалы, эмансипационная этика и исторические
аллюзии в драме А. Ф. Писемского «Горькая судьбина» //
Russian Literature. 2021. Vol. 119. P. 43–69.

Авторский курсив в цитатах передается полужирным кур-
сивом. Во всех остальных случаях курсив и подчеркивания
принадлежат автору монографии.
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ЧАСТЬ 1

Жанр, субъектность,
когнитивная нарратология:
теоретические пролегомены

 
 

Глава 1
Жанровая критика и
соблазны модерности

Пастораль, идиллия, антиидиллия
 

Открывая теоретическую часть книги главой о жанровой
критике, я сильно рискую. В самом деле, кажется, что рас-
цвет жанровой критики далеко в прошлом, подобно само-
му жанру патриархальной идиллии, перманентная смерть и
возрождение которого находятся в центре нашего внимания.
Тем не менее я осмелился предложить такой ракурс и метод
изучения, потому что, во-первых, богатый и разнообразный
массив 230 текстов о крестьянах и их быте, уверен, невоз-
можно понять и объяснить без жанровой концептуализации.
Во-вторых, количественные и цифровые методы исследова-
ния за последние 20 лет вернули жанру его законное место



 
 
 

среди прочих объектов всегда актуальных литературоведче-
ских штудий54. Открывающую книгу главу я бы хотел начать
с пояснения, зачем мне понадобилась жанровая критика, как
я ее понимаю и что она может дать для объяснения природы
и социальных функций рассказов из крестьянского быта.

 
Что такое жанр?

 
Вслед за П. Бруксом, Ф. Моретти и Ж.‐М. Шеффером я

понимаю жанр как рецептивно опознаваемую, но историче-
ски изменчивую символическую форму, как модель чтения,
восприятия и толкования. При таком подходе жанр опре-
деляется через взаимоналожение формальных параметров и
герменевтических процедур, а не из априорной классифи-
кации ради таксономии55. Называние и описание какого-ли-
бо жанра не самоцель, а лишь способ найти ключ к толко-
ванию литературного феномена и социокультурных причин
его возникновения. Если концепция Шеффера объясняет,
почему продуктивно рассматривать жанр исторически и ре-

54 См., например: Моретти Ф. Литературная бойня // Он же. Дальнее чтение.
М., 2016. С. 103–137; Underwood T. The Life Spans of Genres // Idem. Distant
Horizons: Digital Evidence and Literary Change. Chicago; London, 2019. P. 34–67;
Martynenko A. What is Russian Elegy? Computational Study of a Nineteenth-Century
Poetic Genre // CEUR Workshop Proceedings. 2021. № 2865. P. 98–107.

55 См.: Зенкин С. Н. Теория литературы. Проблемы и итоги. М., 2019. С. 154–
175; Шеффер Ж.‐М. Что такое литературный жанр. М., 2010. С. 68, 73, 79, 140,
151.



 
 
 

цептивно, то англоязычное литературоведение (Ф. Джейми-
сон, Ф. Моретти и П. Брукс, в частности) выводит на первый
план другие его аспекты.

Как продемонстрировали П. Брукс в книге о мелодрама-
тическом воображении и Ф. Джеймисон в книге о полити-
ческом бессознательном, любой жанр – это социально-сим-
волическая форма, заключающая в себе формально-эсте-
тическое решение конкретного социального противоречия
в определенной исторической ситуации 56. Со временем ис-
торическая привязка (так сказать, «пуповина») жанра мо-
жет исчезнуть, а сам он начинает мутировать и эволюциони-
ровать, отрываясь от породивших его обстоятельств. Одни
жанры выживают и развиваются успешнее других. Насущная
задача исследователя – историзировать и жанр, и противоре-
чие, и категории, используемые для их описания. В резуль-
тате жанр может быть осмыслен в более широких культуро-
логических рамках – как возникающий на пересечении трех
семантических горизонтов интерпретации (по Ф. Джейми-
сону57):

1) жанровая форма понимается как символический
акт;

2) социальное противоречие осмысляется как
56 Brooks P. The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and

the Mode of Excess. 2nd ed. New Haven, 1995; Jameson F. Political Unconscious.
P. 103–150; Moretti F. Signs Taken for Wonders: Essays in the Sociology of Literary
Forms / Transl. by S. Fischer, D. Forgacs, D. Miller. London, 1997. P. 9–21.

57 Jameson F. Political Unconscious. P. 75–76.



 
 
 

идеологема;
3) исторический нарратив/концепция истории

конструируется с помощью эстетических понятий и
литературоведческих категорий.

Только такая рефлексивная работа с жанром прошлого,
по моему убеждению, может оказаться продуктивной и при-
вести к значимому результату – объяснению, как возник,
развивался и мутировал конкретный жанр, какие социаль-
ные функции он выполнял, в каких эстетических категори-
ях и понятиях его осмысляли современники. Принцип ре-
флексивности может помочь и в том случае, когда тот или
иной жанр исторически существует в двух ипостасях – и как
собственно жанр, и как жанровый модус (mode)58. Послед-
ний понимается как некогда «твердый» жанр, утративший
четкие формальные границы/признаки и превратившийся в
комбинацию дискурсивных сигналов, намекающих читателю
на рудиментарные признаки классического жанра59.

Руководствуясь обозначенным принципом, необходимо
вначале выяснить, можно ли считать реально существовав-

58 В качестве примера Ж.‐М. Шеффер приводит пастораль (Шеффер Ж.‐М.
Что такое литературный жанр. С. 109). Я сознательно использую почти кальку с
английского термина «модус», избегая распространенного в определенном сег-
менте российских жанровых исследований понятия «модальность», поскольку
последнее, с моей точки зрения, излишне полисемантично и абстрактно (фило-
софский, лингвистический и музыкальный термин).

59  Еще до Шеффера об этом хорошо писал А. Фоулер: Fowler A. Kinds of
Literature: An Introduction to the Theory of Genres and Modes. Oxford, 1982. P.
106–129.



 
 
 

шим жанром (таким, как «роман воспитания» или «мело-
драма») рассказ из крестьянского (вариант – простонародно-
го) быта. Не является ли он всего лишь тематической разно-
видностью рассказа/повести, наподобие светской, фантасти-
ческой, восточной или философской, распространенных в
1820–1850‐е гг. и позже в русской литературе? Советские ис-
следователи русской повести в целом, как можно предпола-
гать, придерживались именно такого мнения. В коллектив-
ном труде ИРЛИ РАН «Русская повесть» (1973) утверждает-
ся, что в 1820‐е гг. в лоне романтической повести зародил-
ся ее подвид – «простонародная повесть»60, представленный
в творчестве М. П. Погодина и Н. А. Полевого. Когда гово-
рится о развитии жанра в 1850‐е гг., в повестях этого перио-
да, в зависимости от доминирующей в повествовании темы,
выделяют «три типа», первый из которых – повесть «о про-
стонародье и его отношениях с другими сословиями»61.

По аналогии с пролетарским, якобинским, сенсационным
и другими весьма многочисленными разновидностями рома-
нов62 можно было бы говорить и о крестьянском рассказе/по-
вести, однако это будет преувеличением и двусмысленно-
стью, поскольку прилагательное из‐за омонимии может от-
сылать к текстам, написанным крестьянами, а таких в нашем
корпусе нет. Осторожнее было бы сказать, что автономным,

60 Русская повесть XIX века. История и проблематика жанра. Л., 1973. С. 84.
61 Там же. С. 351.
62 См. их перечень в: Moretti F. Graphs, Maps, Trees. London, 2005. P. 19.



 
 
 

так сказать, «чистым» жанром рассказ о крестьянах не явля-
ется и может быть классифицирован как тематическая раз-
новидность рассказа/повести, имевших в малой прозе того
времени множество разновидностей. Как показал анализ об-
ширного корпуса текстов и критической рецепции, название
«рассказ из крестьянского или простонародного быта» могло
маскировать более древние жанры – идиллию и сентимен-
тальную пастораль, однако в зависимости от модуса (идил-
лического и антиидиллического) тексты содержали разные
наборы сигналов. По метажанровым подзаголовкам несколь-
ких сентиментальных повестей о крестьянах 1790–1810‐х гг.
хорошо видно, что их авторы держали в уме классический
античный жанр пасторали. Так, П. Ю. Львов именует «Ро-
зу и Любима» (1790) «сельской повестью», а анонимный ав-
тор «Несчастных любовников» (1809) маркирует свое сочи-
нение как «пастушескую повесть», явно отсылая к пастора-
ли. Довольно быстро подобные подзаглавия сошли на нет и
к 1840–1850‐м гг. стали эндемичными, символизируя упа-
док пасторали и/или идиллии как некогда доминирующих
жанровых форм для описания крестьянской жизни. Как мы
увидим далее, в течение 50 лет с 1800‐х к 1850‐м доми-
нирующий модус (более общее, генерализованное определе-
ние) сменился с идиллического/пасторального на антиидил-
лический/антипасторальный. Отсюда следует, что понятия
«идиллия» и «пастораль» непригодны для обозначения ис-
следуемого жанра, поскольку не покрывают всего многооб-



 
 
 

разия существовавших в литературе форм. Остается, по су-
ти, одна опция – прибегнуть к модифицированной экзоген-
ной категории63, впервые возникшей в русской прозе в 1848
г. в названии рассказа В. В. Львова – «Рассказ из народного
быта». Позднее, в 1850‐е гг., вместо «народного» могли фи-
гурировать прилагательные «простонародный» и «крестьян-
ский». В итоге я остановился на жанровой дефиниции «рас-
сказ из крестьянского быта», потому что она точнее и пол-
нее остальных отражает и охватывает специфику литератур-
ного материала. Выбор в пользу эпитета «простонародный»
привел бы к резкому расширению материала, включив в ис-
следование другие сословия – мещан, купцов, однодворцев,
горожан, инородцев, которые время от времени попадали в
писательский объектив, но не составляли, по моим подсче-
там, мейнстрима: преобладали все-таки крестьяне (включе-
ние других сословий увеличило бы корпус на 5–15%, не бо-
лее). Наконец, был еще один вариант – использовать назва-
ние какого-либо метажанра (типа травелог, металитература
и т. п.), не характерного для описываемой эпохи, но удобно-
го с аналитической точки зрения. Тем не менее ничего кро-
ме «сельской прозы» или «сельского романа» (rural novel в
британской и французской традиции конца XIX – начала XX
в.) найти не удалось, но и эта категория на поверку выходит

63 Шеффер предлагает различать экзогенные (возникшие синхронно внутри
поля) и эндогенные (разработанные позднее историками литературы) жанровые
дефиниции (Шеффер Ж.‐М. Что такое литературный жанр. С. 77).



 
 
 

еще более всеохватной и уводящей в сторону от российского
контекста64.

Таблица 2. Корреляции типа подзаголовка и жанрового
модуса

Таким образом, для обозначения сложной внутренней
64  М.  Паркинсон определяет «сельский роман» как жанр, изображающий

«сельских героев в сельском контексте или среде», с присущими им ценно-
стями определенного образа жизни (Parkinson M. H. The Rural Novel: Jeremias
Gotthelf, Thomas Hardy, C. F. Ramuz (Europäische Hochschulschriften. Reihe
XVIII: Vergleichende Literaturwissenschaften. Bd. 36). Berne, 1984. P. 30). Под та-
кую формулировку, если брать российский контекст, подпали бы и многие про-
изведения об усадебной жизни дворян.



 
 
 

борьбы новых жанровых форм с классическими я решил
прибегнуть к экзогенному определению «рассказ из кре-
стьянского быта». Пусть оно и не идеальное, зато очень точ-
но отражает объект исследования в этой книге – литератур-
ное изображение различных типов крестьян и их сообществ
во взаимодействии с другими сословиями и государственны-
ми институтами в Российской империи до отмены крепост-
ного права. В итоге в табл. 2  представлена, насколько это
возможно, выявленная корреляция между разными типами
жанровых подзаголовков и жанровых модусов, эволюциони-
ровавших на протяжении более чем 70 лет вплоть до 1861
г. Примечательно, что выдвинувшийся в центр литератур-
ной системы антиидиллический модус привел к почти пол-
ному отказу от фольклорных маркеров и к минус-приему –
полному отсутствию жанрового подзаголовка как такового.
В самых известных антиидиллических текстах типа «Дерев-
ни» Григоровича или «Постоялого двора» Тургенева подза-
головки отсутствуют, а в других ярких образцах этого трен-
да – рассказах Марко Вовчок или Н. В. Успенского – жан-
ровое указание вынесено в название сборника («рассказы»
или «очерки»).

Анализ 230 текстов нашего корпуса показал, что для по-
давляющего большинства характерны четыре структурных
жанровых признака:

1) протагонистичность (главные герои – крестьяне; ср. ан-
гл. термин «protagonicity»);



 
 
 

2) этнографизм;
3) репрезентация крестьянской речи;
4) репрезентация крестьянского мышления и сознания (в

3‐м лице).
Все остальные признаки оказываются факультативными.

Например, можно было бы предполагать наличие сельско-
го/деревенского хронотопа, однако это условие не выполня-
ется в большом числе рассказов о трудовой миграции кре-
стьянина (отходника и оброчника) в город на заработки. Без
этой большой и весьма колоритной группы текстов и сюже-
тов, как я покажу в главе 12, характеристика жанра была бы
ущербной.

 
2000 лет идиллии и пасторали

 
Несмотря на то что в 1850‐е гг. критики самых разных

идеологических позиций порицали идиллии и пасторали за
их устарелость, многие авторы, отказавшись от прямого ис-
пользования жанра, продолжали апеллировать к наджанро-
вому модусу65. Для того чтобы понять причины, следует со-
вершить небольшой экскурс в историю идиллического жан-
ра.

Трансисторическая судьба пасторали и идиллии как род-
65 Характерно в этой связи, что Гегель в «Эстетике» иронично характеризует

античную идиллию через концепты невинности, пустоты, бездействия и сенти-
ментальной любви пастухов (Гегель Г. В. Ф. Лекции по эстетике: В 2 т. 2‐е изд.,
стереотипн. / Пер. с нем. Б. Столпнера. М., 2007. Т. 2. С. 410).



 
 
 

ственных поэтических жанров Античности (а в более позд-
ние эпохи – жанровых модусов) получила широкую и разно-
образную трактовку – от жанрового имманентного анализа
до социологической интерпретации культурной роли в рам-
ках того или иного социально-исторического континуума.

В этой книге пастораль и идиллия ни в коем случае не си-
нонимы, но родственные жанры/модусы. Идиллия, восходя-
щая к древнегреческим образцам Феокрита, понимается как
более широкий и всеобъемлющий модус, не привязанный к
пастухам и пастушкам (как это было у основателя жанра), а
в Новое время приобретающий способность репрезентиро-
вать жизнь самых разных сословий и классов (ср. «Старо-
светские помещики» Гоголя). Пастораль после Вергилия и
в особенности в XVIII–XIX вв., напротив, оставалась тесно
связана с изображением сначала крестьян-пастухов, а затем
любых простолюдинов, помещенных в естественный для них
сельский ландшафт.

Пол Альперс, один из самых цитируемых историков пас-
торали, подчеркивает, что ее культурная история должна пи-
саться с учетом не только преемственности, но и разрывов.
В своей книге «Что есть пастораль?» он приходит к выво-
ду, что пастораль уже в Античности бытовала одновремен-
но и как модус (у Феокрита), и как жанр (он сложился в
творчестве Вергилия). Точно так же и в Новое время лег-
ко можно найти довольно точное следование жанру, сосед-
ствующее с использованием одних лишь жанровых сигналов



 
 
 

широкого модуса письма 66. Альперс выявил константные и
вариативные (приобретенные) структурные параметры, ко-
торые позволили пасторали выжить в культурной памяти и
адаптироваться к новым контекстам вплоть до нашего вре-
мени. К «ядерным» чертам пасторали, облегчающим дефи-
ницию, Альперс относит наличие двух уровней репрезента-
ции – буквального и синекдохического: на буквальном уров-
не это повествование о жизни и состязании пастухов, а на ме-
тонимическом – рассказ о стоящих за ними фигурах поэтов
и их специфическом воображении/миросозерцании67. Такое
определение позволяет уйти от размытого понимания пасто-
рали как текста о природе и пейзаже, хотя, разумеется, они,
как правило, фигурируют в качестве фона и места действия,
связывая воедино ландшафт и персонажа.

В основе пасторальности как таковой в античной лите-
ратуре лежала встреча пастухов (одно из значений лат.
convention) для обмена ламентациями, которая уже у Верги-
лия принимает формы состязания певцов68. Из ламентации
возникает ситуация оплакивания одного из пастухов и лю-
бого человека вообще, т. е. пасторальная элегия (уже у Вер-
гилия в Эклоге 5)69.

66 Alpers P. What Is Pastoral? Chicago, 1996. P. 66.
67 Alpers P. What Is Pastoral? P. 22.
68 Ibid. P. 81, 86.
69 Пастораль апеллирует к общим бедам и радостям, без наивности и сенти-

ментальности, которые Шиллер приписал ей задним числом (Ibid. P. 93).



 
 
 

Второй план, указывающий у Вергилия на фигуры по-
этов, имплицитно содержал свернутый социальный кон-
текст: идиллический пейзаж репрезентировал свободную
сферу фантазии, разбивающуюся о римскую политическую
реальность с ее гражданской войной, а простота и природ-
ная естественность пастухов косвенно указывали на дефи-
цит силы и защищенности в жестоком мире70. Трансформа-
ция феокритовской идиллии, проделанная Вергилием, при-
вела к появлению двух типов пасторали – идиллической (с
главенствующим мотивом расставания) и сельской (мотив
земледельческого труда) 71. Начиная с Ренессанса первый тип
благодаря подпитке греческого пасторального романа Лон-
га «Дафнис и Хлоя»72 развивается в особую и крайне попу-
лярную любовно-эротическую ветвь о разлучаемых любов-
никах (пастухах и пастушках), а второй тип с XVII–XVIII
вв. мог заменять пастухов на любых иных крестьян (просто-
людинов) – косцов, пахарей и т. п., которые тем не менее,
согласно памяти жанра, соотносились с исходными пастуха-
ми-певцами73. В последнем случае в поэзии XVII–XVIII вв.
любой идиллический сельский пейзаж оказывался по опре-
делению пасторальным74. В XVII в. у Э. Спенсера и У. Шекс-

70 Ibid. Р. 24.
71 Ibid. P. 25.
72 Ibid. Р. 324.
73 Ibid. Р. 27, 179.
74 Ibid. Р. 32.



 
 
 

пира возникает феномен «пасторального спикера» – нарра-
тора, больше не изображающего себя пастухом, однако в си-
лу памяти жанра сохраняющего потенциальную ассоциацию
с ним75.

В XVII в. внутри ренессансной драмы происходит еще
одна важная трансформация модуса, обновившая интерес к
пасторали в придворных кругах Европы. Особую популяр-
ность приобретает ситуация переодевания аристократов в
пастухов, функция которого, по Альперсу, была двойной:
на сюжетном уровне персонажи благодаря обмену классовы-
ми ролями стараются избежать катастрофы в государстве (в
сфере политической репрезентации); на рецептивном уров-
не зрители должны были переживать пасторальную альтер-
нативу для самих себя, однако герои больше не изобража-
лись в виде реальных пастухов76.

Говоря о пасторальных повествованиях (pastoral
narration), Альперс возводит их генеалогию к «Дафнису и
Хлое»  – единственному античному пасторальному рома-
ну, главное формальное свойство которого заключается не
в действии, а в описании нарратором-охотником любов-
но-эротических переживаний героев на лоне природы77. Рас-
цветшие во времена Ренессанса, пасторальные повествова-
ния постепенно, смешиваясь с другими разновидностями

75 Ibid. Р. 185–186.
76 Ibid. P. 221–222.
77 Ibid. Р. 325, 328.



 
 
 

романа в XVIII в., привели к появлению так называемых
«пасторальных романов», к наиболее ярким образцам ко-
торых в XIX в. относятся «Сайлес Марнер» Дж. Элиот и
«Земля островерхих елей» С. Джуитт78. Главными особен-
ностями пасторальных повествований Альперс считает пас-
торальные эпизоды встречи в сельской округе и приоста-
новку (саспенс) развития действия, в результате чего акцент
смещается с событийности на переживание героями силь-
ных чувств. Следует добавить, что несколько микросюжетов
«Дафниса и Хлои» («Запрет на брак», «Разлука возлюблен-
ных», «Соперничество») в эпоху Ренессанса и далее легли
в основу многочисленных традиционных сюжетов прозы о
крестьянах.

Говоря об изменчивости и адаптивности пасторали, Аль-
перс указывал на аллегорический потенциал жанра79, ссыла-
ясь и на известную трактовку британского филолога У. Эмп-
сона, считавшего важнейшим свойством пасторали ее спо-
собность объемно представлять жизнь простых людей, что-
бы на самом деле говорить о сложнейших проблемах людей
образованных классов, с одной стороны, а с другой – про-
ецировать фигуру пастуха на поэта (или даже интеллектуа-

78 Alpers P. What Is Pastoral? Р. 377. Другие исследователи относят к ним сель-
ские романы Жорж Санд «Франсуа-найденыш», «Чертово болото» и «Маленькая
Фадетта» (Pavel T. The Lives of the Novel. Princeton, 2013. P. 189).

79 Alpers P. What Is Pastoral? P. 35.



 
 
 

ла), рефлексирующего о своем времени80.
Идея Эмпсона была развита А. Паттерсон в ее книге «Пас-

тораль и идеология», прослеживающей бытование вергили-
евской пасторали и эклоги на протяжении двухтысячелет-
ней истории литературы вплоть до середины XX в. Паттер-
сон подчеркивает, что при изучении рецепции на первый
план выходит не нормативное определение жанра, а мета-
поэтическая способность оригинального жанра у Вергилия
иносказательно указывать на социальный контекст и фигу-
ру поэта-автора, благодаря чему актуализируется идеологи-
ческая функция, культурная роль, приписываемая пастора-
ли в определенную эпоху:

Среди соперничающих идеологий, ожидаемо
изображаемых в эклогах, встречаются римский
республиканизм (классическое обсуждение требований
большинства для равного рассмотрения);
противоположное требование со стороны
привилегированного меньшинства особого отношения
к ним в силу их особой одаренности; гегемонистская
нужда властей предержащих в культурной
аутентификации; ответственность интеллектуала за
обеспечение такой аутентификации в интересах
стабильности; ценность политической или социальной
стабильности для развития искусств; ответственность

80 Ibid. P. 134, 174. Более того, как утверждает Альперс, «вергилиевская пас-
тораль способна изображать эти реалии (социальные и политические. – А. В.),
не теряя своей пасторальной специфики» (Ibid. P. 162).



 
 
 

интеллектуала за то, чтобы говорить всю правду
в интересах социальной справедливости; притязания
интеллектуала на личную автономию81.

Иными словами, вергилиевская пастораль в известной
степени может считаться метапоэтическим жанром, откры-
вающим широкие возможности для рефлексии над самим
жанром и над ситуацией его производства и потребления.
Судя по всему, эти структурные особенности жанра не толь-
ко позволили ему выжить, но и привели к его превращению в
один из универсальных жанровых модусов Нового времени.

 
Соблазнение модерностью

 
Конец XVIII столетия стал для идиллии и пасторали оче-

редной вехой, явившей их удивительную пластичность. Ока-
залось, что эти жанровые модусы могут быть продуктивно
адаптированы для передачи смыслов и значений, связанных
с социально-политическими катаклизмами рубежа веков в
Великобритании, Франции и немецкоязычных землях. Цен-

81  «Among the competing ideologies proleptically displayed in the Eclogues are
Roman republicanism, the classic statement of the claims of the many to equal
consideration; the counter-claim of the privileged few to special treatment on the
grounds of special talent: the hegemonic needs of the holders of power for cultural
authentication; the responsibility of the intellectual for providing that authentication,
in the interests of stability; the value of political or social stability in nurturing the
arts; the responsibility of the intellectual for telling the whole truth in the interests of
social justice; the intellectual’s claim to personal autonomy» (Patterson A. Pastoral and
Ideology: Virgil to Valery. Berkeley, 1987. P. 8).



 
 
 

тральным процессом здесь было интенсивное формирова-
ние идеологии политического национализма и, шире, наци-
оналистического воображения (если говорить о раздроблен-
ных германских государствах, где пастораль была одним из
самых популярных жанров и помогала конструировать на-
циональную идентичность82). Последнее (т. е. воображение)
предполагало, с одной стороны, острое и отчасти болезнен-
ное переживание разрыва с уходящим патриархальным про-
шлым ради создания современной общности людей (нации),
а с другой – восприятие населения как гомогенизированного
и объединенного языком, преданиями прошлого, общей ис-
торией и культурой. Обе тенденции ярко отразились в этап-
ном и влиятельном трактате Ф. Шиллера «О наивной и сен-
тиментальной поэзии» (1795)83.

В первую очередь Шиллер соединял пасторальный жанр с
важнейшим мифом Нового времени об утраченном рае, ко-
торый может быть заново обретен на лоне природы в мир-
ной сельской жизни, противостоящей развращенному быту
растущих городов. Согласно Шиллеру, развитие цивилиза-
ции и культуры к концу XVIII в. похоронило наивный тип
чувствования и поэзии, поэтому современность с ее город-
ской жизнью выработала новый тип восприятия – сентимен-

82 Griffiths E. The Shepherd, the Volk, and the Middle Class: Transformations of
Pastoral in German-Language Writing, 1750–1850 (Studies in German Literature
Linguistics and Culture). Rochester, NY, 2020. P. 1–2.

83 Первый русский перевод: «Наивная и сантиментальная поэзия. Из Шилле-
ра» // Отечественные записки. 1850. Т. 68. № 1–2.



 
 
 

тальный вкус, который в тоске по «золотому веку» носталь-
гирует при виде «детей, простых сельских нравов, первобыт-
ной жизни»84. Наблюдающий их поэт и, следовательно, лю-
бой читатель переживает разрыв эпох – мощное чувство ис-
торизма, ощущение поступи Истории, а сверх того, созерцая
«более наивных», он получает шанс испытать особый тип на-
слаждения – «высочайшее наслаждение человечностью». С
точки зрения формы оно воплощается в жанрах идиллии и
пасторали.

Рассуждая о специфике жанра и его способности пере-
давать пульс времени, Шиллер расщепил жанр на два ти-
па – пастушескую идиллию, которая целиком локализова-
на в прошлом и потому непригодна для обсуждения совре-
менных проблем85, и современную, или «сентиментальную»,
идиллию, функция которой заключается в разрешении как
личностных, так и социальных противоречий:

Пусть будет его [поэта] задачей такая идиллия
(здесь и далее изменения шрифта мои.  – А. В.),
которая сохраняет пастушескую невинность также в
носителях культуры, в условиях самой воинственной
и пламенной жизни, самого развитого мышления,
самого рафинированного искусства, высшей светской
утонченности,  – одним словом, идиллия, ведущая в
Элизиум человека, для которого нет уже возврата в

84 Шиллер Ф. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 6. М., 1957. С. 385.
85 Там же. С. 441.



 
 
 

Аркадию.
Понятие этой идиллии есть понятие полностью

завершившейся борьбы внутри отдельного человека и
всего общества, свободного союза между склонностями
и законом, природы, очищенной до высшего
нравственного достоинства <…> Характер ее состоит,
следовательно, в том, что все противоречие между
действительностью и идеалом, которое давало
материал для сатирической и элегической поэзии,
полностью преодолено, и тем самым полностью
прекращена борьба различных восприятий. Итак, покой
должен был бы стать господствующим впечатлением
этой поэзии, но покой завершенности, а не лени,  –
покой, проистекающий из равновесия, но не из
бездеятельности сил, из полноты, а не опустошенности,
и сопровождаемый ощущением безграничной мощи
возможностей86.

Исследователи толкуют набросок теории новой идиллии
как проект конструирования нового типа постреволюцион-
ной литературы с современным субъектом в центре, прошед-
шим через «эстетическое воспитание» внутри формирую-
щейся нации («полнота сил» в обществе)87. Сам Шиллер за-
думал в эти годы, но не осуществил замысел идиллии о Гер-

86 Там же. С. 445–446.
87 См.: Sharpe L. On the «naive» and the «sentimental» // Friedrich Schiller: Drama,

Thought and Politics / Ed. by L. Sharpe (Cambridge Studies in German). Cambridge,
1991. P. 186–187; Griffiths E. The Shepherd, the Volk, and the Middle Class. P. 24–
26, 111–150.



 
 
 

кулесе, а Гете, напротив, создал «Германа и Доротею» (1797)
– современную идиллию, которую Гегель в «Лекциях по эс-
тетике» приведет в пример образцового жанра нового типа.
Считая современные идиллии (в первую очередь Соломо-
на Гесснера) «скучными» (в них происходит «исчезновение
всех истинных интересов»88), Гегель видит потенциал в про-
изведении Гете, так как тот показал простую, наполненную
бытом жизнь бюргеров на фоне далекого гула Французской
революции, что оказалось инновацией, поскольку внезапно
раздвинуло замкнутый и закрытый идиллический хронотоп
до государственных масштабов и прорубило окно в мир ис-
тории, обозначив новую темпоральность89.

«Герман и Доротея» и в сознании Гете, и в социокультур-
ном контексте манифестировали идею национального эпоса
нового типа (с проекцией на исход евреев из Египта)90. Под
пером Гете идиллия превратилась в эпическое повествова-
ние со счастливым финалом; по сюжету деревенской жиз-
ни угрожают не только катастрофические события мирово-
го масштаба, но и внутренние противоречия – частная соб-
ственность и влияние глобального рынка91.

88 Гегель Г. В. Ф. Лекции по эстетике. Т. 2. С. 410.
89 Там же. С. 426.
90 См.: Morgan P. The Critical Idyll: Traditional Values and the French Revolution in

Goethe’s Hermann und Dorothea. N. Y., 1990; Schutje K. German Epic / Jewish Epic:
Goethe’s Exodus Narrative in Hermann und Dorothea and «Israel in der Wüste» //
The German Quarterly. 2007. Vol. 80. № 2 (Spring). P. 165–184.

91  См.: Holmes T. M. Goethe’s «Hermann und Dorothea»: The Dissolution of



 
 
 

Естественно, идиллические поэмы типа гетевской, как и
предсказал Шиллер, расширительно трактовали идилличе-
ское как простонародное, абстрагируясь от «узкой» пасто-
ральности. Она, однако, полностью не исчезла из европей-
ских литератур, а давно нашла себе новую нишу – в чрезвы-
чайно популярном сюжете о соблазненной поселянке (кре-
стьянке). Он мог воплощаться как в драматических жанрах
(в комической опере или пасторали), так и в прозе.

Комические оперы, популярные в конце XVIII в., а затем
«сентиментальные драмы» выводили на сцену протагони-
стов-крестьян92, задавая жесткие сюжетные ситуации и ам-
плуа: соблазнение добродетельной крестьянки молодым дво-
рянином, поруганная честь, попытка перехода из одного со-
словия в другое. Как замечают современные исследователи,
комедии такого рода широко читались и смотрелись обра-
зованной элитой и выражали идею о сохранении статус-кво
– сословных границ и социальных ролей 93. Возможно, кон-
сервативная подкладка пасторали в популярных пьесах то-
го времени прекрасно опознавалась Шиллером как патриар-
хальная и непригодная для развития литературы, консоли-
дирующей разные сословия и социальные страты.

Embattled Idyll // The Modern Language Review. 1987. Vol. 82. № 1 (January). P.
111–114.

92 См. об этом: Клейн И. Русская литература в XVIII веке. М., 2010. С. 269.
93 См.: Зорин А. Л. Редкая вещь: «Сандуновский скандал» и русский двор вре-

мен Французской революции // Новое литературное обозрение. 2006. № 80. С.
91–110.



 
 
 

Тем не менее в России сюжет о соблазненной пастушке и
разрушенной идиллии оказался поразительно востребован-
ным. Почти одновременно с трактатом Шиллера в русской
литературе появился первый прозаический текст, в котором
протагонисткой стала крестьянка, хотя и свободная, не кре-
постная. «Бедная Лиза» Н. М. Карамзина (1792) задала в
русской прозе влиятельную жанровую и сюжетную модель
«Соблазнение» (см. главу 8), которую исследователи имену-
ют «сентиментально-пасторальной повестью», но чаще все
же идиллией94. Если придерживаться полезной классифика-
ции Альперса, то есть все основания отнести «Бедную Ли-
зу» к жанру сентиментальной пасторали, поскольку прота-
гонистка в буквальном смысле крестьянка, которая, хотя и
не пасет скот, занимается торговлей цветами, собранными
на деревенских лугах. Кроме того, в повести много клас-
сических пасторальных сигналов (пастухи, пастбища, locus
amoenus – идеализированное «приятное место»). Однако по-
этика «Бедной Лизы» в целом напоминает читателю о том,
что перед ним если и пастораль, то модерная: пастораль-
ный антураж помещен в конкретно-бытовые и социальные
обстоятельства, а психика героев подается через интроспек-
ции. Выбранный Карамзиным финал «Бедной Лизы» рабо-
тает на воспроизводство патриархальной социальной модели

94 Кросс Э. Разновидности идиллии в творчестве Карамзина // XVIII век. Сб. 8.
Л., 1969. С. 221; Клейн И. Русская литература в XVIII веке. С. 387; Hammarberg
G. From the Idyll to the Novel: Karamzin’s Sentimentalist Prose. Cambridge, 1991.
P. 138–139.



 
 
 

того времени: поруганная дворянином честь обманутой кре-
стьянки не восстанавливается, а лежащий на ее душе грех
(Лиза чувствует себя преступницей) искупается лишь са-
моубийством95. Все, что остается повествователю и читате-
лям, – проливать слезы и упиваться гладко написанной исто-
рией. Сословные границы между дворянами и крестьянами
остаются незыблемы, как бы Эраст ни уверял возлюбленную
в обратном96.

Итак, на рубеже XVIII–XIX вв. в  европейском литера-
турном пространстве, к которому принадлежала и Россий-
ская империя, реактуализируются две классические жанро-
вые формы – идиллия нового типа и сентиментальная пас-
тораль. Они мутируют под пером практиков, а в теорети-
ческих трактатах подвергаются переосмыслению, позволяю-
щему вписать их в бурное течение современности. Обраще-
ние к жанрам и жанровым модусам, героями которых были
простолюдины и крестьяне, в эпоху революционных перемен
создавало структуры восприятия, способствовавшие смяг-
чению острых социальных конфликтов и балансировке ради-

95 Lucey C. Love for Sale: Representing Prostitution in Imperial Russia. Ithaca, 2021.
P. 7.

96 Нельзя не упомянуть и другую карамзинскую идиллию – «Фрол Силин, бла-
годетельный человек» (1791), задавшую в русской литературе сюжет «благоде-
тельный крестьянин» (список подражаний обследован в: Сиповский В. В. Очер-
ки из истории русского романа. Т. 1. Ч. 2. СПб., 1910. С. 737–739. См. также:
Степанов В. П. Повесть Карамзина «Фрол Силин» // XVIII век. Вып. 8. Л., 1969.
С. 229–244).



 
 
 

кальных разрывов с патриархальными традициями. Микши-
рование становилось возможным за счет амбивалентности
переживания имплицитного читателя. С одной стороны, по-
тенциальный, естественно, образованный читатель должен
был ощущать свое приятное пребывание в прогрессивной
современности и разрыв с прошлым благодаря потреблению
сюжета о наивной естественной жизни поселян, еще не утра-
тивших своей невинности и выступающих умозрительным
резерватом истинной человечности. Находясь в такой пози-
ции, потребитель той эпохи, судя по всему, мог эстетически
наслаждаться мерным ходом прогресса и в то же самое вре-
мя ностальгировать по утраченному «золотому веку челове-
чества», т. е. той самой пасторали. Именно она выступала
средством эстетической приостановки прогресса (перефра-
зируя знаменитое выражение С. Кольриджа), создавая для
читательской психики более комфортные условия в ситуа-
ции сохраняющегося крепостного права и правового нера-
венства.

С другой стороны, более частные сюжеты о соблазнен-
ных дворянами крестьянках вызывали эстетические эффек-
ты иного рода. Они намекали на возможность разрушения
сословных границ и социальных барьеров за счет всепо-
беждающей силы любви. Однако достижение нового поряд-
ка оказывалось, как правило, иллюзорным. Развязки подоб-
ных историй раз за разом констатировали сохранение ста-
тус-кво, что само по себе, очевидно, выполняло парадок-



 
 
 

сальную функцию, одновременно внушая дразнящее пред-
вкушение возможных перемен и уверенность в их гаранти-
рованной приостановке как потенциально опасных. Двой-
ственное сочетание воображаемой трансгрессии и комфорт-
ной безопасности для привилегированных читателей (а та-
ких тогда было подавляющее большинство). В этом смысле
сюжеты о соблазненной пастушке/крестьянке, конечно же,
правомерно рассматривать как метонимию магистрального
для России Нового времени метасюжета о соблазнении мо-
дерностью и модернизацией, которые манят, но, как прави-
ло, не сбываются, обманывая ожидания соблазненных97.

 
Пастораль, идиллия и рассказ из

крестьянского быта в России до 1861 г
 

Поначалу в России доминировала сентиментальная пас-
тораль, которая могла воплощаться в сюжетах о соперниках,
разлуке, соблазнении, внезапной смерти возлюбленной и за-
прете на брак. С 1772 по 1814 г. из печати вышло как ми-
нимум 13 текстов; большинство варьировало типично пасто-
ральные сюжеты, преломленные через призму сентимента-
листской эстетики и идеологии, где пастушеское преоблада-

97 Описанная здесь корреляция между модернизационными процессами и ак-
туализацией образов крестьян типологически сходна с более глобальной модой
на образы «дикарей» и «туземцев» в европейской культуре. Зачарованность об-
разами «дикарей» (Тарзан и др.) в эпоху модернизма описана в книге: Torgovnick
M. Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Lives. Chicago; London, 1990.



 
 
 

ло над каким-либо национальным колоритом, характерным
для модуса идиллии. Патриотический подъем войны 1812 г.
изменил этот чувствительный ландшафт.

Россия быстро перенимала от Европы достижения нацио-
налистической идеологии, воплощенные в том числе в жан-
ре трансформированной под нужды национального возрож-
дения идиллии. Как известно, немецкий извод национализ-
ма оказал на русскую культуру особо заметное воздействие98.
Полемики 1810–1820‐х гг. о создании жанра русской идил-
лии могут быть поэтому органично и естественно вписаны
в этот панъевропейский контекст. Во время и после войны
1812 г. на волне национального подъема и эскалации пат-
риотизма, повлекших за собой полноценные визуальные и
дискурсивные артикуляции русскости99, словесность искала
формы, жанры и язык для формулирования новой нацио-
нально ориентированной повестки. Неудивительно, что та-
кие жанры, как поэма, эпос, баллада и, конечно же, идиллия,
рассматривались и авторами, и критиками в первую очередь
с точки зрения их потенциала транслировать национальную
проблематику100. В 1810‐е гг. сельский деревенский быт еще

98 См.: Зорин А. Л. Кормя двуглавого орла…: Литература и государственная
идеология в России в последней трети XVIII – первой трети XIX века. М., 2001.

99 См.: Вишленкова Е. А. Визуальное народоведение империи, или «Увидеть
русского дано не каждому».

100 См., например: Проскурин О. А. Поэзия Пушкина как подвижный палимп-
сест. М., 1999. С. 15–55; Вацуро В. Э. Русская идиллия в эпоху романтизма //
Русский романтизм. Л., 1978. С. 118–138.



 
 
 

редко выступал ресурсом и материалом для такой национа-
лизации, поскольку целиком был территорией экспансии ка-
рамзинистов и их сентиментальной эстетики. Дискуссии се-
редины 1810‐х гг. и отдельные опыты В. А. Жуковского (пе-
ревод из И. П. Гебеля «Овсяный кисель»), П. А. Катенина
(«Наташа», «Убийца», «Леший» и др.) и Ф. Н. Глинки ока-
зались этапными в этом отношении.

В 1818 г. Ф. Н. Глинка создает одну из первых сельских
идиллий с более национализированным колоритом – «на-
родную повесть» «для сельских чтецов» «Лука да Марья»101.
Фабульный конфликт сведен у Глинки к пьянству крепост-
ного крестьянина Луки, которое разрушает мирную идил-
лию удачно заключенного брака между ним и горничной Ма-
шей. Характерно, что причины пьянства у Глинки этниче-
ски и социально конкретизированы: споил Луку не кто иной,
как «некрещеный жид Янкель», переселившийся в имение
князя из Польши и открывший здесь кабак. Лука исцеляет-
ся от недуга так же внезапно, как и впадает в него: в одно
прекрасное утро, после очередной попойки и пьяного угара,
он просыпается в сарае, кается и клянется Марье и детям,
что больше никогда не будет пить. Сельская идиллия вос-

101 Насколько мне известно, это едва ли не первый в России прозаический текст
двойной адресации – и для крестьян, и для образованной элиты, которая должна
заботиться о благосостоянии своих крепостных. Глинка так обращался к чита-
телям: «И смышлен и спохватлив русский человек, но иногда напускает на себя
дурь и спивается с кругу. Вот о таком малом я и сочинил повесть» (Глинка Ф.
Н. Лука да Марья. СПб., 1818. С. 1).



 
 
 

станавливается, а счастливый финал повести укрепляет чи-
тателя в мысли, что никаких внутренних и неразрешимых
конфликтов и противоречий в барских поместьях у крестьян
нет, а русский мужик хотя и склонен к запоям, тем не ме-
нее внутренне благороден и богобоязнен. В главах 12 и 13
мы подробно рассмотрим этот тип сюжета, названный нами
«Искушение». В жанровом отношении он не имеет ничего
общего с идиллическим модусом, однако, в отличие от бо-
лее поздних версий этого сюжета об искушении крестьяни-
на (бесом, вином, страстью), в повести Глинки еще можно
различить черты патриархальной идиллии, как и откровенно
дидактического текста, которые в 1840‐е гг. будут писаться
для «народного чтения».

Второй образец «народной повести» этого периода –
«Иван Костин» В. И. Панаева (1823) – представляет собой
гораздо более удачную и влиятельную попытку воплощения
русского крестьянского характера в прозе, поскольку, как
можно предполагать, сознательно писался автором в соотне-
сении с жанром идиллии. Прагматика повести будет лучше
понятна в свете взглядов Панаева на природу и задачи из-
бранного им жанра.

В предисловии к сборнику «Идиллии» (1820), наследуя
ренессансной традиции, Панаев констатировал, что «не одни
пастухи могут быть действующими лицами» сочинений та-
кого рода: «ими равно бывают рыбаки, земледельцы, садов-



 
 
 

ники и т. п.»102. Отсюда и возникает расширительное име-
нование поэзии «сельской». Выйдя на такой метаописатель-
ный уровень, Панаев не может не упомянуть «сельские дра-
мы и романы» («Верный пастух» Дж. Гварини и «Дафнис
и Хлоя» Лонга), которые он называет «незаконными детьми
воображения», поскольку они утомительны из‐за своей дли-
ны, а самое главное – «обезображены еще соединением сцен
городской и деревенской жизни»103. Дальнейшие рассужде-
ния Панаева целиком посвящены жанру сельской идиллии
(эклоги и поэмы он оставляет в стороне), являясь, как уста-
новил В. Э. Вацуро, парафразом мыслей С. Гесснера из пре-
дисловия к сборнику его идиллий и, добавлю уже от себя,
отбрасывая Панаева в дошиллеровские времена104. Невоз-
можность «переселить идиллию в наши времена», по Пана-
еву, вызвана тем, что рабство сделало нынешних «пастухов
и земледельцев грубыми и лукавыми», отчего идиллия утра-
тила бы свое правдоподобие. Представления о нем у Панае-
ва отличны от более позднего и привычного нам реалисти-
ческого типа правдоподобия, основанного на миметическом
сближении изображаемого предмета с физической реально-
стью: так, выгода отнесения действия во времена Аркадии,
по Панаеву, «делает повествование и свойства лиц правдо-
подобными» и увеличивает возможности «мифологическо-

102 Панаев В. И. Идиллии. СПб., 1820. С. VI.
103 Там же. С. VIII.
104 Вацуро В. Э. Русская идиллия в эпоху романтизма. С. 520.



 
 
 

го вымысла»105. Такая логика может показаться странной,
поскольку предполагает, что эффект правдоподобия возни-
кает ровно и только в тот момент, когда жанровые конвен-
ции в репрезентации персонажей идеально совпадают с тем
социокультурным контекстом, в котором когда-то возник-
ли. Невинность, чистота нравов и нежные благородные чув-
ствования (обязательно любовные: «язык пастухов есть язык
сердца»106) – вот жанровые константы идиллии, которые вхо-
дят в противоречие с современностью и, главное, характера-
ми современных крестьян, хотя Панаев вслед за Гесснером
все-таки не отрицает теоретической возможности для умно-
го и наблюдательного писателя обнаружить у современных
«поселян новый источник красоты». Впрочем, эти возмож-
ности остаются для Панаева сугубо умозрительными, в том
числе потому, что современный человек удалился от приро-
ды в светскую или бюрократическую жизнь.

Вацуро считал «Ивана Костина» «теоретическим введе-
нием в народную идиллию», т. е. органически связанным
с жанровыми экспериментами Панаева в стихотворной ре-
чи107, хотя справедливее видеть в повести скорее послесло-
вие к ним. Вацуро, впрочем, проницательно уловил сложную
связь между опрокинутой в золотой век эстетической про-
граммой «Идиллий» и бытописательной остросюжетной но-

105 Панаев В. И. Идиллии. С. XIV.
106 Там же. С. XVI.
107 Вацуро В. Э. Русская идиллия. С. 532.



 
 
 

веллой-анекдотом – двумя жанрами, в которых Панаев боль-
ше всего писал в конце 1810‐х – 1820‐е гг.108 «Иван Костин»
соединяет обе линии панаевского творчества в эксперимен-
тальный текст со сложными психологическими мотивиров-
ками и конфликтом, принадлежащим изображаемому бы-
ту109. Элементарный сюжет «Запрет на брак», положенный
в основу конфликта, обставлен многочисленными осложня-
ющими обстоятельствами. Каменотес Иван, заработавший в
Питере 2000 рублей ассигнациями, возвращается в родную
деревню и влюбляется в Дуню, дочь богатого и корыстного
старосты. Сватаясь к ней (она отвечает взаимностью), Иван
наталкивается на сопротивление старосты, который прочил
дочь в жены волостному писарю, но, узнав, что у Ивана есть
капитал, соглашается на брак. Костин возвращается в Питер
завершить дела, но внезапный рекрутский набор, под кото-
рый попадает муж его сестры, рушит эти планы. Иван на все
сбережения покупает рекрутскую квитанцию и освобождает
зятя. Оставшись в Питере, чтобы возместить утрату накоп-
лений, он так же внезапно, через генерала, у которого ра-
ботает, получает благодарность от самого государя, который
награждает его теми же двумя тысячами за благородный по-
ступок. Костин на радостях возвращается в деревню, но ста-
роста уже выдал дочь за писаря. Напившись в кабаке, Иван

108 [Вацуро В. Э.] От бытописания к «поэзии действительности» // Русская по-
весть XIX века. История и проблематика. Л., 1973. С. 207–208.

109 Там же. С. 209.



 
 
 

уходит скитаться, пытаясь забыться в работе.
Панаев сделал следующий после Карамзина шаг в на-

правлении дальнейшей спецификации бытового материала и
прорисовки этнографического контекста. В отличие от «Бед-
ной Лизы», крестьянский быт которой больше напоминает
пасторальные декорации и лишен каких бы то ни было мар-
керов деревенскости, отделенной от Москвы, Панаев поза-
ботился об этнографических деталях, которые рассыпаны и
в тексте, и в сносках, поясняющих образованному читателю
смысл таких простонародных феноменов, как «посиделки»
или «божница». Впоследствии многие авторы рассказов из
крестьянского быта, включая Тургенева и Григоровича, бу-
дут часто прибегать к этому простому, но функциональному
приему.

Точность географических (в Н-ской губернии без труда
угадывается Новгородская) и социальных реалий (рекрут-
ский набор, выкупные квитанции) тем не менее обесцени-
вается двумя свойствами повести, которые жестко привя-
зывают ее к идиллическому модусу письма. Прежде всего
это полное игнорирование крепостного права (вспомним,
что идиллия, по Панаеву, невозможна при современном раб-
стве): Иван и другие крестьяне как будто ничего не знают
о рабстве, они свободны, ограничены же в своих действи-
ях только рекрутским набором по указу государя, верой (все
они набожны и ходят в церковь) и патриархальной этикой
(Дуня смиренно подчиняется воле отца, хотя он много раз



 
 
 

назван корыстным). Единственными источниками насилия в
повести оказываются государство и патриархальные обычаи
отцов выдавать дочерей замуж не по их воле.

Вторая особенность «Ивана Костина» – чудесное вторже-
ние в сюжет повести, как deus ex machina, монаршего бла-
говоления в виде 2000 рублей, которые одновременно и ре-
шают проблему Костина, и усугубляют ее (он прибывает в
деревню всего лишь две недели спустя после свадьбы Дуни,
тогда как, проживи он дольше в Питере и вернись позже, от-
чаяние могло быть не таким сильным). Как можно предпо-
лагать, не очень правдоподобные повороты сюжета продик-
тованы, с одной стороны, пристрастием Панаева к резким
контрастам, высвечивающим психологически сложные ситу-
ации, а с другой – страстным желанием во что бы то ни ста-
ло подчеркнуть благородство русского мужика, русской кре-
стьянки и – государя. Иван и Дуня – характеры почти иде-
альные, лишенные внутренних противоречий (один поход в
кабак не в счет). Иван – прекрасный работник, заработавший
трудом гигантскую сумму и выучившийся в Питере грамоте,
мечтающий записаться после свадьбы в мещане. Дуня «бо-
гомольна, рукодельна, приветлива, добросердечна» 110. Един-
ственный противоречивый персонаж повести – корыстный
староста Борис, отец Дуни, да состоящий с ним в сговоре за-
вистливый и пронырливый писарь. Никаких иных проявле-
ний социального зла мы не встречаем.

110 Панаев В. И. Иван Костин. С. 9.



 
 
 

Сказанное позволяет прочитывать «Ивана Костина» как
разрушенную идиллию: благоприятное течение событий, ве-
дущее к свадьбе, внезапно прекращается, но потом благода-
ря вмешательству государевой милости восстанавливается,
чтобы разрушиться в финале снова. Любовная идиллия Ива-
на и Дуни навсегда утрачена. Как говорит Дуня, они встре-
тятся «по втором пришествии». Финал повести открыт: Иван
скитается, и нарратору остается лишь надеяться на его воз-
вращение к прежней благодетельной трудовой и нравствен-
ной жизни.

Другие жанровые эксперименты 1820‐х гг., связанные с
поиском форм, адекватных новой национализирующей эсте-
тике, были связаны со сменой «предмета» при сохранении
внешней жанровой «рамы», как писал Н. И. Гнедич в преди-
словии к своим знаменитым «Рыбакам» (1822). Как извест-
но, принципы изображения русского народного быта в его
идиллиях оказались увязаны с гомеровским эпосом. Анало-
гичным путем шел А. А. Дельвиг в «русской идиллии» «От-
ставной солдат» (1829), где встреча возвращающегося с Оте-
чественной войны в Курскую губернию солдата подается как
вергилиевский разговор с пастухами у костра и одновремен-
но, за счет ретроспективы, приобретает национальный мас-
штаб, так как повествует об окончании войны и взятии Па-
рижа русской армией (буквально по теории Альперса). Та-
ким образом, разработка новой формы шла в целом в том же
русле, что и синтезирование идиллии и эпоса в творчестве



 
 
 

Гете 1790‐х гг., хотя произведений, сопоставимых с «Герма-
ном и Доротеей», в эти годы в России не появилось.

Окно возможностей для национальной идиллии стреми-
тельно закрывалось. Уже в самом конце 1820‐х гг. в рамках
новой романтической эстетики появляются тексты, создан-
ные литераторами недворянского происхождения и дискре-
дитирующие или по крайней мере подрывающие незыбле-
мую ценность идиллического модуса. По-видимому, первым
таким новаторским текстом стала «народная быль» выходца
из купцов Н. А. Полевого «Мешок с золотом» (1829, пере-
работано в 1834), которая является антиидиллическим по-
воротом в русской прозе о крестьянах, хотя и заканчивается
хеппи-эндом в виде счастливой свадьбы. Тем не менее но-
вый повествовательный голос бойкого журналиста, ориенти-
рованный на устную интонацию, позволил Полевому остра-
нить сентименталистски гладкий стиль и проблематизиро-
вать жанр идиллии, только-только утвердившийся в литера-
туре 1820‐х гг.:

Признайтесь, что читателю идиллий розового
романиста русская деревня кажется недостойною
красок и лиры, а розовое описание – просто враньем?

Крестьянки русские – не пастушки аркадские, но
как часто вы увидите на щеках их розы, в сердце
найдете сильные страсти, услышите от них речь
умную и смысленную. Подите в деревню вечером,
в праздник, когда хороводы их, издалека видимые,
пестреют на зелени луга: до сердца русского долетят



 
 
 

звуки их родной унылой песни; они напомнят ему
безвестную красавицу, погибшую от любви к милому
другу, доброго молодца, который не пережил красной
девицы… Нет, друзья мои, я знаю русских крестьян,
я живал, говаривал с ними, просиживал вечера в их
беседах, в их хороводах, слыхал многое, что западало
мне в душу и оставалось в памяти. У них свой мир, свои
поверья, свой ум, свои недостатки и добродетели. Дай
мне перо Ирвинг, Цшокке, я рассказал бы вам много,
много такого, что стоило бы рассказа о наших городских
красавицах, швейцарских пастухах и шотландских
горцах. И как мне жаль, что я не могу изобразить вам
настоящего быта русских крестьян, их жизни, нравов и
обычаев! И в деревнях так же горят страсти, так же
любят, так же бывают счастливы и тоскуют, как в
белокаменной Москве и в позолоченном Петербурге. Там
есть свои богачи, свои бедняки…111

В этом металитературном введении к повести Полевой за-
трагивает все ключевые проблемы рассказов о крестьянах,
выходя далеко за рамки лишь упоминаемых здесь пастора-
ли и идиллии. Во-первых, он откровенно заявляет, что «мы
не знаем русских деревень», что в контексте 1820–1830‐х
гг. было аналогично позиции ультраромантиков Марлинско-
го или Белинского, заявлявших, например, о том, что у нас
нет критики или «нет литературы». Во-вторых, позиция го-
ворливого Полевого колеблется между утверждением о са-

111 Полевой Н. А. Избранные произведения и письма. Л., 1986. С. 370.



 
 
 

мобытности и инаковости крестьян («у них свой мир, свои
поверья, свой ум, свои недостатки и добродетели») и – че-
рез несколько предложений – обратным утверждением, что
страсти, радости и горести жителей Петербурга и отдаленной
деревни идентичны.

В сюжетном отношении «Мешок с золотом» на пер-
вый взгляд повторяет многие перипетии «Ивана Кости-
на» (вплоть до упоминаемых сумм: две тысячи вознаграж-
дения получает Иван от государя, а Ванюша – от купца за
обнаружение пропавшего мешка). В обоих текстах любовь и
будущий брак молодых оказываются под угрозой из‐за вне-
запного обеднения (хотя и по разным причинам). Оба героя
отправляются на заработки в Питер (один – каменотесом,
другой – извозчиком) и там же почти чудесным образом об-
ретают искомое богатство, чтобы вернуться в родную дерев-
ню и сочетаться браком с возлюбленной. Исходные ситуации
все же различны: если в «Иване Костине» герой сватается
и в итоге получает запрет на брак, то у Полевого до сватов-
ства дело не доходит. Интригу запускает богатый соперник –
Москвич, как он назван в повести, который соблазняет Гру-
ню и уговаривает ее отца выдать девушку за него. Поэтому
элементарный сюжет «Мешка с золотом» правильнее будет
описать как «Соперники».

Полевой существенно дальше Карамзина и Панаева про-
двинулся в развитии темы социального и культурного анта-
гонизма между городом и деревней. Помимо того что сопер-



 
 
 

ником Ванюши становится не кто иной, как Москвич, во-
бравший в себя все негативные стороны городского образа
жизни, повествователь разражается своего рода прокляти-
ем большому городу – Москве, который не вызывает в ми-
грантах из провинции ничего кроме меланхолии и глубокой
фрустрации:

Какое-то унылое чувство ощущает человек,
вырванный из мирного уголка и брошенный в
море большого города, особливо пестрой Москвы.
Не зная еще ее, он составляет себе понятие
по-своему, видит ее, перемешивает свое понятие
с видимым; обширность давит его воображение;
сближение крайностей – обыкновенная участь больших
городов – изумляет его взоры, и первое чувство
после того – унылость, отчуждение от нового
местопребывания, воспоминание о старом, знакомом
уголке, где каждая травка как будто родная, каждый
человек знаком с детства, и солнце светит веселее,
и хлеб слаще! Тут жестоко страдает и самолюбие
человеческое, когда пришелец видит себя для всех
чуждым. Нет ему ни слова, ни привета: он один, один
и чувствует это одиночество: не для него все живет
и движется вокруг, всякий занят своим, спешит, идет
мимо пришельца, его никто не знает, когда прежде
утром встречало его ласковое слово родного и на
каждом шагу привет знакомого112.

112 Полевой Н. А. Избранные произведения и письма. С. 381.



 
 
 

Нагнетание зловещей атмосферы вокруг Москвы и вооб-
ще большого города подготавливает у Полевого второй мик-
росюжет, который вплетен в повествование и составляет сво-
его рода вторую кульминацию. Речь идет об элементарном
сюжете «Искушение», чрезвычайно популярном в литерату-
ре о крестьянах (см. об этом в главах 8 и 12).

Вхождение жанра идиллии в кризисный период отрази-
лось и на толковании соответствующего понятия в пособиях
по теории словесности и поэтике. Современная исследова-
тельница судьбы жанра в русской литературе так резюмиру-
ет эволюцию семантики понятия в руководствах 1820–1870‐
х гг.:

Таким образом, основными понятиями в риториках
1820–1870‐х гг. являются пастушеская поэзия,
идиллия и эклога, семантически рассматриваемые как
синонимы. Большинство авторов риторик относят
эклогу к драматическому и эпическому родам, идиллию
– к лирическому. Разноголосица в терминологии, а
также отнесенность идиллии к тому или иному роду, в
сущности, свидетельствуют о том, что авторы риторик
отказывают идиллии в четких стабильных формах,
фиксируют общность жанровой содержательности
смежных с нею понятий, как бы опосредованно
удостоверяя факт ее жанрового угасания. Жанровая
размытость идиллии создает предпосылки ее перехода
в эстетическую категорию, на что обращает внимание
Давыдов, вводя понятие идиллического настроения как



 
 
 

зажанровой проекции113.

Это еще одно – из сферы тогдашней теории – подтвержде-
ние тезиса о постепенном превращении идиллии из жанра
в жанровый модус. В критике 1840‐х гг. мы также находим
случаи переосмысления понятия. Так, В. Н. Майков в статье
для «Карманного словаря иностранных слов» (1845) фикси-
рует определение и понимание идиллии, характерное для по-
зитивистского и отчасти социалистического узуса (Майков
был близок к кругу М. В. Петрашевского):

Поэтическое произведение, имеющее предметом
своим изображение быта людей, не вышедших еще
из естественной простоты, из оков природы. В
прошедшем столетии и в начале нынешнего в идиллиях
обыкновенно выводились мечтательные лица, пастушки
и пастушки так называемого золотого века. Однако ж
эти лица разговаривали и действовали как маркизы
блестящего двора Людовиков. Само собою разумеется,
что такого рода произведения отжили свою эпоху:
мечта о золотом веке разрушена,  – мы знаем уже,
что первобытное состояние человека есть состояние
грубости и жестокости. Поэзия нашего времени,
держась истории и действительности, не пускается
более в мир ложно истолкованных басен. Но так как
и всегда можно найти людей, находящихся еще под
владычеством природы, то самый предмет идиллии не

113 Плечова Н. П. Идиллия в русской прозе 1840–50‐х годов. Дис. … канд.
филол. наук. Псков, 2007. С. 26.



 
 
 

может исчезнуть: мы называем этим именем всякую
сцену из жизни людей, не освободившихся из оков
первобытного неразвития114.

Майков, таким образом, следуя, в сущности, шиллеров-
ской традиции, расширяет предметную сферу идиллии до
изображения любых людей, уклад жизни которых отстает
от темпов развития цивилизации. Примечательно, что Бу-
турлинский комитет, учрежденный 2 апреля 1848 г., нашел
предосудительной и вредной даже эту статью 115, очевидно,
потому, что содержащееся в ней описание первобытного со-
стояния читалось цензорами как прозрачное указание на
крепостное право.

По сути, словарная статья Майкова фиксировала новый
всплеск интереса к идиллии в России 1840‐х гг., но уже в
совершенно новом контексте – французского утопического
социализма116. Трансфер утопического и филантропическо-
го дискурса из Франции в Россию привел к появлению, а за-
тем и к популярности в публицистике и прозе особого сти-
ля и типа репрезентации, получившего благодаря А. А. Гри-
горьеву название «сентиментальный натурализм»117. Утопи-

114 Майков В. Н. Литературная критика. М., 1985. С. 343–344.
115 Там же. С. 388.
116 Н. П. Плечова вплотную подходит к объяснению широкого распростране-

ния и популярности идиллического модуса в 1840‐е гг., но отсутствие социоло-
гической оптики не позволяет ей дать исчерпывающее объяснение ( Плечова Н.
П. Идиллия в русской прозе 1840–50‐х годов. С. 33–35).

117 См. об этом: Журавлева А. И. Ранние статьи А. А. Григорьева как источ-



 
 
 

ческое воображение оперирует четким идеалом свободы, ра-
венства и братства, перемещая его из прошедшего «золото-
го века» в неопределенное будущее, даже если идеал этот и
недостижим. Обостренный интерес русской литературы се-
редины 1840‐х гг. к утопическому социализму воплотился
в повышенном внимании к наиболее бедным и обездолен-
ным из крестьян – крепостным (барщинным), а не только к
государственным или оброчным. Реактуализация некоторых
маркеров сентиментального режима репрезентации вызвала
к жизни старые жанры – идиллию, пастораль, роман в пись-
мах.

Жанровым и дискурсивным образцом для русских пи-
сателей в этом отношении стал цикл сельских повестей
Жорж Санд «Чертово болото» (1846), «Франсуа-найде-
ныш» (1848), «Маленькая Фадетта» (1849), а также чуть бо-
лее ранний роман «Жанна» (1844)118, где утопические про-
граммы поведения были упакованы в идиллический сель-
ский хронотоп и пасторальный антураж119. Сельские рома-

ник книги В. В. Виноградова «Школа сентиментального натурализма» // Время
и текст: историко-литературный сборник. СПб., 2002. С. 181–185.

118 Жанна в прямом смысле слова пастушка, так как пасет коров. Пасторальный
роман Санд «Волынщики» (1853), хотя и был переведен на русский в 1854 г.,
уже не вызвал такого интереса.

119 См. об этом: Gramm M. The Politics of George Sand Pastoral Novels // George
Sand Today. Proceedings of the Eighth International George Sand Conference – Tours
1989 / Ed. by D. A. Powell. N. Y.; Boston; London; Lanham, 1992. P. 167–179;
Crummy M. I. Mythologizing the Peasant: Social Control in Honoré de Balzac’s Scènes
de la vie de campagne and in George Sand’s Pastoral Novels: Ph.D. dissertation.



 
 
 

ны Санд оказали мгновенное и ощутимое воздействие на сю-
жеты, пейзажный стиль и идеологию русской прозы конца
1840‐х – начала 1850‐х гг., причем не только о крестьянах120.
Критика же очень быстро, еще до цензурного «железного за-
навеса» 1848 г., успела осмыслить социалистический и фи-
лантропический потенциал сельских идиллий Санд для «пе-
резагрузки» жанра. Так, переводчик и критик А. И. Кроне-
берг писал:

«La Mare au diable», «Чертово болото», – идиллия.
Идиллия! Когда-то при этом слове перед вами

вдруг обрисовывалась готовая, чуть не стереотипная
сцена: пастушок в белой батистовой рубашке, голубых
панталонах с розовыми бантиками и со свирелью в руке;
возле него пастушка в соломенной шляпке, с невинным
барашком на атласной ленте. <…>

Уж и то шаг вперед, что самый бесстыдный
писака не осмелится теперь изобразить крестьянина
в атласном кафтане. Это значило бы или смеяться
над тем, что достойно уважения, а не насмешки, или
выказать едва ли возможное в наше время невежество.

А ведь была же пора, когда сахарными идиллиями
восхищались как истинною поэзией, не подозревая, что
истинная поэзия и поэтическая истина одно и то же. Да
и кому была охота добираться до истины? Раздушенные

Stanford University, 1992; и др.
120 См.: Holland K. Literary Contexts of Triangular Desire: Natalie and Alexander

Herzen as Readers of George Sand // Russian Literature. 2007. Vol. 61. №  1–2
(January – February). P. 175–205.



 
 
 

маркизы и богачи едва ли подозревали существование
простого бедняка. Его быт, его образ мыслей, чувства,
привычки, нужды, все это было для них совершенная
terra incognita. Простой человек был для салона миф,
а услужливые поэты вывели его на сцену в своих
произведениях как миф из золотого века Аркадии. <…>

Прежде государственная жизнь сидела взаперти, в
кабинете, а литература в другом; народ был в поле, –
но и он был взаперти. Теперь все перемешалось:
политика перешла на площадь, в кабинете министра
и литератора невидимо присутствует народ и
кабинетные люди очень ясно сознают это присутствие.

То, что прежде считалось несообразностью,
эстетическим цинизмом, оскорблением тонкого вкуса, –
воспроизведение действительности так, как она есть,
теперь сделалось необходимостью, неизбежным фоном
всякой картины121.

Критика старой идиллии у Кронеберга целиком воспро-
изводит мнение Белинского: «Тогда непременно хотели, что-
бы идиллия воспевала жизнь пастухов в дообщественный
период человечества, когда люди (будто бы) были невинны,
как барашки, добры, как овечки, нежны, как голубки. При-
торная, сладенькая сентиментальность, растленное, гнилое
чувство любви, лишенное всякой энергии, составляли от-

121 Кронеберг А. Французская литература. Последние романы Жорж Санд //
Современник. 1847. № 1. Январь. Отд. III. С. 87–88.



 
 
 

личительный характер этой пастушеской поэзии»122. Однако
дальше критик высказывается вполне оригинально.

Говоря о существенном расширении зоны реальности, ко-
торая теперь в любом виде, без изъятий, может стать эсте-
тическим объектом, Кронеберг прежде всего имел в виду
повсеместную в европейских литературах демократизацию
стиля и наблюдаемого материала, а проще говоря – интен-
сивное развитие реалистического типа письма. Далее, он по-
стулирует резкое возрастание роли «народа» в истории и со-
циальной жизни, констатируя его возросшую агентность. На-
конец, критик диагностирует существенный сдвиг в репре-
зентации простонародья, которое теперь, под пером Санд,
якобы освобождается от господствовавшей на протяжении
столетий мифологизации и предстает «как есть», в подлин-
ном свете: поэтическая истина и истинная поэзия оказыва-
ются одним и тем же123.

Из-за ужесточения цензуры во время «мрачного семиле-
тия» вплоть до конца 1850‐х – начала 1860‐х гг. намечен-
ная Кронебергом трактовка обновленных социальных функ-
ций идиллии была надолго похоронена. Вместо нее в крити-
ке 1850‐х гг. возникла другая.

Экспоненциальный рост в начале 1850‐х гг. числа ежегод-
122 Белинский В. Г. Собрание сочинений: В 9 т. Т. 3. М., 1978. С. 328.
123 Примечательно, что под пером позднего Белинского и Кронеберга Жорж

Санд в своих «сельских романах» предстает если не как реалистка, то как прото-
реалистка, в то время как во Франции эти произведения критиковались за иде-
ализм и сентиментализм.



 
 
 

но публикуемых новых рассказов из крестьянского быта не
мог не привести к всплеску внимания критики не только к
самому феномену, но и к его жанровому измерению, которое
продолжало ассоциироваться с идиллией. Так, например, ав-
тор «Обозрения русской литературы за 1850 г.» в «Совре-
меннике» В. П. Гаевский считал, что рассказ Григоровича
«Четыре времени года» (1849) – «прелестная идиллия в про-
зе, едва ли не более удачная, чем все стихотворные попыт-
ки прежних времен»124. Такого же мнения об этом рассказе
Григоровича придерживались и критики молодой редакции
«Москвитянина» Е. Н. Эдельсон и А. А. Григорьев, считав-
шие, что «идиллическая форма так идет к воспроизведению
нашего простонародного быта»125. К слову, подобный взгляд
на творчество Григоровича продержался долго – вплоть до
начала 1860‐х гг. и отразился, например, в рецензии М. Ф.
Де-Пуле на собрание его сочинений126.

124 [Гаевский В. П.] Обозрение русской литературы за 1850 г. // Современник.
1851. Т. 25. № 1–2. Отд. III. Критика. С. 55–56. Сам автор в момент написа-
ния (1848–1849) характеризовал ее как «повесть в совершенно новом роде: опыт
простонародной русской, сермяжной идиллии» (Письмо Д. В. Григоровича Н.
Сатину // Русская мысль. 1902. № 12. С. 166).

125 Эдельсон Е. Н. Отечественные записки в 1850 г. // «Современник» против
«Москвитянина»: Литературно-эстетическая полемика первой половины 1850‐х
годов / Под ред. А. В. Вдовина, К. Ю. Зубкова и А. С. Федотова. СПб., 2015. С. 66.

126 «Картины г. Григоровича хороши потому, что они проникнуты тем идилли-
ческим элементом, который должен составлять характеристическую особенность
простонародных произведений» (Де‐Пуле М. Ф. Повести и рассказы Григорови-
ча // Русское слово. 1860. № 3. Критика. С. 34).



 
 
 

Лишь в 1854 г. совершился переворот: в статье «По по-
воду романов и рассказов из простонародного быта» П. В.
Анненков решительно дискредитировал жанровый термин
«идиллия», противопоставив его более современному поня-
тию «идеализация», лишенному жанровой памяти (см. об
этом в главе 4). По сути, Анненков спустя полвека после
Шиллера совершил ту же операцию по семантической адап-
тации старого жанра к новым эстетическим и социальным
реалиям за счет расщепления старого понятия на два – уста-
ревшее и актуальное. Однако, в отличие от Шиллера, Ан-
ненков позаботился о наименовании второго, ассоциировав
идеализацию с реализмом:

Со всем тем, идиллия не есть изображение всякого
предмета с его поэтической стороны, а наоборот
– есть усилие достичь поэзии без действительного
предмета в основании. <…> Ближайшее знакомство
с делом и развитие творческих сил вытесняют
мало-помалу идиллию, замещая ее бесплодную
фантазию, летающую в пространстве без возможности
спуститься вниз и остановиться на чем-либо, той
поэтической идеализациеи,̆ которая не выдумывает
предметов, а только обнаруживает их настоящий
смысл, их настоящее значение. Идеализация, правильно
понятая и художественно выполненная, совпадает
таким образом с реализмом… <…> Идиллия,
однако же, не исчезает даже и с появлением
художественной идеализации. Всякий раз, как



 
 
 

встречаются у автора пробел, сомнение, темный
вопрос, показывается идиллия и вступает опять во
все права свои. Она служит готовым балластом для
наполнения тех пустых мест, которые остаются
от недостаточности положительных сведении,̆ от
невозможности отыскать истинную причину события и
истинные последствия его, а наконец – от стремления
к поэтическому освещению предмета, когда не найдено
ему внешнего освещения под рукои1̆27.

По Анненкову, идиллия как жанр целиком принадлежит
прошлому, поскольку представляет собой пустую структуру,
балласт, который автоматизировался и используется для ру-
тинного описания сельской жизни, когда автору недосуг се-
рьезно вникать в тему и проблематизировать ее. При этом
идиллия никуда не исчезнет и всегда будет возникать у тех
авторов, кто плохо ориентируется в народном быте или не
желает работать в реалистическом ключе128.

Таким образом, к середине 1850‐х гг. в русской критике
наконец происходит принципиальное отмежевание от клас-
сического жанрового понятия «идиллия» в  пользу более

127 «Современник» против «Москвитянина». С. 379.
128 Противопоставление идеализации и идиллии, скорее всего, восходит у Ан-

ненкова к Гегелю, который в «Лекциях по эстетике» опровергал мнение, «будто
наилучшей почвой идеала является идиллическое состояние, так как в нем со-
вершенно отсутствует раздвоение. <…> Какими бы простыми и первобытными
ни были идиллические ситуации, <…> эта простота представляет столь малый
интерес по своему подлинному содержанию, что не может быть признана истин-
ной основой и почвой идеала» (Гегель Г. В. Ф. Лекции по эстетике. Т. 1. С. 248).



 
 
 

современных метажанровых категорий типа «идеализация»
или экзогенного определения «рассказ из крестьянского бы-
та»129. В отличие от классической пасторали, в чистом виде
исчезающей к 1820‐м гг., идиллия как жанровая категория
оказалась в России гораздо более живучей и превратилась
в жанровый модус к 1850‐м гг., хотя само понятие не было
предано забвению и продолжало использоваться, приобретя
коннотации архаического и устаревшего жанра.

Вымирание классической, ориентированной на античные
декорации идиллии как «твердого» жанра с присущими
ему формально-содержательными параметрами происходит
в 1830‐е гг., когда утверждается протореалистический эсте-
тический режим, в котором корреляция между жанром, сти-
лем и материалом больше не играет структурообразующей
роли. В социологической перспективе идиллия постепенно
утрачивает свой потенциал формально-эстетически разре-
шать противоречие между культурной элитой и простона-
родьем, которое было осмыслено в категориях Шиллера и
оставалось функциональным в первой трети XIX в. В 1840‐
е и особенно 1850‐е гг., как мы увидели, эта эстетическая

129 Так, например, уже в 1860 г. в упомянутой рецензии на собрание сочине-
ний Григоровича Де-Пуле оперирует анненковским понятием идеализации ско-
рее в нейтрально-положительном смысле: «Ни одно произведение Григоровича
не проникнуто такой идеализацией, местами натянутой, как „Рыбаки“. Изолиро-
вав своих героев от целого мира, поместив их на привольных берегах Оки, автор
оторвался от простонародной почвы и дал свободный простор своей фантазии;
художественно-картинная обстановка помогла идеализации» (Де- Пуле М. Ф. По-
вести и рассказы Григоровича. С. 36).



 
 
 

конвенция окончательно потеряла валидность и была пере-
осмыслена в новых жанровых категориях «рассказа из кре-
стьянского быта», обладавшего сильным антиидиллическим
зарядом. Во второй части книги я подробно рассмотрю, как
происходило формирование нового жанра и как именно он
взаимодействовал с идиллическим модусом.

Итак, в русской культуре и литературе пастораль и идил-
лия с конца XVIII в. выполняли важную социокультурную
функцию – сублимации социального напряжения и неравен-
ства, вызванных крепостным правом. По точной формули-
ровке К. Или:

Ложно идентифицируя себя с сельским
простолюдином, привилегированный эстет помогал
отвести от себя ассоциации с виной, вызванные
кричащими контрастами в социальной реальности.
<…> Пасторальная фантазия оказывалась полезной
как бальзам для встревоженного «политического
бессознательного» русского помещика130.

С точки зрения социального воображаемого и склады-
вания национального сельского пейзажа, который является
объектом изучения Или, объяснение выглядит вполне убе-

130 «In falsely identifying himself with the rustic commoner, in other words, the
privileged aesthete helped to ward off associations of guilt brought about by glaring
contrasts in real social conditions. <…> Pastoral fantasy proved useful as a balm for
the troubled „political unconscious“ of the Russian landowner» (Ely C. This Meager
Nature: The Landscape and National Identity in Imperial Russia. DeKalb, 2009. P.
44).



 
 
 

дительным, однако стоит обратиться к литературной исто-
рии и жанру рассказа из крестьянского быта, как концепция
теряет универсальную толковательную силу. В самом деле,
если социальное напряжение между вестернизированным
дворянством и сохранявшимся крепостным правом лишь
нарастало, то, согласно описанной логике, оно должно было
привести к еще большему расцвету и популярности идиллий
и пасторалей среди образованной элиты. Однако этого не
произошло. Тот же исследователь справедливо отмечает, что
пасторальная чувствительность не столько вымерла, сколько
приняла новое обличье:

Универсалистские, внеисторические и эротические
аспекты традиционной и неоклассической пасторали
были отброшены, но сельская местность по-прежнему
была связана с представлениями о нетронутой природе,
простых и искренних человеческих отношениях,
невинной юности. Такая интерпретация сельской
России давала элитам воображаемый опыт очищения
и пробуждения их врожденной чувствительности,
которая, казалось, была утрачена в городской
европеизированной среде, где они проводили большую
часть времени131.

131  «The universalist, ahistorical, and erotic aspects of the traditional and
neoclassical pastoral had been discarded, but the countryside was still connected
to visions of unspoiled nature, simple and genuine human relationships, and the
innocence of youth. This interpretation of rural Russia offered elites the imagined
experience of a cleansing and reawakening to their innate native sensibilities, which
seemed to have been lost in the urban, Europeanized environment in which they spent



 
 
 

Наблюдение Или о широкой популярности трансформи-
рованных идиллических форм с конца 1840‐х до 1861 г. пол-
ностью подтверждается моими данными и отчасти объясня-
ется разделяемым дворянской элитой переживанием «конца
эпохи», утраты рая и золотого века в преддверии надвигаю-
щихся социальных катаклизмов 132. Однако поэтизация кре-
стьянского быта и миметическое желание элиты увидеть в
зеркале другого, угнетенного сословия свое отражение, воз-
вышенное их страданием, не могли возникнуть в середине
века без принципиального эстетического сдвига внутри са-
мого жанра идиллии. Причина заключалась не столько в том,
что он превратился в жанровый модус (само по себе это еще
не объясняет его востребованности), сколько в том, что внут-
ри него произошла реструктуризация элементов и в резуль-
тате возник новый жанр, генетически связанный с пастора-
лью и идиллией, но структурно отличный от них. Как я по-
кажу далее, этот жанр рассказа из крестьянского быта вырос
из пасторального и идиллического модусов, полемически от-
талкивался от них, но без них не был возможен и изобило-
вал скрытыми и явными отсылками к ним. В новом жанре
трансисторичность идиллии и замкнутость пасторали в уз-
ком кругу сельского быта были преодолены за счет социаль-
ной конкретики и новых типов сюжета, в которых конфликт
so much of their time» (Ibid. P. 124–125).

132 Такие причины популярности повестей о дворянском детстве предложил
Э. Вахтель: Wachtel A. B. The Battle for Childhood: Creation of a Russian Myth.
Stanford, 1990.



 
 
 

возникает на почве различных видов насилия (помещичье-
го, внутрисемейного, государственного), измены, антисоци-
ального девиантного поведения (преступления), нарушения
этических норм. Ничего этого традиционные формы пасто-
рали и идиллии до 1840‐х гг. не знали.

Таким образом, как только мы дополняем эволюцию пас-
торали и идиллии в России второй четверти XIX в. новым
жанром рассказа из крестьянского быта, с уникальной анти-
идиллической поэтикой и идеологией, становится понятно,
что он отнюдь не сублимировал социальное неравенство и
рабство, лелея дворянскую ностальгию по прошлому, а, на-
против, благодаря новым сюжетам, конфликтам и нарратив-
ным техникам (см. часть 3), в текстах реформистски и оп-
позиционно настроенных авторов прорабатывал острейшую
социальную проблематику – издержки и длительные послед-
ствия крепостного права, которое, как известно, невозмож-
но было открыто критиковать в художественных произведе-
ниях как минимум до ослабления цензуры в 1856 г.



 
 
 

 
Глава 2

Политика и эстетика
От крестьянской субъектности

к субъективности
 

Пол Альперс считал, что важнейшим конструктивным
приемом пасторали как модуса выступает приостановка
(suspension). Пастух, по определению лишенный героическо-
го ореола, испытывая дефицит силы и решительности, пред-
стает неспособным к действию. Все, что ему отведено в рам-
ках пасторального повествования, – это способность петь и
страдать133. Переход от античной пасторали как жанра к пас-
торали как модусу в Новое время сопровождался формиро-
ванием субъектности главных героев, отчего жанр, постепен-
но мутируя, утрачивал твердую форму. Зато его протагони-
сты обрели субъектность (agency).

Экскурс в истоки пастушеского бездействия – прекрас-
ный пример возможностей литературной формы в одно и
то же время изображать угнетенных и наделять их голосом.
Парадоксальная и обманчивая природа литературной репре-
зентации, как известно, осмысленная в постколониальном
ключе еще Г. Ч. Спивак134, с тех пор неоднократно подверга-

133 Alpers P. What Is Pastoral? P. 68–69.
134 Spivak G. Ch. Can the Subaltern Speak? // Marxism and the Interpretation of



 
 
 

лась ревизии. Я возвращаюсь к этой теоретической пробле-
ме, все время держа в уме крестьянский материал из куль-
турной истории Российской империи, но основная задача
будет заключаться в разработке подходящего языка описа-
ния и подхода (понимаемого как набор аналитических про-
цедур), который позволил бы литературоведу уйти от аб-
страктных теоретических манифестов о необходимости изу-
чать ограниченность литературной репрезентации угнетен-
ных групп прошлого и предложить, наконец, рабочий опера-
циональный метод. Он необходим, чтобы обогатить жанро-
вую и социологическую критику текста антропологической
перспективой, которая возвращает литературному произве-
дению способность моделировать человеческий опыт фор-
мальными средствами словесного искусства, и чтобы одно-
временно историзировать текст, признавая изменчивость его
трактовки и укорененность в конкретном культурном кон-
тексте. В конечном счете образы и модели человека в его раз-
личных классовых и социальных ипостасях, как показывают
новейшие работы, формируют представления современных
читателей и потребителей культуры о людях прошлого и тем
самым программируют восприятие в будущем.

 
Появление новых субъектов

 
Под субъектностью, или агентностью (agency), я пони-

Culture / Ed. by С. Nelson, L. Grossberg. Basingstoke, 1988. P. 271–313.



 
 
 

маю в этой книге способность субъекта (в нашем случае –
крестьянина/крестьянки) быть актором, совершать самосто-
ятельные поступки, делать выбор и нести за него ответствен-
ность135. Формирование субъектности – сложный процесс,
который может сопровождаться серьезным влиянием извне,
когда те или иные социальные институты или инструменты
принуждения оказывают на субъекта формативное воздей-
ствие (например, образовательные институции, чтение и т.
п.).

Поскольку одного лишь социологического инструмента-
рия при анализе культурных и текстуальных феноменов яв-
но недостаточно, следует ввести второе понятие – субъек-
тивации: по М. Фуко, который много писал о генеалогии
современного субъекта и дисциплинарном его формирова-
нии в рамках различных институтов и дискурсов, это исто-
рически обусловленный процесс становления субъекта речи
и действия, приобретение им ключевых свойств его субъект-
ности136. Наконец, наиболее важным для моего исследова-
ния является третье понятие – субъективности (subjectivity),
под которым я понимаю комплекс взаимосвязанных черт
и психологических характеристик воображаемого субъекта,

135 В этом я следую социологическому пониманию агентности, см.: Гидденс Э.,
Саттон Ф. Основные понятия в социологии. 2‐е изд. М., 2019. С. 43–48.

136 Фуко М. Герменевтика субъекта: Курс лекций, прочитанных в Коллеж де
Франс в 1981–1982 учебном году / Пер. с  фр. А. Г. Погоняйло. СПб., 2007.
С. 393–394; McGushin E. Foucault’s theory and practice of subjectivity // Michel
Foucault: Key Concepts / Ed. by D. Taylor. Durham, 2011. P. 130–134.



 
 
 

обеспечивающих его полноценную репрезентацию в том или
ином виде искусства и в литературном произведении в част-
ности137. Следует подчеркнуть, что все три понятия в рам-
ках этой книги описывают не свойства конкретного исто-
рически существовавшего крестьянина, но фикциональный
образ крестьянина/крестьянки, который, конечно же, в чем-
то коррелирует с социальной реальностью той эпохи, однако
степень и глубина этой корреляции могут быть очень разны-
ми (см., например, случай фабричных рабочих и извозчиков,
подробно рассматриваемый в главе 12).

Вошедший в широкий обиход тезис Г. Ч. Спивак о том,
что голоса угнетенных если и репрезентируются в дискурсе,
то от имени более авторитетных субъектов-гегемонов, зву-
чит сегодня слишком абстрактно. Означает ли он, что лю-
бая подобная репрезентация заведомо фальшива и скрывает
от нас подлинные голоса, мысли и чувства людей прошлого?
Ответ во многом зависит от того, какой социальный класс
и в каком регионе мы рассматриваем. В отличие от индий-
ского контекста, в котором появилась работа Спивак, евро-
пейская и российская ситуации первой половины XIX в. поз-
волили исследователям услышать пусть немногочисленные,
но вполне внятные голоса угнетенных – рабочих, крестьян
и других маргинализованных групп. Особенно богата и тео-

137  Fludernik M. The Fictions of Language and the Languages of Fiction: The
Linguistic Representation of Speech and Consciousness. London; N. Y., 1993. P. 227–
256.



 
 
 

ретически развита в этом плане французская исследователь-
ская традиция. Известный французский философ Жак Ран-
сьер в ранней книге «Пролетарские ночи» (1981) исследовал
обширную письменную культуру пролетариев 1830–1840‐х
гг. (эго-документы, стихотворения, проза, журналистика) и
пришел к выводу, что большой процент реальных рабочих,
судя по их текстам, был одержим отнюдь не (прото)марк-
систскими идеями о средствах производства, но мещански-
ми, буржуазными, часто умозрительно утопическими (в ду-
хе сен-симонизма), представлявшими собой подчас очень
пестрый и причудливый конгломерат138. Идентичность рабо-
чих была до известной степени гибридной и вбирала в се-
бя фрагменты многочисленных дискурсов более привилеги-
рованных сословий, порождавших тексты и образы, которые
рабочие стремились потреблять и осваивать. С точки зре-
ния же элит, пролетарии без принуждения воспроизводили
чужой, поразивший их буржуазный дискурс и фетишизиро-
вались наиболее левой и радикальной прослойкой француз-
ских утопистов139.

На схожую примечательную черту поэтов-рабочих –
склонность имитировать меланхолию элитарных романтиче-
ских поэтов – обращал внимание еще их современник, из-
вестный французский историк и публицист Жюль Мишле. В

138  Rancière J. Proletarian Nights: The Workers’ Dream in Nineteenth-Century
France / Transl. by J. Drury. London, 2012. P. 22–23.

139 Ibid. P. 25–27.



 
 
 

книге «Народ» (1846) он делал ставку на «народ» (крестьян-
ство) – «источник жизни, с помощью которого образованные
классы в наше время могут омолодиться» 140. Наделяя «на-
род» здоровым природным инстинктом, жизненно необхо-
димым элите, чтобы образовать единую нацию, Мишле в то
же самое время буквально лишал его голоса:

Они (первобытные люди, варвары, дети, народ. – А.
В.) – словно немые, страдают и угасают молча. Мы
их не слышим, почти ничего не знаем о них. <…
> Странное зрелище! С одной стороны – существа,
в которых юная жизнь бьет ключом, но они словно
заколдованы, их мысли и страдания не могут дойти до
окружающих. С другой стороны – те, кто располагает
всеми средствами, какие только изобрело человечество,
для анализа, передачи мыслей. <…> Они нуждаются в
том, чтобы эти немые, которых бог так щедро оделил
жизненной силой, поделились ею с ними141.

Странный болезненный симбиоз «здоровых немых» и
«больных златоустов» как будто бы в точности описывает
ситуацию и в Российской империи, когда образованная эли-
та в подавляющем большинстве текстов буквально фетиши-
зировала фигуру крестьянина и считала себя в долгу перед
ним. Оставляя рассмотрение этого механизма до другого ча-
са, обратим внимание, что тезис Мишле и Рансьера лишь на

140 Мишле Ж. Народ. М., 1965 (Серия «Литературные памятники»). С. 118.
141 Мишле Ж. Народ. С. 120.



 
 
 

первый взгляд подкрепляет ключевую идею Спивак об от-
сутствии собственного голоса у субалтернов. Исследователи
не принимали в расчет социологический аспект культурно-
го и дискурсивного производства: «голос», что бы под ним
ни подразумевалось, равно как и «немота», всегда произво-
дятся в рамках конкретных социальных и культурных инсти-
тутов, которые конституируют социальную жизнь субъек-
та и поддерживают те или иные социальные представления.
Отсюда следует, что для обретения хотя бы минимальной
автономности «голоса» рабочие или крестьяне должны бы-
ли бы создать соответствующие культурные институции (на-
пример, собственную прессу), развитие которых обеспечи-
вало бы и автономность их дискурса, и воспроизводство го-
лосов. Исследование Рансьера показывает, однако, что про-
цессы культурного производства самостоятельных голосов
очень медленны и так или иначе будут находиться в постоян-
ном контакте и обмене с голосами других социальных клас-
сов и страт (в первую очередь буржуазии, если говорить о
Франции). Тем не менее французская история первой поло-
вины XIX в. знает возникновение вполне автономного про-
летарского субъекта с собственной, хотя и не вполне незави-
симой культурной агентностью.

Если обратиться к контексту Российской империи той же
эпохи и к сословию крестьян, то ситуация будет принци-
пиально иной. Наиболее депривированным сословием бы-
ли крепостные (помещичьи, государственные и дворцовые)



 
 
 

крестьяне, составлявшие в XIX столетии 80–90% всего на-
селения страны142. До отмены крепостного права они не бы-
ли юридически и экономически свободными субъектами, не
были наделены базовыми правами, характерными для дру-
гих сословий, и потому, разумеется, за редкими исключени-
ями не могли создавать текстов и иных культурных продук-
тов. Лишь после 1861 г. крестьяне массово получили доступ
к образованию и, соответственно, перед ними открылась бо-
лее регулярная возможность стать субъектом еще и письма,
т. е. приобрести авторскую функцию. Конечно, первая по-
ловина века знала примеры писателей-крестьян. Поэты-кре-
стьяне Федор Слепушкин и Егор Алипанов в 1830‐е гг. вы-
пустили по несколько стихотворных сборников и получили
известность среди петербургских литераторов. Однако в сво-
ей литературной продукции они, подобно французским ра-
бочим, стремились имитировать литературные образцы той
социальной группы, к которой обращались и, весьма воз-
можно, хотели бы принадлежать,  – «литературной аристо-
кратии». Их подражательные стихи в жанрах элегии, оды,
идиллии и пасторали были скоро забыты.

Чуть больше в глазах низовой публики (мещан, купцов,
грамотных крестьян), но не элиты преуспел Федот Кузмичев,
освобожденный крепостной и писатель-самоучка, автор бо-
лее 50 книг сказок, плутовских и лубочных романов, анек-

142 Moon D. The Russian Peasantry 1600–1930: The World the Peasants Made.
London; N. Y., 1999. P. 2.



 
 
 

дотов143. Несколько бывших крепостных (или детей крепост-
ных, получивших вольную) стали известными в Российской
империи писателями первой половины XIX в.: Михаил По-
годин, Николай Павлов, Александр Никитенко и Тарас Шев-
ченко. Именно они в 1820–1840‐е гг. открывали для лите-
ратуры крестьянскую тему, сделав крестьянина/крестьянку
протагонистом своих историй и насколько возможно остро
поставив проблему неравенства и бесправия большей части
населения144.

В период, которому посвящено наше исследование, лите-
ратурные образы крестьян на 90–95% создавались преиму-
щественно дворянами или разночинцами (выходцами из ду-
ховного сословия). И все же это не означает, что все эти об-
разы должны быть отброшены как неадекватные и ложные.
Они могут кое-чему нас научить.

Одним из первых это понял критик-марксист Петр Ники-
тич Ткачев. Он попытался объяснить, как крестьяне в рус-
ской прозе до отмены крепостного права постепенно приоб-
ретали субъектность, посвятив этой проблематике две круп-

143 См. о нем: Rebecchini D. The Success of the Russian Novel, 1830s – 1840s //
Reading Russia. A History of Reading in Modern Russia / Ed. by D. Rebecchini, R.
Vassena. Milan, 2020. Vol. 2. P. 141.

144 Впервые этот аспект отмечен в: Fanger D. The Peasant in Russian Literature.
P. 241–242. См. также недавнюю статью К. Осповата о пишущем и политиче-
ски мыслящем крестьянине Савве Пурлевском: Осповат К. Поэзия демократии:
Стихотворный язык и политическое воображение крестьянства в «Вестях о Рос-
сии» и «Воспоминаниях» Саввы Пурлевского // Новое литературное обозрение.
2023. № 4. С. 89–108.



 
 
 

ные статьи – «Разбитые иллюзии» (1868) и «Мужик в сало-
нах современной беллетристики» (1879). Первый последо-
ватель Маркса в русской литературной критике, Ткачев раз-
работал оригинальный метод, как ему казалось, чисто науч-
ного, а в действительности протосоциологического анализа
художественных произведений. Он касался двух уровней –
воспроизводимых явлений действительности и самого «акта
воспроизведения» (так называемого «творческого процес-
са»). Задача «реальной критики», которую Ткачев унаследо-
вал от Н. А. Добролюбова, но существенно усовершенство-
вал, сводилась к тому, чтобы 1) определить и объяснить «ис-
торико-общественные факты», вызвавшие к жизни конкрет-
ное произведение, 2) описать и объяснить социальные фак-
торы, которые повлияли на сами явления, и 3) определить
значение и «степень жизненной правды» воспроизведенных
явлений145. Из этих принципов следует, что Ткачева главным
образом интересовала социология литературных типов и со-
циальная детерминация символических форм искусства. Все
проблемы классической эстетики он трактовал в социологи-
ческой перспективе, отказываясь говорить о них, посколь-
ку считал их порождением психологической субъективности
вкуса, т. е. выходящими за пределы научно верифицируе-
мой зоны146. В социологических штудиях Ткачев очень ра-

145 Ткачев П. Н. Принципы и задачи реальной критики // Он же. Кладези муд-
рости российских философов. М., 1990. С. 493, 504.

146 О взглядах и принципах Ткачева см.: Зубков К. Ю., Б. Ш. Ткачев Петр Ни-



 
 
 

но стал использовать марксистскую идеологическую рамку и
иногда ссылался на автора «Капитала» в своих статьях, ста-
раясь объяснять содержание тех или иных произведений или
какие-либо тенденции в литературной системе с помощью
описания сдвигов в социоэкономических условиях жизни.

Марксистская оптика и позволила Ткачеву предложить
объяснение, почему и зачем русское общество и литерату-
ра трактуют крестьян как «иных/других». Установку писате-
лей расподоблять крестьян с остальными сословиями (в ос-
новном с дворянами и, шире, «культурными людьми») Тка-
чев назвал «идеализацией», которая может быть двух типов
– негативной («иллюзия народного саморазвития») и пози-
тивной («иллюзия народного гения»)147. Первый тип, харак-
терный для западнической идеологии, подразумевает, что
крестьянское население страны настолько бессознательно,
невежественно и отстало, что любые попытки образованных
классов образовывать его обречены на провал и бессмыслен-
ны. Второй тип, характерный для славянофильства и русо-
фильства, напротив, воспринимает «народ» не только не от-
сталым, но и дающим фору образованным классам, так как
он не испорчен наносными западными идеями. Проецируя
два типа идеализации на историческую ось, Ткачев, скорее
всего, одним из первых в России обратил внимание на пара-
китич // Русские писатели 1800–1917 / Гл. ред. Б. Ф. Егоров. Т. 6. СПб., 2019.
С. 221–225.

147 Ткачев П. Н. Разбитые иллюзии // Он же. Люди будущего и герои мещанства.
М., 1986. С. 162–163.



 
 
 

докс идеализации крестьян в литературе до отмены крепост-
ного права; тот парадокс, который и сейчас лежит в основе
всех исследований репрезентации крестьян в литературе. Он
заключается в том, что именно существование крепостного
права вызвало к жизни мощную и широкую волну идеализа-
ции и фетишизации крестьян в литературе:

Идеализация народа была у нас в большем ходу
при существовании крепостного права. По-видимому,
это странно и даже невероятно. В то время, когда
в действительности народ не имел никаких прав,
кроме права быть битым, когда он был поставлен
в самые тягостные и неблагоприятные для него
условия жизни, в это-то время он всего бесцеремоннее
идеализировался цивилизованною толпою. Грубые
крестьяне, обремененные непосильным трудом и
всякого рода лишениями, представлялись ей какими-
то приличными пейзанами, кроткими и вежливыми,
задумчивыми и сентиментальными, с благообразными
лицами, опушенными прекрасною русою бородою, с
чистою, открытою душою, с искренним и доверчивым
сердцем. Вместо дырявых и истасканных рубищ,
едва прикрывающих наготу, на них были надеты
рубахи из алого кумачу, кокетливо подвязанные
на животе черным поясом, и красиво сшитые
поддевки из лучшего плиса и даже бархата. Вместо
грубых, отрывочных ругательств, вместо неприличного
жаргона из уст этих милых пейзанов выливались
самые деликатные монологи, самые красноречивые



 
 
 

тирады, блистающие неподдельным красноречием и
трогательною наивностью…148

Ткачев объяснял парадокс обоих типов идеализации кре-
стьян при крепостном праве довольно просто – классо-
во-идеологической детерминацией: крепостникам была вы-
годна негативная идеализация, антикрепостникам – пози-
тивная. Глубже Ткачев не продвинулся, хотя проницатель-
но отметил появление двух новых модусов репрезентации,
которые можно назвать транзитными, поскольку они появи-
лись перед реформой 1861 г. и воплощали переходные фор-
мы и способы говорения о крестьянах. Первой транзитной
группой авторов Ткачев считал авторов-«скоморохов». Иван
Горбунов, Николай Успенский и Александр Левитов в конце
1850‐х – начале 1860‐х, по мнению Ткачева, порвали с обо-
ими типами идеализации и создали особое направление –
«хохмаческое», которое представляло мужика в анекдотиче-
ском свете и главным образом педалировало народную глу-
пость149. В логике критика такой подход к народу по резуль-
тату совпадал с идеологией крепостников, а по содержанию
сосредоточивался лишь на несущественных, микроскопиче-
ских, причем внешних, чертах народной жизни, не затраги-
вая ее сущностных особенностей.

Второй транзитный модус репрезентации крестьян Тка-
чев назвал «психологическим» и  отнес к нему творчество

148 Ткачев П. Н. Разбитые иллюзии. С. 164.
149 Там же. С. 169.



 
 
 

Марко Вовчок и того же Левитова, которые с помощью осо-
бого типа рассказчиков, знакомых с народной жизнью или,
собственно, происходящих из народа, стремились исследо-
вать внутренние побуждения и мотивы крестьян. Проник-
нутые антикрепостническим духом, рассказы Вовчок и Ле-
витова часто так же идеализировали крестьян, уподобляясь
«позитивному» типу идеализации и руководствуясь ложны-
ми посылками о том, как устроена психология крестьянина.
По мнению Ткачева, главная ошибка «психологов» состояла
в том, что «они на первый план выдвигают личность, а не
те общие условия, среди которых она живет и с которыми
она борется», так что «хозяйственная, экономическая сторо-
на его жизни остается все-таки в тени»150.

В более поздней статье «Мужик в салонах современ-
ной беллетристики» Ткачев чуть иначе расставил акценты.
Прежде всего, он назвал «сентиментально-барской» всю ли-
тературу о крестьянах до 1861 г., после которого наступил
второй этап – появление в литературе авторов-скоморохов.
С середины 1860‐х гг. и далее в обществе возник повышен-
ный спрос на мужика и мужицкое, на поднятие «ценности
мужика на нашем общественном и литературном рынке»151,
который не прекратился и в момент написания критиком
его статьи. Ткачев не случайно перешел на язык экономи-
ки, поскольку далее статья объясняла повышение спроса на

150 Там же. С. 176.
151 Там же. С. 265.



 
 
 

мужика, независимо от партий и идеологий, которые им ма-
нипулируют. Критик объяснял зачарованность русского об-
щества «серым мужиком» тем, что после освобождения он
стал самостоятельным экономическим субъектом : «Един-
ственной самостоятельной экономической силой оказывает-
ся, таким образом, один только третий (первые два – по-
мещик и ростовщик, купец. – А. В.) фактор экономическо-
го производства, тот фактор, представителем которого явля-
ется „серый мужик“»152. Марксистский анализ типа произ-
водства феодальной цивилизационной формации и начала
ее распада после 1861 г. позволил Ткачеву выдвинуть тезис
о постепенной субъективации (с акцентом на процессуаль-
ность) мужика.

Не пытаясь объявить метод Ткачева пригодным для со-
временного анализа, тем не менее следует отметить удачу
критика в том, как он связал специфику литературной ре-
презентации сначала с идеологией авторов, а затем и с соци-
ально-экономическими условиями. Однако он заметил воз-
никновение субъектности крестьян лишь после 1861 г., в то
время как формироваться она начала, судя по всему, гораздо
раньше. Какую же роль в этом процессе сыграла литература?

152 Ткачев П. Н. Разбитые иллюзии. С. 282.



 
 
 

 
Перераспределение «чувственного»

и крестьянская субъективность
 

Идеи Рансьера и Ткачева подвели нас к самой сердцеви-
не проблемы эстетической репрезентации в ее пересечении
с проблемой социальной и, шире, политической субъектно-
сти. И здесь я снова обращусь к теории Рансьера и его по-
следователей. Вслед за ними я полагаю, что изучение репре-
зентации крестьян и других угнетенных в искусстве должно
базироваться на таком формальном анализе, который исто-
ризировал бы различные эстетические режимы изображения
социальных групп и позволял бы не отказываться от разго-
вора о даже заведомо манипулятивной и проективной репре-
зентации, каковой было дворянское изображение крестьян-
ского быта в русской литературе до 1861 г.

Здесь нам в первую очередь будет полезным понятие двух
разных режимов репрезентации, предложенное Рансьером.
Согласно философу, на рубеже XVIII и XIX вв. в европей-
ской культуре в первую очередь благодаря немецким и фран-
цузским романтикам происходит ощутимый переход от ари-
стотелевской репрезентационной поэтики к экспрессивной,
именуемой им «эстетическим режимом». В экспрессивном
режиме все базовые принципы аристотелевского мимесиса
инвертируются: отныне главным литературным и эстетиче-
ским достоинством считается примат языка над вымыслом,



 
 
 

антижанровость и антииерархичность творческого мышле-
ния, нейтральность стиля и разрушение его корреляции с те-
мой/предметом (пресловутый «декорум»)153. Наиболее дина-
мично новая экспрессивная поэтика, по мнению Рансьера,
развивается в двух жанрах – романа и рассказа/эссе – наи-
более свободных и гибридных, легко вбирающих в себя раз-
личные старые жанровые модели. После экспрессивной ре-
волюции любой объект и предмет способны стать поэтичны-
ми и быть наделенными поэтичностью154.

Другие примеры из литературы XIX в., разбираемые Ран-
сьером, касаются новых возможностей прозы о пролетариате
и революции романного стиля, произведенной Флобером в
«Мадам Бовари». Говоря о них, Рансьер не устает подчерки-
вать, что эстетическая и стилистическая революция сопро-
вождалась радикальной демократизацией письма и мышле-
ния: отныне письмо наделяет все живые существа одинако-
вой внешностью, поскольку ви́дение освобождается от идеи
природы, которая до того им управляла. Доминирующую
роль начинает играть не природная, внешняя сущность всех

153 Rancière J. Mute Speech: Literature, Critical Theory, and Politics / Transl. by J.
Swenson. N. Y., 2011. P. 43–50.

154  Ibid. P. 60. В качестве яркого литературного примера Рансьер приводит
многостраничное описание собора Парижской Богоматери в одноименном ро-
мане Гюго. Трактуемое как квинтэссенция новой экспрессивной поэтики, оно
означает, что немой камень становится эквивалентным Слову, т. е. обладает соб-
ственным языком, который нужно расшифровать. При этом сам роман не отсы-
лает к своему референту – собору – и не может быть сведен к нему; стиль романа
больше не зависит от изображаемого в нем предмета (Ibid. P. 53–55).



 
 
 

существ и вещей, а скрытая – та, которую нужно проницать.
Именно на этой по происхождению романтической идее, как
отмечает Рансьер, зиждется реалистическая эстетика во всех
ее изводах155.

Концепция Рансьера, по сути, не нова и новым аналити-
ческим языком излагает старые добрые представления об
утверждении реализма (можно вспомнить Р. Барта, а в Рос-
сии – концепции реализма Ю. М. Лотмана и Л. Я. Гин-
збург156), что, надо сказать, лишь подтверждает ее объясняю-
щий потенциал. Для проблематики этой главы наиболее эв-
ристичными оказываются идеи Рансьера, связанные с немо-
той различных ранее маргинальных для искусства феноме-
нов реальности и стоящим за ними символическим языком.

Когда Рансьер пишет, что в экспрессивной эстетике текст
и его стиль больше не отсылают к иерархии референтов в
реальном мире, он имеет в виду, в частности, классы и со-
словия, а не только отныне свободную комбинацию стиля
письма и его объекта. Даже маргинальный, ничем не при-
мечательный в старой системе координат предмет или че-
ловек в новом режиме искусства осмысляется как «немая
речь». Рансьер уподобляет ее языку глухонемых, использую-
щих лишь жесты. Жесты глухого эквивалентны поэтическим

155 Rancière J. Mute Speech. P. 125, 117, 107.
156 См. об этом: Вайсман М., Вдовин А., Клигер И., Осповат К. Введение. «Ре-

ализм» и русская литература XIX века // Русский реализм XIX века: общество,
знание, повествование / Отв. ред. М. Вайсман, А. Вдовин, И. Клигер, К. Осповат.
М., 2020. С. 5–66.



 
 
 

символам, а издаваемые им нечленораздельные звуки – по-
этическим строчкам157.

Метафора «немой речи» поразительно напоминает образ
глухонемого Герасима из тургеневской повести «Муму». Ге-
расим, как мы увидим позже, все же способен коммуници-
ровать, однако окружающие вынуждены постоянно дешиф-
ровывать его сообщения, истинный смысл которых оказыва-
ется от них скрыт. Выбор Тургеневым глухонемого героя для
обобщенного представления всего сословия был культурно
закономерен и глубоко не случаен, отражая дрейф литерату-
ры в сторону реалистической экспрессивной поэтики пись-
ма.

В концепцию «эстетического режима» репрезентации хо-
рошо вписывается и рассмотренная нами проблема перехода
от жанра идиллии и пасторали к антиидиллическому модусу
и жанру рассказа из крестьянского быта. Первые были несов-
местимы с новой экспрессивной поэтикой, поскольку требо-
вали жесткой корреляции стиля и предмета (низкий в соци-
альной иерархии объект – крестьяне – изображается возвы-
шенно). Рассказ из крестьянского быта стал как раз таким
рансьеровским «антижанром», работающим в новом эстети-
ческом режиме и обладающим свободой нового уровня.

Писатели, пусть и представители привилегированного
дворянского сословия, воспользовались этим коридором
свободы, чтобы развивать то, что в начале главы я обозна-

157 Rancière J. Mute Speech. P. 58–59.



 
 
 

чил как субъективность персонажей из крестьян. Я предла-
гаю не отбрасывать данный полезный литературный архив
из‐за его потенциальной неаутентичности, а сместить фокус
с субъектности угнетенных крестьян на субъективность кре-
стьянских персонажей. В центре внимания тогда окажутся
символические формы ее текстуального воплощения. Они
могут оказаться чрезвычайно полезны, поскольку, в отличие
от голоса и речи, чувства и эмоции заведомо сложнее фаль-
сифицировать: они затрагивают аффективную сферу чело-
века и также считаются очень важной зоной именно реали-
стической репрезентации158.

Для понимания того, как в литературе эпохи конструиро-
валась крестьянская субъективность, я предлагаю исполь-
зовать другое понятие Рансьера – «чувственное» (sensible)
и его (пере)распределение. Под этим французский философ
понимает сенсорное, буквально – чувственное восприятие
власти, разделяемое всеми гражданами того или иного по-
литического образования159. Как замечает комментатор Ран-
сьера Д. Брант, «„распределение чувственного“ описывает
определенную эпистемологическую связь между политикой
и эстетикой, которая охватывает не только то, что представ-
ляют собой „законные“ политические требования и „соб-

158  Так полагает Ф. Джеймисон: Jameson F. Antinomies of Realism. London,
2011. P. 27–44.

159 Rancière J. The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible / Ed. and
transl. by G. Rockhill. N. Y., 2004. P. 12–13.



 
 
 

ственно“ предметы искусства, но и то, как эти две области
переплетаются, чтобы конституировать и реконституировать
себя вместе с сообществами, которые они представляют <…
>. Чувственное – это еще и общее пространство, которое яв-
ляется общим для членов сообщества»160. Чувственное име-
ет свой порядок и иерархию видимого и произносимого, ко-
торые могут быть перераспределены. Искусство играет важ-
нейшую роль в этом перераспределении, являясь «вектором
для формирования пейзажа видимого»161. Соответственно,
искусство и литература могут создавать новые порядки чув-
ственного восприятия объектов действительности и соци-
альных групп, в частности крестьянства.

Философ Жорж Диди-Юберман, развивая идеи Рансье-
ра в специальной статье о политической и эстетической
репрезентации угнетенных и «народа», считает, что «сде-
лать наглядным значит, тем самым, сделать доступным чув-
ствам»162. И далее: «То, что делает народы „ненаходимыми“,

160 «The „distribution of the sensible“ describes a certain epistemic link between
politics and aesthetics that encompasses not only what constitutes „legitimate“ political
claims and „proper“ subjects of art but also the way these two fields intertwine to
constitute and reconstitute themselves along with the communities they represent
<…> The sensible is also a shared space that is common to the members of
the community» (Brant D. Distribution of the Sensible // Understanding Rancière,
Understanding Modernism. London, 2017. P. 236).

161 Ibid. P. 237.
162 Диди-Юберман Ж. Сделать наглядным / Пер. с фр. Е. Смирновой. https://

prostory.net.ua/ua/krytyka/491-sdelat-naglyadnym-rendre-sensible (дата обращения
09.10.2023). Постулируя, что «народ» как целостность не существует и всегда



 
 
 

нужно искать, следовательно, в равной мере в кризисе их
изображения и их мандата». 1840–1850‐е гг. в России, несо-
мненно, можно считать такой переходной эпохой, когда кре-
стьяне еще не были субъектами права (т. е. были безмандат-
ными, невидимыми для права, не имели прав), а в то же са-
мое время стали субъектом очень интенсивной литератур-
ной репрезентации: писатели попытались изобразить в сло-
весном искусстве психику, мышление, эмоции, труд, быт,
насилие и проявления свободы этого сословия. К данному
процессу вполне применим еще один тезис Диди-Юбермана:
«История складывается не просто из последовательности че-
ловеческих действий, но также из целого созвездия страстей
и эмоций, испытываемых народами». Так на первый план в
теории репрезентации как процесса символизации выходит
чувственное – особый исторически переживаемый опыт пе-
редачи и восприятия эмоций и аффектов того класса людей,
аффективная сфера которых считалась недостойной изобра-
жения.

Сделать наглядным значит, тем самым, сделать
доступным чувствам или даже тому, что наши чувства,
как и наши мысли, не всегда воспринимают как
«осмысленное»: нечто, что проявляется лишь как
дефект в смысле, признак или симптом. Но, в третьем
смысле, «сделать наглядным» означает также то, что

распадается на группы, страты, субъектов, философ настаивает на тщательном
разграничении репрезентации как символического образа и репрезентации как
мандата/представительства.



 
 
 

мы сами перед этими дефектами или симптомами
становимся внезапно «чувствительными» к  чему-то
в жизни народов – к чему-то из истории, что
до сих пор ускользало от нас, но непосредственно
нас «касается». Итак, мы стали «чувствительными»,
или восприимчивыми, к чему-то новому в истории
народов, что мы хотим, как следствие, узнать, понять и
сопроводить163.

Для этого и для изучения исторически конкретного ре-
жима чувственного в середине XIX в. применительно к кре-
стьянам необходимо операционализировать понятие «чув-
ственного». Это значит дополнить его философский каркас
категориями текстуального анализа, которые позволили бы
уловить и зафиксировать, как конструировалась крестьян-
ская субъективность в жанре рассказа из крестьянского бы-
та. В различных художественных текстах о крестьянах их
субъективность нарративно воплощалась главным образом
через речь, мышление, сознание, аффекты и эмоции (зача-
стую постулируемые как отличные от дворянских).

Категория «чувственного» в таком случае требует соот-
несения с понятиями субъекта и субъектности, которые ча-
сто используются в современной литературной теории вме-
сто понятий «характер» и «персонаж». В случае с крестьяна-
ми оба понятия представляются особенно уместными, пото-
му что, как мы увидим далее, и критики, и авторы середины

163 Там же.



 
 
 

XIX в., будучи людьми своего времени, задавались вопро-
сом, обладают ли крестьяне такими же формами субъектив-
ности (мышления, сознания и чувств), как и образованные
слои. Если гуманистические и эгалитарные представления
все же быстро распространялись среди элиты, то представ-
ления о том, что русский крестьянин не обладает субъектно-
стью, т. е. не способен самостоятельно принимать решения и
быть распорядителем своей жизни, бытовали вплоть до сто-
лыпинских реформ и существенным образом повлияли на
политику правительства в отношении этого сословия164.

Таким образом, в качестве рабочей гипотезы можно
утверждать, что пришедший на смену идиллии и пасторали
рассказ из крестьянского быта был обязан своей популярно-
стью и рыночным успехом тому, что выстраивал для читате-
лей новую конфигурацию чувственного при описании угне-
тенных крестьян. Она заключалась в новаторском изображе-
нии крестьянской субъективности, а порой и аффективно-
сти. Крестьяне представали в текстах как субъекты, которые,
возможно, не всегда автономно действуют и думают, но уж
точно самостоятельно чувствуют, много страдают и пережи-
вают.

Резонно предположить, что переживание новых форм
крестьянской субъективности, необычных для первых чита-
телей, еще не привыкших к тому, что крестьяне могут быть

164 См. об этом: Коцонис Я. Как крестьян делали отсталыми. Сельскохозяй-
ственные кооперативы и аграрный вопрос в России 1861–1914. М., 2006.



 
 
 

представлены в вымышленном мире так же, как и остальные
люди, создавало принципиально новый рецептивный пакт
между имплицитным автором и читателем. Так становится
понятно, что для достраивания в полной мере операциональ-
ного метода изучения и объяснения механизмов конструи-
рования субъективности в литературных текстах нам крити-
чески необходим нарратологический инструментарий.



 
 
 

 
Глава 3

Новая нарратологическая модель
крестьянской субъективности

 
В повести Д. В. Григоровича «Деревня» (1846), высоко

ценимой современниками за новаторское изображение кре-
стьян и крепостного права, есть внешне ничем не примеча-
тельные соображения нарратора о невозможности передать
все, что думала несчастная протагонистка Акулина, на ко-
торую одно за другим, каскадом обрушиваются бедствия.
Ключевое слово здесь «думала». При внимательном обсле-
довании текста оказалось, что нарратор затрудняется изоб-
разить в первую очередь мысли, в то время как чувства и
эмоции героини обильно представлены в повествовании. Пе-
ред нами крайне примечательный нарратологический фено-
мен в истории мировой прозы, насколько мне известно, ни-
кем (по крайней мере, на русском материале) не замечен-
ный и не осмысленный. Это не просто классическая рито-
рическая фигура перформативного паралипсиса , когда гово-
рящий риторически уклоняется от описания чего-либо, но
при этом все равно это описывает165. Это нарративная стра-
тегия и повествовательная эпистемология большого масси-

165 См.: Veraldi D., Cushman S. Paralepsis // The Princeton Encyclopedia of Poetry
and Poetics. Princeton, 2012. P. 997.



 
 
 

ва прозы о крестьянах первой половины XIX в., которые
заключаются в более-менее четком нарративном разграни-
чении и разном режиме репрезентации интеллектуальной
и эмоциональной сфер крестьянской субъективности. Если
мыслительные процессы паралипсически, в силу характер-
ных для той эпохи представлений, передаются в этой прозе
как непрозрачные или полупрозрачные, то чувственная сфе-
ра все же поддается изображению и описывается весьма по-
дробно.

Откладывая детальное описание того, как это происходит
в «Деревне», до главы 5, сосредоточусь пока на самой нарра-
тологической и эпистемологической проблеме изображения
мышления, сознания и чувств крестьян и постараюсь пока-
зать, что она принципиальна для современной когнитивной
нарратологии и дает уникальную возможность подтвердить
с неожиданной стороны некоторые ее ключевые постулаты.

 
Почему когнитивная
и постклассическая?

 
Как подчеркивалось в предыдущей главе, я оказался пе-

ред необходимостью исследовать, с помощью какой нарра-
тивной техники в рассказах о крестьянах создается эффект
доступа в их внутренний мир и сознание. И если эффект
достигнут, то каким образом читатель начинает испытывать
эмпатию к страдающим протагонистам? Ответ напрашивал-



 
 
 

ся сам собой: нужно искать внутренние монологи и несоб-
ственно-прямую речь. Вооружившись классической струк-
туралистской нарратологией (В. Шмид, Н. Кожевникова и
др.166), доступной на русском языке, я сел перечитывать рас-
сказы о крестьянах с карандашом. Довольно быстро стало
ясно, что многообразие материала совершенно не уклады-
вается в жесткую лингвистическую трехчленную модель из
прямой, косвенной и несобственно-прямой речи. Во-пер-
вых, в текстах встречались многочисленные пересказы мыс-
лительных актов персонажей; во-вторых, несобственно-пря-
мая речь очень часто de facto воспроизводила мысль (или так
называемую «внутреннюю речь»); наконец, за бортом оказы-
вались весьма частотные пассажи, в которых нарратор пы-
тался изобразить эмоции и ощущения героев, что не вписы-
валось ни в какую из известных мне тогда классификаций.
Было понятно, что нужно искать совершенно новый подход.

Он быстро нашелся в трудах западных нарратологов, на-
чиная с 1950‐х гг. разрабатывавших оригинальный под-
ход к изучению форм изображения человеческого мышле-
ния и сознания в литературе. После книг Кэте Хамбургер
(1957)167 и Доррит Кон (1978)168 мимесис мышления (mind

166 Шмид В. Нарратология / Изд. 2‐е, испр. и доп. М., 2008; Кожевникова Н. А.
Типы повествования в русской литературе XIX–XX вв. М., 1994; и др.

167 Hamburger K. Die Logik der Dichtung. Stuttgart, 1957.
168 Cohn D. Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in

Fiction. Princeton, 1978.



 
 
 

and consciousness) считается важнейшей способностью по-
вествовательной литературы моделировать доступ в психи-
ку, который в реальности людям закрыт (в каком-то смысле
это парадокс тотальной прозрачности изображаемого разума
и сознания героев при его полной непрозрачности в физиче-
ском мире). Прозрачность достигается за счет нарративного
изображения психологических процессов из строго опреде-
ленной повествовательной позиции «внутреннего наблюде-
ния» за чужим сознанием с помощью несобственно-прямой
речи и мысли (discourse and thought), а также цитируемого
внутреннего монолога, и наиболее ярко представлена в жан-
ре романа169.

В 1990‐е гг. Моника Флудерник предприняла новое тео-
ретико-историческое исследование лингвистической струк-
туры, прагматики и диахронического развития форм изоб-
ражения речи и мышления в европейских литературах Но-
вого времени и существенно скорректировала наблюдения
Кон и Энн Банфилд, поместив их в контекст так называемой
«постклассической» нарратологии, сочетающей достижения
прагматического и когнитивного поворотов. Как Флудерник
убедительно показала на материале английской, немецкой
и французской прозы нескольких столетий, шкала-конти-
нуум из пяти различных форм изображения речи и мыс-
ли (narrated perception, speech/thought report, free indirect
discourse, indirect discourse, direct discourse) играет ключе-

169 Ibid. P. 8–9.



 
 
 

вую роль в создании субъективности персонажей, поскольку,
по консенсусному мнению лингвистов, более других связа-
на с дейксисом (SELF)170. Многочисленные приемы репре-
зентации речи и мыслей человека – наиболее экспрессив-
ные средства выражения субъективности персонажа, обра-
зующие своего рода дейктический центр повествования 171.
Когда читатель встречает такие фрагменты текста, у него,
как показывают эмпирические исследования, срабатывает
когнитивный паттерн (фрейм): если повествуемый персонаж
уже «на сцене», то весь последующий субъективный матери-
ал (различные проявления субъективности, как, например,
несобственно-прямая речь или мысль и многие другие) бу-
дет автоматически атрибутироваться ему172.

Все эти сферы субъективности Флудерник в более позд-
ней книге объединяет под зонтичным понятием «пережива-
емость» (experientiality). Нарративность прозы может быть
переосмыслена не как акциональность, а как «пережива-
емость антропоморфного характера» (experientiality of an
anthropomorphic nature). В такой перспективе вымышлен-
ные персонажи предстают как «прототипически человече-
ские существа, способные совершать поступки, физические
движения, речевые и мыслительные акты, причем их дей-

170  Fludernik M. The Fictions of Language and the Languages of Fiction: The
Linguistic Representation of Speech and Consciousness. P. 4–6.

171 Ibid. P. 227–228.
172 Ibid. P. 451.



 
 
 

ствия непременно вращаются вокруг их сознания, их мен-
тального центра самопознания, интеллекта, восприятия и
эмоциональности»173. Если вслед за когнитивистом Аланом
Палмером признать, что события вымышленного мира важ-
ны в первую очередь в той мере, в какой они становятся пе-
реживанием и опытом персонажа (отчего нарратор и читате-
ли реалистической литературы XIX–XX вв. сосредоточива-
ют внимание не столько на событиях per se, сколько на ре-
акции на них героев174), то логично допустить наличие кор-
реляции и формообразующей связи между изображением
мышления персонажа, его субъективностью и его статусом
протагониста. Отсюда следует, что чем больше в аукториаль-
ном повествовании XIX в. прозрачного мышления/сознания
героев, тем больше вероятность, что этот текст будет воспри-
ниматься как психологически убедительное реалистическое
повествование (в рамках конвенций той эпохи).

Таким образом, изображенные в фикциональном тексте
речь и мышление человека далеки от той миметичности, ко-
торая им обычно приписывается. Флудерник последователь-
но и аргументированно отстаивает конструктивистский и ко-
гнитивистский взгляды на эти феномены: они являются не

173 «prototypically human existents, who can perform acts of physical movements,
speech acts and thought acts, and their acting necessarily revolves around their
consciousness, their mental center of self-awareness, intellection, perception, and
emotionality» (Fludernik M. Towards a «Natural» Narratology. 2nd ed. London; N.
Y., 2002. P. 19).

174 Palmer A. Social Minds in the Novel. Columbus, 2010. P. 9.



 
 
 

лингвистическими формами с четко выраженными функци-
ями и значениями, но многозначными стилистическими и
дискурсивными приемами, решающими разные задачи в за-
висимости от жанра, ближайшего словесного контекста и ис-
торического периода175.

Научная эпистемология, подход и модель Флудерник по-
лучили дальнейшее развитие в трудах когнитивных нарра-
тологов 2000–2010‐х гг. – в первую очередь Д. Хермана и
А. Палмера. Они полагают, что прозрачность мышления лю-
дей в художественной прозе и его непрозрачность в реальной
жизни – исследовательские конструкты, верные лишь отча-
сти и в свете недавних открытий в нейронауках нуждающи-
еся в коррекции176. Несмотря на коррективы, аналитическая
модель Флудерник сохраняет свой эвристический потенци-
ал и, с учетом дополнений современных когнитивистов, мо-
жет быть продуктивно использована для анализа эволюции
и форм изображения мышления и сознания в русской прозе.

175 Ibid. P. 11, 22.
176  Palmer A. Fictional Minds. Lincoln, NE, 2004; Herman D. Introduction //

The Emergence of Mind: Representation of Consciousness in Narrative Discourse
in English / Ed. by D. Herman. Lincoln, NE, 2011. P. 8–12. В свою очередь,
сторонники классической нарратологии критикуют когнитивистов. См. рецен-
зию В. Шмида на книги А. Палмера (Шмид В. Перспективы и границы ко-
гнитивной нарратологии (По поводу работ Алана Пальмера о «fictional mind»
и «social mind») // Narratorium [электронный журнал]. 2014. №  1 (7). http://
narratorium.rggu.ru/article.html?id=2633109 (дата обращения 10.03.2023)).



 
 
 

 
Когнитивистская модель

крестьянской субъективности
 

Опираясь на огромный эмпирический материал и теоре-
тическую операциональность когнитивной нарратологии, я
предлагаю собственную нарративную модель крестьянской
субъективности в ее идеальном типе, чтобы позднее, в главе
11, в диахронии и на конкретных примерах из рассказов из
крестьянского быта увидеть ее объяснительную силу. Поми-
мо этого, собранный эмпирический материал подтверждает
некоторые тезисы когнитивной теории репрезентации мыш-
ления с совершенно неожиданной стороны, во многом пред-
восхищая открытия начала XXI в.

Исторические авторы и фиктивные нарраторы рассказов
из крестьянского быта, как правило, далеко не всегда верили
в успешность коммуникации с крестьянами в живом разго-
воре и пытались компенсировать ее в прозе – через нарра-
тивные стратегии репрезентации мышления и сознания, во-
преки всем эпистемологическим, классовым, антропологи-
ческим и этнографическим препятствиям и предрассудкам.
Вернемся к повести Григоровича «Деревня» и процитируем
из нее два характерных рассуждения нарратора о внутрен-
нем мире протагонистки:

(1) Но природа нимало не пленяла деревенской
девочки; неведомо приятное чувство, под влиянием



 
 
 

которого находилась она, было в ней совершенно
безотчетно. Случайно ли избрала она себе эту точку
зрения, лучшую по всей окрестности, или инстинктивно
почувствовала обаятельную ее прелесть – неизвестно;
дело в том, что она постоянно просиживала тут с
рассвета до зари177.

(2) Трудно сказать, о чем могла думать тогда
деревенская девочка, но дело, однако, в том, что при
постоянном одиночестве и самозабвении рассудок ее
не мог никоим образом оставаться в совершенном
бездействии…178

Обильно прибегая к приему паралипсиса, нарратор в обо-
их случаях констатирует трудность и почти невозможность
объяснить поступки и мысли Акулины (маркированы курси-
вом) – и тут же предлагает собственное толкование (марки-
ровано подчеркиванием), основанное на гипотезе «что она
должна была бы думать/чувствовать в такой ситуации». Как
напоминает Дж. Фелан, сущность паралипсиса именно как
нарративного приема заключается в том, что нарратор в го-
модиегетическом повествовании сообщает гораздо меньше,
чем он знает на самом деле, будучи участником описывае-
мых событий179. В отличие от романа «Прощай, оружие» Э.

177 Григорович Д. В. Сочинения: В 3 т. М., 1988. Т. 1. С. 86.
178 Григорович Д. В. Сочинения. Т. 1. С. 94.
179 Phelan J. Narrative as Rhetoric: Technique, Audiences, Ethics, Ideology / Theory

and Interpretation of Narrative Series. Columbus, OH, 1996. P. 82–83, 219. Основы
такого понимания приема заложил еще Ж. Женетт (Женетт Ж. Фигуры. М.,



 
 
 

Хемингуэя, который подвергает анализу Фелан, перед нами
совершенно иной тип повествования – гетеродиегетический,
с всеведущим нарратором, которому ничто не мешает про-
никать в самые потаенные уголки души своих героев. Одна-
ко этого не происходит. По крайней мере, нарратор все вре-
мя риторически оспаривает и приуменьшает свою способ-
ность выполнять эту операцию. В такой огласовке перед на-
ми еще одна исторически значимая разновидность паралип-
сиса, возникшая задолго до модернистской прозы, на мате-
риале которой Женетт и Фелан построили свой разбор функ-
ций этого приема.

Следовательно, проза о крестьянах представляет собой
замечательный случай в истории мировой литературы Ново-
го времени, который изнутри самой литературы подтвержда-
ет «тезис исключительности» Хамбургер – Кон о том, что
только в фикциональных повествованиях от третьего лица
мы проникаем в сознание других людей, которое в реаль-
ности нам недоступно. Однако эта ситуация покажется уже
не такой однозначной, если мы вспомним, что Д. Херман
и А. Палмер аргументированно критиковали «тезис исклю-
чительности», заменяя его более современной посткартези-
анской и когнитивистской моделью репрезентации мышле-
ния180. В такой оптике сознание Другого воспринимается не
как закрытое и недоступное извне, но как сложным образом

1998. Т. 2. С. 211).
180 Herman D. Introduction. P. 7–9.



 
 
 

вписанное в коммуникацию с другими сознаниями, т. е. под-
дающееся «чтению» с помощью различных рутинных прак-
тик, которые люди часто не замечают, хотя постоянно осу-
ществляют в своей жизни181. В такой перспективе описанный
нами паралипсис у Григоровича может быть истолкован как
пример именно этого когнитивистского фрейма. В нем по-
лезно разграничивать (вслед за Херманом) способ аутенти-
фикации мышления и степень его доступности для другого
субъекта182. В самом деле, нарратор Григоровича апеллиру-
ет сразу к двум планам мышления Акулины: с точки зрения
доступности оно в целом доступно для внешнего наблюде-
ния (нарратор якобы видит ее регулярные вылазки на приро-
ду, которые поддаются соответствующей интерпретации), а
с точки зрения аутентификации предстает как непрозрачное
или как минимум наполовину прозрачное, поскольку нарра-
тор не может достоверно описать, что в нем происходит.

Ситуация у Григоровича абсолютно тождественна тому,
как Херман предлагает описывать режим репрезентации
мышления в литературе и физической реальности, в свете
посткартезианской модели сознания и последних открытий
нейронаук:

181 Как полагает Х. П. Эббот, пресловутую нечитаемость («темноту») чужих
сознаний на практике очень сложно поддерживать, так как наш мозг (а в лите-
ратуре – нарратор) по умолчанию настроен придавать смысл и связность всему,
что воспринимает (Abbott H. P. Unreadable Minds and the Captive Reader // Style.
2008. Vol. 42. № 4. P. 463).

182 Herman D. Introduction. P. 10.



 
 
 

1)  фикциональное мышление доступно, но
непрозрачно;

2) реальное мышление непрозрачно, но доступно183.

Иными словами, особый режим репрезентации крестьян-
ской субъективности и мышления, возникший, как я пока-
жу, в русской прозе первой половины XIX в., оказывается го-
раздо более разнообразным и богатым на различные комби-
нации аутентичности и доступности, чем было принято счи-
тать на материале классических романов, повестей и расска-
зов той эпохи.

Возникает вопрос: как, с точки зрения когнитивистов,
происходит толкование чужого сознания и мышления, ес-
ли доступ к нему в принципе открыт? Вернемся снова к
Григоровичу. В примере (2), чтобы объяснить непостоян-
ство предмета размышлений крестьянской девочки, нарра-
тор прибегает к некоему теоретическому представлению о
том, что в состоянии одиночества рассудок любого челове-
ка будет занимать себя все новыми впечатлениями. Перед
нами классический пример «народной психологии», а имен-
но одной из ее наиболее распространенных среди людей мо-
дели «theory theory» («теория теорий»). Согласно современ-
ным исследованиям, люди постоянно апеллируют к более аб-
страктным и рамочным теоретическим построениям, неким
универсальным законам поведения, чтобы объяснить пове-

183 Herman D. Introduction. P. 11.



 
 
 

дение Другого184.
Обобщая далее, мы выходим к более абстрактной модели

того, как в русской прозе о крестьянах их мышление и созна-
ние подвергались наиболее распространенным в современ-
ных повседневных практиках толкованиям в рамках «народ-
ной психологии»185. Представим это в табл. 3.

Как видно из таблицы, я предлагаю транспонировать вы-
явленные в современной науке две модели «народной пси-
хологии» (ее еще называют каузальной атрибуцией) на ма-
териал моего корпуса прозы о крестьянах. В метанарратив-
ных рассуждениях нарраторов встречаются, разумеется, все
четыре потенциальные объяснительные модели, но графа «В
прозе о крестьянах» предлагает две обобщающие модели,
которые способны покрыть все случаи репрезентации кре-
стьянского мышления и сознания. Как мы увидим в главах 4
и 11, теория «особого, менее развитого интеллекта» и «тео-
рия барышни-крестьянки», как я предлагаю их именовать,
доминировали в конструировании крестьянской субъектно-
сти, если речь идет о прозе, созданной авторами-дворяна-
ми186. В отличие от не требующей пока пояснения ксено-

184 Ibid. P. 13.
185 Ibid. P. 13–14.
186 В главе 4 я называю две эти модели по-другому – топосами инаковости и

идентичности, поскольку приведенные там примеры выходят далеко за пределы
речи и мышления крестьян – в область крестьянского жизненного уклада и на-
родной культуры. Оба названия комплементарны и дополняют друг друга, под-
свечивая разные стороны этого сложного феномена.



 
 
 

фобской модели «менее развитого интеллекта», вторая мо-
дель, отсылающая к повести Пушкина187, нуждается в крат-
ком комментарии. Речь идет о ситуации, когда автор-дворя-
нин как будто бы переодевается в костюм крестьянина/кре-
стьянки и проецирует на них собственные эмоциональные
матрицы и мыслительные привычки. В отличие от Григоро-
вича, к такой модели несколько раз в своем творчестве при-
бегал А. Ф. Писемский (см. главу 7). Примечательно, что
сторонники такой модели часто изображали крестьян стара-
ющимися мимикрировать под образ жизни и вкусы дворян
или по крайней мере купцов.

Таблица 3. Модели интерпретации мышления крестьян

187 В качестве альтернативы можно было бы назвать ее «теорией Якушкина» –
в честь Павла Якушкина, знаменитого безупречным умением выглядеть крестья-
нином и успешно собирать фольклорный и этнографический материал (см.: Ку-
черская М. А. Переодевание в народный костюм в истории русской этнографии //
Археология, этнография и антропология Евразии. 2019. Т. 47. № 1. С. 127–136).



 
 
 

 
Полупрозрачное мышление:
асимметрия мыслей и чувств

 
Итак, сложная картина, какую мы видим в прозе о кре-

стьянах в плане передачи их субъективности (речи, мыслей
и чувств), лучше всего, без потерь и искажений материала,
поддается описанию и объяснению в рамках когнитивной
нарратологии с ее развитой теорией и историей смены раз-
личных режимов репрезентации. Именно поэтому в главах
этой книги, посвященных репрезентации мыслей и чувств
крестьянских протагонистов, я использую подходы и класси-
фикации Флудерник, Палмера и Хермана, но не механиче-
ски, а с учетом особенностей, которые открываются иссле-
дователям при внимательном прочтении большого корпуса
произведений.

Когда мы анализируем репрезентацию мышления и созна-
ния крестьян в русской прозе, на первый план немедленно
выходит то, что я назвал дифференциацией и асимметрией в
изображении мыслей и чувств крестьянских протагонистов.
Здесь нам снова может помочь пример из «Деревни» Григо-
ровича:

(3) Трудно сказать, о чем могла думать тогда
деревенская девочка, но дело, однако, в том, что при
постоянном одиночестве и самозабвении рассудок ее
не мог никоим образом оставаться в совершенном



 
 
 

бездействии…188

(4) Неведомо, какие мысли занимали тогда Акулину;
сердце не лукошко, не прошибешь окошко, говорит
русская пословица. Она недвижно сидела на своем
месте, по временам вздрагивала, тяжело-тяжело
покашливала да поглядывала на свою дочку – и
только… Впрочем, из этого следует, что бабе было
холодно, что болела у нее слабая грудь, а наконец и то,
что ее беспокоило состояние собственного ребенка –
чувство весьма обыкновенное, понятное каждому189.

Сравним цитаты (3) и (4). Если в (3) отказ нарратора от
передачи мыслей героини переходит, в логике паралипсиса,
в попытку все же описать некий общий закон работы чело-
веческого рассудка, то в примере (4) подчеркнутое предло-
жение является не чем иным, как переключением с изобра-
жения мыслей на изображение ощущений и чувств Акулины
(холод, боль, беспокойство). Как только дело доходит до них,
нарратор с облегчением может апеллировать к универсали-
ям, «понятным каждому» человеческому существу, очевид-
но, потому, что ощущения, чувства и эмоции гораздо более
универсальны и объединяют, а не разъединяют столь дале-
кие сословия, как дворяне и крестьяне.

Как я покажу в следующих частях книги, асимметрия
изображения мыслей и чувств оказалась важнейшей нарра-
тивной техникой создания крестьянской субъективности и

188 Григорович Д. В. Сочинения. Т. 1. С. 94.
189 Там же. С. 136.



 
 
 

выполняла компенсаторную функцию. С ее помощью писа-
тели попытались восполнить якобы дефицит интеллекта и
интеллигибельности у воображаемых крестьян за счет из-
бытка прозрачных и легко воспринимаемых наблюдателем
страстей, ощущений и эмоций. К этой технике первым при-
бегнул Карамзин в «Бедной Лизе» (с некоторыми ограниче-
ниями), затем мы находим ее у Полевого, Квитки-Основья-
ненко, Григоровича, Кокорева, Потехина, Тургенева и Ми-
хайлова, если называть наиболее заметные имена.

Широкое распространение асимметричности в изображе-
нии мыслей и эмоций крестьянских протагонистов – уни-
кальный факт в развитии русской и европейской прозы пер-
вой половины XIX в., который хорошо сочетается с ма-
гистральными идеями когнитивной нарратологии, основан-
ной на достижениях нейронаук. Точно так же как современ-
ные нарратологи настаивают на презумпции «фрейма кон-
тинуального сознания» (continuing-consciousness frame), ко-
торый обеспечивает интуитивную способность любого чита-
теля достраивать характер персонажа на основании хотя бы
нескольких «точек»190, авторы рассказов о крестьянах совер-
шенно осознанно конструировали мышление своих протаго-
нистов как прерывистое, неконтинуальное, с большой долей
вероятности невербальное. Отводя рассудку и мысли весьма
скромное место в общей картине работы крестьянского со-
знания, авторы середины XIX в. были вынуждены опираться

190 Palmer A. Social Minds. P. 10.



 
 
 

на изображение эмоций, чувств, невербализованных актов
сознания, телесных аффектов, абстрактных символических
форм (именуемых в науке «mentalese»). Все эти феномены
рассматриваются сегодня как часть рутинной работы чело-
веческого мышления, которая, к сожалению, практически не
имеет эквивалентов в виде приемов и техник в классической
нарратологии191. В этом смысле обсуждаемые в книге расска-
зы о крестьянах до некоторой степени предвосхищают тех-
ники более зрелой реалистической прозы 1860–1880‐х гг., в
которой Достоевский, Толстой и Тургенев пытались, уже с
оглядкой на достижения современной физиологии и психо-
логии, представить мышление и сознание как текучий, обыч-
но слабо вербализованный процесс, затрагивающий сферы
того, что европейская дофрейдовская психология называла
«подсознательным»192.

Отсюда следует важный методологический урок: точно
так же как и в когнитивной нарратологии, выявление и объ-
яснение приемов и техник конструирования мышления и со-
знания в прозе о крестьянах требуют от исследователя разра-
ботки особого инструментария, новых понятий (таких, как

191 Palmer A. Fictional Minds. P. 94–98, 113–115. Чувства Палмер вслед за из-
вестным нейробиологом А. Дамасио определяет как приватные, а эмоции – как
публичные проявления ощущений.

192 Применительно к прозе Достоевского эта проблематика рассмотрена мной
в статье: Вдовин А. В. Достоевский и рефлексы головного мозга: «Записки из
подполья» в свете открытий И. М. Сеченова // Русский реализм XIX века. С.
431–451.



 
 
 

введенный выше паралипсис) и принципиально новой эпи-
стемологии в изучении этого типа репрезентации. В моей
книге (особенно в части 3) далее будут обсуждаться и ана-
лизироваться следующие риторические фигуры и приемы
изображения мышления крестьянских персонажей (некото-
рые из них разработаны мной, другие позаимствованы из ис-
следований).

Риторические фигуры:
• паралипсис;
• топосы (в речи нарратора о предрасположенностях (дис-

позициях)193 крестьянского мышления).

Традиционные нарративные приемы изображения мыш-
ления:

• свободная прямая мысль и прямая мысль;
• несобственно-прямая мысль;
• нарративный пересказ мыслительного акта (НПМА) 194;
• дифференциация и асимметрия изображаемых мыслей

193 Palmer A. Social Minds. P. 28–29. Под диспозициями Палмер понимает ши-
роко распространенный в жизни и литературе феномен, когда интерпретатор
толкует поведение Другого, апеллируя к его предрасположенностям, не задумы-
ваясь об их истинности или ложности.

194 Например, вслед за Флудерник Палмер на огромном массиве примеров по-
казывает, что нарративный пересказ мыслительного акта был в разы более рас-
пространенным нарративным приемом создания субъективности персонажа в
третьеличных повествованиях, чем несобственно-прямая речь/мысль, как счи-
тала Д. Кон (Palmer A. Fictional Minds. P. 55–85).



 
 
 

и чувств.

Приемы изображения мышления, описанные в когнитив-
ной нарратологии:

• социальная заметность эмоций крестьян;
• разграничение режимов доступности и прозрачности

мышления персонажей;
• невербальность мышления крестьян;
• социальное взаимодействие двух сознаний (intermental

thought), выражающееся в «чтении» и трактовке одним пер-
сонажем мыслей другого.

Следует оговорить, что проза о крестьянах, конечно же, не
задействует всего богатого репертуара форм передачи чело-
веческого мышления и субъективности, какую Палмер и др.
находят сейчас в романах XVIII–XX вв. У любой литератур-
ной формы есть свои ограничения. В той мере, в какой, ска-
жем, европейский реалистический роман тяготел к полной
прозрачности мышления героев, рассказы из крестьянского
быта, напротив, строятся вокруг феномена частичной про-
зрачности, а то и вовсе непрозрачности сознания, как будто
оспаривая тезис Хамбургер – Кон. На фоне развития режима
прозрачности в прозе об образованных сословиях195 проза
о крестьянах представляет собой парадокс доступности, но

195  См. об этом важнейшую работу: Somoff V. The Imperative of Reliability:
Russian Prose on the Eve of the Novel, 1820s – 1850s. Evanston, 2015.



 
 
 

непрозрачности (полупрозрачности).
Как я показываю в этой книге, приоритизация и повышен-

ное внимание к конструированию крестьянской субъектив-
ности и в конечном счете утверждение крестьян как новых
субъектов буквально требовали создания режима непро-
зрачности, чтобы расподобить их мышление и сознание дру-
гих сословий. Хотя акцент в моей книге сделан именно на
механизмах и феноменах экзотизации крестьянского мыш-
ления в литературе середины XIX в., не следует забывать,
что в то же самое время экспериментальный поиск нового
языка описания сложных ментальных процессов на приме-
ре крестьян в конечном счете вел к созданию более универ-
сальной повествовательной техники репрезентации челове-
ческой психики вообще. Как мне представляется, этот ас-
пект нуждается в отдельном исследовании, поскольку требу-
ет сравнительного анализа текстов о крестьянах с текстами о
других сословиях, в том числе в пределах творчества одного
автора (например, Тургенева, Григоровича, Толстого, Марко
Вовчок).

Таким образом, рассказы о крестьянском быте первой по-
ловины XIX в. позволяют не только результативно операцио-
нализировать аналитический аппарат когнитивной наррато-
логии, создав работающую нарратологическую модель изу-
чения фигурального мышления, но и существенно уточнить
доминирующее представление об эволюции техники переда-
чи мышления в европейских литературах.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2

Крестьянская субъективность
как нарративная и эстетическая

проблема: каноничные тексты
 

В этой части я рассматриваю, как русская проза о кре-
стьянах 1840‐х – начала 1850‐х гг. (Григорович, Тургенев и
Писемский) взялась заново (как бы поверх Карамзина и По-
левого) решать проблему изображения крестьянского мыш-
ления, но на новых эпистемологических основаниях. Внача-
ле потребуется объяснить, на какой философской почве и
из каких источников эти основания складывались в критике
и эстетике. Как я постараюсь показать, эксперименты Гри-
горовича, Тургенева и Писемского привели к значимому и
ощущаемому современниками (такими критиками, как П. В.
Анненков) перераспределению чувственного (sensible), т. е.
конвенции восприятия крестьянской субъектности и субъ-
ективности в конце 1840‐х – 1850‐е гг.



 
 
 

 
Глава 4

«Неведомый мир»
Проблема репрезентации

крестьянской жизни в критике
и эстетике 1840–1850‐х гг

 
Как показали наши разыскания, литературная критика

в России проблематизировала возможность существования
жанра рассказа из крестьянского быта лишь к середине
1850‐х гг., т. е. примерно в то самое время, когда жанр сфор-
мировался в литературе второй половины 1840‐х – начале
1850‐х гг. и не рефлексировать над ним было уже невозмож-
но. Несмотря на небольшое отставание критики от литера-
турной практики, имеет смысл открыть эту часть именно
проблемным обсуждением мучительных попыток русских
критиков осмыслить, с каким жанром и с каким эстетиче-
ским режимом репрезентации им приходится иметь дело.

В предельно обобщенном виде вопросы, заданные крити-
кой, звучали так: может ли крестьянин и простолюдин нахо-
диться в центре прозаического (в пределе – романного) худо-
жественного и при этом психологически и этнографически
достоверного повествования? Не противоречит ли изобра-
жение сниженной, рутинной сферы жизни каким-либо прин-



 
 
 

ципам художественности (т. е. консенсусному эстетическому
режиму)? Как изображать сознание и мышление крепостно-
го, если о них мало что известно?

Первым русским критиком, всерьез задавшимся этими
вопросами, был П. В. Анненков. В 1854 г. он опубликовал в
«Современнике» теоретическую статью «По поводу романов
и рассказов из простонародного быта»196, в которой предло-
жил проницательное обсуждение этой, казалось бы, сугубо
повествовательной эстетической проблемы с разных точек
зрения.

Несколько огрубляя, можно сказать, что известный кри-
тик выступает в этом тексте как современный историк-кон-
структивист – и одновременно как дискриминатор подчи-
ненного сословия (subaltern people). Он смотрит на литера-
турную репрезентацию и особенно на воображаемое в лите-
ратуре крестьянство не как на органично существующую в
реальности и потому беспроблемно отображаемую в литера-
туре субстанцию, но как на плохо описанный и потому зага-
дочный феномен, который нужно сначала тщательно иссле-
довать, а потом подобрать адекватный язык и форму для его
воплощения в прозе. Такой подход, опередивший свое вре-
мя и вызвавший недовольство критиков и особенно авторов,
пишущих о народе, дает нам ключ к обсуждению не толь-
ко локальной истории одной идеи на русской и европейской
почве, но и к уяснению того, как работать с социальным во-

196 Современник. 1854. № 2–3.



 
 
 

ображаемым (в данном случае – изображением крестьянства
как сословия) в русской литературе. Конечно, сегодня невоз-
можно использовать статью Анненкова и его язык как мета-
язык описания, но она служит окном в мир утраченного эс-
тетического горизонта, позволяя вскрыть богатый европей-
ский контекст проблемы репрезентации, который плохо изу-
чен в европейско-американском литературоведении и исто-
рии идей.

Вопрос о генезисе идей Анненкова никогда не обсуждал-
ся, однако нам удалось установить, что тезис о невозмож-
ности адекватно воспроизвести крестьянское сознание сред-
ствами литературы образованного сословия имеет вполне
конкретный исток и легко обнаруживается в идеологических
построениях и прозаических опытах Жорж Санд 1840‐х гг.,
вдохновленных Пьером Леру. Собственно же эстетический
и понятийный язык Анненкова многим обязан «Лекциям
по эстетике» Гегеля. Как мы покажем в этой главе, Аннен-
ков и другие критики не только были вынуждены опери-
ровать европейскими эстетическими языками и дискурса-
ми для объяснения русского литературного материала, но и
испытывали дополнительное давление – со стороны жанра
идиллии и пасторали. Двойная сетка эстетических и жанро-
вых конвенций создавала в восприятии литераторов и чи-
тателей середины столетия колоссальное напряжение между
текстом и языком его толкования. Неуверенность в правдо-
подобии, тревога и эстетическая неудовлетворенность поро-



 
 
 

дили (в частности, у Анненкова) знаменитую фразу «лите-
ратурный обман», которую можно было навешивать как яр-
лык на любой рассказ или повесть из крестьянского быта, по
каким-либо причинам не удовлетворявшие ожиданиям.

 
Эстетический «агностицизм» Анненкова

 
Статья Анненкова оказалась не только хронологически

первой, но и наиболее смелой и влиятельной попыткой рус-
ской критики 1850‐х гг. осмыслить феномен «рассказов из
простонародного быта». Помимо разбираемых в статье «Ры-
баков» Григоровича (1853), «Крестьянки» (1853) и «Тита
Софронова» Потехина, «Лешего» и «Питерщика» Писем-
ского, «Огненного змия» М. Авдеева, «Саввушки» Кокоре-
ва, следует напомнить, что в простонародном русле к тому
времени уже были написаны «Записки охотника» Тургенева
(1852), «Картины из русского быта» Даля (1848), «Деревня»
и «Антон-Горемыка» Григоровича, «Кумушки» и «Святки»
М. Михайлова и многие другие.

Подводя итоги десятилетним попыткам писателей пред-
ставить крестьянский мир во всем его многообразии, Ан-
ненков приходит к весьма скептическому выводу: «просто-
народная жизнь не может быть введена в литературу во всей
своей полноте без малейшего ущерба для истины»197. В фи-

197 Анненков П. В. По поводу романов и рассказов из простонародного быта //
«Современник» против «Москвитянина»: Литературно-эстетическая полемика



 
 
 

нале статьи этот тезис несколько смягчался оговоркой, что
речь идет об «установленных формах нынешнего искусства,
выработанных с другой целью и при других поводах», т. е.
на материале образованного общества. В итоге Анненков
называл неадекватное изображение простонародного быта
«идиллией», в которую впадают почти все названные им в
статье авторы (особенно Кокорев, Потехин и Авдеев), а под-
линно художественную репрезентацию именовал «идеализа-
цией»198. Оканчивалась статья выражением надежды, что со
временем писатели выработают адекватные крестьянскому
миру литературные формы, которые позволят полноценно
раскрыть присущую ему поэзию.

Почему же, с точки зрения Анненкова, адекватное изоб-
ражение простонародного мира в литературе пока невоз-
можно? Аргументы критика современный читатель легко
распределит на четыре группы. Первая – формально-эсте-
тические: строгие законы искусства требуют отбора матери-
ала, все случайное должно быть отфильтровано, крайности
крестьянской жизни не могут механически воспроизводить-
ся в виде ярких контрастов и борьбы противоположностей
в художественном произведении (в качестве примера при-
водится зашкаливающий мелодраматизм и фантастика «Ог-
ненного змия» Авдеева). Вторая группа аргументов – лите-
первой половины 1850‐х годов / Под ред. А. В. Вдовина, К. Ю. Зубкова, А. С.
Федотова. СПб., 2015. С. 361.

198 Развернутый комментарий к терминологии Анненкова см.: Там же. С. 751–
759.



 
 
 

ратурная: литературная традиция и литературность мышле-
ния задают инерцию в изображении человека, которая навя-
зывает писательскому сознанию формальные шаблоны. Вы-
работанные на материале светского общества, они, по мне-
нию Анненкова, механически переносятся на крестьян, от-
чего возникает эффект «литературного обмана» и  дешево
купленной уловки (как пример в статье приводится апелля-
ция героя рассказа Писемского «Питерщик» к «господской»
поговорке «любовь слепа» и отсылка к сюжету «Полтавы»
Пушкина в рассказе «Леший», см. об этом в главе 7). Третья
причина носит рецептивный характер: адресат такой лите-
ратуры – простонародный читатель – либо не понимает тон-
кого проникновения писателя в его жизнь, либо считает его
неверным и потому ложным. Наконец, за пределами лите-
ратуры лежит четвертая, научно-этнографическая  причина:
народный быт, по Анненкову, почти не изучен, отчего ни-
кто не может верифицировать, адекватно или неадекватно
он изображен. Примечательно в этом смысле, что риторика
статьи с самого начала задает тему непреодолимой дистан-
ции между образованной элитой и стоящим на более низкой
ступени цивилизационного развития миром простонародья
(ср. такие выражения, как «простее», «здоровое», «нет тон-
ких ощущений»). Такие остроумные фразы, как «взглянуть
на них как чужой на чужого», «открытие нового мира», «кре-
стьянский мир требует драгомана»199, отсылают к риторике

199 Анненков П. В. По поводу романов и рассказов из простонародного быта.



 
 
 

колониального завоевания, ассоциация с которым, хотел то-
го Анненков или нет, отчетливо проступает в тексте. Бли-
жайшим научным контекстом, к которому автор здесь от-
сылает читателя, оказывается этнографический бум начала
1850‐х гг., когда по инициативе Русского географического
общества началось научное экспедиционное описание рус-
ской и других народностей империи, результаты которого с
1853 г. публиковались в ежегодных «Этнографических сбор-
никах» (см. главу 9)200.

Уже первых читателей статьи Анненкова (например, обо-
зревателя «Москвитянина» Б. Н. Алмазова) поразила сме-
лая проекция крестьянской темы на колониальную экспан-
сию. Более того, они недоумевали, как можно рассуждать об
этом в таком скептическом ключе, если вот уже десять лет в
литературе один за другим появляются яркие – типа «Запи-
сок охотника» – тексты о простонародье201. Ответ на вопрос,
почему Анненков ни слова не говорит о тургеневском цик-
ле, вышедшем в 1852 г. отдельной книгой, кроется, очевид-
но, в специфической оптике критика-теоретика: начиная с
С. 364.

200  Об идеологии и экспедициях Общества см.: Найт Н. Наука, империя и
народность: Этнография в Русском географическом обществе, 1845–1855 гг. //
Российская империя в современной зарубежной литературе: Антология / Сост.
П. В. Верт, П. С. Кабытов, А. И. Миллер. М., 2005. С. 155–198.

201 Ср., например, резкий ответ обозревателя «Москвитянина» Б. Н. Алмазова:
Алмазов Б. Н. «Современник» 1854 года. №№ 3‐й и 4‐й // «Современник» против
«Москвитянина»: Литературно-эстетическая полемика первой половины 1850‐
х гг. С. 452–466.



 
 
 

этой статьи и до конца 1850‐х Анненков будет писать скорее
маленькие теоретические трактаты о том, что мешает лите-
ратуре развиваться, идти вперед, а не об очевидных ее уда-
чах, к коим он с некоторыми оговорками относил «Записки
охотника»202.

Примечательно, что позднее, в начале 1860‐х гг., когда
многие рассказы из крестьянского быта уже были призна-
ны образцовыми и стали перепечатываться даже в школьных
хрестоматиях, Анненков продолжал отстаивать свою точку
зрения, расширив перспективу и связав обсуждаемый во-
прос с проблемой отражения в искусстве русской националь-
ности вообще. Так, в статье «О двух национальных шко-
лах живописи в XV столетии»203 он отмечал, что «искусству
<…> нужна идея, выражаемая национальностью»204. Если ее
нет, то можно «замешивать» «крестьянина, мещанина, дьяч-
ка, помещика, офицера и пр. в какие угодно представления,
трагического или юмористического содержания», окружать
«их какой угодно местностью и обстановкой – они всегда бу-
дут только неполными, односторонними типами». «Полно-
та типа» должна достигаться не «более или менее верным,

202 См., например, его статью «О мысли в произведениях изящной словесно-
сти» (1855).

203 Об этой редко упоминаемой статье см.: Балуев С. М. П. В. Анненков – ху-
дожественный критик о национальных школах живописи // Известия РГПУ им.
А. И. Герцена. 2009. Вып. 92. С. 228–233.

204 Анненков П. В. О двух национальных школах живописи в XV столетии //
Библиотека для чтения. 1861. № 2. Отд. II. С. 36.



 
 
 

по внешности, представлением простонародных классов в
их сферах, а открытием всего общества, понятого как одно
нравственное лицо, живущее и действующее по законам сво-
ей природы»205.

Если взглянуть на статью Анненкова в ближайшем жур-
нальном контексте, то окажется, что она была окружена дву-
мя критическими выступлениями на ту же простонародную
тему. Одним из непосредственных поводов или стимулов
к заострению формулировок для Анненкова мог стать ано-
нимный обзор «Русская литература в 1853 году» в «Санкт-
Петербургских ведомостях»206, который был целиком посвя-
щен проблеме отображения простонародного быта на ма-
териале тех же произведений (Григоровича, Потехина, Пи-
семского, Авдеева, с добавлением комедии «Не в свои са-
ни не садись» А. Н. Островского), что и в статье Аннен-
кова, причем исходным теоретическим пунктом рассужде-
ния было разграничение «идеального» и «идиллического».
Автор критиковал «Рыбаков» Григоровича и «Тита Софро-
нова» Потехина за «идилличность» героев. Далее следова-
ла важная оговорка, перекликающаяся с идеей Анненкова:
«Но мы боимся, чтоб из наших слов не вывели, будто ро-
ман из крестьянского быта невозможен, потому что он бу-
дет непременно идиллией. На такое заключение представля-

205 Там же. С. 37.
206 [Аноним]. Русская литература в 1853 году // Санкт-Петербургские ведомо-

сти. 1854. № 14/15. 19–20 января.



 
 
 

ет очевидное возражение роман Григоровича, появившийся
в прошедшем году»207. В продолжении статьи обозреватель
хвалил «Огненного змия» Авдеева и сопоставлял роль фан-
тастического элемента в нем и в «Лешем» Писемского, при-
знавая достоинства обоих текстов. Можно предполагать, что
противопоставление идеала и идиллии заставило Анненкова
акцентировать внимание на этой проблеме, а высокая оцен-
ка «Огненного змия» – подвергнуть его резкой критике.

Однако задолго до анонимной заметки в «Санкт-Петер-
бургских ведомостях» об эстетических границах простона-
родной темы писал критик «Москвитянина» Е. Н. Эдельсон.
В заметке 1851 г. он лаконично сформулировал ключевые
идеи, позже развитые Анненковым: констатируя интерес пи-
сателей к изображению «русского мужика», взятого из про-
стонародья, Эдельсон сравнивал это явление с «открытием
новой земли», однако сокрушался, что «не во всех писате-
лях <…> предшествовало ему глубокое изучение [э]того бы-
та»208. Поверхностное знакомство с бытом, по мнению кри-
тика, быстро привело к «самоуправству» и «искусственно-
сти», т. е. клишированию крестьянских образов, которые то
«робко и не по-своему говорили <…> как говорил кузнец
Вакула с запорожцами в Питере», то «появятся в них такие
мысли и чувства, что хоть бы барину»209. В середине 1850‐х

207 Там же. № 14. 19 января.
208 Отечественные записки 1851 года // Москвитянин. 1851. № 8. С. 540.
209 Отечественные записки 1851 года // Москвитянин. 1851. № 8. С. 541.



 
 
 

гг. Эдельсон написал, но так и не опубликовал большую ста-
тью «Натуральное направление в русской литературе», один
из разделов которой развивал высказанные в 1851 г. поло-
жения. Приведем наиболее важный, с нашей точки зрения,
фрагмент:

Самое уже исключительное стремление наших
писателей к простонародному быту вредит, по
нашему мнению, поэтической силе их созданий. Ибо
между стремлением к народности в литературе и
стремлением к простонародности есть значительная
разница. Истинная задача поэзии, действующей в
этом направлении, есть создание народного идеала,
или более, народных идеальных характеров. Изучение
простонародья может повести, конечно, к этой цели,
ибо едва ли не более чисто народных черт сохранилось
там, нежели в образованном классе общества;
но изображение простонародья, особенно понятого
поверхностным образом, как это видно в большей
части наших современных народных писателей, не
может прямо оставить этих искомых идеалов. Народные
черты, нужные художеству, заключаются не в одном
простонародье. Зоркий глаз истинного поэта умеет
усмотреть их повсюду, и силою таланта умеет вселить
их в лице из какого угодно класса. <…> Глядя
притом на простой быт поверхностно и не усматривая
в нем настоящих, истинно народных черт, он скоро
начинает с ним какую-то фантасмагорическую игру,
в которой перестает ясно различать и сущность того



 
 
 

быта и сущность тех начал, какие он из себя вносит в
этот быт; кончается тем, что простонародный писатель
ищет особых посторонних уловок для заинтересования
читателей изображенным им бытом210.

Позицию Эдельсона, который на самом деле оправдывает
здесь поэтизацию и «изобретение» Островским купечества
и мещанства, в целом разделяли и другие ведущие крити-
ки «молодой редакции» «Москвитянина» – А. А. Григорьев
и Т. И. Филиппов, которые в 1851–1853 гг. рецензировали
романы и повести из крестьянского быта, хотя развернутых
теоретических рассуждений о специфике жанра они в эти
годы не оставили. Рецензии на крестьянские и простонарод-
ные рассказы регулярно появлялись и в «Отечественных за-
писках» (в отделе «Журналистика» С. С. Дудышкина), одна-
ко до статьи Анненкова они не проблематизировали изобра-
жение народного быта и представляли собой разборы досто-
инств и недостатков конкретных текстов.

Прежде чем перейти к генеалогии идей Анненкова, важ-
но заметить, что они получили развитие в критике второй
половины XIX в. Так, в некоторых фрагментах своего ана-
лиза крестьянской темы в русской литературе с Анненко-
вым сближается Ткачев. Критик-марксист считал, что раз
репертуар психологических мотивов у культурно неразви-
тых людей отличается скудостью и отсутствием многообра-
зия, такие «люди менее всего годятся в герои романов и

210 РГАЛИ. Ф. 1205. Оп. 1. Ед. хр. 127. Л. 15 об. – 16 (рукопись не датирована).



 
 
 

повестей с психологическим анализом»211. Более того, Тка-
чев, как и Анненков, полагал, что культурная элита наделя-
ет мужика теми качествами и особенностями, которые хо-
чет в нем видеть, исходя из своей идеологии. В частности
беллетристы-западники (Тургенев, Григорович, Вовчок) на-
чали воображать душу мужика по образцу своей собствен-
ной: «Мужик, по всей своей внешности напоминающий ре-
ального мужика, понимал, чувствовал, страдал, наслаждал-
ся, сантиментальничал, капризничал и т. п. совершенно так
же, совершенно по тем же мотивам и тому же рецепту», как
и господа «благородные дворяне» с их «расстроенными нер-
вами» и с их «утонченными» вкусами; это «облагоражива-
ние», «одворянивание» было не результатом добросовестно-
го и всестороннего изучения, а «барской фальсификацией
мужика»212. Славянофилы же, напротив, превратили мужика
в «какое-то ходячее воплощение <…> всевозможных добро-
детелей (т. е. добродетелей с их точки зрения)»: «смиренно-
мудрие, кротость, терпение, всепрощающая любовь, трога-
тельная покорность, преданность заветам и преданиям ста-
рины, беззаветная вера… и опять смиренномудрие <…> но
это-то именно и придавало желаемую простоту, цельность и
единство мужицкой душе, в противоположность душе „ин-

211 Ткачев П. Н. Разбитые иллюзии // Он же. Люди будущего и герои мещанства.
М., 1986. С. 178.

212 Ткачев П. Н. Избранные сочинения на социально-политические темы. М.,
1932–1933. Т. 4. С. 208–209.



 
 
 

теллигентных“ людей, – людей, попорченных ядовитым со-
ком гнилых плодов западной цивилизации»213.

Вслед за Анненковым Ткачев прибегал и к риторике ко-
лониального и цивилизаторского дискурса, но на сей раз для
описания следующего за началом 1850‐х гг. этапа – этногра-
фического наблюдения за народом в прозе Успенского и Ле-
витова: «„Очерки из народного быта“ наших первых экскур-
сионистов в народ – это ваша памятная книжка в первый пе-
риод вашего пребывания у готтентотов; это – первые впе-
чатления путешественника, нежданно-негаданно попавшего
в среду неведомого ему племени»214.

 
Анненков – Жорж Санд – Руссо – Леру

 
Вопрос о вероятных европейских корнях идей Анненко-

ва никогда не ставился. Между тем тезис о невозможности
адекватно воспроизвести крестьянское сознание средствами
литературы образованного сословия имеет вполне конкрет-
ную генеалогию и легко обнаруживается во французской ли-
тературной традиции.

Можно с уверенностью утверждать, что рассуждения Ан-
ненкова являются развитием идей Жорж Санд из программ-
ного предисловия к ее крестьянской повести «Франсуа-най-

213 Ткачев П. Н. Избранные сочинения на социально-политические темы. Т. 4.
С. 210.

214 Там же. С. 215.



 
 
 

деныш» («François le Champi»215). Оно перепечатывалось в
последующих переизданиях повести, например брюссель-
ском (1848) и парижском (1851). Русский перевод в «Сыне
отечества и Северном архиве» (1849) не содержал предисло-
вия216, однако оно иронично пересказывалось в «Библиоте-
ке для чтения»217. Скорее всего, Анненков прочел повесть
вместе с предисловием по-французски218, так как еще в пер-
вой своей крупной статье «Заметки о русской литературе
прошлого года»219, разбирая рассказ Достоевского «Честный
вор», упрекнул писателя в подражании «Чертову болоту»
и «Франсуа-найденышу» Санд. Произведения Достоевско-
го, по мнению Анненкова, проигрывают французским ана-
логам, так как «держатся на уловке и имеют в основании ав-
торскую изворотливость и условную манеру», которую кри-
тик называет «подделкой под народный говор», «фальшивой
нотой», «повествовательным tour de force»220. Как видно, это
зародыш тех формулировок, которые Анненков разовьет в

215 Journal des débats. 1847. 31 Dec.
216 Библиографию переводов см.: Кафанова О. Б., Соколова М. В. Жорж Санд в

России. Библиография русских переводов и критической литературы на русском
языке (1832–1900). М., 2000.

217 Библиотека для чтения. 1848. Т. 86. Февраль. Смесь. С. 193–195.
218 С середины 1847 г. Анненков как раз жил в Париже и публиковал в «Со-

временнике» «Парижские письма».
219 Современник. 1849. № 1.
220 Анненков П. В. Критические очерки / Сост. и коммент. И. Н. Сухих. СПб.,

2000. С. 37.



 
 
 

статье 1854 г.
Предисловие Санд к «Франсуа-найденышу» играло роль

своеобразного литературного манифеста, в котором писа-
тельница развивала идеи, намеченные еще в первых двух
главах «пейзанского» рассказа «Чертово болото» 221 (1846).
Если там Санд лишь обозначила проблему «антирефлексив-
ности» крестьянского сознания и недоступности для него
«духовных радостей»222, то во «Франсуа-найденыше» чита-
телю предлагается масштабное идеологическое построение,
полемичное по отношению к синхронным романам о кре-
стьянах О. де Бальзака, П. Феваля и Э. Сю223, в основе
которого лежит противопоставление «естественной жизни»
народа и «искусственной жизни» образованного сословия.
Уподобляя крестьянское сознание и их «бесхитростное бы-
тие» невозмутимой и молчаливой природе, Санд констати-

221 Русский перевод вышел быстро – в 47‐м томе «Отечественных записок»
1846 г. Перевод предисловия лишь стилистически отличается от современного
перевода А. Шадрина (например, фр. laboureur в переводе 1846 г. везде переве-
дено как «хлебопашец», а в современных переводах – как «пахарь»).

222 Ср.: «Я вижу на их благородных лицах господнюю печать, ибо они рождены
быть царями земли… Но есть радости, которыми я обладаю и которых нет у это-
го человека, это радости духовные, которых он, конечно, достоин <…>. Ему не
хватает сознания того, что он чувствует» (Санд Ж. Собрание сочинений: В 9 т.
Т. 8. М., 1974. С. 17). О рецепции «Чертова болота» в России см.: Ильина О. А.
Повесть Жорж Санд «Чертово болото» и ее рецепция в России XIX в. // Вестник
Томского государственного университета. 2011. № 352. С. 11–14.

223  О литературной полемике во «Франсуа-найденыше» см.: Fermigier A.
Préface // G. Sand. François le Champi / Éd. par A. Fermigier. Paris, 1978. P. 19–
23, 28–29.



 
 
 

рует, что цивилизованный разум, владеющий «языком зна-
ния», пока не нашел адекватного способа постичь оба этих
мира – «естественную жизнь» природы и простонародья:

О, этот бесхитростный, неведомый мир! Сколько
ни изучай его, он все равно недоступен для нашего
искусства. Его не выразить даже тебе, крестьянину
по натуре, если ты захочешь ввести его в область
цивилизованного искусства, поставить его в духовную
связь с искусственной жизнью224.

Для передачи крестьянского сознания пока нет «подхо-
дящей для этого формы» и  языка, его нужно создать, от-
казавшись от языка Французской академии и ориентируясь
на язык самих крестьян225. На пути этого эксперимента пи-
сателя подстерегают огромные стилистические и эстетиче-
ские трудности. Собеседник и оппонент Санд из предисло-

224  Санд Ж. Собрание сочинений. Т. 6. С. 654. В авторитетных изданиях
повести под редакцией П. Саломона и Ж. Малльона (Sand G. La mare
au diable. François le Champi. Paris, 1956) источники идей Санд никак не
прокомментированы. Не содержит комментариев и текстологически выверенное
издание всех предисловий Санд: Sand G. Préfaces de George Sand: En 2 vols. / Éd.
par A. Szabo. Debrecen, 1997. Vol. 1. P. 140–149. Остающееся до сих пор наиболее
авторитетным издание «Франсуа-найденыша» в серии «Collection de l’Aurore»
также не комментирует ни отсылки к идеям Руссо, ни обсуждаемую ниже связь
с философией Пьера Леру (см.: Sand G. François le Champi. Grenoble, 1998. P.
219–229). В продолжающемся полном собрании сочинений Санд, выпускаемом
парижским издательством Champion под редакцией Беатрис Дидье, том с
«Франсуа-найденышем» пока не вышел.

225 О социолингвистическом аспекте взглядов Санд на литературу о крестьянах
см.: Donovan J. European Local-Color Literature. P. 143–145.



 
 
 

вия критикует ее роман «Жанна» (1844) за то, что в нем на-
рушен баланс между означаемым и означающим: форма, с
помощью которой автор описывает и интерпретирует мысли,
чувства и поступки главной героини Жанны, резко контра-
стирует с ее на самом деле примитивным языком и интел-
лектом (что не раз подчеркивается повествователем):

Ты изображаешь крестьянскую девушку, называешь
ее Жанной и вкладываешь ей в уста слова, которые
она, пожалуй, и может сказать. Но сам-то ты романист,
добивающийся, чтобы и твои читатели прониклись
тем восхищением, с каким ты работаешь над этим
образом,  – сам-то ты сравниваешь ее с друидессой, с
Жанной д’Арк и еще бог знает с кем. Твои чувства
и речь, соседствуя с ее чувствами и речью, создают
впечатление той же разноголосицы, что и столкновение
кричащих тонов на картине; таким путем мне не
вжиться в натуру, даже если я буду идеализировать
ее226.

Согласно логике Санд, единственным способом проник-
нуть в крестьянское сознание будет уподобиться ему, вер-
нуться к состоянию «естественного человека, о котором меч-
тал Жан Жак»227, отрешиться от литературной традиции,
стереть «из памяти каноны и формы искусства»228. Экспли-
цированная отсылка к Руссо – фигуре чрезвычайно значи-

226 Санд Ж. Собрание сочинений. Т. 6. С. 656.
227 Там же. С. 653.
228 Там же.



 
 
 

мой для Санд именно в 1840–1850‐е гг.229 – очерчивает ге-
неалогию этой идеи, наиболее развернуто представленной в
его трактате «Рассуждения о происхождении и основаниях
неравенства между людьми»230 (1754).

Санд трансформирует концепцию Руссо, совершая дале-
коидущий перенос понятий: по сути, во всех контекстах, где
философ говорит о сознании дикаря (или естественного че-
ловека), Санд заменяет его на «крестьянина»: дикари Рус-
со превращаются у Санд в крестьян. По меткому замеча-
нию М. Крамми, «вместо изображения аутентичного порт-
рета крестьянина, они (Санд и Бальзак. – А. В.) изобража-
ют крестьянина точной копией „аутентичного человека“»231.

229  Ср. ее специальную статью 1841 г. «Quelques réflexions sur Jean-Jacques
Rousseau». Об усилении интереса Санд к Руссо в начале 1840‐х гг. см. классиче-
скую монографию: Каренин В. Жорж Санд, ее жизнь и произведения. Пг., 1916.
Т. 2. С. 353–354. Из современных работ о влиянии «Исповеди» Руссо на «Кон-
суэло», «Графиню Рудольштадт» и «Историю моей жизни» см.: Callahan A. La
Nouvelle Elle et Lui: Sand reads Rousseau // Rousseau and Criticism / Ed. by L. Clark,
G. Lafrance. Ottawa, 1995. P. 169–180. Связь крестьянских повестей и романов
Санд с идеями Руссо обсуждается также в: Lane B. George Sand, «ethnographe»
et utopiste: rhétorique de l’imaginaire // Revue des sciences humaines. 1992. Vol. 26.
P. 151–153; Hecquet M. Poetique de la Parabole. Les romans socialistes de George
Sand 1840–1845. Paris, 1992.

230 Впервые, насколько мне известно, влияние именно этого трактата Руссо
на концепцию Санд детально описано в докторской диссертации М. Крамми:
Crummy M. I. Mythologizing the Peasant: Social Control in Honoré de Balzac’s Scènes
de la vie de campagne and in George Sand’s Pastoral Novels: Ph. D. dissertation.
Stanford University, 1992. P. 17, 44–46, 79–91. В своем изложении я следую ос-
новным тезисам этой работы.

231 Crummy M. I. Mythologizing the Peasant. P. 14.



 
 
 

На крестьян у Санд переносится весь комплекс характери-
стик, которыми у Руссо наделены первобытные люди: отсут-
ствие «состояния размышления», неразвитость «утонченно-
сти какого-либо рода», неразвитость воображения, «чувства
духовной любви» (они лишь удовлетворяют физическую по-
требность), закрытость для страстей232. Единственный этно-
графический пример Руссо о караибах, у которых почти не
замечено чувства ревности233, перекликается с тезисом Санд
о неразвитости эмоциональной сферы крестьян.

В то же время реконфигурация идей Руссо у Санд
оказалась бы невозможной без перенастройки понятий
и четкого разграничения «чувства» (sentiment), «ощуще-
ния» (sensation) и «(по)знания» (connaissance): «Отвечу те-
бе на твоем же языке, что связью между знанием и ощу-
щением служит чувство»234. Ср. оригинал: «Pour parler le
langage que tu adoptes, je te répondrai qu’entre la connaissance
et la sensation, le rapport c’est le sentiment»235. В оригинале
эти слова выделены курсивом, что указывает на их цитат-
ность. Нетрудно догадаться, что это трио отсылает к извест-
ной понятийной триаде Пьера Леру, введенной и обосно-
ванной им в двухтомном трактате «О человечестве» («De
l’Humanite», 1840, 2‐е изд. – 1845) и развитой в целой серии

232 Руссо Ж.‐Ж. Трактаты. М., 1969. С. 51, 53, 56, 68–69.
233 Там же. С. 68.
234 Санд Ж. Собрание сочинений. Т. 6. С. 651.
235 Sand G. La mare au diable. François le Champi. P. 207.



 
 
 

статей 1840‐х гг. Как известно, именно на середину 1840‐
х гг. приходится период наибольшего влияния теорий Леру
на Санд, их сотрудничество в журналах Revue indépendante
и Revue sociale236. Отзвуки теорий тринитаризма и метем-
психоза, составивших идеологический субстрат больших со-
циально-утопических романов Санд («Консуэло», «Графиня
Рудольштадт»), можно уловить и в ее крестьянских расска-
зах, по крайней мере в теоретическом вступлении к «Фран-
суа-найденышу». Закурсивленная триада понятий означа-
ет, как и у Леру, троичность природы человека. Согласно
Леру, sensation относится к материальной, физиологической
природе человека (ощущения); connaissance есть сугубо ду-
ховный (спиритуальный) элемент (дух, ум, познание). На-
конец, sentiment объединяет ощущения и дух, становясь, по
словам философа, «мостом между чистой идеей (мной со-
знающим) и телом»237. Таким образом, усложняя бинарную
руссоистскую оппозицию «жизнь естественная [primitive]

236 Обращение Санд к крестьянской теме исследователи как раз и связывают
с влиянием христианского социализма Леру, который, например, редактировал
вступление к «Чертову болоту» (Salomon P. Les rapports de George Sand et de
Pierre Leroux en 1845 d’après le prologue de «La Mare au Diable» // Revue d’Histoire
littéraire de la France. 1948. № 4. Р. 352–358). В целом о связи идеологии рома-
нов Санд конца 1830‐х – 1840‐х гг. с учением Леру см.: Vermeylen P. Les idées
politiques et sociales de George Sand. Bruxelles, 1984; Klenin E. On the Ideological
Sources of Čto delat’?: Sand, Družinin, Leroux // Zeitschrift für slavische Philologie.
1991. Bd. 51. № 2. S. 385–397; Hamon B. George Sand et la politique. Paris, 2001.

237 Цит. по: Bras-Chopard A. De L’ Égalité dans le Différence: Le socialism de
Pierre Leroux. Paris, 1986. P. 30.



 
 
 

(интуитивная) vs жизнь искусственная [factice] (рациональ-
ная)», Санд начинает описывать крестьянское сознание в
тернарной системе Леру. Крестьяне в такой логике облада-
ют развитым ощущением (sensation), не способны к позна-
нию (connaissance), но способность к благородным чувствам
(sentiment как синтезирующий элемент) компенсирует этот
недостаток и снимает оппозицию238.

Расщепление отдельной личности на чувство, ощущение
и (по)знание на уровне социума соответствует у Леру клю-
чевым, с его точки зрения, профессиям – поэту (художнику),
предпринимателю и ученому239. Можно полагать, что имен-
но в русле этой логики оппозиция «поэт» vs «пахарь» сна-
чала заявлена у Санд, а потом также беспроблемно снимает-
ся. Крестьянин приравнивается к поэту, поскольку облада-
ет развитой системой правильных природных инстинктов и
чувств, статус которых в новой системе Санд ничуть не ниже
поэтических240.

238 Насколько мне известно, единственным исследователем, указавшим на вли-
яние доктрины Леру на понятийный язык крестьянских повестей Санд и особен-
но предисловий к ним, был и остается Р. Годвин-Джонс. Правда, его наблюде-
ния касаются только предисловия к «Чертову болоту»: Godwin-Jones R. Romantic
Vision: The Novels of George Sand. Birmingham, 1995. P. 194–195, 205.

239 О проекции триад на общественные отношения у Леру см.: Bras-Chopard A.
De L’ Égalité dans le Différence: Le socialism de Pierre Leroux. P. 316.

240 Важно также, что уже в романе «Жанна» Санд делает понятие connaissance
ключевым для концептуализации образа заглавной героини: ее сверхъестествен-
ная одухотворенность описывается именно этим словом, означающим «особый
тип мудрости, который вырастает из языческих предрассудков и религиозной



 
 
 

Триада Леру, по наблюдению А. Бра-Шопар, является по-
лемическим переосмыслением рациональной системы Геге-
ля: гегелевский дуализм понятий an sich («в себе») и für sich
(«для себя»), соответствующих у Леру sensation (или зароды-
шу растения) и connaissance (развитому растению), снимает-
ся понятием sentiment – воплощением любви (из триады ат-
рибутов Бога «сила, любовь, разум»)241. В попытке предло-
жить новую – мистическую – философию религии Леру от-
вергал таким образом гегелевский приоритет разума (само-
сознания), приравнивал его к бытию и совершал поворот к
идеям позднего Шеллинга, которого он публично поддержал
в начале 1840‐х гг.242

Глубинная связь идей Леру с философской системой Ге-
геля представляется далеко не случайной и сама по себе, и
особенно в аспекте проблемы репрезентации крестьян. Как
показал У. Брекман, в обосновании своей теории социализ-
ма Леру опирался на разработанное романтиками понятие
«символа» как видимого воплощения незримых сущностей

веры» (Rogers N. E. Sand’s Peasant Heroines: From Victim to Entrepreneur, from
«connaissance» to «idée», from Jeanne to Nanon // Nineteenth-Century French
Studies. 1996. Vol. 24. P. 349).

241 Bras-Chopard A. De L’ Égalité dans le Différence: Le socialism de Pierre Leroux.
P. 31–32.

242 Breckman W. Politics in a Symbolic Key: Pierre Leroux, Romantic Socialism,
and the Schelling Affair // Modern Intellectual History. 2005. Vol. 2. № 1. P. 78–84. О
триадах Леру и их генезисе из сен-симонистских теорий см. также: McWilliam N.
Pierre Leroux and the Aesthetics of Humanité // Idem. Dreams of Happiness. Social
Art and the French Left, 1830–1850. Princeton, 1993. P. 160–181.



 
 
 

и непредставимых феноменов («общество», «Бог», «социа-
лизм», «человечество» и др.)243. Работа символа лучше всего
видна на примере того, как Леру переосмыслил суть обще-
ственных отношений, трансформируя традиционное пред-
ставление об обществе как об организме и едином теле. Фи-
зиологическая оптика заменяется у него на мистико-симво-
лическую: общество становится «мистическим телом», а ин-
дивиды не просто его члены, но живут внутри него, с воз-
можностью метемпсихоза244. Суггестивная символика и ми-
стика Леру, непопулярные в политической теории и высме-
иваемые уже современниками, тем не менее оказали огром-
ное влияние на способы репрезентации эгалитарных соци-
альных связей, нормативного образа будущего, утопических
проектов, основанных на идеях свободы, равенства и брат-
ства, в романах и повестях Жорж Санд 1840‐х гг., а опо-
средованно – на многочисленные европейские и русские ро-
маны ее последователей. В отличие от гегельянской раци-
онализирующей парадигмы, мистический символизм Леру
позволил Санд не просто демократизировать взгляд на кре-
стьян и простолюдинов, сделав их главными героями рома-
нов, но разработать новый модус репрезентации социальных
связей между ними и образованным слоем. В его основе ле-

243 Breckman W. Politics in a Symbolic Key. P. 61. О концепции символа у Леру
и Ж. Мишле в контексте романов Ж. Санд см. также: Hecquet M. Poetique de la
Parabole. P. 11–17.

244 Breckman W. Politics in a Symbolic Key. P. 71.



 
 
 

жала богатая культурная символика, мистика и мифология
(например, миф об андрогине в «Маленькой Фадетте», сим-
волика инцеста в «Франсуа-найденыше» и «Жаке» и т. д.).
Таким образом, выключенная из высокой культуры «при-
родная» крестьянская жизнь в литературной репрезентации
переосмыслялась и переозначивалась, становясь сложной и
многоуровневой. Эта модель, как будет сказано ниже, оказа-
лась весьма продуктивной и быстро импортировалась други-
ми литературами, в частности русской.

Тем не менее многие критики часто отвергали созданный
Санд способ репрезентации, признавая его идиллическим и
неадекватным объекту и, как правило, игнорируя символи-
ческий пласт ее текстов. Такой взгляд был характерен, су-
дя по всему, и для Анненкова, который сходился с Санд
в самой постановке проблемы крестьянского сознания, но
не в ее решении. Возможно, полемизируя с Санд, Аннен-
ков расценивал литературные описания сильных страстей у
крестьян как фальшивые, не переживаемые ими в реально-
сти. Автор «Франсуа-найденыша», напротив, полагала, что
искусство крестьян выше цивилизованного245, поэтому ее за-
мысел изобретения нового повествовательного стиля носил
отчетливо утопический характер, не свойственный русскому
критику, но популярный в русской литературе (см. об этом в

245 «…ведь самый простой, самый бесхитростный крестьянин – все-таки ху-
дожник, и я полагаю даже, что искусство крестьян выше, чем наше. Это искус-
ство другого рода, отличное от искусства нашей цивилизации» (Санд Ж. Собра-
ние сочинений. Т. 6. С. 654).



 
 
 

следующих главах). Соглашаясь с Санд в оценке специфики
крестьянского сознания и механизмов его литературной ре-
презентации, Анненков расходился с ней в понимании огра-
ничений и возможностей крестьянской темы. Его эстетиче-
ский скепсис и даже «агностицизм» по поводу самой воз-
можности адекватно изобразить крестьянскую психологию,
как легко теперь догадаться, были детерминированы как раз
той рационалистической традицией, с которой полемизиро-
вали Леру и Санд, – спекулятивной эстетической системой
Гегеля.

 
Крестьянин an sich: Анненков и Гегель

 
Уже первые читатели статьи Анненкова критиковали ее за

тяжеловесный и наукообразный язык, изобилующий слож-
ными терминами246. Многие критики, очевидно, сразу же
распознали, что некоторые понятия заимствованы из «Лек-
ций по эстетике» Гегеля247, напечатанных впервые в 1835 г.
под редакцией Г. Г. Гото и к концу 1840‐х несколько раз
переизданных. Так, например, во фразе Анненкова «насла-
ждаться ими [образами], помимо даже самого существа де-

246 Так, обозреватель журнала «Пантеон» обвинял Анненкова в заумности и
туманности «надут<ого>, тяжел<ого>, неправильн<ого> языка» (Пантеон. 1854.
Кн. 3. Петербургский вестник. С. 14–15).

247 Гегельянство Анненкова, особенно в 1840‐е гг., хорошо известно и в общих
чертах описано в работе: Ермилова Г. Г., Тихомиров В. В. П. В. Анненков – ли-
тературный критик // Русская литература. 1994. № 4. С. 32–33.



 
 
 

ла („для них самих“, как сказал бы ученый теоретик)» лег-
ко угадывается намек на важнейшее понятие Гегеля für sich
(«для себя»), означающее рефлексивность, направленность
на самое себя, в отличие от противоположного an sich248 («в
себе»). Под «ученым теоретиком» здесь, конечно же, под-
разумевается непопулярный среди русских критиков нача-
ла 1850‐х гг. Гегель, считавшийся устаревшим. Или, ска-
жем, такая фраза, как «несущественная черта самой жиз-
ни», отсылает к противопоставлению «субстанционального»
и «случайного» у Гегеля (возможно, через посредничество
статей Белинского). По Анненкову, писатели фиксируют в
основном случайные черты простонародного быта, не про-
никая в его суть.

Определение простонародных рассказов как «обмана»,
«видимости», «уловки» у Анненкова также явно восходит к
гегелевской «Эстетике»: «Если видимость, посредством ко-
торой искусство осуществляет свои создания, мы опреде-
лим как обман [Täuschung249], то этот упрек имеет смысл
лишь при сравнении произведений искусства с внешним ми-

248  О центральности понятия «самосознание/самопознание» см. подробнее:
Wicks R. Hegel’s Aesthetics: An Overview // The Cambridge Companion to Hegel /
Ed. by F. C. Beiser. Cambridge, 1999. P. 360–368; Inwood M. J. A Hegel Dictionary.
Oxford, 1993. P. 133–136.

249 В оригинальном издании 1835 г. Анненков мог встретить именно это сло-
во, означающее также «введение в заблуждение», «иллюзию»: Hegel G. W. F.
Vorlesungen über die Ästhetik. Berlin, 1835. Bd. 1. S. 7. О толковании понятия в
гегелевской философии см.: Inwood M. J. A Hegel Dictionary. P. 38–40.



 
 
 

ром явлений и их непосредственной материальностью. <…
> Искусство освобождает истинное содержание явлений от
видимости и обмана, присущих этому дурному преходяще-
му миру, и сообщает ему высшую, порожденную духом дей-
ствительность»250. Здесь Анненков как раз противопоставля-
ет неудачный искусственный литературный обман подлинно
одухотворенному, пока еще никому не удававшемуся, поэ-
тическому изображению простонародья.

Утверждая невозможность адекватно изобразить просто-
народный быт в традиционных литературных формах, выра-
ботанных на материале образованного сословия, Анненков
мотивирует это тем, что «первые, основные правила изящно-
го здесь не находят приложения целостного, а только допус-
кается приложение их урывками, по кускам и случайное».
Логика и смысл этого обоснования восходят к важнейше-
му постулату эстетической теории Гегеля, согласно которо-
му существует «требование, чтобы идея и ее формообразо-
вание как конкретная действительность были доведены до

250 Гегель Г. В. Ф. Лекции по эстетике: В 2 т. / Пер. с нем. Б. Столпнера. СПб.:
Наука, 2007. Т. 1–2. C. 85–86. Первый русский перевод «Эстетики» вышел в
1847 г. и был сделан В. Модестовым, как следует из предисловия, с французского
вольного и сокращенного перевода К. Бернара. Вот как передается эта мысль в
«двойном» переводе: «[искусство] действует обольщением. <…> Искусство сни-
мает с истины обманчивые и лживые формы этого несовершенного и грубого
мира и облекает ее в одежду более возвышенную и более чистую, созданную са-
мим духом» (Гегель Г. В. Ф. Курс эстетики, или Наука изящного / Пер. В. Моде-
стова. М., 1847. Ч. 1. С. 3, 5).



 
 
 

полной адекватности друг другу»251. Это выражается в том,
чтобы в искусстве, во-первых, «содержание, которое долж-
но сделаться предметом художественного изображения, об-
ладало бы в самом себе способностью стать предметом этого
изображения», а во-вторых, «содержание искусства не долж-
но быть абстрактным в самом себе», т. е. должно быть чув-
ственно-конкретным252. Если эти требования нарушаются,
пишет Гегель, то «неудовлетворенность формой» следует ис-
кать в «неудовлетворенности содержанием», когда «образ
идеи внутри себя самого [не] есть истинный в себе и для се-
бя образ»253. Логика Анненкова сходна: внешне, с формаль-
ной точки зрения, рассказы из простонародного быта не уда-
ются потому, что идея, лежащая в их основании, ложна, не
истинна, не одухотворена и не освобождена от всего случай-
ного, не возведена еще в перл создания, так как народная
жизнь еще не познана. Идея познания и рефлексии в статье
Анненкова артикулирована четко («в общем деле уяснения
самих себя») и также восходит к Гегелю, для которого ис-
тинное искусство всегда свободно и рефлексивно, ведь ис-
кусство, как одна из форм объективации абсолютного духа,
обладает «мысленным сознанием о себе самом» 254, т. е. са-

251 Гегель Г. В. Ф. Лекции по эстетике. Т. 1. С. 143.
252 Там же. С. 140.
253 Там же. С. 144.
254 Там же. С. 89.



 
 
 

мопознанием255.
Гегель не ограничился лишь теоретическими рассужде-

ниями о самопознании духа и распространил этот фунда-
ментальный принцип своей философии даже на анализ со-
словной принадлежности литературных героев. В одном ме-
сте «Эстетики» он говорит об отсутствии рефлексии у лю-
дей из низших сословий, что это должно заставлять писа-
теля иначе строить характеры 256, так как люди из «низшего
сословия» в силу своей необразованности при потере цели
«не могут найти опору ни для своей внутренней жизни, ни
для своей деятельности»257. Такая же мысль возникает и у
Анненкова, который утверждает, что «лицо из простого бы-
та чаще всякого другого должно срываться с голоса и чаще
переходить на другую сторону»258. Рассмотренный в таком
контексте эстетический агностицизм Анненкова может по-
лучить более глубокое объяснение. Поскольку крестьяне не
обладают развитой рефлексией и не могут познавать себя са-
ми, это означает, что материал произведения искусства упо-
добляется природе, которая существует «в себе», но не «для

255  Об этом сколь фундаментальном, столь и противоречивом с точки зре-
ния эстетики понятии см. статью: Jaeschke W. Die gedoppelte Schönheit. Idee
des Schönen oder Selbstbewusstsein des Geistes? // Gebrochene Schönheit: Hegels
Ästhetik – Kontexte und Rezeptionen / Hrsg. von J. Zovko, G. Kruck, A. Arndt. Berlin,
2014. S. 17–29.

256 Гегель Г. В. Ф. Лекции по эстетике. Т. 1. С. 250–251.
257 Там же. С. 593–594.
258 Анненков П. В. По поводу рассказов. С. 365.



 
 
 

себя»259. Это отсутствие «рефлексивности» самого объекта
изображения если не полностью блокирует, то существен-
но затрудняет выработку художественного идеала. Можно
предполагать, что глубинная связь феномена самосознания
и проблемы рабства/господства представляет собой практи-
ческое приложение знаменитой аллегории о господине и ра-
бе из «Феноменологии духа». У Гегеля столкновение и вза-
имодействие двух сознаний (своего и другого) описываются
в сословных понятиях подчинения (рабства) и доминирова-
ния (господства). Как комментировал эту параболу А. Ко-
жев, «говорить о происхождении самосознания – значит обя-
зательно вести речь о „самостоятельности или несамостоя-
тельности Самосознания, о Господстве и Рабстве“»260. Исти-
на (истинное самосознание) возникает только в результате
взаимного восприятия двух сознаний друг другом и установ-
ления симбиотических отношений между ними: «это дела-
ние второго сознания есть собственное делание первого, ибо
то, что делает раб, есть, собственно, делание господина» 261.

Проблема «одухотворенности» и  рефлексивности пред-
ставлена у Гегеля не только в феноменологическом и соци-
альном разрезе (на примере познающего субъекта и объекта
его познания, диалектики доминирования и подчинения), но

259 Там же. С. 197–198.
260 Кожев А. Введение в чтение Гегеля / Пер. с фр. А. Г. Погоняйло. СПб.,

2003. С. 17.
261 Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа / Пер. Г. Шпета. М., 2000. С. 102.



 
 
 

и в политической и исторической плоскости. Здесь появля-
ется еще одно важное гегелевское понятие «идеала», трак-
товка которого также, по-видимому, отразилась в статье Ан-
ненкова. Важное для него противопоставление идиллии и
идеализации тоже восходит к «Эстетике» Гегеля. Так, идеа-
лизация определяется (через родовое понятие «идеал») как
«включение в дух, образование и формирование со сторо-
ны духа»262, т. е. как абстрагирование от всего случайного
и единичного, одухотворение, освобождение духа и проник-
новение в самую суть («субстанциальное») феномена, минуя
несущественное. Тут мы подходим к наиболее интересному
моменту в диалоге Анненкова с Гегелем. Дело в том, что
Анненков называет подлинно художественную идеализацию
«реализмом», одним из первых в русской критике в конце
1840‐х – начале 1850‐х гг. употребляет это понятие, но на-
стаивает, что это «верно понятая идеализация». Гегель, разу-
меется, нигде не употребляет термин «реализм», но несколь-
ко раз в «Лекциях по эстетике» приводит один и тот же ха-
рактерный пример, связанный с этим типом искусства.

По мысли Гегеля, великая голландская живопись XVI в.
смогла отобразить идеал простонародного быта и не упо-
добиться «вульгарной натуре» только потому, что народ, у
которого никогда не было рабства, «пробудился», избавил-
ся путем революции от испанского господства и проявил
«национальную гордость»,  – рабы не могут стать героями

262 Гегель Г. В. Ф. Лекции по эстетике. Т. 1. С. 227.



 
 
 

произведения искусства263. Ход мысли Гегеля примечателен:
только проявление национального духа может одухотворить
вульгарную натуру и привести к созданию «национального
искусства», как это случилось в Голландии XVI в.264 Так Ге-
гель увязывает миметизм и натурализм (или то, что нередко
именуется «реализмом») в искусстве с идеей нации. В такой
логике именно миметизм/натурализм служит знаком пере-
хода к стадии национального искусства 265.

263 Там же. С. 228–230, 605–606; Т. 2. С. 234–235.
264 Эта интерпретация очевидна и фиксируется во многих работах об «Эсте-

тике» Гегеля. А. Гетманн-Зиферт на основе всего корпуса текстов философа по-
казывает, что Гегель понимает произведение искусства не как абстрактное во-
площение «духа народа», но как непременное проявление «исторического са-
мосознания целого сообщества», результат интенциональной деятельности ко-
торого обнаруживает себя в каждом произведении искусства (Gethmann-Siefert
A. Einführung in Hegels Ästhetik. München, 2005. S. 76–79). О трактовке Гегелем
духа голландской живописи см.: Bungay S. Beauty and Truth. A Study of Hegel’s
Aesthetics. Oxford, 1984. P. 131–134; Sallis J. Carnation and the Eccentricity of
Painting // Hegel and the Arts / Ed. by S. Houlgate. Evanston, 2007. P. 107–110.

265 Стоит отметить, что эти рассуждения Гегеля предвосхищают недавние ис-
следования наций и европейского национализма (как идеологии XVIII в.), ср.,
например, книгу Э. Смита, в которой показывается, в частности, как образный
и тематический репертуар, символика и жанризм голландской живописи начала
XVII в. формировали новый – националистический – тип солидарности (соли-
дарного воображения) у людей того времени (Smith A. D. The Nation Made Real:
Art and National Identity in Western Europe, 1600–1850. Oxford, 2013). В то же
время следует оговорить, что в понимании нации (Volk, Volksgeist; а также ис-
торических народов и неисторических) Гегель, как показал еще в 1962 г. Шло-
мо Авинери, дистанцировался от органического романтического национализма
в духе Гердера и Шлегеля и понимал Volk в культурно-историческом, а не в эт-
ническом смысле. Иными словами, прусским националистом он не был. См. по-



 
 
 

Можно предполагать, что Анненков именно вслед за Геге-
лем уравнивает понятия идеализации и натурализма и начи-
нает называть их словом «реализм», всегда при этом подра-
зумевая идеализацию. Думал ли Анненков об отсутствии на-
циональной крестьянской гордости у российских крестьян,
сказать трудно, но, скорее всего, будучи западником, он не
видел в русской крепостной действительности возможности
для проявления такой гордости. Нет свободы – значит, нет и
рефлексии – значит, нет крестьянского искусства – значит,
нет адекватной литературы о крестьянах.

На этот вывод последовательный гегельянец мог бы воз-
разить, что, согласно логике Гегеля, при отсутствии рефлек-
сивности объекта ее недостаток должен восполнить сам ху-
дожник. Снимая это противоречие, Гегель видит в современ-
ном ему искусстве (1820‐х) разложение романтической фор-
мы: повседневная жизнь мещан и крестьян буквально пере-
полняет искусство, тем самым возвращая его к подражанию
природе, к изображению случайного и низкого. В такой си-
туации гарантом художественности, по Гегелю, становится
личность художника, который должен посредством вжива-
ния в материал и его одухотворения спасти произведение
от пошлости с помощью юмора и повышенной субъективно-
сти266. Провозглашая «конец искусства», Гегель, как утвер-

дробнее: Avineri Sh. Hegel and Nationalism [1962] // The Hegel Myths and Legends /
Ed. by J. Stewart. Evanston, 1996. P. 109–128.

266 Гегель Г. В. Ф. Лекции по эстетике. Т. 1. С. 604–605.



 
 
 

ждают современные интерпретаторы этого пресловутого те-
зиса, имел в виду не столько конец или исчерпанность это-
го важнейшего института человеческой жизни, сколько су-
щественное изменение его функции в обществе267. В этом
смысле споры о расширении сферы изображаемого в искус-
стве 1830–1850‐х гг. и  особенно дискуссия вокруг репре-
зентации простонародья могут быть сопоставлены с теорети-
ческими дебатами, вызванными к жизни модернистскими и
постмодернистскими экспериментами 1960‐х гг. и наиболее
выпукло представленными в статьях и книгах А. Данто.

Логика А. Данто, вдохновленная как знаменитым тезисом
Гегеля о конце искусства, так и Brillo Boxes Э. Уорхола, при
всех различиях напоминает дискуссию вокруг крестьян в ли-
тературе или по крайней мере может быть сопоставлена с
ней. По сути, Данто описывает положение, в котором оказа-
лись критики и теоретики 1850‐х гг. (Анненков, в частно-
сти), осознавшие, что современное им искусство и репрезен-
тация крестьянской повседневности идут вразрез с приня-
тыми постулатами кантовской и гегелевской эстетики. Хотя
Анненков, конечно же, не решился (да и не собирался) за-
явить об освобождении авторов простонародных рассказов
от эстетических законов, такая идея витала в воздухе 1850‐
х, что резонирует с критикой А. Данто философской эстети-

267 Обзор последних авторитетных толкований этого тезиса в западной науке
см.: Корнеева Н. А. Тезис о «конце искусства» в эстетике Гегеля и его трактовка
в современной философии: Дис. … канд. филос. наук. М., 2013. С. 94–110.



 
 
 

ки XVIII–XIX вв., создавшей «тюрьму для искусства» при
помощи жестких догм268.

В 1854 г. критик С. С. Дудышкин включился в обсужде-
ние репрезентации крестьянского быта и резко осудил дог-
матизм Анненкова. Дудышкин полагал, что «русская кри-
тика сама себя стеснила тем, чтó она называет действитель-
ностью, и не может уже позволить авторской фантазии сде-
лать ни одного свободного шага. На чем же все это основа-
но? На полузнании быта, на хвастливом изучении действи-
тельности, как будто прелесть поэтических созданий дока-
зывается статистическим выводами!» 269 Дудышкин был уве-
рен, что, пока критика вырабатывает строгий научный под-
ход к новым литературным произведениям, изображенный в
них «быт этот очень естественно уйдет дальше, как все жи-
вущее, а не мертвое». Критик проницательно указал на из-
менчивость самого способа описания эстетических принци-
пов, разработанного в философии и насильственно спроеци-

268 Danto A. C. The End of Art: A Philosophical Defense // History and Theory.
1998. Vol. 37. №  4. P. 135. Историки философии и эстетики также пишут о
том, что гегелевская эстетика, по сути, порывала с кантовской теорией эсте-
тического суждения и восприятия и выстраивала теорию художественности ис-
ходя из идеи историчности форм искусства, их изменчивости и прогрессивно-
сти. См. об этом: Pippin R. The Absence of Aesthetics in Hegel’s Aesthetics // The
Cambridge Companion to Hegel and Nineteenth-Century Philosophy / Ed. by F. C.
Beiser. Cambridge, 2008. P. 394–418.

269 Дудышкин С. С. Журналистика <Отрывок> [1854] // «Современник» против
«Москвитянина»: Литературно-эстетическая полемика первой половины 1850‐
х гг. С. 405.



 
 
 

рованного на живой литературный процесс:
Критика никогда не задает себе серьезно вопроса:

сама-то она откуда взяла свой прочный фундамент и
не настолько ли он ложен и непрочен, что заставляет
невольно шататься самого критика? <…> Понятие о так
называемом реализме, о соответствии идеи и формы,
о том, что идея писателя должна жить художественно
в лицах и их действии, перенесено в эстетику из
философии, и как абстракт, грозный и неприступный,
принят всеми критиками. Но рассмотрите ближе этот
абстракт и вы найдете в нем много беспощадного,
неестественного. Сколько мыслей, сколько чувств
приносится ему в жертву; сколько писателей терпят
от критики за то, что они умны и голова их
хорошо работает… но не по правилам художественной
эстетики…270

История жанра рассказов из крестьянского быта и эсте-
тики в XIX в. в  целом подтвердила правоту Дудышкина:
«трансгрессия» жанра быстро утвердилась, его новые грани-
цы и способы создания «эффекта реальности» канонизиро-
вались уже к концу века.

 
Топосы идентичности и инаковости

 
Еще задолго до того, как критика 1850‐х гг. поставила

проблему повествовательной репрезентации простонарод-
270 Там же. С. 406.



 
 
 

ного и, в частности, крестьянского сознания, проза о кре-
стьянах 1840‐х гг. оказалась на редкость рефлексивной и да-
же метаописательной – содержала немало рассуждений нар-
ратора о свойствах крестьянского мировосприятия в сравне-
нии с людьми иных сословий. С 1839 по 1861 г. появилось
без малого два десятка рассказов и повестей, в которых ав-
торские мысли по этому поводу дают основания увидеть две
частотные трактовки крестьянского сознания, упакованные
в легко воспроизводимые топосы.

Первый может быть назван топосом идентичности: во-
след знаменитой карамзинской максиме крестьяне и их
мышление уравниваются с представлениями образованного
сословия, постулируется безусловное равенство сословий не
только перед Богом и императором, но и с точки зрения прав
человека. Берущий начало в философии Просвещения и мо-
ральной философии сентиментализма, этот комплекс пред-
ставлений был прочно связан с гуманистической и демокра-
тической мыслью. В посткарамзинской прозе он наиболее
развернуто артикулирован в «Мешке с золотом» (1829) Н.
А. Полевого (процитирую снова):

Крестьянки русские – не пастушки аркадские, но
как часто вы увидите на щеках их розы, в сердце
найдете сильные страсти, услышите от них речь умную
и смысленную. <…> Нет, друзья мои, я знаю русских
крестьян, я живал, говаривал с ними, просиживал
вечера в их беседах, в их хороводах, слыхал многое,



 
 
 

что западало мне в душу и оставалось в памяти. У
них свой мир, свои поверья, свой ум, свои недостатки
и добродетели. Дай мне перо Ирвинг, Цшокке, я
рассказал бы вам много, много такого, что стоило бы
рассказа о наших городских красавицах, швейцарских
пастухах и шотландских горцах. И как мне жаль, что
я не могу изобразить вам настоящего быта русских
крестьян, их жизни, нравов и обычаев! И в деревнях
так же горят страсти, так же любят, так же бывают
счастливы и тоскуют, как в белокаменной Москве и в
позолоченном Петербурге. Там есть свои богачи, свои
бедняки…271

Примечательно, что повествователь Полевого, гордящий-
ся собственным демократизмом, в одном абзаце допуска-
ет поразительное противоречие: с одной стороны, крестья-
нам приписываются «свои недостатки и добродетели» (ина-
ковость), а с другой – их сильные чувства ничем не отлича-
ются от переживаний столичных жителей. Двойственность
дискурса у Полевого, вероятно, связана с переходностью мо-
мента: просвещенческая и сентименталистская уверенность
в универсальном характере человеческой натуры уходит в
прошлое и ее место пытается заполнить более рационали-
зированное знание. В корпусе выявленных мной текстов то-
пос идентичности оказался абсолютно маргинальным, схо-
дящим на нет к середине 1840‐х гг., если и бытующим,
то в специальной дидактической прозе для крестьян или в

271 Полевой Н. А. Избранные произведения и письма. Л., 1986. С. 370.



 
 
 

проникнутых социалистическими идеями физиологических
очерках. Так, в знаменитом физиологическом очерке А. П.
Башуцкого «Водовоз» нарратор восклицает:

Видали ли вы по крайней мере когда-нибудь вблизи
одного из тех низших, необходимых тружеников земли,
которые носят одинаковое с вами, родовое всем
нам название? Которые, по милости Бога, наделены
точно такою же, как мы, душою; в  груди которых
бьются сердца, столько же, как и наши, способные
глубоко и прекрасно чувствовать; но от которых
отнята способность красиво изображать свои чувства;
картинностью выяснений, лоском и художественною
отделкой форм – заслуживать наше внимание? <…>
Низшая братия наша тоже люди. B них рукою вечного
Делателя вложены чудесные звуки дивной гармонии
чувств, общедоступных человеку272.

Помимо Бащуцкого лишь поздний Белинский в статье
«Взгляд на русскую литературу 1847 года» попытался закре-
пить этот топос, придерживаясь гуманистической его трак-
товки, восходящей к Карамзину, и рассуждая о первых по-
вестях Григоровича:

Природа – вечный образец искусства, а величайший
и благороднейший предмет в природе – человек.
А разве мужик – не человек?  – Но что
может быть интересного в грубом, необразованном

272 Башуцкий А. Водовоз // Наши, списанные с натуры русскими. М., 1841. Вып.
1. С. 2–3.



 
 
 

человеке?  – Как что? Его душа, ум, сердце,
страсти, склонности,  – словом, все то же, что
и в образованном человеке. Положим, последний
выше первого; но разве ботанист интересуется только
садовыми, улучшенными искусством растениями,
презирая их полевые, дикорастущие первообразы?
Разве для анатомика и физиолога организм дикого
австралийца не так же интересен, как и организм
просвещенного европейца?273

Примечательно, однако, что для доказательства универ-
сальности человеческих свойств простонародья и образован-
ных сословий критик прибегает к аналогии из этнографии, в
которой тогда господствовала идея цивилизаторской миссии
(см. главу 9). Крестьяне уподобляются «диким австралий-
цам», т. е. аборигенам, попадающим под пристальный иссле-
довательский взгляд ученых из Европы. Та же фигура воз-
никает в этапной с точки зрения полемики между славяно-
филами и западниками книге 1840‐х гг. – повести В. А. Сол-
логуба «Тарантас». Ее герой Иван Васильевич замечает:

Посмотрите-ка на русского мужика: что может быть
его красивее и живописнее? Но по предосудительному
равнодушию у нас в высшем кругу мало о нем заботятся
или смотрят на него как на дикаря Алеутских островов,
а в нем-то и таится зародыш русского богатырского

273 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 10. М., 1956. С. 300.



 
 
 

духа, начало нашего отечественного величия274.

Как видно, даже у влиятельных сторонников универса-
лизма топос не циркулировал в чистом виде: настолько боль-
шой ощущалась дистанция между двумя сословиями в пер-
вой половине XIX в.275

Второй топос – инаковости – напротив, вырастал из фигу-
ры расподобления крестьян и образованных высших сосло-
вий, но не столько расистского (или колониального), сколь-
ко этнографически-«понимающего». В противовес универ-
сализму первого второй выдвигал на передний план кон-
кретные отличия между сословиями в мышлении, религиоз-
ных и бытовых представлениях, обычаях и ритуалах, эмоци-
ональных реакциях, телесных жестах и пр. При таком подхо-
де крестьяне описывались как особая страта русских людей,
которых нужно попытаться понять с помощью пристального
изучения их быта и нравов. Разумеется, второй топос гене-
тически был связан со становлением этнографического зна-
ния в России 1840‐х гг. и учреждением Русского император-
ского географического общества, подъемом жанра физиоло-
гии и обостренным вниманием ученого сообщества к марги-
нальным слоям общества – пауперам и пролетариям. Если

274 Соллогуб В. А. Три повести. М., 1978. С. 142.
275 Доходило и до курьезов. Нарратор писателя-демократа М. Л. Михайлова

в рассказе «Африкан» иронически замечает, что через протагониста был бы на-
ходкой для френолога и в особенности порадовал бы доктора Галля (Михайлов
М. Африкан // Современник. 1855. № 7. С. 18).



 
 
 

первый топос, восходящий к Радищеву и Карамзину, задал
общую рамку для развития сюжетики и стиля русской прозы
о простонародье, определив, скажем так, ее эпистемологию
(гуманистическую и демократическую подкладку), то второй
топос оказался более продуктивным для развития местного
колорита, этнографически точного бытового фона, детали-
зации – т. е. основных ресурсов бартовского эффекта реаль-
ности. По выборке текстов хорошо прослеживается, как уже
к концу 1840‐х гг. риторика особого мира крестьян стано-
вится настолько частотной, что ее можно обнаружить едва
ли не в каждом втором-третьем рассказе из крестьянского
быта.

Первым сигналом зарождения и постепенного формиро-
вания нового топоса стало возникшее у некоторых литера-
торов скептическое отношение к широкому пласту актуаль-
ного фольклора (песням и обрядам), который все больше
привлекал внимание первых собирателей и этнографов276.
Скепсис раннего Белинского по адресу стихотворных сказок
Пушкина памятен многим, однако можно привести пример
и из забытых сочинений конца 1830‐х гг., например из про-

276 Об этом раннем периоде осмысления крестьянской культуры через призму
фольклора см. в статье о репутации А. В. Кольцова и его хрестоматийного сти-
хотворения «Что ты спишь, мужичок?»: Вдовин А. В. Литературный канон и на-
циональная идентичность: «Что ты спишь, мужичок?» А. В. Кольцова и споры
о русскости в XIX веке // Acta Slavica Estonica IV. Труды по русской и славян-
ской филологии. Литературоведение, IX. / Отв. ред. А. В. Вдовин, Р. Г. Лейбов.
Т. 4. Хрестоматийные тексты: русская педагогическая практика и литературный
канон XIX века. Tartu, 2013. С. 139–162.



 
 
 

стонародного крестьянского романа В. П. Бурнашева «Дере-
венский староста Мирон Иванов» (1839), в котором рассказ-
чик, в остальном защищающий крестьян от несправедливых
упреков дворян, называет свадебные песни «бестолковыми»
и «вздорными»277.

Основы топоса инаковости заложил, по моим наблюде-
ниям, В. И. Даль в 1843 г. в  повести «Вакх Сидор Чай-
кин», заглавный герой которой, из мещан, случайно оказы-
вается приписан к крестьянам и рассказывает о своих при-
ключениях. В частности, он приводит размышления Негуро-
ва, управляющего имением богатого вельможи, об отличиях
крестьянского мышления:

Надобно также уметь совладать с мужиком нашим,
надобно для этого научиться не только грамматике
и риторике его, то есть языку, но и логике; да у
него логика своя: он готов поверить всякую минуту
самому бессмысленному вздору, если вы подкрепите
болтовню свою его логикой, и, наоборот, не поверит
очевидной истине, если не сумеете его убедить. У нас
это большое горе, что не умеют говорить с чернью;
говорят с нею или свысока, так что она не может
ничего понять, или как с животными, со скотом. Мужик
не верит предохранительной оспе, не верит пользе от
картофеля и других овощей, не верит никакому новому
и лучшему порядку в управлении, а готов верить, что

277 [Бурнашев В. П.] Деревенский староста Мирон Иванов: Народная быль для
русских простолюдинов / Соч. Бориса Волжина. СПб., 1839. С. 242–243.



 
 
 

предохранительную оспу пустил на свет антихрист, что
картофель – порождение сатаны и от него не будет
урожая на хлеб…278

Персонаж Даля фиксирует здесь сразу две черты кре-
стьян, которые станут формообразующими для жанра рас-
сказов из крестьянского быта (см. главы 10–11). Во-первых,
речь идет об их особой речи, отличной как от литературной
нормы, так (в пределе) и от членораздельного языка вооб-
ще279. Оставляя до отдельной главы рассмотрение языка и
речи крестьян, укажем лишь на один, но характерный при-
мер. В «Поездке в деревню» Е. Новикова приезжающий в
полученное по наследству имение в Тамбовской губернии
помещик Кольский боится встречи с крестьянами. В его во-
ображении развертываются образы диких людей, говорящих
каким-то другим, не русским языком: «у них, я чай, раз-
говор-то нечеловеческий»280. Во-вторых, инаковость может

278 Даль В. И. Собрание сочинений: В 8 т. М., 1995. Т. 2. С. 88–89.
279 Следует подчеркнуть, что мы говорим сугубо о литературной репрезента-

ции и не касаемся того, как в реальности протекало общение крестьян с поме-
щиками. Несколько ярких примеров, хотя и в постреформенную эпоху, зафик-
сированы в книге А. Н. Энгельгардта «Из деревни». Ср.: «Я встречал здесь по-
мещиков, – про барынь уж и не говорю, – которые лет 20 живут в деревне, а
о быте крестьян, о их нравах, обычаях, положении, нуждах никакого понятия
не имеют; более скажу, – я встретил, может быть, всего только трех-четырех че-
ловек, которые понимают положение крестьян, которые понимают, что говорят
крестьяне, и которые говорят так, что крестьяне их понимают» (Энгельгардт А.
Н. Из деревни: 12 писем. СПб., 1999. С. 83. Серия «Литературные памятники»).

280 Даньковский Е. [Е. Новиков] Поездка в деревню // Отечественные записки.



 
 
 

проявляться в специфической логике, управляющей поведе-
нием крестьянина. В основе его иррационализма лежит ре-
лигиозная картина мира, как можно предполагать, помно-
женная на более древние суеверия. «Странный народ <…>
непостижимый народ», – рассуждает про себя Иван Василье-
вич в «Тарантасе» Соллогуба281.

Помимо речи и мышления в литературе 1840–1850‐х гг.
неотъемлемой составляющей обсуждаемого топоса стано-
вится и инаковость чувств. Предполагалось, что если кре-
стьяне стоят на низшей ступени цивилизации, то их чувства
и эмоции не достигли еще столь рафинированного состоя-
ния, как у дворян. Вот, к примеру, как рассуждает образо-
ванный нарратор в повести Н. В. Кукольника «Староста Ме-
ланья»:

Я вздрогнул. Как, подумал я, неужели в этих
полузверях страсть любви может иметь такое
байроновское развитие; на краю могилы он тяжко
любит женщину, которую полюбил не он, а юноша
свежий, полный сил, способный и в дикости своей к
нежным ощущениям только по возрасту282.

О предрассудках, не позволяющих распознать глубокие
и искренние чувства крестьян, рассуждала и К. А. Авдеева

1855. Т. 100. № 6. С. 215.
281 Соллогуб В. А. Три повести. С. 241.
282 Кукольник Н. В. Староста Меланья // Картины русской живописи, изданные

под редакцией Н. В. Кукольника. СПб., 1846. С. 118–119.



 
 
 

(сестра Н. А. Полевого) в очерке «Солдатка»:
Мы не всегда с настоящей точки зрения смотрим

на простой народ, полагая, что в нем нет чувств.
Странно было бы искать в простом народе вежливости
и приятного обращения; но под глубокой корою в нем
есть много хорошего283.

Любопытно отметить, что топос инаковости чувств мог
расширяться до целой нации, эмоциональный опыт которой
противопоставлялся европейскому. Об этом, в сущности, го-
ворит славянин в споре с европейцами в рамочном разгово-
ре «Сороки-воровки» А. И. Герцена: «Я думаю, у нас отто-
го нет актрис, что их заставляют представлять такие стра-
сти, которых они никогда не подозревали, а вовсе не от недо-
статка способностей»284. К подобной риторике в отношении
крестьян прибегали не только авторы-западники, но и славя-
нофилы. В «Рассказе из народного быта» князя В. В. Льво-
ва, опубликованном в «Москвитянине» (1848), образован-
ный нарратор, возвеличивая разные стороны крестьянской
жизни и их характера, несколько снижает пафос, когда речь
заходит о чувствах:

Мне сдается, что нелегкое дело предпринял я.
Возбудить интерес читателей рассказом о внутренней

283 Авдеева К. Русские предания. Солдатка // Отечественные записки. 1847.
№ 11. Смесь. С. 42.

284 Герцен А. И. Собрание сочинений: В 30 т. Т. 4. Художественные произве-
дения. 1841–1846 / Подгот. текста и ред. В. А. Путинцева. М., 1955. С. 217.



 
 
 

жизни крестьян наших, в которых все хорошее и дурное
так прикрыто наружною пестротой, а иногда даже,
пожалуй, неотесанностью, что едва ли не половина на
половину из нас сумела подметить настоящий характер
их285.

И в другом месте:
Если бы у крестьян все чувства были так же развиты

как у нас, ежели бы они были так же внимательны как
мы, особенно тогда, когда хотим непременно подметить
что-нибудь, то верно те, с которыми говорил пастух
(Панфил. – А. В.), уловили бы на нем такую улыбку…
улыбку не улыбку, что-то похожее на улыбку, такую
сардоническую гримасу, которая и Мефистофелю была
бы к лицу286.

Резонно предположить, что преодоление топоса инаково-
сти проще всего должно было происходить при обсуждении
именно чувств, с чего, собственно, и началась полноценная
репрезентация крестьян в русской прозе у Карамзина. Наи-
более открыто и рефлексивно вопрос этот обсуждал Григо-
рович в своих художественных произведениях. Так, в рас-
сказе «В ожидании парома» (1857) собравшиеся дворяне
спорят, отличаются ли страсти, переживаемые простолюди-
нами и людьми из других сословий:

–  Я имею основание думать, что страсти вообще,

285 Львов В. В. Рассказ из народного быта // Москвитянин. 1848. № 12. С. 75.
286 Там же. С. 87–88.



 
 
 

т. е. как благородные, так и неблагородные, одинаково
свойственны всему человеческому роду без различия
состояний… – сказал собеседник в коричневом
пальто:  – на мои глаза (думаю я, на ваши точно так
же), не существует между людьми другой разницы,
как та, которую дают большая или меньшая степень
развития и образования; но в деле страстей, мне по
крайней мере так кажется, образование и развитие
не имеют большого значения; они помогают только
страсти иначе выразиться, смягчают форму; действие
страсти, сущность нравственного процесса остается все
та же…287

Если на уровне рефлексии подобные идеи оказались арти-
кулированы довольно поздно, в конце 1850‐х гг., на уровне
художественной репрезентации Григорович интуитивно ка-
сался их уже в первой повести «Деревня». Наряду с Тургене-
вым и Писемским ему суждено было стать одним из рефор-
маторов прозы о крестьянах, существенно расширивших ее
повествовательные возможности и, по сути, создавших жанр
«рассказа из крестьянского быта».

287  Григорович Д. В. В ожидании парома // Он же. Сочинения: В 3 т. Т. 2.
М., 1988. С. 53. Интересный нарратологический анализ рассказа см. в недавней
работе: Козлов А. Е. «В ожидании парома» Д. В. Григоровича: рефлексия и
нарратив // Вестник Томского государственного университета. Филология. 2023.
№ 81. С. 209–224.



 
 
 

 
Глава 5

Непрозрачное мышление и
молчание крестьянки в «Деревне»

Д. В. Григоровича (1846)
 

В культурной памяти XIX в. слава подлинного первоот-
крывателя русского крестьянина и его горестей прочно за-
крепилась за Дмитрием Григоровичем и его повестью «Де-
ревня» (1846). Так, например, известный сатирик М. Е.
Салтыков-Щедрин вспоминал: «Я помню „Деревню“, помню
„Антона Горемыку“, помню ее так же хорошо, как если бы
это случилось вчера. Это был первый благодатный весенний
дождь, первые добрые человеческие слезы, и от беглой руки
Григоровича крепко укоренилась мысль о том, что крестья-
не – люди, как в русской литературе, так и в русском обще-
стве»288. Как часто бывает с любым литературным «первен-
ством», на поверку оно оказывается хотя бы отчасти недо-
стоверным. Хорошо известно, что лавры первооткрывателя
крестьянской темы принадлежат Карамзину с его «Бедной
Лизой» (1792). По крайней мере, он заложил влиятельную
традицию в идиллическом модусе изображать любовь кре-
стьянки и барина (элементарный сюжет «Соблазнение»), со-

288 Салтыков-Щедрин М. Е. Собрание сочинений: В 20 т. Т. 13. М., 1970. С.
468.



 
 
 

средоточившись на описании чувствительного сердца своей
героини и тем самым открыв внутренний мир крестьян для
репрезентации. В отличие от «Бедной Лизы», сюжет которой
построен на ситуации соблазнения и его печальных послед-
ствий, в «Деревне» Григорович демонстративно отказался
от какой бы то ни было любовной интриги: протагонистка
Акулина – сирота, ее с детства окружает насилие, ее насиль-
но выдают замуж, муж бьет ее, и очень быстро она заболева-
ет и умирает.

Так в чем же заключались заслуга и новация Григорови-
ча? Как я попытаюсь показать в этой главе, в «Деревне» пи-
сатель изобрел не только новое содержание, целиком сфоку-
сированное на насилии, но и форму – инновативную технику
представления внутреннего мира и сознания крестьянки289.
Я описываю новации Григоровича в категориях конструиро-
вания субъективности, обращаясь к уже рассмотренной вы-
ше концепции Ж. Рансьера. Операционализируя и проеци-
руя ее на уровень текстуального анализа, я объясняю, как в
«Деревне» конструируется внутренний мир протагонистки
Акулины. В отличие от Карамзина, Григорович развил дру-
гую эпистемологическую и нарративную модель соотноше-
ний разума и эмоций. Вместо того чтобы выступать в связ-

289 Так, Д. Фэнгер отмечал, что в «Деревне» резонансным было содержание,
но не форма (Fanger D. The Peasant in Russian Literature. P. 244). Дж. Вудхауз
полагала, что «Акулина – это фокальный («point of view») персонаж в повести»,
однако не предложила детального анализа (Woodhouse J. A Landlord’s Sketches?
D. V. Grigorovič and Peasant Genre Fiction. P. 286).



 
 
 

ке с сознанием и быть инструментом его смягчения и улуч-
шения в век сентиментальной культуры, эмоции в «Дерев-
не» не являются проекцией чувствительности повествовате-
ля. Напротив, они порождаются новым типом крестьянской
протагонистичности и новой авторской позицией внутрен-
него наблюдения за чувствами и мыслями героини, которые
изображаются двумя разными способами. Как мы увидим,
если эмоции оказываются полностью «читаемыми» для нар-
ратора, то мысли – в лучшем случае полупрозрачными, а в
основном – темными и непроницаемыми. Тем не менее нар-
ратор создает внутренний мир Акулины за счет описания
страдания, аффектов и боли. В довершение всего Акулина
предстает в повести почти бессловесной: крепостное и се-
мейное насилие ожесточают ее, и она отказывается говорить.
«Немота» героини, на которую обрушиваются удар за ударом
(смерть матери, несчастный брак, смертельная болезнь), за-
ставляет увидеть в тексте мелодраматический режим репре-
зентации, который Григорович эффектно использует, играя
на чувствах читателей. Все это вместе объясняет, как писа-
телю удалось создать новый тип повествования о крестьянах,
поразивший современников, и почему можно говорить о но-
вом типе крестьянской субъективности, заявляющем о себе
в «Деревне».

В 1840‐е гг., как только крестьяне и крестьянки приоб-
рели протагонистичность, многие критики немедленно ди-
агностировали кричащее и парадоксальное противоречие



 
 
 

между низким статусом крестьян и их изображаемой пе-
реживаемостью (Флудерник). Некоторые (вспомним П. В.
Анненкова) заявили, что перенесение на крестьян форм
литературности, выработанных для благородных сословий,
невозможно и нарушает базовые законы художественности.
В результате с конца 1840‐х гг., как мы убедились выше, в
литературе начала складываться экзотизирующая крестьян
модель репрезентации, в которой субъективность протаго-
нистов конструировалась как частично отличная от субъек-
тивности «благородных» сословий. Неудивительно, что вре-
мя от времени возникали сомнения в том, что герои из кре-
стьян обладают развитым мышлением и интеллектом. Вооб-
ражаемый в прозе дефицит умственных способностей зако-
номерно приводил к наделению крестьян эмоциями, стра-
стями и даже аффектами – в качестве компенсации.

Григорович до некоторой степени стоял у истоков этой
эпистемологической модели. Отказавшись от карамзинской
полной прозрачности эмоций и мыслей, автор «Деревни»
значительно обогатил повествовательные способы изобра-
жения эмоционального мира героини и в то же время за-
темнил сферу разума, сделав ее полупрозрачной. Баланси-
руя между требованием полноценно передавать внутренний
мир любого протагониста и ограничениями, налагаемыми
на возможности крестьянского разума, каким он представ-
лялся элите, Григорович оказался в эпицентре творческих
поисков зарождающегося реализма. Недавнее исследование



 
 
 

Виктории Сомофф показало, как повествовательная пози-
ция всеведения (включая репрезентацию мышления и созна-
ния) постепенно заявляет о себе в русской протореалисти-
ческой прозе с 1820‐х по 1850‐е гг., накануне подъема рома-
на290. Хотя подход Сомофф не касается вопроса о репрезен-
тации различных сословий и их мышления, глава о расска-
зах Тургенева, особенно о «Муму» (1854), выводит на пер-
вый план простых людей и крестьян. Сомофф убедительно
показывает, как повествователь в «Муму» постепенно зани-
мает позицию внутреннего наблюдения за сознанием двор-
ника Герасима, близкую к всеведению, но признающую свою
ограниченность из‐за глухоты протагониста291.

Таким образом, появление крестьянина как полноценно-
го героя в русской реалистической литературе к середине
XIX в. стало исторически возможным только через утвер-
ждение непрозрачности или полупрозрачности его созна-
ния. Эта эпистемологическая модель, одним из основателей
которой был Григорович, утвердилась в общественном дис-
курсе и литературе и доминировала вплоть до 1861 г.

290 Somoff V. The Imperative of Reliability: Russian Prose on the Eve of the Novel,
1820s – 1850s. Evanston, 2015. P. 111–138.

291 Ibid. P. 123.



 
 
 

 
Прозрачные чувства,
непрозрачные мысли

 
Публикация «Деревни» в «Отечественных записках» вы-

звала резонанс и полемику, благодаря которой мы можем по-
ставить несколько исследовательских вопросов292. Наиболь-
ший интерес для нас здесь представляет мнение Белинского,
который счел неудачей Григоровича попытку «заглянуть во
внутренний мир героини его повести, и вообще из его Аку-
лины вышло лицо довольно бесцветное и неопределенное,
именно потому, что он старался сделать из нее особенно ин-
тересное лицо»293. Как ясно из той же статьи, критик связы-
вал провал психологизации героини с тем, что автор не «по-
пал» в жанр повести и остался внутри «физиологического
очерка». В любом случае представления Белинского о прав-
доподобной репрезентации внутреннего мира крестьянки не
нашли подтверждения в тексте. Парадоксально, но идеоло-
гический оппонент западника Белинского славянофил Ю. Ф.
Самарин также отказал характеру протагонистки в правдо-
подобии294. Самарин писал:

292 Разногласия внутри кружка «Отечественных записок» описаны Григорови-
чем в позднейших мемуарах (Григорович Д. В. Воспоминания. М., 1987. С. 89–
92).

293 Белинский В. Г. Полное собрание сочинений. Т. 10. С. 43.
294 В общем толковании крестьянского быта Самарин, конечно, спорил с Григо-



 
 
 

Он ввел в свой рассказ лицо вовсе
неправдоподобное, просто невозможное. Героиня его,
крестьянская девушка – трудно поверить – чувствует
наносимые ей оскорбления. Запуганная и загнанная,
она сосредоточивает в своей душе свое горе и упивается
им в уединении; раз только, перед ее смертью,
оно вырывается из груди ее раздирающим воплем
и мольбою о сыне295 у ног единственной женщины,
взглянувшей на нее с участием. Не знаем, оттого
ли автор нарушил до такой степени естественность,
чтобы дать своему рассказу форму повести, или
это непростительная поблажка людям карамзинского
периода, или, может быть, он уступил искушению
спасти хоть в чем-нибудь человеческое достоинство в
своей «Деревне», но дело в том, что критик не пощадил
его…296

Логика Самарина может показаться современному чита-
телю непонятной и даже странной. Почему Акулина не могла
чувствовать и переживать наносимые ей оскорбления? На-
мекал ли Самарин на неспособность крестьянки переживать
вообще? Или критик, напротив, имел в виду, что неесте-

ровичем и Белинским: «Но поражают не частности, а глубокая бесчувственность
и совершенное отсутствие нравственного смысла в целом быту. Ни сострадания,
ни раскаяния, ни стыда, ни страха, ни даже животной привязанности между еди-
нокровными – автор ничего не нашел в русской деревне» (Самарин Ю. Ф. Со-
брание сочинений: В 5 т. Т. 1. СПб., 2013. С. 126).

295 Ошибка Самарина. В тексте – дочь.
296 Самарин Ю. Ф. Собрание сочинений. Т. 1. С. 127.



 
 
 

ственным в рассказе выглядит ее запирательство, отказ бо-
роться за себя и дочь, нездоровое желание упиваться своим
горем и молчать до последнего? Скорее всего, Самарину по-
казался эстетически и жизненно неубедительным контраст
между тяжестью положения Акулины и интенсивностью ее
внутренних переживаний. Не случайно поэтому он увидел в
повести возврат к сентиментальному режиму Карамзина.

Совпадение таких разных критиков, как Белинский и
Самарин, в трактовке психологических законов, которым
должен подчиняться крестьянский характер, указывает на
условность репрезентации крестьянской психики и субъек-
тивности. Текст Григоровича явно одинаково нарушал го-
ризонт ожиданий критиков и читателей разных идеологиче-
ских направлений. Западник Белинский и славянофил Са-
марин критиковали Григоровича за то, что он не восполь-
зовался традиционными приемами репрезентации мышле-
ния и эмоций человека, заместив их лейтмотивом пассив-
ного страдания и молчания главной героини. Этот случай
недвусмысленно обнажает конфликт между объектом изоб-
ражения (сознание, душа) и нарративной формой его репре-
зентации (интроспекция) применительно к крестьянским
субъектам в русской литературе того времени. Конфликту-
ющие взгляды порождали разные и подчас эксперименталь-
ные формы нарративности. Григорович не избрал ни сенти-
менталистский тип наррации, ни позицию внешнего наблю-



 
 
 

дения, характерную для жанра светской повести297. Вместо
них он предпочел положиться на аукториальный тип с внут-
ренним наблюдением в технике прозрачного мышления, од-
нако с весьма ограниченным доступом к нему298.

Главная особенность репрезентации внутреннего мира
Акулины заключается в том, что Григорович расщепляет его
на эмоциональную сферу чувств и интеллектуальную сфе-
ру мыслей, которые изображаются в различных режимах.
Чтобы выявить тонкое различие между ними, я идентифи-
цировал в тексте повести 11 фрагментов, в которых нарра-
тор очевидным образом описывает чувства и мысли глав-
ной героини (с помощью прямой мысли, косвенной мысли и
НПМА), и классифицировал их в зависимости от трех режи-
мов репрезентации (прозрачности, полупрозрачности или
непрозрачности). Режим прозрачности означает, что нарра-
тор свободно проникает в чувства/мысли героини и изла-
гает их; режим полупрозрачности формально выражается в
наличии неопределенности (через прилагательные и место-
имения «какой-то», «некий» или гадательность в описании
чувств/мыслей); непрозрачность возникает в тексте тогда,

297 Somoff V. The Imperative of Reliability. P. 63–87.
298 Надо сказать, что и работы XX в. о «Деревне» иногда включают оценоч-

ные эстетические суждения. Например, читаем у Р. Стронга: «„Деревня“ обна-
руживает меньше психологической глубины, нежели ранние романы и рассказы
Герцена, Дружинина, Тургенева, Гончарова и особенно Достоевского, написан-
ные в то же время» (Strong R. Grigorovič’s «The Village»: An Étude in Sentimental
Naturalism // The Slavic and East European Journal. 1968. Vol. 12. № 2. P. 174).



 
 
 

когда нарратор заявляет о невозможности решить, что дума-
ла или чувствовала героиня («трудно», «неведомо»), в сущ-
ности, прибегая к паралипсису. Наложение двух категорий
анализа – объекта и режима его репрезентации – позволя-
ет увидеть очевидную закономерность в том, каким именно
образом внутренний мир протагонистки изображается в по-
вести. Во-первых, оказалось, что Григорович отдает предпо-
чтение репрезентации чувств перед мыслями (слово «чув-
ство» и его дериваты встречается в тексте 22 раза, а слово
«мысль» и его дериваты – 12). Во-вторых, анализ режима ре-
презентации в 11 фрагментах детализированного описания
чувств и мыслей Акулины показал, что в плане частотности
они представлены паритетно – по 6 раз (в одном фрагменте
описания мыслей и чувств смешаны), однако режим их ре-
презентации ощутимо разнится, хотя и не так существенно.
Если чувства изображаются равномерно во всех трех режи-
мах (я обнаружил по 2 примера на каждый), то мысли герои-
ни нарратор предпочитает передавать в полупрозрачном (3)
или непрозрачном режиме (2).

Единственный случай прозрачного показа мысли – это
кульминационный эпизод, когда Акулина принимает внут-
реннее решение молчать и не реагировать на домашнее на-
силие:

Мало того: она дала себе клятвенное обещание
хранить молчание со всеми домашними и никогда, ни в
каком случае, хотя бы такая решимость могла стоить ей



 
 
 

жизни, не произносить перед ними ни единого слова299.

Я трактую этот фрагмент как мысль героини, однако воз-
можно и альтернативное прочтение – тогда в повести не
останется ни одного эпизода, где бы нарратор открыто по-
гружался в мысли Акулины и передавал их читателю.

Анализ распределения чувств и мыслей героини по раз-
ным режимам репрезентации показывает, что субъектив-
ность крестьянки конструируется в первую очередь через
разного типа интроспекции в эмоциональную сферу, по-
скольку чувства дают доступ в «душу» и в то же время вос-
принимаются как нечто инстинктивное, биологическое, уни-
версальное, характерное для человека вообще, безотноси-
тельно к его происхождению и культурному уровню.

Григорович, однако, лишь частично открывает менталь-
ные процессы героини для интроспекции. Автор «Деревни»
строит субъективность Акулины на описании эмоциональ-
но-аффективной стороны (эмоции, страхи, боль), редуцируя
интеллектуально-мыслительную, доступ к которой у нарра-
тора и читателя остается весьма ограниченным. В результате
личность и субъективность героини предстают в тексте как
лишенные рефлексии и мыслительного процесса, хотя ее те-
ло и душа все время испытывают сильные эмоции и аффек-
ты. В довершение героиня за всю повесть произносит все-
го несколько односложных фраз, не раскрываясь через речь,
что усиливает впечатление антиинтеллектуальности (к это-

299 Григорович Д. В. Деревня // Он же. Сочинения: В 3 т. Т. 1. М., 1988. С. 132.



 
 
 

му аспекту мы обратимся ниже). Превалирование прозрач-
ных чувств над непрозрачными мыслями, таким образом, –
главная модель создания женской крестьянской субъектив-
ности у Григоровича.

Рассмотрим теперь, как она реализуется в конкретных
эпизодах и фрагментах «Деревни». С точки зрения разви-
тия субъективности героини повесть может быть прочитана
как своего рода «антироман воспитания» сироты и как анти-
пастораль. Григорович вспоминал, что он вдохновлялся ро-
манами Диккенса, однако, в отличие от английского автора,
насилие и смерть полновластно царят в крестьянском мире
повести300. Взросление, которое в романе воспитания обыч-
но сопровождается созреванием личности и становлением
субъекта, в крестьянском мире представляет собой неуклон-
ное возрастание уровня домашнего насилия, приводящего
к молчанию и депривации, а не к обретению голоса и раз-
витию. Тем не менее некоторые описания внутреннего ми-
ра героини подчиняются логике возрастной психологии: дет-
ство и подростковый период описаны преимущественно с
использованием интроспекций в эмоциональную сферу, и
только по мере вынужденно быстрого взросления сознание
Акулины начинает изображаться с элементами мыслитель-
ного процесса.

Детские годы героини-сироты изображены как борьба че-
ловеческой природы с нечеловеческими условиями жизни.

300 Григорович Д. В. Литературные воспоминания. С. 89.



 
 
 

Задатки и способности детского восприятия противостоят
ужасным обстоятельствам, в результате чего в душе Аку-
лины различные страхи постоянно борются с позитивными
эмоциями. Как видно из следующих цитат, такие эмоцио-
нальные интроспекции даны во всех трех режимах – про-
зрачном, полупрозрачном и непрозрачном, а единственная
попытка передать мысли – в непрозрачном:

Но природа нимало не пленяла деревенской девочки;
неведомо приятное чувство, под влиянием которого
находилась она, было в ней совершенно безотчетно.
Случайно ли избрала она себе эту точку зрения,
лучшую по всей окрестности, или инстинктивно
почувствовала обаятельную ее прелесть – неизвестно;
дело в том, что она постоянно просиживала тут с
рассвета до зари301.

Но прошел год, другой, и свыклась Акулька со своей
тяжкою долею. Какое-то даже радостное чувство
наполняло грудь девочки, когда, встав вместе с зарею,
раным-рано, вооружась хворостиною, выгоняла она за
околицу свое стадо. Теперь, уже не ожидая намека,
спешила она убраться со своими гусями и утками в

301 Григорович Д. В. Деревня. С. 86. Эти и многие другие пассажи нарратора в
«Деревне» пестрят многочисленными галлицизмами (такими, как «избрала себе
эту точку зрения»), как показали И. Полянская и П. Успенский. См.: Полянская
И., Успенский П. «Смешение французского с нижегородским»: случаи языковой
интерференции в «Деревне» Дмитрия Григоровича // Revue des études slaves.
2023. T. 94. № 1–2. P. 225–244. Развивая идеи авторов, можно предположить,
что французский язык и проза сыграли особую роль в том, как Григорович
описывает сознание и чувственный мир Акулины.



 
 
 

поле, лишь бы только скорее вырваться из избы.
…слушая все эти чудеса, Акуля едва от страха

переводила дух; то замирало в ней сердце, то билось
сильно, и не раз в вечер личико ее покрывалось
холодным потом.

Трудно сказать, о чем могла думать тогда
деревенская девочка, но дело, однако, в том, что при
постоянном одиночестве и самозабвении рассудок ее
не мог никоим образом оставаться в совершенном
бездействии…

Трудно выразить отчаяние горемычной
сиротки…302

Развитие эмоциональной сферы ребенка в повести со-
провождается описанием аффективных состояний – страха,
«холодного пота», «летаргии», дрожи, рыданий. Сочетание
интроспекций и телесных реакций в описании Акулины до-
стигает кульминации в конце 4‐й главы, которая посвящена
первому психологическому перевороту в героине, произо-
шедшему с ней на могиле матери. Речь в этом эпизоде идет о
пробуждении сознания, об осознании своей горькой судьбы
и, следовательно, о становлении взрослой личности. Неуди-
вительно, что именно в этот момент нарратор впервые апел-
лирует к мыслям Акулины, причем делает это в полупро-
зрачном режиме (так как о причинах говорится гипотетиче-
ски):

302 Григорович Д. В. Деревня. С. 85, 91, 94, 95.



 
 
 

Акулина вспомнила, что давно, много лет назад, на
Фоминой неделе, во время поминок, кто-то сказал ей,
что тут погребена ее мать.

Была ли она задолго еще перед тем под влиянием
грустного чувства, тяготило ли ее, более чем когда-
нибудь, одиночество или была другая какая причина,
но только вся жизнь, все горести, вся судьба ее
прояснились, пробудились и разом отозвались в ее
сердце; в эту минуту с мыслью о матери как бы впервые
сознала она всю горечь тяжкой своей доли303.

Нарратор прибегает здесь к косвенной мысли («вспомни-
ла, что…»), чтобы дать читателю доступ в сознание героини.
Иначе невозможно было описывать происходящий в герои-
не нравственный переворот, возвышенный до уровня чело-
веческой универсалии: «Бывают случаи в жизни человека –
к какому бы ни принадлежал он классу общества, – которые
хотя и кажутся с первого взгляда ничтожными, не стоящими
внимания, но со всем тем они часто решают судьбу его или
же производят в нем сильные перевороты нравственные» 304

303 Григорович Д. В. Деревня. С. 97.
304 Там же. С. 96.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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