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Аннотация
Существует расхожее представление, что советская массовая

культура в эпоху Брежнева была скучной и шаблонной.
Кристин Эванс в своем исследовании советского центрального
телевидения, основанном на обширных архивных источниках,
интервью и телевизионных записях, ставит под сомнение этот
тезис. Автор прослеживает историю Центрального телевидения
в Советском Союзе с середины 1960‐х до начала 1980‐х годов,
анализирует советские новостные программы, многосерийные
фильмы и игровые шоу и выявляет в них проявления игры,



 
 
 

конфликта и соперничества. Исследовательница демонстрирует,
что самые популярные передачи советского центрального
телевидения были экспериментальными и творческими; по
ее мнению, они заложили основу для реформ Михаила
Горбачева и постсоветской системы СМИ, а также подготовили
и предвосхитили эру российского телевидения. Кристин Эванс
– доцент Департамента истории Висконсинского университета в
Милуоки.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Это исследование началось с телеигр – ими же и заверши-

лось. В свой первый приезд в Москву, еще только присту-
пив к исследованию советского Центрального телевидения,
я в какой-то момент очутилась в одном из бесчисленных за-
кутков Ленинской библиотеки, и там я обратилась к пожи-
лой библиотекарше с вопросом: «А что такое КВН?» Дело
в том, что в секции карточного каталога, посвященной теле-
видению и радиовещанию, это сочетание букв встречалось в
заглавиях множества книг, но сами эти заглавия совершенно
не проясняли смысла аббревиатуры. Как мне было понять,
например, о чем книги «КВН? КВН… КВН!» или «Что та-
кое КВН»? Мой вопрос застал сотрудницу библиотеки врас-
плох. «Что? – переспросила она. – Ну, я даже не знаю… Не
представляю, с чего начать!» Наконец она сказала, что это
такой телевизионный клуб, телевизионная игра, и расшиф-
ровала аббревиатуру: «Клуб веселых и находчивых». Ответ
озадачил меня, и сразу по двум причинам. Во-первых, что
представляла собой советская телеигра? А во-вторых, что же
делает телеигру столь важной, столь исключительной, что ее
нельзя быстро и просто описать для иностранца?

В ходе исследования очень скоро выяснилось, что совет-
ские телеигры и впрямь были серьезным явлением. Заим-
ствованные в рамках возникшего вместе с самим телевиде-



 
 
 

нием международного обмена успешными телевизионными
форматами, они при этом воплощали в себе кое-что важное
и специфическое, что было в советском телевидении, а имен-
но – акцент не только на пропаганде и не просто на развлече-
нии, но и на игре, риске и экспериментах с новыми правила-
ми игры. Поскольку они имели развлекательный и несерьез-
ный характер и поскольку их форматы, предполагающие ко-
операцию и импровизацию, можно связать с теми революци-
онными массовыми празднествами, что устраивались после
1917 года, будет уместно сказать, что телеигры фактически
заключали в себе способ думать о будущем, в том числе и
демократическом. Своим друзьям я в шутку говорила: самое
интересное, что я узнала о советском телевидении за долгие
месяцы исследований, – это то, что в телеиграх и музыкаль-
ных конкурсах 1970‐х было невероятно много голосований.

Этот исследовательский проект стал моей диссертацией
еще до третьего срока Владимира Путина и до вспыхнувших
в 2011–2012 годах массовых протестов против фальсифи-
кации выборов. Тогда на все эти голосования, на эти обще-
ственные дискуссии о праве решать еще было легко смотреть
с оптимизмом – как на «практику демократии», по выраже-
нию Маргарет Андерсон. Но между тем, как и отмечала Ан-
дерсон, всякие выборы имеют двоякий характер: они под-
тверждают не только роль голосующей общественности как
источника политической власти, но и легитимность государ-
ства, которое эти выборы проводит. Шел третий срок Пути-



 
 
 

на, моя диссертация превратилась в книгу, и политические
эксперименты на советском Центральном телевидении уже
стало гораздо легче рассматривать как предвестие «управ-
ляемой демократии» Владислава Суркова – такой, в которой
формы демократического процедурализма подкрепляют со-
бой авторитарное государство.

Но, к счастью, в постсоветской России этот формат те-
леигры сопротивляется подобному тираническому презен-
тизму. Теперь, когда Путин, похоже, будет оставаться у вла-
сти почти столько же, сколько когда-то Леонид Брежнев, по
крайней мере два аспекта культуры застоя возвращаются в
путинскую эпоху к жизни: меланхолия, а вместе с этой реак-
цией – распространение экспериментаторства и широкая ре-
флексия о возможных вариантах будущего. Когда я уже за-
канчивала работу над рукописью, оба этих настроения про-
явились в российских телеиграх. В марте 2015 года я побы-
вала на съемках «Что? Где? Когда?» – телеигры «Первого ка-
нала», известной с 1977 года своей атмосферой бесцензур-
ной свободы. В продюсерском выборе музыкального гостя
на тот вечер отразились растущие опасения, что телеигре,
возможно, не удастся сохранить свою критическую остроту в
новой политической обстановке, сложившейся после присо-
единения Крыма. Певица была относительно неизвестная –
Паулина Андреева; она исполнила свой первый хит, заглав-
ную песню из сериала «Оттепель» (2013), действие которо-
го происходит в период реформ, начавшийся после смерти



 
 
 

Сталина в 1953 году. Учитывая эту отсылку к давней рефор-
маторской традиции, я была поражена основным настроени-
ем песни: разочарованием и чувством утраты. «Я думала, это
весна, – пела Андреева, – а это оттепель». Этот рефрен наво-
дил на мысль об эфемерном характере разнообразных «от-
тепелей», об утрате больших надежд. Меньше чем за месяц
до той передачи был убит лидер оппозиции Борис Немцов
– всего за несколько дней до массовой акции протеста, в ор-
ганизации которой он принимал участие и которая носила
название «Весна».

А вскоре, спустя несколько недель, опальный независи-
мый телеканал «Дождь» объявил о запуске новой телеигры.
Шоу под названием «Президент-2042» предоставило моло-
дым людям, родившимся после 1991 года, возможность по-
бороться за «избрание» зрителями «Дождя» в качестве бу-
дущего президента России в 2042 году – году, описанном
в тревожно-пророческой антиутопии Владимира Войновича
«Москва 2042» (1986). В рекламе этого игрового шоу под-
черкивалась эфемерность путинской эпохи. «В 2042 году, –
говорилось в трейлере, – Владимиру Путину будет девяно-
сто, а Дмитрию Медведеву – семьдесят семь. Поэтому уже
сейчас они должны поплотнее усесться перед телевизором,
включить „Дождь“ и узнать, кто он – президент-2042».

Таким образом, «Президент-2042» хотя и не ставит под
сомнение центральную роль телевидения в российском по-
литическом процессе, но предлагает иной взгляд на то, как



 
 
 

оно может быть использовано. На сайте телеигры были раз-
мещены видеозаявки сотен молодых россиян в возрасте от
семнадцати до двадцати четырех лет: бесконечным множе-
ством самых разных способов они рассказывают о себе и сво-
их политических взглядах. Содействуя продолжительным
медиадискуссиям о политической жизни и качествах хоро-
шего лидера, «Президент-2042» присоединился к неболь-
шому числу советских, а теперь и постсоветских телеигр, в
которых интеллектуальная молодежь получает эфир, чтобы
продемонстрировать зрителям свое мастерство в остроумии,
командной работе и лидерских качествах – на неявном кон-
трасте со стареющими, неадекватными лидерами. Подобные
телевизионные игры не могут и, конечно, не должны опреде-
лять судьбу страны в будущем, однако они все же сохраняют
свою амбивалентность – и свои амбиции – в настоящем.



 
 
 

 
СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ

 
Эта книга стала возможной благодаря щедрой интеллек-

туальной, эмоциональной и финансовой поддержке многих
замечательных людей. Во-первых, это мой научный руково-
дитель Юрий Слёзкин, а также покойный Реджи Зельник,
Виктория Фреде, Маргарет Лавиния Андерсон и Ольга Ма-
тич, которые проявили понимание, доброту и заботу, во мно-
го раз превосходящие мои заслуги. Аспирантура часто пред-
ставляется как время мучений и эксплуатации, но для ме-
ня она была идиллией, временем, проведенным с самыми
блестящими, щедрыми и этичными людьми, которых только
можно себе представить. Я чрезвычайно благодарна Робер-
ту Эдельману, с которым познакомилась по счастливой слу-
чайности и который стал мне чрезвычайно щедрым и остро-
умным наставником. Стивен Ловелл на протяжении почти
десяти лет оказывал щедрую поддержку и в самые ключе-
вые моменты моей работы делился вдумчивыми замечани-
ями к моим черновикам. Когда я, чтобы быть вместе с се-
мьей и писать диссертацию, переехала из Беркли в Детройт,
штат Мичиган, там меня радушно приняли Джошуа Фёрст,
Вал Кивельсон, Дуглас Нортроп, Аарон Ретиш, Льюис Си-
гельбаум и Рон Суни, оказавшие мне интеллектуальную, ма-
териальную и моральную помощь именно в тот момент, ко-
гда я больше всего в ней нуждалась. Я благодарю их, а также



 
 
 

участников Среднезападного семинара по русской истории
за то, что позволили мне чувствовать себя как дома. Также
благодарю анонимных рецензентов рукописи – за глубокие
и щедрые комментарии, а редакцию Издательства Йельского
университета и редакторов книжной серии Катриону Келли,
Дуга Роджерса и Марка Стейнберга – за то, что представля-
ли мои интересы.

Эта книга была поддержана щедрыми грантами и сти-
пендиями нескольких учреждений. В их числе Фонд Энд-
рю Меллона, Совет по исследованиям в области социаль-
ных наук, программа Фулбрайта – Хейса (Министерство об-
разования США), Исторический факультет и Институт сла-
вистики, восточноевропейских и евразийских исследований
(под неутомимым руководством Неда Уокера) в Калифор-
нийском университете в Беркли, Мемориальный фонд Ма-
бель Маклеод Льюис, Центр гуманитарных наук Государ-
ственного университета Уэйна, Институт исторических ис-
следований имени Айзенбергов в Мичиганском универси-
тете и Центр исследований XXI века при аспирантском ис-
следовательском комитете Университета Висконсин-Милу-
оки. В Москве мне очень помогли сотрудники ГАРФа, ОХ-
ДОПИМа и РГАНИ, а также Гостелерадиофонда в Москве
и Реутове. Особую признательность выражаю Нине Иванов-
не Абдулаевой и Лидии Сергеевне Наумовой, взявшим ме-
ня под свое крыло и оказавшим огромную профессиональ-
ную помощь. Отдельное спасибо моей дорогой подруге Оль-



 
 
 

ге Кузьминой и ее семье и друзьям в Иванове, а также се-
мье Балашовых в Москве, наполнившим мое пребывание в
России чудесными приключениями. Благодарю Александра
Друзя, Юлия Клебана и Чикагский клуб знатоков, которые
открыли для меня современное значение старых советских
телеигр.

Отдельно хочу поблагодарить друзей и коллег, без уча-
стия которых написание этой книги не было бы столь увле-
кательным. Кирстен Бёнкер, Паулина Брен, Дина Файнберг,
Саймон Хакстэйбл, Анико Имре, Сабина Михель, Юлия
Обертрайс и Кристин Рот-Эй организовывали интересней-
шие конференции и журнальные номера, делились со мной
ценными идеями и превратили изучение социалистического
телевидения в новую захватывающую область исследований.
Элеонора Гильбурд, Фэйт Хиллис, Элизабет Макгуайр, Ми-
риам Нейрик, Сергей Ушакин, Нокс Пиден, Алексис Пери,
Шон Сэлмон и Виктория Смолкин-Ротрок прочли отрывки
этой рукописи (часто весьма длинные, и в короткие сроки)
и сделали важные замечания, мудрые и ободряющие. Сти-
вен Брейн, Молли Брансон, Лара Коэн, Энн О’Доннелл, Ни-
коль Итон, Билл Голдман, Сара Хоровиц, Джон Пат Лири,
Кристин Ромберг, Эрик Скотт, Реджина Спектор, Джаррод
Танни и Сюзанна Венгл поделились ценными соображения-
ми, а кроме того, сделали мое пребывание в Беркли, Москве
и Детройте чрезвычайно интересным. Мои коллеги в Уни-
верситете Висконсин-Милуоки, особенно Жасмин Алиндер,



 
 
 

Уинсон Чу, Дэвид Дивалерио, Ричард Грузин, Мэгги Леван-
товская, Элана Левин, Энни Макклэнахан, Тед Мартин и
Рик Попп, очень посодействовали развитию этого проекта и
помогли мне почувствовать себя в Милуоки как дома. Нако-
нец, я хотела бы поблагодарить мою семью, особенно Лидию
и Эйба – за то, что остаются собой, и Ника – за то, что всегда
меня понимает.

В книгу вошли ранее опубликованные материалы: «A
„Panorama of Time“: The Chronotopics of Programma
„Vremia“» (Ab Imperio. 2010. № 2. С. 121–146); «Song of the
Year and Soviet Culture in the 1970s» (Kritika: Explorations
in Russian and Eurasian History. 2011. Vol. 12. № 3. P. 617–
645); «The Soviet Way of Life as a Way of Feeling» (Cahiers
du monde russe. 2015. Vol. 56. № 2–3. P. 543–569). Благода-
рю редакторов указанных изданий за разрешение на репуб-
ликацию.



 
 
 

 
Введение

РОССИЙСКАЯ «ЭРА
ТЕЛЕВИДЕНИЯ»

ЗАСТОЙ И ЭКСПЕРИМЕНТЫ
 

В феврале 2014 года зрители всего мира смотрели це-
ремонию открытия Олимпиады в Сочи. Их взору предста-
ло необычное, грандиозное, местами потрясающее телеви-
зионное празднество, запечатлевшее тысячелетнюю историю
России, какой представлял ее себе интернациональный твор-
ческий коллектив во главе с влиятельным гендиректором
российского государственного «Первого канала» Констан-
тином Эрнстом. Буквально через несколько месяцев торже-
ствующий Владимир Путин будет праздновать присоедине-
ние Крыма – в новом выпуске ежегодной «Прямой линии с
Владимиром Путиным», представляющей собой многочасо-
вое телевизионное действо в прямом эфире, в ходе которого
он отвечает на вопросы о внутренней и внешней политике,
заданные российскими гражданами по телефону и интерне-
ту, в SMS-сообщениях и лично, то есть в кабельных и спут-
никовых прямых включениях с участием людских толп, со-
бравшихся на городских площадях по всей России. Два этих
крупных медийных события сами по себе говорили многое



 
 
 

о современной российской политике: они иллюстрировали
неизменную важность народной поддержки для путинского
политического курса и энергичную апелляцию к имперско-
му прошлому (и настоящему) России в СМИ путинской эпо-
хи. Вместе с тем они демонстрировали по-прежнему цен-
тральную роль телевидения – не только как средства контро-
ля и цензуры, но и как культуры и массового празднества.
Телевидение служит способом и сделать видимыми новые
формы политики, и воплотить их в жизнь1.

Как будет показано в этой книге, путинская эпоха, во
многом телевизионная по своей природе, представляет со-
бой кульминацию долгой советской, а теперь – российской,
«эры телевидения». Началась она в конце 1950‐х, с появ-
лением телевидения как средства массовой коммуникации;
устойчивые формы обрела во второй половине 1960‐х, а осу-
ществляла свои многочисленные и противоречивые идеи на
протяжении всех последующих десятилетий. Главной осо-
бенностью этой эпохи был напряженный поиск новых пу-
тей объединения разнородной общественности, легитими-
зации власти и демонстрации взаимодействия государства

1 Подробнее о медиасобытиях см.: Dayan D., Katz E. Media Events: The Live
Broadcasting of History. Cambridge: Harvard University Press, 1992. P. 1–24. О те-
левидении как культуре см.: Carey J. Communication as Culture: Essays on Media
and Society. N. Y.: Unwin Hyman, 1989. P. 13–36. О переоценке советской, а затем
и российской элитой политического значения телевидения см.: Mickiewicz E. P.
Changing Channels: Television and the Struggle for Power in Russia. 2nd ed. Durham,
NC: Duke University Press, 1999. P. 13–22.



 
 
 

с гражданами, и все это – не прибегая ни к общей вере в
единую идеологию, ни к подлинно конкурентным выборам.
Хотя этот поиск и осуществлялся в различных позднесовет-
ских средствах массовой информации, наиболее заметным
он был именно на телевидении, что делало самый важный
и самый популярный советский медиум на удивление экспе-
риментальным. В послесталинский период телевидение, как
и другие виды искусства в Советском Союзе, служило поли-
гоном для исследования моральной и политической неодно-
значности, для выработки нового образа жизни, а также для
культурно-политических игр и дискуссий2. Но вместе с тем
телевидение – больше, чем другие виды искусства, – было
идеально приспособлено для решения политических и идео-
логических проблем позднего советского государства. Оно
было интимным, убедительным в силу своей визуальности
и при этом находилось прямо дома у своего зрителя3. Та-

2 Подробнее об экспериментах в других медиа, искусствах и повседневной жиз-
ни в 1960–1970‐х гг. см.: Богомолов Ю.  Затянувшееся прощание. Российское
кино и телевидение в меняющемся мире. М.: МИК, 2006. С. 141–151; Jones P.
The Fire Burns On? The Fiery Revolutionaries Biographical Series and the Rethinking
of Propaganda in the Brezhnev Era // Slavic Review. 2015. Vol. 74. № 1. P. 32–
56; Yurchak A. Everything Was Forever Until It Was No More: The Last Soviet
Generation. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005. P. 10–12 [Юрчак А. Это
было навсегда, пока не кончилось: последнее советское поколение / Пер. с англ.
М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 48–51. Здесь и далее добавления в
квадратных скобках принадлежат переводчику ].

3 Об интимности см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time: How the Soviet Union Built
the Media Empire that Lost the Cultural Cold War. Ithaca, NY: Cornell University
Press, 2011. P. 236–245; Huxtable S. The Problem of Personality on the Soviet Screen,



 
 
 

ким образом, оно приносило ключевые сообщения государ-
ства в эмоционально оживленное пространство новой част-
ной квартиры, борясь с насущной проблемой окостенения
идеологического языка и ритуала4. Тесно связанное с госу-
дарственной властью, телевидение постоянно подвергалось
цензуре. Но вместе с тем с середины 1950‐х годов творче-
ские работники телевидения приобрели определенные худо-
жественные и политические амбиции, во многом заимство-
ванные у театрального и кинематографического авангарда 5.
Видя себя художниками и журналистами – а обе эти груп-
пы играли при Никите Хрущеве заметную роль в обновле-
нии государства и переосмыслении его отношений с обще-
ством, – наиболее известные авторы, редакторы и режиссеры
Центрального телевидения считали себя участниками твор-
ческого и политически важного эксперимента.

Этот поиск новых источников власти и социального еди-
нения начался во время оттепели, последовавшей за смер-
тью Сталина в 1953 году, – под влиянием послевоенных со-
циально-культурных сдвигов и особенно решения Хрущева
начать активное и публичное сведение счетов со сталинским
наследием на XX съезде партии в 1956‐м. Конфронтация со

1950s–1960s // View: Journal of European Television History and Culture. 2014. Vol.
3. № 5. P. 119–130.

4 Yurchak A. Everything Was Forever… P. 47–50 [Юрчак А. Это было навсе-
гда… С. 108–116]; Rolf M. Soviet Mass Festivals, 1917–1991 / Transl. by C. Klohr.
Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2013. P. 188–192.

5 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 12–13.



 
 
 

сталинским прошлым происходила в искусстве и массмедиа,
особенно в литературе и прессе6. Средства массовой инфор-
мации были, соответственно, и главным местом приложения
усилий по возрождению социалистического проекта7. В то
же время наметившийся после смерти Сталина переход от
принуждения к убеждению как к главному способу мобили-
зации населения повысил статус СМИ и, среди прочего, на-
родных развлечений – как методов воздействия на советский
народ и демонстрации превосходства советского общества 8.
Хотя поедание мороженого, «веселая» жизнь, проведение
отпусков в предоставленных государством домах отдыха, по-
сещение парков аттракционов и просмотр музыкальных ко-
медий были центральными чертами культуры также и в ста-
линскую эпоху, но все же отказ от массового принуждения
и широко распространенное чувство собственной значимо-
сти среди советских граждан, чьи огромные жертвы принес-
ли победу во Второй мировой войне, изменили отношение
населения к государству, ведь и Хрущев, и Леонид Брежнев

6 Jones P. Myth, Memory, Trauma: Rethinking the Stalinist Past in the Soviet Union,
1953–1970. New Haven: Yale University Press, 2014; Kozlov D. The Readers of Novyi
Mir: Coming to Terms with the Stalinist Past. Cambridge: Harvard University Press,
2013.

7 Zubok V. Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia. Cambridge: Harvard
University Press, 2009. P. 121–160; Wolfe T. Governing Soviet Journalism: The Press
and the Socialist Person After Stalin. Bloomington: Indiana University Press, 2005.

8 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 13; Wolfe T. Governing Soviet Journalism.
P. 109.



 
 
 

все больше подчеркивали право всех советских граждан на
отдых и удовольствие9. Советские деятели культуры должны
были сначала привлечь аудиторию, а уже потом влиять на
нее. Как писал Роберт Эдельман, «массовая культура долж-
на была учить, но она не могла этого делать, если ее никто
не слушал»10. В послевоенном, послесталинском Советском
Союзе запрос широких масс на то, чтобы государственные
СМИ не только вовлекали их, но и активно угождали им и
удовлетворяли их, звучал все громче. Новые послабления и
ожидания не просто привели к производству более популяр-
ного контента; они, скорее, глубоко изменили само взаимо-
действие между государством и обществом, поставив вопро-
сы о власти, быстро вышедшие за пределы популярной куль-
туры.

Как следует из многих недавних исследований, культур-
ные и политические конфликты хрущевской оттепели от-

9 Petrone K. Life Has Become More Joyous, Comrades: Celebrations in the Time
of Stalin. Bloomington: Indiana University Press, 2000; Youngblood D. Movies for
the Masses: Popular Cinema and Soviet Society in the 1920s. Cambridge: Cambridge
University Press, 1993; Gronow J. Caviar with Champagne: Common Luxury and
the Ideals of the Good Life in Stalin’s Russia. N. Y.: Bloomsbury Academic, 2003;
Pleasures in Socialism: Leisure and Luxury in the Eastern Bloc / Ed. by D. Crowley,
S. E. Reid. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2010. О праве на отдых
см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 279; Gumbert H. Envisioning Socialism:
Television and the Cold War in the German Democratic Republic. Ann Arbor:
University of Michigan Press, 2014. P. 11.

10 Edelman R. Spartak Moscow: A History of the People’s Team in the Workers’
State. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2009. P. 8. О том, как это было реали-
зовано на телевидении ГДР, см.: Gumbert H. Envisioning Socialism. P. 10–11.



 
 
 

нюдь не закончились вместе с 1960‐ми11. Напротив, поиск
советским телевидением новых способов привлечения пуб-
лики и оправдания власти резко усилился во второй поло-
вине 1960‐х годов, когда оптимизм и энтузиазм хрущевской
эпохи пошли на убыль. Утрата веры, особенно среди ин-
теллектуальной элиты, в скорое выполнение Коммунистиче-
ской партией ее обещаний потребовала изыскания новых ис-
точников социальной солидарности и новых форм посред-
ничества в конфликте поколений и классов, обнажившемся
в результате краха движений за социалистические реформы
в конце 1960‐х годов12.

С началом именно этого нового, более эксперименталь-
ного периода и совпало становление телевидения как дей-
ствительно массового медиума. С 1965 года (когда писате-
ли Юлий Даниэль и Андрей Синявский были арестованы за

11 The Thaw: Soviet Society and Culture During the 1950s and 1960s / Ed. by E.
Gilburd, D. Kozlov. Toronto: University of Toronto Press, 2013. P. 18–81; Jones P.
Myth, Memory, Trauma. P. 258–261; Bittner S. The Many Lives of Khrushchev’s
Thaw: Experience and Memory in Moscow’s Arbat. Ithaca, NY: Cornell University
Press, 2008. P. 1–13; Lovell S. In Search of an Ending: Seventeen Moments and the
Seventies // The Socialist Sixties: Crossing Borders in the Second World / Ed. by A. E.
Gorsuch, D. P. Koenker. Bloomington: Indiana University Press, 2013. P. 303–321.

12 Bushnell J. The «New Soviet Man» Turns Pessimist // The Soviet Union Since
Stalin / Ed. by S. F. Cohen, A. Rabinowitch, R. Sharlet. Bloomington: Indiana
University Press, 1980. P. 179–199; Zubok V. Zhivago’s Children. P. 297–334. О
разочаровании среди советских туристов после 1968 г. см.: Appelbaum R. A Test
of Friendship: Soviet-Czechoslovak Tourism and the Prague Spring // The Socialist
Sixties: Crossing Borders in the Second World / Ed. by A. E. Gorsuch, D. P. Koenker.
Bloomington: Indiana University Press, 2013. P. 213–232.



 
 
 

публикацию своих произведений за границей) по 1970 год
количество телевизоров на советскую семью удвоилось: при-
мерно с одного на каждые четыре семьи до одного на две се-
мьи13. За этим все еще скромным числом скрывается гораздо
больший показатель в городских районах, где прием телеви-
зионного сигнала был стабильным и равномерным14. 4 нояб-
ря 1967 года новый мощный телецентр «Останкино» начал
передавать сигнал московского Центрального телевидения
на быстро растущую сеть станций, соединенных кабельными
линиями и радиорелейными вышками; двумя днями ранее
Советский Союз начал телевещание по спутнику, что позво-
лило передать сигнал Первого канала Центрального телеви-
дения на Крайний Север, в Сибирь, на Дальний Восток и в
Среднюю Азию15. К пятидесятой годовщине 1917 года энту-
зиасты новой телевизионной технологии подготовили боль-
шие и сложные программы для прямых трансляций на всю
территорию Советского Союза.

13 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 176–222; Mickiewicz E. P. Media and the
Russian Public. N. Y.: Praeger, 1981. P. 18–19.

14 В 1965 г. в Советском Союзе на сто семей приходилось двадцать четыре те-
левизора, к 1970 г. – один телевизор на каждые две семьи, что составляло око-
ло 35 миллионов телевизоров. К 1975 г. в Советском Союзе насчитывалось уже
более 55 миллионов телевизоров и еще 6,5 миллиона производилось ежегодно
(Мясоедов Б. А. Страна читает, слушает, смотрит (статистический обзор). М.:
Финансы и статистика, 1982. С. 64, 70; Mickiewicz E. P. Media and the Russian
Public. P. 18–19).

15  События и даты // Виртуальный музей радио и телевидения
(www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=17 (20 апр. 2015 г.)).



 
 
 

Чуть больше девяти месяцев спустя Советский Союз
вторгся в Чехословакию, положив конец Пражской весне и
подавив, по крайней мере на время, последнюю волну опти-
мизма среди советских культурных элит. К 1970 году совет-
ское государство уже утратило свои исключительные притя-
зания на идеологическую «истину» и столкнулось с пробле-
мами управления внутри нетелеологического историческо-
го времени. В отсутствие научных триумфов и милленарист-
ских надежд хрущевской эпохи – каковы же были основания
для советского превосходства над Западом и другими стра-
нами коммунистического блока (или хотя бы для авторитета
партии) и как их можно было сделать понятными и убеди-
тельными для аудитории? Первая часть названия этой книги
– «Между „Правдой“ и „Временем“» – призвана и описать
этот переходный момент, и связать его с изменением совет-
ского медиаландшафта. 1 января 1968 года у главного рупо-
ра советской Коммунистической партии, газеты «Правда»,
появился первый реальный конкурент – новая вечерняя те-
лепрограмма новостей «Время». Утрата идеологическими и
культурными элитами веры в «правду» – то есть в неизбеж-
ное наступление коммунизма, – а также подавление партий-
ным руководством движений за социалистические реформы
в конце 1960‐х привели не только к чувству неудовлетворен-
ности и росту иронии, но и к экспериментам, сомнениям и
поискам таких новых способов репрезентации государства
и общества, которые могли бы быть достаточно гибкими,



 
 
 

чтобы выдержать испытание бесконечным и постоянно ме-
няющимся временем. Подобное положение дел характерно
и для наших дней. В советском и постсоветском медиапро-
странствах «Время» оказалось гораздо долговечнее «Прав-
ды». «Время» остается главной новостной программой рос-
сийского телевидения, тогда как «Правда» с 1991 года про-
шла через целый ряд сопровождавшихся судебными спора-
ми закрытий и реорганизаций.



 
 
 

 
ЗАСТОЙНЫЕ И

НОВАТОРСКИЕ 1970‐е
 

Тот факт, что советские «длинные 1970‐е» – полтора де-
сятилетия с 1968 года до начала 1980‐х – были более экс-
периментальными по сравнению с предыдущим десятилети-
ем, требует некоторого пояснения 16. В прежней концепции,
самым известным сторонником которой был Михаил Гор-
бачев с момента его восхождения на вершину руководства
Компартии в 1985 году, отрезок между 1968 и 1985 годами
рассматривался как более или менее непрерывный период
культурных репрессий и ресталинизации, а также застойно-
го, или нулевого, экономического роста17. Слово «застой»,

16  О советских «длинных 1970‐х» см.: Lovell S. In Search of an Ending. P.
304. См. также статьи в спецвыпуске о «длинных 1970‐х» в: Неприкосновен-
ный запас. 2007. № 2 (52); Lipovetsky M. Self-Portrait on a Timeless Background:
Transformations of the Autobiographical Mode in Russian Postmodernism // a/b:
Auto/Biography Studies. 1996. Vol. 11. № 2. P. 141–142.

17 Bacon E. Reconsidering Brezhnev // Brezhnev Reconsidered / Ed. by E. Bacon,
M. Sandle. N. Y.: Palgrave MacMillan, 2002. P. 2; Fürst J. Where Did All the Normal
People Go: Another Look at the Soviet 1970s // Kritika: Explorations in Russian
and Eurasian History. 2013. Vol. 14. № 3. P. 621–640; Soviet Society in the Era
of Late Socialism, 1964–1985 / Ed. by N. Klumbytė, G. Sharafutdinova. Lanham,
MD; Plymouth, UK: Lexington, 2013. P. 1–14; Rutland P., Smolkin-Rothrock V.
Introduction: Looking Back at Brezhnev // Russian History. 2014. Vol. 41. № 3. P.
299–306; Yurchak A. Everything Was Forever… P. 4–8 [Юрчак А. Это было навсе-
гда… С. 38–44]; Zhuk S. Rock and Roll in the Rocket City: The West, Identity, and
Ideology in Soviet Dniepropetrovsk, 1960–1985. Washington, DC: Woodrow Wilson



 
 
 

ставшее расхожим благодаря самому Горбачеву, преврати-
лось в краткое обозначение тех лет, объединяющее в себе
сразу несколько взаимосвязанных фактов и тезисов: отказ
от экономических реформ, усиление цензуры в искусстве и
СМИ, неспособность реагировать на важные социальные и
технологические изменения во внешнем мире. В последнее
время подобная характеристика того периода подвергается
со стороны ученых критике – за то, что она слишком тес-
но связана с программой Горбачева и политикой холодной
войны, чтобы быть полезной для современных исследовате-
лей; за то, что она основана на ряде ложных дихотомий, та-
ких как «официальная культура – неофициальная культура»;
за то, что затушевывает большую часть реальных политиче-
ских, экономических и социальных изменений, неизбежно
происходящих в жизни любой страны на протяжении почти
двадцати лет, и вследствие этого попросту не отражает жиз-
ненного опыта большинства советских граждан, для которых
1970‐е годы были не менее, а иногда и более насыщены со-
бытиями, чем любое другое десятилетие18. К тому же, как
отмечали некоторые авторы, термин «застой» может подра-
зумевать, будто в советской общественной жизни того вре-
мени и вовсе ничего не происходило, тогда как на самом деле
то время было отмечено значительными событиями, отно-
Center Press, 2010. P. 10–13.

18 Bacon E. Reconsidering Brezhnev. P. 4–6; Yurchak A. Everything Was Forever…
P. 4–8 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 38–44]; Fürst J. Where Did All the
Normal People Go. P. 627.



 
 
 

сящимися к холодной войне, реальными сдвигами в сферах
высокой политики и культурной жизни, а также серьезны-
ми социальными и экономическими изменениями19. Эта ин-
терпретация «застоя» как «бессобытийности» меньше всего
подходит для описания советской культуры тех лет. Утвер-
ждение, будто брежневские годы были временем культурно-
го, а также экономического застоя, основано на допущении,
согласно которому вся та бурная культурная жизнь, что про-
исходила в 1970‐х годах в частных квартирах и других не-
или полуразрешенных местах, была исключительно частной
и неофициальной, полностью оторванной от общественной
культуры и контролируемых государством театров и СМИ 20.
В этом утверждении, кроме того, выводится за скобки уди-
вительно живой мир советских СМИ, кинематографа, попу-
лярной литературы и музыки – как простых развлечений, ли-
шенных политического или иного исторического значения.

Однако, вместо того чтобы категорически отвергать тер-
мин «застой», не лучше ли его переосмыслить? Стоит по-

19 См. другие статьи в сб.: Brezhnev Reconsidered; Soviet Society in the Era of
Late Socialism. См. также статьи в: Russian History. 2014. Vol. 41. См. также: Ward
C. Brezhnev’s Folly: The Building of BAM and Late Soviet Socialism. Pittsburgh:
University of Pittsburgh Press, 2009.

20 Как утверждают некоторые исследователи, советская рок-сцена в известной
мере зависела от получения площадок для выступлений, контролируемых госу-
дарством, а также от терпимого отношения милиции; см.: Troitsky A. Back in the
USSR: The True Story of Rock in Russia. L.: Omnibus, 1987. P. 33–34 [Троицкий
А. К. Back in the USSR. СПб.: Амфора, 2007. С. 34–35]; Yurchak A. Everything
Was Forever… P. 126–157 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 255–310].



 
 
 

нять «застой» как ключевое, конституирующее настроение –
как интерпретационную линзу, через которую люди рассмат-
ривают свою жизнь, – он обретает ряд преимуществ21. Во-
первых, «застой» отражает вполне реальное чувство неудо-
влетворенности, иронию, политическую отстраненность –
часто вспоминаемые черты брежневской эпохи. А как по-
казали Джонатан Флэтли и Марк Стейнберг, подобные ме-
ланхолические чувства не исключают (и, более того, могут
даже способствовать) открытости новым связям и способам
существования в мире. Обращая наше внимание на это аф-
фективное измерение, понятие «застой» позволяет исследо-
вать переплетение идеологических, социальных, экономиче-
ских и политических проблем, породившее страх советско-
го государства перед народным недовольством и стремление
создать такие телевизионные программы, которые могли бы
уделять внимание этим проблемам. Как убедительно доказа-
ла Юлиане Фюрст, многие из аффектов и установок, связан-
ных с застоем, были очевидны уже в конце сталинской эпо-
хи22. Понятый как настроение и комплекс взаимосвязанных
проблем, застой мог наступить в разные моменты и до, и по-

21 Здесь я опираюсь на обзор терминологии, связанной с аффектом, сделан-
ный Джонатаном Флэтли: Flatley J. Affective Mapping: Melancholia and the Politics
of Modernism. Cambridge: Harvard University Press, 2008. P. 12. О меланхолии в
российском контексте см.: Steinberg M. Petersburg Fin de Siècle. New Haven: Yale
University Press, 2011. P. 234–267.

22 Fürst J. Stalin’s Last Generation: Soviet Post-War Youth and the Emergence of
Mature Socialism. Oxford: Oxford University Press, 2010. P. 1–31.



 
 
 

сле 1991 года.
Но еще важнее, что сохранение термина «застой» помога-

ет связать советские 1970‐е с глобальными политическими,
экономическими и идеологическими тенденциями 1970‐х
годов, которые также были отмечены политическими ре-
прессиями и недовольством, экономическими кризисом и
дискомфортом и, соответственно, расцветом (якобы) част-
ных идентичностей и форм самовыражения. Повышенная
стабильность и политическая контролируемость советских
1970‐х были частью гораздо более широкого явления – внут-
ренних репрессий в ответ на социальные волнения 1960‐х.
Разрядка – стремление к балансу сил и большей стабильно-
сти во внешних делах – также была, по выражению Джере-
ми Сури, «конвергентной реакцией на разлад между вели-
кими державами»23. Отказ от политических целей, уклон в
сторону потребительской идентичности и частной самореа-
лизации, приватизация политики – все это после 1968 года
характеризовало жизнь во множестве стран по обе стороны
железного занавеса; эти тенденции получили яркое выраже-
ние в телепередачах, фильмах и популярной музыке, кото-
рые явным образом их поддерживали24.

23 Suri J. Power and Protest: Global Revolution and the Rise of Détente. Cambridge:
Harvard University Press, 2003. P. 2.

24 Bren P. The Greengrocer and His TV: The Culture of Communism After the
1968 Prague Spring. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2010. P. 159–176; Mihelj
S. The Politics of Privatization: Television Entertainment and the Yugoslav Sixties //
The Socialist Sixties: Crossing Borders in the Second World / Ed. by A. E. Gorsuch,



 
 
 

Недавние исследования о 1970‐х годах как в Восточной,
так и в Западной Европе показали, насколько существенны-
ми и значительными были эти трансформации в популяр-
ной культуре и политической жизни после 1968 года 25. В хо-
де этих трансформаций были переосмыслены на новых усло-
виях политика и культура, была заложена основа нашей ны-
нешней эпохи, которая тоже характеризуется циничным от-
ношением к ценности общественно-политических деятель-
ности и институтов и репрессивным стремлением демокра-
тических и недемократических режимов к внутренней поли-
тической стабильности. Таким образом, 1970‐е годы в Со-
ветском Союзе, как и во многих других странах, были пери-
одом усиления как репрессий, так и экспериментаторства 26.
В государственных СМИ ключевой площадкой для этой по-
литически новаторской работы было телевидение, в особен-
ности развлекательное, – та сфера личных и локально-кол-
лективных удовольствий, воспоминаний и эмоций, в кото-
рой стремилось теперь обосноваться советское государство,

D. P. Koenker. Bloomington: Indiana University Press, 2013. P. 251–267.
25 Cowie J. Stayin’ Alive: The 1970s and the Last Days of the Working Class. N.

Y.: New Press, 2010. P. 1–19; Beckett A. When the Lights Went Out: Britain in the
Seventies. L.: Faber and Faber, 2009. P. 3–5; The Shock of the Global: The 1970s in
Perspective / Ed. by N. Ferguson et al. Cambridge: Harvard University Press, 2010.

26  Как отметил Стивен Биттнер, рассмотрение советских 1970‐х в качестве
периода усиления репрессий требует предоставления привилегии одной, либе-
ральной, вестернизирующейся части советской интеллигенции в отличие от дру-
гой, националистической, консервативной части (см.: Bittner S. The Many Lives
of Khrushchev’s Thaw. P. 1–13).



 
 
 

учитывая, что традиционные общественные ритуалы и язык
все больше утрачивали смысл. В конце концов, именно экс-
перименты на Центральном телевидении – со всеми их огра-
ничениями и искусственностью – предвосхитили и обусло-
вили судьбоносные эксперименты Горбачева с советской си-
стемой после 1985 года.

Сотрудники Центрального телевидения 1960‐х, 1970‐х и
1980‐х все чаще понимали свою работу как раз в терми-
нах экспериментаторства: «эксперимент», «игра», «новатор-
ский» и «творческий» были главными словами и на внутрен-
них совещаниях, и в мемуарах работников телевещания –
как в отношении телевизионного производства, так и, осо-
бенно в случае с «игрой», в качестве преобладающего мета-
форического обозначения собственной роли в советской по-
литико-идеологической системе. Метафора игры стала все
более распространенной с конца 1970‐х годов, когда старе-
ние Брежнева сделало возможными возникновение откры-
того конфликта в высшем партийном руководстве и, следо-
вательно, появление новых форм игры и импровизации вни-
зу. Эти конфликты прорвались в прессу во второй половине
1980‐х, резко расширив рамки игры для сотрудников Цен-
трального телевидения – и повысив в ней ставки.

Такое особое понимание себя как новаторов и участни-
ков игры позволило сотрудникам Центрального телевидения
адаптироваться к политической обстановке после 1968 го-
да, сохранив при этом идентичность, выработанную в 1950‐



 
 
 

х,  – идентичность наследников революционного авангар-
да27. «Экспериментирование», «новаторство» и «игра» мо-
гут проходить в строгих границах, на заранее определен-
ных полях игры; ни первые, ни вторые, ни третья не тре-
буют изменения политических и экономических структур.
Советское государство давно осознало полезность поощре-
ния граждан к «новаторству» в рамках плановой экономи-
ки – как способа отвлечь внимание от структурно-политиче-
ских проблем28. Как заметил Иоахим Цвайнарт, в брежнев-
скую эпоху поощрение государством дискуссий и новатор-
ства в строго определенных границах было способом усми-
рить и занять ученых, не позволяя им выступать с более се-
рьезной критикой и предлагать реформы29. И действитель-
но, «творюг» (как они сами себя называли) из редакций про-
грамм для детей и молодежи, музыкальных программ и лите-
ратурно-драматических программ Центрального телевиде-
ния можно узнать в портрете, выведенном в известной песне
Константина Кинчева «Экспериментатор» (1985). Экспери-
ментатор Кинчева – во многом часть системы: со злой иро-
нией повествователь изображает «идеально выбритого» экс-

27 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 236–245.
28  Schattenberg S. «Democracy» or «Despotism»? How the Secret Speech Was

Translated into Everyday Life // The Dilemmas of De-Stalinization: Negotiating
Cultural and Social Change in the Khrushchev Era / Ed. by P. Jones. N. Y.: Routledge,
2006. P. 64–79.

29 Zweynert J. «Developed Socialism» and Soviet Economic Thought in the 1970s //
Russian History. Vol. 41. № 3. P. 354–372.



 
 
 

периментатора, который «видит простор там, где мне видна
стена» и научно-социалистический оптимизм которого кон-
трастирует с его, повествователя, горьким пессимизмом 30.

Вместо того чтобы сбрасывать со счетов амбиции этих
советских телевизионных экспериментаторов, мне хотелось
бы подчеркнуть их связь с более общим процессом игро-
визации глобальной медиасистемы и, более того, политиче-
ской и культурной жизни, который начался в 1970‐х годах
как в социалистическом, так и в капиталистическом мире31.
Поиском «новаций», которые могли бы решить социальные
проблемы в отсутствие фундаментальных политических или
экономических изменений, характеризуется не только позд-
ний социализм, но и поздний капитализм. В то же время эти
эксперименты могли иметь реальные последствия, включая
резкие структурные изменения в социалистическом блоке.
Как раз в 1970‐х, когда Центральное телевидение экспери-
ментировало в развлекательных программах с голосовани-
ем зрителей и националистической ностальгией, китайское
коммунистическое правительство начало экспериментиро-
вать – в столь же ограниченных масштабах – с рыночной эко-
номикой32. Здесь я вслед за Анико Имре стараюсь не впасть

30  Эта песня Кинчева доступна на YouTube: www.youtube.com/watch?
v=QWNtRyKIKfo (21 апр. 2015 г.).

31 Imre A. Identity Games: Globalization and the Transformation of Media Cultures
in the New Europe. Cambridge, MA: MIT Press, 2009. P. 11–12.

32 Westad O. A. The Great Transformation: China in the Long 1970s // Shock of
the Global: The 1970s in Perspective / Ed. by N. Ferguson et al. Cambridge, MA:



 
 
 

в крайности оптимизма или пессимизма относительно зна-
чения того, что она назвала «смешением потребления, удо-
вольствия и игры с гражданственностью и политикой», ха-
рактеризующим последние пять десятилетий33. Это смеше-
ние, начавшееся на советском Центральном телевидении по-
чти в то же время, что и на капиталистическом Западе, не
было ни искренним принятием демократической процедур-
ной политики, ни сугубо циничным симулякром, призван-
ным предотвратить подлинные демократические изменения.
Напротив, оно, как утверждали Имре, Брайан Саттон-Смит
и Стивен Коннор, выполняло функцию всякой игры вообще:
поддерживало двусмысленность и двойственность, сохраняя
тем самым возможность перемен34.

Вот почему столь разную судьбу имели советские теле-
визионные эксперименты 1970‐х годов в постсоветские де-
сятилетия. Какие-то из них стали базовыми элементами пу-
тинского телевидения; так, ежегодная прямая линия сильно
напоминает пространные ответы на письма и звонки теле-
зрителей, произносившиеся с экрана известными ведущими
новогодних музыкальных программ Центрального телевиде-
ния 1970‐х35. Другие, как, например, визуально, музыкаль-

Belknap, 2011. P. 65–79.
33 Imre A. Identity Games. P. 13.
34 Ibid. P. 11.
35 Прямые линии Путина можно также рассматривать как исполнение звучав-

ших в 1960‐х гг. призывов к тому, чтобы партийные чиновники чаще появлялись
на телевидении (Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 192–194). О схожих процес-



 
 
 

но и политически экспериментальные новостные программы
конца 1980‐х, которые сами были непосредственно основа-
ны на визуальных и формальных конвенциях телеигр 1970‐
х, сегодня подвергаются анафеме как прямая причина распа-
да СССР и, следовательно, имперского упадка России. Тре-
тьи, такие как телеигра «Что? Где? Когда?» (1977 – наст. вр.),
выходящая в прямом эфире поздними вечерами по несколь-
ку раз в год, продолжает занимать лиминальное положение,
по-прежнему способствуя игровым противостояниям между
меняющимися элитами и зрительской аудиторией.

сах в Югославии 1960‐х см.: Mihelj S. Audience History as a History of Ideas: The
«Active Audience» of the Socialist Sixties // European Journal of Communication.
2015. Vol. 30. № 1. P. 28–29.



 
 
 

 
ТРАНСНАЦИОНАЛЬНАЯ

ИСТОРИЯ ТЕЛЕВИДЕНИЯ И
СОВЕТСКАЯ САМОБЫТНОСТЬ

 
Масштабные исторические процессы связали советские

1970‐е с глобальными 1970‐ми, включая разворот великих
держав против внутреннего инакомыслия в конце 1960‐х
и закат упований «левых» на историческую роль рабочего
класса. Но и более непосредственные факторы транснаци-
онального взаимодействия тоже имели огромное значение
для развития и производства советского телевидения, рав-
но как и для телевидения Восточной и Западной Европы в
целом36. Взаимообмен и заимствования друг у друга проис-
ходили постоянно. Проведенные в 1970–1980‐х годах иссле-
дования транснационального обмена программами показы-
вают, что Первый канал Центрального телевидения транс-
лировал относительно немного иностранных программ, осо-

36 Растущая область исторических исследований европейского телевидения на-
чала включать в себя бывший Восток (часто следуя за расширяющимися гра-
ницами ЕС) в общую концептуальную структуру, подчеркивающую трансна-
циональные обмен, подражание и взаимодействие. См., например: Gumbert H.
Envisioning Socialism; A European Television History / Ed. by J. Bignell, A. Fickers.
Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2008; Popular Television in Eastern Europe During
and Since Socialism / Ed. by T. Havens, A. Imre, K. Lustyik. N. Y.: Routledge, 2013.
К числу ключевых площадок относятся новый журнал View: Journal of European
Television History and Culture и онлайн-архив www.euscreen.eu.



 
 
 

бенно по сравнению с другими восточноевропейскими те-
левизионными системами: иностранная продукция состав-
ляла всего 5–8% его сетки вещания. Однако эти обмены
приносили на советские экраны восточноевропейские и, ре-
же, западноевропейские, североамериканские и другие зару-
бежные передачи37. Кроме того, как показала Кристин Рот-
Эй, Центральное телевидение перенимало телевизионные
форматы у восточноевропейского телевидения, которое, в
свою очередь, заимствовало их у западноевропейских служб
вещания. Взаимодействие и взаимное влияние принимали
множество форм и помимо прямого обмена программами,
будь то частные показы зарубежных передач для телепро-
дюсеров, журналистский и научный анализ зарубежных про-
грамм или, скажем, личные отношения между советскими и
зарубежными телевизионщиками.

Более того, советское государство решило инвестировать
в национальную телевизионную сеть значительные средства,
и было это связано с тем, что в 1950‐х – начале 1960‐х годов
телесети считались менее уязвимыми для «дальнобойного»,
трансграничного вражеского вещания38. Другими словами,
сама вера в то, что телевидение может служить надежным го-

37  Mihelj S. Television Entertainment in Socialist Eastern Europe // Popular
Television in Eastern Europe… P. 15–16. Михель опирается на данные из: Varis
T. International Flow of Television Programmes. P.: UNESCO, 1985; Nordenstreng
K., Varis T. Television Traffic – A One-Way Street? A Survey and Analysis of the
International Flow of Television Material. P.: UNESCO, 1974.

38 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 179.



 
 
 

сударственным средством массовой коммуникации, с само-
го начала была ответом на более общие, международные вы-
зовы. По замечанию Мишель Хилмс, государства мыслили
телевещание как своего рода «национальную циркуляцион-
ную систему», сдерживающую международные угрозы, кото-
рые исходят от иностранных радиостанций и голливудских
фильмов, и «доставляющую знаки и символы национально-
го воображаемого – сквозь географическое пространство –
в индивидуальные дома и умы». Однако эти соображения
внутригосударственного характера всегда находились в про-
тиворечии с желанием «охватить» другие народы и позво-
лить иностранному влиянию все же проникать в страну – по
согласованию и под контролем39. Столь двойственные цели
определяли решения советского Центрального телевидения
в области составления программ и производства телепере-
дач точно так же, как и решения Би-би-си и других государ-
ственных служб вещания в Европе.

Признание транснациональной культурной экономики,
сформировавшей советское вещание, требует подхода, со-
ставляющего вторую особенность транснациональной исто-
рии медиа (Хилмс), – такого, в котором политическая, эко-
номическая и институциональная история сочетается с тек-
стовым и визуальным анализом телепередач. Советское те-
левидение создавало тексты большой сложности и представ-

39 Hilmes M. Network Nations: A Transnational History of British and American
Broadcasting. N. Y.: Routledge, 2012. P. 2.



 
 
 

лявшие большой интерес как с эстетической, так и с поли-
тической точки зрения; в нашем исследовании производство
и содержание передач Центрального телевидения будет рас-
смотрено сквозь призму и социальных, и гуманитарных на-
ук, с одинаковым вниманием к политико-институциональ-
ным контекстам и к «вопросам творческого влияния, разви-
тия эстетических практик и форм, а также их социокультур-
ной рецепции»40. Отнюдь не подразумевая, что только со-
ветское телевидение – как аномальный, социалистический
случай – должно быть понято в его политическом и экономи-
ческом контексте, этот подход призван подчеркнуть заведо-
мо политическую природу телевизионной культуры где бы то
ни было, а также общие дилеммы, стоявшие как перед Цен-
тральным телевидением СССР, так и перед государственны-
ми и корпоративными службами вещания в Северной Аме-
рике и в странах Восточной и Западной Европы.

Но этот же транснациональный подход к истории вещания
позволяет выявить и реальное своеобразие советских теле-
визионных программ в их социалистических и несоциали-
стических европейских контекстах. Несмотря на важность
общих, транснациональных условий и взаимодействий, я во-
все не утверждаю, будто советское Центральное телевиде-
ние всего лишь подражало западным телевизионным стан-
дартам – до 1968 года или после. Как показала Рот-Эй, со-
ветская массовая культура определялась противопоставле-

40 Ibid. P. 8.



 
 
 

нием западной массовой культуре; как и у западноевропей-
ских государственных вещателей, намерения ее были про-
светительскими, но при этом она явно стремилась мобили-
зовать граждан на строительство социализма41. Заимствова-
ние глобальных телевизионных форматов, таких как телеиг-
ра или двенадцатисерийный мини-сериал, потребовало дли-
тельного процесса приспособления и переопределения, в хо-
де которого жанры, ассоциирующиеся с западной массовой
культурой, были переосмыслены как чисто советские, зача-
стую путем увязывания их с авангардными традициями те-
атра и кино. Особые качества, отличающие советские, со-
циалистические телепрограмму или мини-сериал, формули-
ровались и обсуждались в прессе. Будучи идеологическими
работниками и находясь в самом центре советской систе-
мы СМИ, сотрудники Центрального телевидения также бы-
ли непосредственно вовлечены в поиск решений внутрипо-
литических проблем, как они видели их и как их ставили
Центральный комитет Компартии и в конечном счете Бреж-
нев – главный телезритель42.

Вопрос о своеобразии советского Центрального телевиде-
ния по отношению как к иным социалистическим телевизи-
онным системам в Восточной Европе, так и ко множеству
государственных и коммерческих телекомпаний на Западе
осложняется тем, что сами режиссеры советского телевиде-

41 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 1–11.
42 Ibid. P. 279.



 
 
 

ния были склонны претендовать на оригинальность даже то-
гда, когда напрямую заимствовали телевизионные форма-
ты у европейских коллег. Характерны мемуарные свидетель-
ства о создании «Вечера веселых вопросов» (ВВВ) – пер-
вой сверхпопулярной игры Центрального телевидения: спер-
ва мемуаристы рассказывают, как формат был прямо заим-
ствован у чехословацкой телеигры (в свою очередь основан-
ной на западноевропейской), а затем переходят к описанию
игры как собственного творения sui generis, зарождения под-
линно советского телевизионного жанра43. Кроме того, пост-
советские мемуаристика и журналистика активно канонизи-
ровали некоторые программы и жанры Центрального теле-
видения в качестве исключительно российских и советских
культурных ценностей, превосходящих, по их мнению, ком-
мерческие продукты на современном российском телевиде-
нии. В этом процессе выборочной канонизации отражается
культурно-гендерная иерархия, характерная для постсовет-
ской культурной интеллигенции; передачи, которые счита-
ются особенно оригинальными, особенно превосходящими
западный масскульт, включая многие из тех, что обсужда-
ются в этой книге, зачастую показывали образованных геро-
ев-мужчин, авторитетных деятелей и были рассчитаны на об-

43 Ibid. P. 246. См. также: Janco A. KVN: Live Television and Improvised Comedy
in the Soviet Union, 1957–71 // Popular Television in Authoritarian Europe / Ed. by
P. Goddard. Manchester: Manchester University Press, 2013. P. 124–140.



 
 
 

разованных зрителей44. Таким образом, постсоветская дис-
куссия о «качественном» телевидении советского прошлого
отражает многие из тех же гендерных и классовых предрас-
судков, что и аналогичные дискуссии в США и других стра-
нах, в которых одни программы – предназначенные для об-
разованных мужчин, для относительно богатых зрителей –
превозносились над остальными45.

Таким образом, описание особенностей советского Цен-
трального телевидения требует тщательного лавирования
между рассказами его создателей с присущими им претензи-
ями на оригинальность и множеством замечательных новых
исследований, показывающих сходства и связи между соци-
алистическим телевидением в Восточной Европе и его ана-
логами за железным занавесом46. Вместе с тем у советско-
го Центрального телевидения все же были и отличительные
черты, проистекающие именно из постоянной обязанности
его продюсеров отграничивать телевидение Советского Со-
юза (по определению – лидера среди социалистических госу-
дарств Восточного блока) от его западных и даже восточно-

44 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 261–268.
45  Levine E., Newman M. Z. Legitimating Television: Media Convergence and

Cultural Status. N. Y.: Routledge, 2012. P. 1–13.
46 Ученые, специально занимающиеся телевидением Восточной Европы, под-

черкивают транснациональное влияние, равно как и отличительные особенности
социалистического телевидения Восточной Европы. См., например, сб.: Popular
Television in Eastern Europe… (особенно статью Михель «Развлекательное теле-
видение в социалистических странах Восточной Европы» (с. 13–29)).



 
 
 

европейских аналогов. Так, например, советское телевиде-
ние и его аудитория не были полностью феминизированы47.
Хотя Центральное телевидение и стало предметом потреб-
ления в домашних условиях, как показала Рот-Эй, оно во
многом определялось давно уже непростыми отношениями
Коммунистической партии с повседневной домашней жиз-
нью, бытом48. Когда программисты Центрального телевиде-
ния говорили об аудитории дневных программ, они имели в
виду не домохозяек (хотя советские домохозяйки существо-
вали), а скорее школьников и фабричных рабочих, которые
учились или работали во вторую (дневную, вечернюю) сме-
ну. Программы, специально адресованные женской аудито-
рии, были нечастыми, притом что с середины 1960‐х годов
Центральное телевидение уделяло большое внимание рабо-
те со многими другими сегментами аудитории, включая де-
тей, студентов, солдат, селян, профессиональных работни-
ков пропаганды и энтузиастов, интересующихся наукой 49.
Для советских женщин, конечно, выпускались телепрограм-

47 О гендере и восприятии телевизионных технологий в США см.: Spigel L.
Make Room for TV: Television and the Family Ideal in Post-War America. Chicago:
University of Chicago Press, 1992.

48 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 199–208.
49 Huxtable S. In Search of the Soviet Reader: The Kosygin Reforms, Sociology, and

Changing Concepts of Soviet Society, 1964–1970 // Cahiers du monde russe. 2013.
Vol. 54. № 3. P. 623–642; First J. From Spectator to «Differentiated» Consumer:
Film Audience Research in the Era of Developed Socialism (1965–80) // Kritika:
Explorations in Russian and Eurasian History. 2008. Vol. 9. № 2. P. 317–344.



 
 
 

мы, посвященные моде, воспитанию детей, здоровью и во-
просам потребления, но эти редкие передачи не формиро-
вали структуру программы Центрального телевидения и не
определяли его культурную роль.

Разумеется, гендерное позиционирование телевидения
как мужского, статусного средства массовой коммуникации
не исключало успешной карьеры для отдельных женщин в
эфире и вне его. Главную информационную программу Цен-
трального телевидения «Время», равно как и большие празд-
ничные шоу-варьете, вела пара ведущих – мужчина и жен-
щина. Валентина Леонтьева, самая известная телеведущая
конца 1950‐х – 1960‐х годов, оставалась в эфире более трех
десятилетий. Да, ее роли зачастую были явно феминизиро-
ванными (ведущая эмоционального ток-шоу «От всей ду-
ши», ведущая популярной детской программы «Спокойной
ночи, малыши!»), однако ее многолетнюю работу и всесоюз-
ную известность невозможно отрицать. За кулисами женщи-
ны-продюсеры работали над созданием многих известней-
ших развлекательных программ, и кое-кто из них конверти-
ровал эту роль в успешную карьеру на постсоветском рос-
сийском телевидении.

В то же время советское телевидение отличалось срав-
нительно ограниченным использованием бытового антуража
и домашних серийных форматов. Этим оно выделялось не
только среди своих капиталистических аналогов, но и внут-
ри соцблока, где в 1970‐х годах были широко распростране-



 
 
 

ны семейные сериалы о частной жизни50. Советские телеви-
зионщики зачастую и сами были недовольны таким положе-
нием дел, поскольку хорошо знали о влиянии и популярно-
сти «домашних» сериалов в других странах. Хотя место по-
требления телевидения – прямо у себя дома – и его якобы па-
тологически-коммерческая роль на капиталистическом За-
паде (по мнению советских интеллектуалов) снижали куль-
турный статус телевидения по сравнению, например, с кино
и театром, амбициозные работники Центрального телевиде-
ния все же держались того мнения, что в их руках телеви-
дение – это статусная, мужская, экспериментальная и нова-
торская форма культуры, имеющая отношение к самым на-
сущным политическим и экономическим проблемам госу-
дарства.

Эти претензии подкреплялись необычайной важностью
ежегодного праздничного календаря для каждого аспекта

50 Huxtable S. Real Socialism, Socialist Realism: Representing Soviet Normality in
1970s TV Drama – доклад, прочитанный в 2014 г. на съезде ASEEES – Ассоциа-
ции славянских, восточноевропейских и евразийских исследований (Сан-Анто-
нио, Техас). О значении подобных сериалов в разных странах см.: Bren P. The
Greengrocer and His TV; Mihelj S. The Politics of Privatization. P. 251–267; Imre A.
Television for Socialist Women // Screen. 2013. Vol. 54. № 2. P. 249–255; Imre A.
Adventures in Early Socialist Television Edutainment // Popular Television in Eastern
Europe… P. 30–46; Kochanowski K. et al. An Evening with Friends and Enemies //
Popular Television in Eastern Europe… P. 81–101; Hammer F. Coy Utopia: Politics in
the First Hungarian TV Soap // Popular Television in Eastern Europe… P. 222–240;
Machek J. The Counter Lady as a Female Prototype: Prime-Time Popular Culture in
1970s and 1980s Czechoslovakia // Media Research: Croatian Journal for Journalism
and Media. 2010. Vol. 16. № 1. P. 31–52.



 
 
 

программирования и производства на Центральном телеви-
дении. Из-за праздников, нарушавших обычное расписание
на несколько недель до и после, возникали регулярные пе-
риоды повышенного внимания к телепрограммам, во время
которых на первый план выходило сильно политизированное
взаимодействие между телевидением и аудиторией. В более
широком смысле, подобно визионерам короткого «золото-
го века» американского телевидения конца 1940‐х – нача-
ла 1950‐х годов, многие сотрудники советского телевидения
сохраняли приверженность праздничному пониманию само-
го этого медиума. Вместо того чтобы подкреплять и утвер-
ждать привычную домашнюю рутину, телевидение должно
было, напротив, нарушать и менять ее, вводя в жизнь сво-
их зрителей новые ритуалы. Примечательно, что даже после
перехода в середине 1960‐х годов на расписание с повторя-
ющимися программами в предсказуемое время и – спустя
несколько лет – отказа от прямого эфира амбициозные про-
изводители оригинального телевизионного контента все еще
мыслили свою работу в терминах праздника и ритуала.

Эти амбиции, наряду с особой связью, которую работни-
ки Центрального телевидения проводили между собой и те-
атральными и художественными экспериментами революци-
онного авангарда, привели к неожиданной иерархии жан-
ров51. Высоким статусом, как и на Западе, обладали зарубеж-

51 О специфических жанрах, возникших в восточноевропейских социалисти-
ческих телевизионных системах, см.: Popular Television in Eastern Europe… P. 4,



 
 
 

ные новости, но и игровые шоу (жанр, по престижу находя-
щийся в самом низу иерархии в капиталистическом мире)
тоже были весьма важны. По мере усиления контроля над
новостными программами после 1968–1970 годов такие раз-
влекательные жанры, как праздничная музыкально-эстрад-
ная программа, обрели в глазах сотрудников Центрального
телевидения большое значение, поскольку содержали в себе
как популярное развлечение, так и больше возможностей
для политизированной игры (голосование зрителей и т. п.) 52.
Во всех жанрах – от телеигр до новостей и многосерийных
фильмов – советские телевизионщики видели свою задачу
как в угождении зрителям, так и в достижении насущных об-
щественных целей, таких как мобилизация рабочих, сплоче-
ние семей, создание новых образцовых коллективов посред-
ством игры. Этот набор функций, приписываемых всем со-
ветским телепрограммам независимо от того, насколько три-
виальными или шаблонными казались они по своей темати-
ке, поместил вроде бы низкие жанры в самый центр миссии
Центрального телевидения.

Конечно, глядя на утомительные многочасовые телефиль-
мы и передачи о рабоче-крестьянских героях, созданные в
тот период, можно решить, что на Центральном телевиде-

30–46, 65–104.
52 Как показала Сабина Михель, развлекательные программы составляли весь-

ма существенную часть того, что предлагали социалистические телесистемы Во-
сточной Европы в 1960–1970‐х гг. (Mihelj S. Television Entertainment in Socialist
Eastern Europe // Popular Television in Eastern Europe… P. 18–20).



 
 
 

нии не было ничего интересного и уж тем более эксперимен-
тального. Да, было засилье формализованного языка, осо-
бенно во внутренних новостях и документальных фильмах.
Но что если мы посмотрим не только на язык, но и на огром-
ное количество визуальных, пространственных и времен-
ны´х решений в каждой отдельной телепередаче? Как и со-
ветский юмор того периода, часто основанный на контрасте
между словами артиста и его физической игрой, визуальный
контент Центрального телевидения содержит в себе множе-
ство деталей и решений, показывающих, сколь широко со-
ветское телевидение экспериментировало с новыми способа-
ми объединения аудитории и репрезентации советских лю-
дей53. Как и во многих других областях жизни в СССР, где
культурные инновации одновременно поощрялись и подав-
лялись, более творческие передачи Центрального телевиде-
ния создавались в условиях постоянного вмешательства цен-
зоров54. Однако у советской цензуры были особые интересы:

53  Oushakine S. Laughter Under Socialism: Exposing the Ocular in Soviet
Jocularity // Slavic Review. 2011. Vol. 70. № 2. P. 247–255.

54  О периодическом поощрении культурных инноваций см.: Yurchak A.
Everything Was Forever… P. 126–157 [Юрчак А. Это было навсегда… С. 255–
310]. О цензуре см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 233–235, 251–253. Цен-
зура включала в себя допроизводственную цензуру, которую проводили редак-
тор каждой передачи, а затем главный редактор отдела программ; за этим сле-
довало окончательное утверждение цензорами Главлита, которые читали, пра-
вили и подписывали сценарии Центрального телевидения перед их выходом в
эфир. Сюда же относятся многочисленные случаи, когда сотрудников телеком-
паний вызывали на ковер – с различными последствиями – после того как уже



 
 
 

наибольшее внимание уделялось тому, кто мог появляться в
эфире, как эти люди выглядели, во что были одеты, а особен-
но – что говорили (или пели). Большое значение отводилось
и тому, чтобы в эфире не упоминалась информация, под-
падавшая под категорию государственной тайны, определяв-
шуюся очень широко. Эти особые заботы и пристальное вни-
мание к предварительному утверждению написанных сцена-
риев тем не менее открывали путь для многочисленных экс-
периментов с формальными, пространственными и визуаль-
ными аспектами контента Центрального телевидения. Что
же до тех передач, которые были и вербально, и визуально
шаблонными, то сама их скучность, неспособность увлекать,
развлекать или влиять стала источником многих тревожных
– и показательных – дебатов о причинах и последствиях от-
чуждения аудитории.

Вот почему интересным и достойным исследования мож-
но считать все советское телевидение. Однако эта книга по
необходимости избирательна и неполна. Я сосредоточива-
юсь лишь на нескольких передачах и жанрах, созданных мос-
ковским Центральным телевидением (или для него), мно-
гие из которых выходили в эфир нечасто – раз в месяц или
только по праздникам. Эти передачи были популярны и хо-
рошо запомнились как зрителям, так и сотрудникам телеви-
дения именно в силу своей необычности: они сами по се-

вышедшая в эфир программа вызывала недовольство руководства Центрального
телевидения.



 
 
 

бе были праздничными событиями. Значение соответствую-
щих жанров как для зрителей, так и для сотрудников и ру-
ководства Центрального телевидения четко отражено в госу-
дарственных и партийных архивах Центрального телевиде-
ния: эти передачи были предметом широких дискуссий как
в самих редакциях, так и в прессе и в профессиональных из-
даниях, посвященных журналистике и вещанию. Множество
откликов они получали и от зрителей – в письмах и в опро-
сах, по результатам которых признавались самыми популяр-
ными программами на Центральном телевидении. Дискус-
сии, вызванные этими программами, тем более подтвержда-
ют их ключевое значение как для проблем, так и для воз-
можностей, которые телевидение создавало для советского
государства и его граждан.

Далее, я рассматриваю в основном передачи, транслиро-
вавшиеся на первом, всесоюзном канале Центрального те-
левидения, и – за редкими исключениями – обхожу сторо-
ной очень важные и разнообразные программы националь-
ных, региональных и местных телевизионных станций Со-
ветского Союза, а также других – региональных – каналов
Центрального телевидения55. Во многом опыт просмотра со-
ветского телевидения определялся местом жительства. Как
шутил тележурналист Владислав Листьев, самыми передо-
выми существами в Советском Союзе были тюлени в Анады-
ре, видевшие первую трансляцию Первого канала на Даль-

55 Второй всесоюзный канал появился лишь в 1982 г.



 
 
 

ний Восток – прежде, чем просыпалась цензура и «резала»
московскую трансляцию56. Хотя в этой книге обсуждаются
передачи, которые видело и помнит большинство советских
телезрителей, я не могу восстановить конкретные языковые,
региональные, национальные и международные контексты,
в которых эти передачи являлись разным семьям в самых
разных уголках огромного Советского Союза. Я рассматри-
ваю рецепцию прежде всего с точки зрения продюсеров Цен-
трального телевидения, используя источники информации
об аудитории, к которым у них был доступ: письма зрителей
и социологические опросы. Меняющиеся способы, которы-
ми сотрудники Центрального телевидения представляли се-
бе зрителей, узнавали их мнения и реагировали на них, до-
статочно важны, чтобы оправдать эти ограничения; в значи-
тельной мере эта книга посвящена элитам, приближенным к
центру советской власти, и чрезвычайно влиятельным теле-
программам, которые они производили для огромной ауди-
тории57. Они всегда имели в виду свою аудиторию – от зрите-
лей, живущих в далеких уголках, чью реакцию они пытались
вообразить себе сами или неточно измеряли при помощи пи-
сем и опросов, до более близкой и влиятельной аудитории на

56 См.: ТВ – времена перемен?: книга признаний и откровений / Сост. С. А.
Муратов, М. Б. Топаз. М.: ИКАР, 2010. С. 92.

57 Как утверждает Сабина Михель, представления медиапроизводителей о сво-
ей аудитории – важный объект изучения, поскольку они формировали как про-
граммы, так и саму аудиторию, открывая одни возможности для реакции послед-
ней и закрывая другие (Mihelj S. Audience History as a History of Ideas. P. 25).



 
 
 

Центральном телевидении, в прессе и в ЦК. Я фокусируюсь
на политическом центре, поскольку в Советском Союзе те-
леигры, новости, многосерийные фильмы и эстрадно-музы-
кальные программы, наряду со многими другими развлека-
тельными и серьезными жанрами, в значительной мере бы-
ли вопросами высокой политики. Но это не значит, что ре-
цепция не имеет значения: напротив, вопрос рецепции был
неотделим от контента Центрального телевидения и в этой
книге является центральным.

Книга организована тематически, а не хронологически,
хотя я и постаралась сделать ее как можно более хроноло-
гически последовательной. В результате многие главы охва-
тывают один и тот же период длиной примерно в полтора
десятилетия – с середины 1960‐х до конца 1970‐х – нача-
ла 1980‐х годов. Я решила пересечь границу 1968–1970 го-
дов не один раз, чтобы показать ее разнообразное влияние
на различные жанры программ. В одних главах реальные пе-
ремены происходят за несколько лет до 1968 года; в других
1968–1970 годы ознаменовались (часто временным) отказом
от телевизионных экспериментов, тесно связанных с рефор-
мами, а в третьих 1969‐й и 1970‐й стали годами особенно
активных экспериментов и особенно активной игры, кото-
рые затем продолжались на протяжении всех 1970‐х. Так или
иначе, я утверждаю, что в большинстве телевизионных жан-
ров, которые здесь исследуются, за исключением внутрен-
них новостей, начиная с 1968–1970 годов происходили фун-



 
 
 

даментальные эксперименты с альтернативными способами
репрезентации советской жизни и поиском новых основ для
государственной власти. После 1968 года эти изменения ча-
сто основывались непосредственно на идеях, сформулиро-
ванных сотрудниками Центрального телевидения и их ауди-
торией в конце 1950‐х или в 1960‐х, но были существенно
переосмыслены и появлялись в эфире в гораздо более явной
форме. Начиная с 1970 года – в ответ на меняющиеся при-
оритеты и давление сверху – происходило и множество бо-
лее тонких изменений в акцентах, но именно конец 1960‐х
стал самым важным поворотным моментом, началом экспе-
риментальной эпохи, которая продолжается до сих пор.

В первой главе раскрываются источники особого понима-
ния телевидения как поля для экспериментов и социальных
преобразований, обнаруженные внутри и около Централь-
ного телевидения 1950‐х годов; далее эти идеи помещаются
в международный контекст – как часть послевоенных евро-
пейских и американских надежд на преобразующий потен-
циал телевидения (и кино). Как мы увидим, на Центральном
телевидении эти идеи сохраняли силу еще долго после то-
го, как где-то от них уже отказались, и это несмотря на бо-
лее систематическую цензуру и урезание прямого эфира. В
самом деле, невозможность реализации наиболее амбициоз-
ной версии этих идей, сформулированной в работах критика
Владимира Саппака, способствовала рождению телевидения
как журналистской и художественной профессии в Совет-



 
 
 

ском Союзе: там, где полная мгновенность и прозрачность –
недостижимы, ремесло и мастерство – необходимы.

Во второй главе мы увидим, как начиная с середины
1960‐х сотрудники Центрального телевидения, подобно их
коллегам в кино и газетной журналистике, переосмысляли
свои отношения с аудиторией. В 1964–1965 годах измене-
ния во внутренней и международной политике заставили
Центральное телевидение начать намного более масштабную
программу социологических исследований аудитории и со-
здать телевизионное расписание, направленное на достиже-
ние максимально возможной зрительской аудитории для но-
вой вечерней программы новостей «Время». Получив но-
вые социологические данные об аудитории, телевизионные
специалисты, ответственные за создание новой сетки веща-
ния, попытались нащупать баланс между противоречивыми
императивами Центрального телевидения: передавать поли-
тические сообщения и развлекать; привлекать зрителей к
экрану, но не удерживать их возле него надолго. Даже по-
сле свертывания социологических исследований на Гостеле-
радио после 1970 года Центральное телевидение продолжа-
ло транслировать программы наиболее популярных жанров
в прайм-тайм – в ущерб сугубо пропагандистским програм-
мам, не особо считавшимся со зрительскими вкусами. Эти
развлекательные программы отнюдь не были аполитичны-
ми, но даже с их неявным морализаторством они существен-
но отличались – как более инклюзивные, более эксперимен-



 
 
 

тальные – от того сухого рациона, что преобладал вне прайм-
тайма.

В третьей главе рассматривается третья отличительная
особенность контента Центрального телевидения: тесная
связь развлекательных программ с годовым циклом празд-
ников. Эта особенность возникла в 1960‐х годах как реше-
ние проблемы развлекательного телевидения в государстве,
стремящемся к просвещению и мобилизации. В 1960‐х про-
блема обоснования выбора одних, а не других исполнителей
и песен для главной новогодней телепрограммы страны мог-
ла во многом решаться путем преподнесения музыкальных
развлечений как подарка к празднику. Но к концу 1960‐х это
решение уже перестало быть адекватным. Новая празднич-
ная программа, созданная в 1970 году и получившая назва-
ние «Песня года», обратилась к зрительскому голосованию
и к другим, более процедурным способам репрезентации со-
циально и поколенчески раздробленной аудитории.

Четвертая глава посвящена программам новостей и про-
блеме скуки. Продюсеры Центрального телевидения и са-
мые разные зрители – в советских квартирах и в ЦК – остро
сознавали, что самые политически важные телепрограммы,
прежде всего новости и другие документальные передачи
о советской жизни, выглядят до неловкости замедленными.
Особенно проигрышным было сравнение с зарубежными ра-
диотрансляциями, но, согласно жалобам зрителей и крити-
ков, контраст был заметен даже и в рамках одного вечерне-



 
 
 

го выпуска «Времени»: внутренние новости имели какой-то
странный вневременной характер, лишенный, казалось, вся-
кой связи с конкретным днем или даже годом, что резко кон-
трастировало с актуальностью и насыщенностью жизни за
рубежом. Конечно, отчасти этот контраст был намеренным.
К концу 1960‐х один из главных тезисов советского государ-
ства о превосходстве советской жизни над жизнью в капи-
талистическом мире заключался в том, что советская жизнь
предсказуема и безопасна. Однако показать советское насто-
ящее через телевизионные новости, которые были бы дина-
мичными и захватывающими и в то же время успокаиваю-
ще предсказуемыми, было непросто. Зато в 1970‐х годах но-
востные программы, посвященные исключительно зарубеж-
ным новостям, смогли реализовать многие из тех изменений,
что предлагали тележурналисты в конце 1960‐х годов.

По сравнению с новостями многосерийные фильмы, рас-
цвет которых начался после 1965 года, содержали в себе го-
раздо больше эстетических ресурсов для изображения со-
ветского превосходства, все больше понимавшегося как ос-
нованное на более высоких моральных и духовных каче-
ствах советского народа. В пятой главе рассматривается са-
мый знаковый телевизионный мини-сериал 1970‐х годов –
«Семнадцать мгновений весны» (реж. Татьяна Лиознова,
1973). Трансляция фильма породила в обществе дискуссии
о моральной сложности, о необходимости новых, постста-
линских героев, которые могли бы исправить неблагоприят-



 
 
 

ные последствия культа Сталина и переустановить послево-
енную империю Советского Союза в Европе на более твер-
дой почве, а также о роли телевидения в том, чтобы сделать
превосходство советских людей (а значит, и легитимность
советской империи) прозрачным и понятным для зрителей.
Этот мини-сериал предложил для заключения между госу-
дарством и интеллигенцией новый договор, основанный на
общих ценностях и в конечном счете на подчинении власти
чекистов. Однако крайняя моральная двусмысленность де-
кораций и персонажей мини-сериала, превратившего штаб-
квартиру гестапо весной 1945 года в площадку для игр ост-
роумных бюрократов и интеллигентных шпионов, предпо-
лагала, что убедиться в моральном превосходстве советско-
го человека (то есть проверить общее убеждение, сделавшее
возможным новый договор) было чрезвычайно сложно и что
это требовало тщательной подготовки.

В шестой и седьмой главах рассматривается еще один
лейтмотив советской культуры 1970‐х: проблема полномо-
чий. Телезрители, еще со сталинских лет пользовавшиеся
правом на развлечения ради удовольствия и еще меньше бо-
явшиеся требовать их при Хрущеве, в своих письмах на Цен-
тральное телевидение принялись жаловаться на нечестную
игру и несправедливые правила, замеченные ими в телеви-
зионных играх и музыкальных конкурсах. Как будет показа-
но в шестой главе, в 1960‐х годах вокруг телеигры «Клуб ве-
селых и находчивых» (КВН) между телезрителями, крити-



 
 
 

ками и телепродюсерами развернулась активная дискуссия
о полномочиях судей. В основном дебаты велись вне эфи-
ра – в письмах телезрителей и в профессиональных журна-
лах. Однако к концу 1960‐х ситуация изменилась. В 1972 го-
ду КВН был закрыт, а его герои – представители студенче-
ской элиты – вовсе исчезли из телевизионных игр молодеж-
ной редакции, пока в 1977 году не появилась другая телеиг-
ра с участием студенческой молодежи – «Что? Где? Когда?»
Владимира Ворошилова. Эксперименты же со зрительским
судейством и справедливыми правилами, к которым давно
призывали критики и поклонники КВН, были реализованы
в серии новых телевизионных игр, созданных в 1969–1970
годах. Эти новые телеигры перенесли дебаты о честной игре
в эфир и вовлекли зрителей – как избирателей и судей – в
более строго ограниченные, однако политически важные со-
стязания вкусов, потребительских знаний и идентичностей
среди молодежи рабочего класса 58.

Советские телевизионные игры и конкурсы начала 1970‐
х годов, появившиеся после КВН, представляли, пусть и в
тщательно ограниченных сферах, советскую систему, соблю-

58 О важности гендера, вкуса и потребления как «полей сражения» холодной
войны см.: Reid S. Cold War in the Kitchen: Gender and the De-Stalinization of
Consumer Taste in the Soviet Union Under Khrushchev // Slavic Review. 2002. Vol.
61. № 2. P. 211–252; Kelly C. Refining Russia: Advice Literature, Polite Culture, and
Gender from Catherine to Yeltsin. Oxford: Oxford University Press, 2001 (особенно
гл. 5); Communism Unwrapped: Consumption in Cold War Eastern Europe / Ed. by
P. Bren, M. Neuberger. N. Y.: Oxford University Press, 2012.



 
 
 

дающую собственные демократические законы. В седьмой
главе рассматриваются еще две телеигры-долгожительницы:
«Артлото» (1971–1978) и «Что? Где? Когда?» (1977 – наст.
вр.), которые привели к возникновению мира, управляемо-
го по совершенно иным правилам. Эти экспериментальные
передачи составляют контекст для судьбоносного решения
Горбачева поэкспериментировать с основами советской по-
литической жизни: ведь он и его поколение выросли в сре-
де, где изменение правил игры открыто поощрялось самы-
ми популярными программами Центрального телевидения.
Завершается книга эпилогом, в котором описано решающее
влияние экспериментальных передач Центрального телеви-
дения 1970‐х годов, особенно телеигр, а также музыкаль-
ных конкурсов и зарубежных новостей, на самые известные,
новаторские и политически влиятельные программы конца
1980‐х – «Взгляд» и «Двенадцатый этаж»; на их счет ча-
сто относят как развал советского государства, так и станов-
ление нового поколения медиаэлиты, многие представители
которого продолжают доминировать в российских СМИ пу-
тинской эпохи.



 
 
 

 
Глава 1

НЕ ЗЕРКАЛО, А
УВЕЛИЧИТЕЛЬНОЕ СТЕКЛО

СОВЕТСКИЙ ТЕЛЕВИЗИОННЫЙ
ЭНТУЗИАЗМ

 
Для первых теоретиков советского телевидения, как и для

их коллег в США и других странах Европы, телевидение бы-
ло новым средством коммуникации, принадлежащим к но-
вой эпохе и способным на преобразование социальной и по-
литической жизни59. Поскольку распространение телевизи-
онных технологий было задержано Второй мировой войной,
массовую аудиторию в Европе и США телевидение приоб-
рело в десятилетия холодной войны – и стало в значитель-
ной мере ассоциироваться с надеждами и страхами того вре-
мени60. В Москве Владимир Саппак, театральный критик и
«пророк» раннего советского телевидения, описал силу теле-

59 О долгой истории (в рамках западной культуры) размышлений о преобразу-
ющей силе новых медиа см.: Bolter J. D., Grusin R. Remediation: Understanding
New Media. Cambridge, MA: MIT Press, 1999.

60 Nadel A. Cold War Television and the Technology of Brainwashing // American
Cold War Culture / Ed. by D. Field. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2005.
P. 146–147.



 
 
 

видения на языке, связавшем новое средство коммуникации
с главной мечтой послесталинских лет – с восстановлением
искренности, подлинности и прозрачности в общественной
и личной жизни61. Телеобъектив, писал он, «требует подлин-
ности и не терпит фальши. Он подмечает каждую ложную
ноту… Иначе сказать, он обостряет наше чувство правды»62.
Телевизионный экран, как утверждал Саппак, оказывается
способен на нечто подобное тому, что русские авангарди-
сты до и после революции 1917 года называли новым зре-
нием, – то есть на революцию в восприятии, или светское
откровение под воздействием искусства, благодаря которо-
му люди могут вырваться из рутины и увидеть мир в новом,
более правдивом свете63. «Кажется, – писал Саппак, – еще
немного, и мы сможем сказать о нем словами Маяковского:
„не отображающее зеркало, а – увеличивающее стекло!“»64.
Телевидение, провозглашал Саппак, позволяет использовать
одну из самых фундаментальных тем советской культуры –
достижение «нового зрения» как необходимого условия для

61 Наиболее подробный рассказ о Саппаке на английском языке см. в: Roth-Ey
K. Moscow Prime Time. P. 236–237.

62 Саппак В. Телевидение, 1960. Из первых наблюдений // Новый мир. 1960.
№ 10. С. 183.

63  Clark K. Petersburg: Crucible of Cultural Revolution. Cambridge: Harvard
University Press, 1995. P. 30–38 [Кларк К. Петербург, горнило культурной рево-
люции / Пер. с англ. В. Макарова. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С.
53–66].

64 Саппак В. Телевидение и мы. С. 56.



 
 
 

революции – не только для десталинизации, но и для рево-
люционного преобразования советской жизни.

Советский телевизионный «энтузиазм»  – так Кристин
Рот-Эй назвала набор ценностей и амбиций, присущий ра-
ботникам Центрального телевидения во второй половине
1950‐х годов,  – был тесно связан с внутрисоветскими по-
литическими и интеллектуальными процессами того време-
ни65. Вместе с тем риторика и амбиции «золотого века» со-
ветского телевидения имели поразительное сходство с рито-
рикой и амбициями «золотого века» американского телеви-
дения, наступившего десятилетием ранее, а кроме того – с
более ранними советскими надеждами на другие новые ме-
диа; этот энтузиазм был абсолютно транснациональным яв-
лением66. Американские телевизионные критики и продюсе-
ры тоже в свое время грезили о способности телевидения
преодолевать время и пространство, делать людей открыты-
ми и соединять интимное с общественным. В конце 1940‐х –
начале 1950‐х небольшая, но влиятельная группа американ-
ских телевизионных продюсеров, журналистов и критиков,
самым известным из которых был Пэт Уивер (президент Эн-
би-си в 1949–1956 годах), выделила и принялась обсуждать
две важнейшие особенности телевидения: живость и способ-
ность «улучшать зрение» путем предоставления зрителям

65 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 244; Zubok V. Zhivago’s Children. P. 140–
154.

66 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 244.



 
 
 

возможности «рентгеновского» видения повседневной жиз-
ни, а особенно – конкретных людей на экране. Эти качества,
по мнению американцев, отличали телевидение от радио и
кино, якобы испорченных коммерцией, и позволяли ему слу-
жить мощным новым средством коммуникации для совер-
шенствования американской демократии и каждого отдель-
ного гражданина, что они считали новой насущной целью
ввиду предполагаемой культурной угрозы со стороны Совет-
ского Союза67.

Столь широкий набор общих посылок и ценностей, раз-
деляемых советскими, американскими, восточно- и западно-
европейскими телевизионными идеалистами, не должен нас
удивлять68. Как показал Дэвид Коут, холодная война велась
отчасти как состязание за наследство Просвещения; как и в
любом состязании, соперничество было возможно благодаря
принципиальному согласию относительно культурных цен-
ностей и правил игры69. Послевоенный сдвиг в сторону соци-
ального обеспечения и потребительских благ как основных
областей конкуренции между Советским Союзом и Соеди-
ненными Штатами способствовал распространению телеви-

67 Boddy W. Fifties Television: The Industry and Its Critics. Urbana-Champaign:
University of Illinois Press, 1990. P. 74; Bernhard N. E. U. S. Television News and
Cold War Propaganda. Cambridge: Cambridge University Press, 1999. P. 52.

68  Mihelj S. Television Entertainment in Socialist Eastern Europe // Popular
Television in Eastern Europe… P. 13–29; Mihelj S. The Politics of Privatization.

69 Caute D. The Dancer Defects: The Struggle for Cultural Supremacy During the
Cold War. N. Y.: Oxford University Press, 2003. P. 3–4.



 
 
 

дения в этих странах и в их европейских сферах влияния70.
Он также поставил телевидение в центр характерных для хо-
лодной войны усилий, направленных на формирование ин-
дивидуального экономического поведения и перестройку со-
циально-политической жизни71. По обе стороны Атлантики
сочетание послевоенного оптимизма и культурной незащи-
щенности в условиях холодной войны усиливало надежды
на то, что новая мощная технология может преобразовать
общество, и приводило к сближению амбиций небольших
групп культурной элиты в обеих лагерях.

Что особенно характерно для советского телевизионного
энтузиазма в этом контексте, так это то, как долго он про-
должался. Труды Владимира Саппака оставались ориенти-
ром для советских телевизионщиков еще долгое время после
прекращения прямого телевещания в конце 1960‐х. Саппак
был упомянут в статье «Телевизионное вещание» в издании
«Большой советской энциклопедии» 1969–1978 годов, а его
книга 1963 года «Телевидение и мы» до сих пор изучается

70  Подробнее о расширении глобального телевещания как арены конкурен-
ции, взаимодействия и сотрудничества в период холодной войны см.: Schwoch
J. Global TV: New Media and the Cold War, 1946–1969. Urbana-Champaign:
University of Illinois Press, 2009; Lundgren L. Live from Moscow: The Celebration
of Yuri Gagarin and Transnational Television in Europe // View: Journal of European
Television History and Culture. 2012. Vol. 1. № 2. P. 45–55.

71 Об истоках этого качества послевоенного государства XX в. см.: Poggi G.
The Development of the Modern State: A Sociological Introduction. Stanford, CA:
Stanford University Press, 1978. P. 132–134.



 
 
 

на российских факультетах журналистики72. В основе энту-
зиазма советского телевидения, как и его западных аналогов,
лежала идея, согласно которой телепрограмма должна быть
особым событием, нарушающим рутину, а не воспроизводя-
щим и закрепляющим ее. Этот праздничный взгляд на при-
роду телевидения вполне соответствовал усилиям по опре-
делению советской культуры в противовес капиталистиче-
ской массовой культуре и отупляющим ритмам повседнев-
ной жизни и быта73. Он также отражал амбиции советских
работников телевидения, которые стремились записать себя
в художественную интеллигенцию. Идея о преобразующей
силе телевидения, кроме того, отвечала реальной потребно-
сти послесталинской эпохи в культурных решениях полити-
ческих проблем. Когда государство, решая задачу мобилиза-
ции населения, перешло от принуждения к убеждению, зна-
чение пропаганды и популярных развлечений как рычагов
влияния значительно возросло, так же как и хрущевское со-
кращение рабочей недели увеличило количество свободного
времени для многих советских граждан.

72 Лапин С. Телевизионное вещание // Большая советская энциклопедия / Гл.
ред. А. М. Прохоров. 3‐е изд. Т. 25. М.: Сов. энциклопедия, 1976. С. 378–380.
Книга Саппака «Телевидение и мы» включена в список литературы для подготов-
ки к госэкзамену бакалавриата Высшей школы (факультета) телевидения МГУ:
http://ftv.msu.ru/for_students/gos_bak.php. См. также программу спецкурса «Те-
лерепортер в прямом эфире» (2014) в Высшей школе журналистики и массовых
коммуникаций СПбГУ: http://jf.spbu.ru/stu/3215/3217-148.html.

73 О телевидении и быте см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 199–208.



 
 
 

Не все элементы энтузиазма советского телевидения смог-
ли пережить трансформации 1960‐х: упадок революционно-
го оптимизма после провала бурных реформ Хрущева, со-
храняющееся беспокойство по поводу иностранных радио-
передач для советских граждан, расширение аудитории Цен-
трального телевидения за пределы образованной городской
элиты. И все же хотелось бы подчеркнуть сохранение и даже
процветание более ограниченной разновидности энтузиазма
советского телевидения в 1970‐х годах и далеко за их пре-
делами, вплоть до настоящего времени. После эйфорическо-
го дебюта на Московском фестивале молодежи в 1957 году,
когда некоторым наблюдателям показалось, что телевидение
способно, не прибегая ни к какому посредничеству, демон-
стрировать революционные преобразования советской жиз-
ни, энтузиасты Центрального телевидения затем сместили
фокус – в ответ на практические и политические проблемы,
поднятые этим максималистским взглядом на роль телеви-
дения74. В результате возникла гибкая телевизионная эстети-
ка, подчеркивающая два тезиса о силе телевидения: во-пер-
вых, его способность создавать массмедийные празднества
(в контролируемых, студийных условиях), позволяющие ис-
следовать новые способы социального и политического взаи-
модействия и участия, а во-вторых, способность глубже рас-

74 Эти дебаты повторяли споры о документальном кино начала 1930‐х, осо-
бенно вокруг работ Дзиги Вертова. См.: Papazian E. Manufacturing Truth:
The Documentary Moment in Early Soviet Culture. DeKalb, IL: Northern Illinois
University Press, 2009. P. 72.



 
 
 

крывать советского человека, помещая превосходство СССР
в холодной войне не в материальный мир, а в субъективность
отдельных советских людей 75. Эти два тезиса сохраняли в се-
бе идеалы и амбициозные цели телевизионного энтузиазма,
но оказались весьма адаптируемыми: объект съемки и содер-
жание празднества могли меняться в зависимости от пере-
менчивых политических ветров.

75 О личности отдельных «простых» граждан как о ключевом объекте полити-
ческой активности в период оттепели см.: Pinsky A. The Individual After Stalin:
Fedor Abramov, Russian Intellectuals, and the Revitalization of Soviet Socialism,
1953–1962. Ph. D. diss., Columbia University, 2011. Подробнее о социалистиче-
ском «образе жизни» как о ключевой арене соперничества в холодной войне см.
в: Evans A. Soviet Marxism-Leninism: The Decline of an Ideology. Westport, CT:
Praeger, 1993. P. 132–143; Bren P. The Greengrocer and His TV. P. 207; Shaw T.,
Youngblood D. Cinematic Cold War: The American and Soviet Struggle for Hearts and
Minds. Lawrence: University of Kansas Press, 2010. P. 47–50, 112–124; Klumbytė N.
Soviet Ethical Citizenship: Morality, the State, and Laughter in Late Soviet Lithuania //
Soviet Society in the Era of Late Socialism 1964–1985. P. 92; Evans C. The Soviet
Way of Life as a Way of Feeling: Emotion and Influence on Soviet Central Television
in the Brezhnev Era // Cahiers du monde russe. 2015. Vol. 56. № 2–3. P. 543–569.



 
 
 

 
МОСКОВСКИЙ

МОЛОДЕЖНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ
И ИСТОКИ СОВЕТСКОЙ

ТЕЛЕВИЗИОННОЙ ЭСТЕТИКИ
 

В нарративе об эволюции телевидения, который работ-
ники Центрального телевидения начали конструировать для
себя к началу 1960‐х годов, Всемирный фестиваль моло-
дежи и студентов предстал как момент основания новой,
праздничной телевизионной эстетики. Фестиваль создавал-
ся и представлялся как «медиасобытие», одно из «тех ис-
торических событий – в основном государственных, – кото-
рые транслируются по телевидению в момент их проведе-
ния и потрясают нацию или даже весь мир»76. Как показала
Кристин Рот-Эй, планы проведения Молодежного фестива-
ля проложили путь к долгожданной бюрократической реор-
ганизации и увеличению технических ресурсов Центрально-
го телевидения. Весной 1957 года, после нескольких лет раз-
говоров об этом в прессе, в которых участвовал, среди про-
чих, актер Игорь Ильинский, Центральное телевидение бы-
ло выведено из-под контроля Министерства культуры и объ-
единено с радио во вновь созданном Государственном ко-

76 Dayan D., Katz E. Media Events. P. 1.



 
 
 

митете по радиовещанию и телевидению при Совете мини-
стров СССР (далее – Гостелерадио)77. Как часть нового Гос-
комитета Центральное телевидение отныне имело прямой
доступ к высокопоставленному покровителю – председате-
лю Совета министров – без необходимости соперничать со
своими конкурентами, театром и кино, чье влияние в Ми-
нистерстве культуры было намного более значительным 78.
Центральное телевидение получило новое здание для сту-
дии, шесть новых передвижных вещательных станций, де-
сять шестнадцатимиллиметровых кинокамер и другое обо-

77 См., например: Парков В. Возможности телевидения не используются // Со-
ветская культура. 1953. 16 июля. С. 2; Размышления у телевизора // Литератур-
ная газета. 1956. 12 мая. Проблемы с Министерством связи – еще одним мини-
стерством, в ведении которого находилось Центральное телевидение, – продол-
жались, поскольку Гостелерадио все еще зависело от министерства в поставках
большей части своего оборудования, от передвижных телевизионных станций
до кабеля для камер. См.: Речь тов. Трайнина на партийном собрании Государ-
ственного комитета по радиовещанию и телевидению при СМ СССР, 28 февр.
1958 г. // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 2. Л. 1. Название Гостелерадио с тече-
нием времени менялось; в 1970 г. слова «телевидение» и «радиовещание» поме-
няли местами, чтобы отразить превращение телевидения в основное советское
средство массовой коммуникации.

78 Руководство нового госкомитета также переехало в просторные кабинеты
в недавно построенном здании по адресу: ул. Пятницкая, д. 25. Но этот более
высокий статус сопровождался и более пристальным вниманием власти: летом
1957 г. ЦК создал внутри своего аппарата «сектор радио и телевидения», что-
бы следить за нововведениями на телевидении. См.: Кузнецов Г. В., Месяцев Н.
Н. Золотые годы отечественного телевидения (1957–1970) // www.tvmuseum.ru/
catalog.asp?ob_no=4623.



 
 
 

рудование79. Вооружившись всем необходимым, телевизион-
щики смогли вырваться из тесных стен студии на городские
улицы, где массовые мероприятия фестиваля разрушали ба-
рьер между актерами и зрителями, превращая всю Москву
– ставшую по этому случаю международным мегаполисом –
в одну большую сцену80.

Саппак считал, что именно преобразование ландшафта
Москвы в ходе фестиваля и было самым важным объектом
для взгляда камеры. То, что увидели зрители, было, по его
мнению, величественнее самого великого документального
фильма – новым и подлинным воплощением концепции до-
кументалиста Дзиги Вертова о «жизни, застигнутой врас-
плох» и вынужденной раскрыть свой внутренний, сокровен-
ный смысл81. Подобно кинокамере, писал Саппак, «объектив
телекамеры „зорче“ нас, он вглядывался бы в лица прохо-
жих, увидел бы, что каждый дом имеет свой облик, заметил
бы то, чего не замечаем мы сами в примелькавшемся пейза-

79 Roth-Ey K. Mass Media and the Re-making of Soviet Culture, 1950s–1960s. Ph.
D. diss., Princeton University, 2003. P. 341–342.

80 Конечно, и до этого момента было много внестудийных трансляций со спор-
тивных мероприятий, а также из заводских цехов и со взлетно-посадочных по-
лос аэропортов; Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 227. О преображении города
под воздействием Молодежного фестиваля см.: Gilburd E. To See Paris and Die:
Western Culture in the Soviet Union, 1950s and 1960s. Ph. D. diss., University of
California. Berkeley, 2010. P. 69–76.

81 Саппак В. Телевидение и мы: четыре беседы. М.: Искусство, 1963. С. 184–
185. О влиянии Вертова на советский телевизионный энтузиазм см.: Roth-Ey K.
Moscow Prime Time. P. 236–245.



 
 
 

же». Саппак отмечал:
Рама обновляет и активизирует наше впечатление,

превращает жизнь в объект наблюдения, в
зрелище, позволяет взглянуть на жизнь как
бы со стороны. <…> Стихийно или по
воле оператора-режиссера… возникает «композиция
кадра», художественное соотношение частей: все это
эстетически организует жизнь, расставляет акценты, в
конечном итоге – выражает отношение к ней. Итак,
передача с московского фестиваля была вершиной
документального телевидения82.

Однако, по утверждению Саппака, достижения телевиде-
ния на Молодежном фестивале даже превзошли возможно-
сти документального кино. Будь фильмы о фестивале сняты
и просмотрены позже, заявлял Саппак, впечатления были бы
уже не те. «Пусть прошло время и о московском фестивале
были сняты кинофильмы, где есть и цвет, и напряженный
монтаж, и поэтический дикторский текст, – писал он. – Они
тоже по-своему взволновали нас. Но это не было уже волне-
ние непосредственное, живое и неповторимое…»83 Посколь-
ку телевизионная трансляция велась в режиме реального
времени, участие аудитории было гораздо более непосред-
ственным, почти физическим. Зрители

живут той же минутой и так же, как те, кто идет или

82 Саппак В. Телевидение и мы. С. 177, 186.
83 Ibid. P. 186.



 
 
 

едет по улицам, ощущают значительность этой минуты,
живое дыхание ее. Это так – одни на улицах, другие
у своих окон, третьи у телевизоров, и у всех общее
волнение, общая ответственность. Все мы участники
московского фестиваля!84

Лишь прямой эфир делал возможным подобное чувство
участия, включение зрителей в то, что Саппак назвал «вдох-
новенной – в масштабах целого города – импровизацией».

Саппаковское изображение Молодежного фестиваля как
живой, рассредоточенной в пространстве «импровизации»,
участвовать в которой можно было не выходя из дома, по-
казывает, насколько тесно были связаны его представления
о природе и эстетических качествах телевидения, с одной
стороны, с массовыми празднествами послереволюционно-
го авангарда, а с другой – с особым, оптимистическим, да-
же эйфорическим взглядом на природу повседневной совет-
ской жизни в период хрущевской оттепели. Описывая спо-
собность телевидения создавать эстетический опыт, выхо-
дящий за рамки простого наблюдения за событиями, Сап-
пак явно упускает из виду многие приемы, использовавши-
еся советскими документалистами. В первом из приведен-
ных выше отрывков остается неясным: возникает ли «ком-
позиция кадра» «стихийно» или «по воле оператора-режис-
сера»? Такое почти пассивное посредничество мало напо-
минает, скажем, монтаж Сергея Эйзенштейна, который вы-

84 Ibid.



 
 
 

бивал зрителей из визуальной рутины, сталкивая непохожие
образы и разрывая кадр85. В отличие от советских 1920‐х, ко-
гда искусство должно было совершить работу эстетической
революции, конец 1950‐х годов был пиком оттепельного оп-
тимизма, отчего Саппак и мог утверждать, что революцион-
ная трансформация повседневной жизни становится очевид-
ной повсюду. Для него одной из причин, почему телевидение
было особенно перспективным кандидатом на роль искус-
ства, несмотря на кажущуюся ограниченность художествен-
ных ресурсов прямого эфира, было то, что сама жизнь ста-
новилась все более похожей на искусство.

Саппак высказывал эту мысль с осторожностью, аккурат-
но совмещая идею о том, что телевидение может помочь зри-
телям видеть по-новому, и идею о том, что эта эстетиче-
ская революция уже вышла за пределы сознания просвещен-
ных людей и перешла в документальный мир фактов. Жела-
ние Вертова раскрыть глубинный смысл жизни, застать ее
«врасплох», возможно, уже не требует таких ухищрений, как
скрытые камеры. «В наши дни, – писал Саппак, – жизнь об-
нажает такие свои пласты, формирует и выносит на поверх-
ность такие „обобщенные“ характеры, что, кажется, сама де-
лает за искусство его работу»86. Превращение жизни в искус-
ство может потребовать лишь самого минимального вмеша-

85 Clark K. Petersburg. P. 33–34 [Кларк К. Петербург… С. 57–60].
86 Саппак В. Телевидение и мы: четыре беседы // Саппак В., Шитова В. Семь

лет в театре; Телевидение и мы: четыре беседы. М.: Искусство, 1968. С. 185.



 
 
 

тельства художника-оператора, а может быть, и вообще ни-
какого.

Таким образом, рассказ Саппака о советских телепереда-
чах, посвященных Московскому фестивалю, выявляет осо-
бую связь между энтузиазмом советского телевидения и тем
особым оттепельным моментом эйфории и революционных
ожиданий, который его породил, и помогает нам определить
черты, отличающие ранние надежды относительно советско-
го телевидения от столь же гиперболических оценок телеви-
дения в США десятилетием раньше и еще более ранних «но-
вых медиа» в СССР. В конце концов, проблема взаимоот-
ношений между художественной репрезентацией и докумен-
тальным фактом имела долгую историю в русском и совет-
ском искусствоведении. Идея «самотипизирующейся» дей-
ствительности существовала в русской художественной кри-
тике с конца XIX века87. Сам Эйзенштейн, как известно, во-
ображал «телевизионного мага будущего», некоего гениаль-
ного импровизатора, способного монтировать на ходу, почти
не прибегая к художественному посредничеству88. Также и
советский роман 1930‐х стремился преодолеть разрыв меж-
ду миром какой он «есть» и каким «должен быть», плавно

87 Вартанов А. Проблема взаимоотношения документа и образа в советской
телевизионной теории // В зеркале критики: из истории изучения художествен-
ных возможностей массовой коммуникации. М., 1985. С. 69.

88 Нея Зоркая писала, что эта цитата из Эйзенштейна могла бы послужить эпи-
графом к «первому этапу развития телетеории» (Зоркая Н. Формирование кон-
цепций телевизионной многосерийности // В зеркале критики. С. 91).



 
 
 

переходя от реалистического к эпическому (эту черту совет-
ской литературы Катерина Кларк назвала «модальной раз-
двоенностью»89).

Однако во влиятельной концепции Саппака речь идет о
другом: «новое зрение» камеры нужно не только для того,
чтобы, как на Западе, способствовать искренности, разоб-
лачая коррупцию и ложь, но и для того, чтобы напрямую,
как можно меньше полагаясь на технические средства, по-
казать революционное преображение повседневной жизни
и отдельных людей. Документальное телевидение, которое
описывал Саппак, также предоставляло гораздо меньше воз-
можностей для искусных приемов, чем фильмы или рома-
ны, и потому было весьма уязвимым для вторжения неиде-
ального. Для Саппака, писавшего о Молодежном фестивале,
рентгеновское зрение телевидения и его способность преры-
вать зрительскую рутину были неразрывно связаны с пря-
мым эфиром и с повседневностью как объектом камеры. Од-
нако, стремясь сделать праздничное телевидение частью ре-
гулярной сетки вещания, работники Центрального телеви-
дения столкнулись с рядом проблем, сделавших невозмож-
ным саппаковское соединение живости, отсутствия сцена-
рия и повседневности. И вскоре они научились их разграни-
чивать.

89 Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual. Chicago: University of Chicago
Press, 1981. P. 36–41 [Кларк К. Советский роман: история как ритуал. Екатерин-
бург: Изд-во Уральского ун-та, 2002. С. 39].



 
 
 

 
КОРОТКАЯ ЖИЗНЬ ВВВ

И ДЛИННАЯ ЖИЗНЬ
ТЕЛЕВИЗИОННОГО

«МАССОВОГО ДЕЙСТВА»
 

Первым и самым известным поводом для усвоения это-
го урока стала программа, выходившая в эфир с мая 1957
года – в рамках подготовки к фестивалю. Это была развле-
кательная телеигра под названием «Вечер веселых вопро-
сов», которое обычно сокращали до аббревиатуры ВВВ. Ис-
тория ВВВ и особенно ее закрытия в сентябре 1957 года –
это еще одна веха в многочисленных мемуарах о раннем те-
левидении и в исторических исследованиях, посвященных
тому периоду90. В своем пересказе я хотела бы подчеркнуть
важность этой телеигры как (пользуясь выражением Кристин
Рот-Эй) «опыта обучения», а не поражения91. По словам Рот-
Эй, драматичное закрытие телеигры ознаменовало собой ко-
нец самого амбициозного и оптимистичного видения теле-

90 Подробности об этом скандале см. в: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 246–
253. См. также рассказ А. Юровского в: Кузнецов Г. В., Месяцев Н. Н. Золотые
годы отечественного телевидения. См. также: Гальперина Е. Исповедь редакто-
ра // Шаболовка 53: страницы истории телевидения / Под ред. А. Розова. М.: Ис-
кусство, 1988. С. 206; Борецкий Р. Интервью для проекта Гостелерадиофонда по
устной истории (без даты).

91 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 253.



 
 
 

визионной тематики – представления, будто неприукрашен-
ные, естественные, обычные люди и повседневная действи-
тельность, появившись на экране, могут передать революци-
онную трансформацию советской жизни. Однако это было
не только концом, но и началом. Задуманный как «массо-
вое действо» по образцу ранних послереволюционных мас-
совых праздников, ВВВ стал моделью для гибких телевизи-
онных форматов, содержание которых могло варьироваться
в зависимости от меняющихся политических обстоятельств,
но рамки которых неизменно оставляли место для экспери-
ментов и взаимодействия со зрителями Центрального теле-
видения.

ВВВ представлял собой викторину, основанную, согласно
некоторым мемуарам, на чрезвычайно популярной чехосло-
вацкой телеигре. Передача снималась перед большой ауди-
торией в студии и сочетала в себе легкие юмористические
вопросы с музыкальными и другими выступлениями. В со-
ответствии с акцентом Московского фестиваля на самовы-
ражении молодежи ВВВ также продвигал музыкантов и дру-
гих исполнителей – любителей, а не профессионалов92. Са-
мой же яркой особенностью передачи было то, что она не
только шла в прямом эфире, как и все советское телевиде-
ние того времени, но и не имела по большей части сцена-
рия; к  тому же в ней не было специального набора участ-

92  Стенограмма летучки работников Центральной Студии телевидения (14
июня 1957 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 31. Д. 3. Л. 13.



 
 
 

ников, выделенного из общей публики93. Гости из числа со-
бравшихся в телестудии зрителей вызывались на сцену слу-
чайным образом – например, путем выбора номеров мест из
лотерейного барабана, – чтобы пообщаться с ведущими, от-
ветить на легкие, забавные вопросы и получить скромные
юмористические призы94. Порой вопросы и веселые задания
касались моральных тем – это было частью первой попыт-
ки использовать телевидение для пропаганды «вежливости,
этики и других вопросов морали», как выразился один внут-
ренний рецензент телеигры в 1957 году95. Рецензент высоко
оценил эпизод со сценкой, в которой юноша в трамвае си-
дел, а молодая женщина стояла: зрители указали участникам
на неправильность такого поведения 96. Большинство других
заданий были и того проще; как отмечали создатели телеиг-
ры, главной целью было сделать ее «веселой и развлекатель-
ной»97.

Принцип прямого участия аудитории распространялся и
на телезрителей: игра включала в себя конкурсы, поучаство-
вать в которых мог любой желающий прямо из дома. Это,
конечно, был процесс непредсказуемый и трудно контроли-

93 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 355–356.
94 Ibid.
95  Стенограмма летучки работников Центральной Студии телевидения (14

июня 1957 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 31. Д. 3. Л. 13.
96 Там же.
97 Там же.



 
 
 

руемый. 29 сентября 1957 года ВВВ был закрыт – после то-
го как слишком легкий зрительский конкурс привел к появ-
лению возле студии неуправляемой толпы из почти семисот
плохо одетых москвичей – некоторые были пьяны, один при-
нес с собой живую курицу, – они хлынули в театр, заполнили
сцену и сорвали занавес98.

Между тем ВВВ, подобно и передачам о Фестивале моло-
дежи и студентов, и викторинам в Соединенных Штатах, от-
нюдь не был совсем уж произвольным срезом реальной жиз-
ни99. Точно так же как и трансляции с фестиваля, это бы-
ла «импровизация» вроде той, что бывает в театре или му-
зыке. В этом виде импровизации моменты непредсказуемо-
го и спонтанного творчества – появление на экране реаль-
ных людей в не подготовленных сценарием ролях – вклю-
чались в строго установленные рамки (парада, телеигры),

98 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 248–250.
99  Конкурсы для широкой телеаудитории тщательно готовились заранее, но

проводились так, чтобы выглядеть спонтанными. Так, в случае с конкурсом для
зрителей, в котором участвовали дети с инициалами В. В. В., продюсеры спер-
ва убедились, что такие дети существуют, и договорились с их родителями за
неделю до начала конкурса (КВН? КВН… КВН! / Под ред. Е. Гальпериной, М.
Гюльбекяна, Б. Сергеевой. М.: Ком. по радиовещанию и телевидению при Совете
Министров СССР. Науч.-метод. отд., 1966. С. 10). Работники телевидения рас-
сматривали вопрос о том, не нужно ли подбирать зрителей, способных отвечать
на вопросы викторины так, как подобает советской молодежи, – это позволило
бы избегать неловких ситуаций, когда недостаточно грамотные члены аудитории
не справлялись с простыми вопросами (Стенограмма летучки работников Цен-
тральной Студии телевидения (14 июня 1957 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 31. Д. 3.
Л. 17).



 
 
 

не подлежащие нарушению. В отличие от визуальных экспе-
риментов авангардного кино, трансгрессия не играла здесь
большой роли, по крайней мере с точки зрения продюсеров
игры100. Драматическое зрелище последнего выпуска, пусть
и встреченное с энтузиазмом как звонившими в тот день
на станцию, так и Саппаком, смотревшим игру дома, было
именно тем кошмарным сценарием, осуществления которо-
го кое-кто из создателей игры опасался вот уже несколько
месяцев. Фактически эту проблему поднял один из работ-
ников телевидения на июньском совещании, когда выступил
с предупреждением, оказавшимся почти пророческим: «Са-
мая большая катастрофа может заключаться в том, что ка-
кой-нибудь мерзавец прорвется к микрофону и тогда мы с
вами не откупимся ничем»101.

После его закрытия ВВВ вспоминался и прославлялся в
мемуарах и других текстах его участников двумя противо-
положными способами. С одной стороны, передача стала
легендарным предупреждением о пределах ничем не огра-
ниченной спонтанности на Центральном телевидении. Как
вспоминал А. А. Алексеев, «ВВВ остался в памяти нашей
колоссальным восклицательным знаком, наскальной надпи-
сью, выбитой в горах Памира: „Путник, будь осторожен! Ты

100 Там же.
101 Там же. Многие зрители были с этим не согласны: они писали, что за столь

увлекательное, спонтанное зрелище финального эфира создателей игры нужно
наградить (Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 250).



 
 
 

– как на реснице слеза“»102. Но еще важнее, что ВВВ опи-
сывался как ключевой прецедент для других программ, как
пример нового, праздничного телевизионного жанра – теле-
визионного массового действа.

Слово «действо» использовалось в первые годы после ре-
волюции 1917‐го для описания новой формы праздничного
представления, в котором соединялись драма, миф и риту-
ал103. Для работников Центрального телевидения, стремив-
шихся вписать себя и свой новый и сравнительно низкоста-
тусный вид медиа в центр советской культуры, это слово
имело ряд преимуществ104. Раннесоветские эксперименты в
области любительского театра и массовых праздников пред-
ложили создателям ВВВ в конце 1950‐х годов полезную мо-
дель для прославления социального единства в период боль-
шого политического конфликта и психологических потрясе-
ний105. Предпринятая в раннесоветских массовых фестива-
лях попытка разрушить барьер между зрителями и сценой
также приобрела новое значение в контексте десталиниза-

102 КВН? КВН… КВН! С. 11. Даже те, кто был принят на работу уже после
снятия программы с эфира, помнят, как начальство предостерегало их такими
словами: «Мало вам ВВВ?» и «Вы что, ВВВ хотите?» (Гальперина Е. Исповедь
редактора. С. 206).

103  Von Geldern J. Bolshevik Festivals, 1917–1920. Berkeley: University of
California Press, 1993. P. 134–136. Об использовании этого слова в любительском
театре см.: Mally L. Revolutionary Acts: Amateur Theater and the Soviet State, 1917–
1938. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2000. P. 49–50.

104 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 197–198.
105 Von Geldern J. Bolshevik Festivals. P. 4–5.



 
 
 

ции и хрущевского призыва заново включить советских лю-
дей в общественную жизнь106. Одной из главных задач ВВВ
было вовлечение (еще одно слово, заимствованное из теат-
рального авангарда) телезрителей. И действительно, боль-
ше всего ВВВ напоминал спланированное массовое действо,
предложенное конструктивистом Алексеем Ганом для пер-
вомайского празднования 1920 года. Массовое действо Га-
на должно было проходить в неограниченных бытовых про-
странствах, в которых действие не было бы «хореографиче-
ски поставлено и срежиссировано, а спонтанно исходило бы»
от масс107. В отличие от самой известной массовой театраль-
ной постановки того периода – реконструкции штурма Зим-
него дворца, осуществленной Николаем Евреиновым в но-
ябре 1920 года, в массовом действе Гана подчеркивалось ли-
шенное сценария, спонтанное действие в физическом про-
странстве, слишком обширном для одного зрителя108. Вспо-
миная в мемуарах о своей роли в создании ВВВ и его пре-
емника – знаменитой и гораздо более продолжительной те-
леигры под названием КВН, Сергей Муратов сделал прямую
отсылку к конструктивизму и Гану, назвав себя «конструк-
тором игры»109.

106 Об этом возвращении см.: Zubok V. Zhivago’s Children. P. 122–123.
107 Romberg K. Aleksei Gan’s Constructivism, 1917–1928. Ph. D. diss., Columbia

University, 2010. P. 53.
108 Ibid. P. 64–65.
109 Цит. по: Гальперина Е. КВН – как это делалось // Виртуальный музей радио

и телевидения (www.tvmuseum.ru/catalog.asp?ob_no=8725).



 
 
 

Конечно, между массовой акцией Гана и «действом» ВВВ
было много важных и показательных различий, включая тот
факт, что действие ВВВ проходило в помещении, на сце-
не, с руководящим участием профессионального персона-
ла. Кроме того, авторы ВВВ предложили такой вариант мас-
сового действа, который был основан не на исторической
реконструкции, а на игре, что делало смысл итогового зре-
лища еще более зависимым от поведения участников110. В
традициях рабочего любительского театра ВВВ представлял
собой зрелище, важнейший смысл которого состоял в опы-
те участия111. Сколь бы дурашливым и развлекательным ни
был ВВВ, его политический смысл проистекал не из каких-то
конкретных посланий (или их отсутствия), а из опыта объ-
единения и непосредственного участия, который он давал
зрителям.

Как утверждает Рот-Эй, драматичный конец ВВВ ясно по-
казал, что с точки зрения ЦК требовались более прямые по-
литические послания112. Наконец, после четырехлетнего пе-
рерыва, когда Центральное телевидение вообще не выпус-
кало новых игр, появилась передача под названием КВН
(«Клуб веселых и находчивых»), которую ее авторы тоже на-

110  Стенограмма летучки работников Центральной Студии телевидения (14
июня 1957 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 31. Д. 3. Л. 63.

111 О советском любительском театре см.: Mally L. Revolutionary Acts; Costanzo
S. Reclaiming the Stage: Amateur Theater-Studio Audiences in the Late Soviet Era //
Slavic Review. 1998. Vol. 57. № 2. P. 398–424.

112 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 251–253.



 
 
 

зывали телевизионным действом. В отличие от ВВВ, в КВН
не было «неуютной домашности, вторжения личных вещей
и проблем»; состав его участников, поначалу ограниченный
юношами – студентами престижных вузов, был «как следует
отобран и как следует подготовлен»113.

Включение политически значимых героев не означало,
впрочем, что телепередачам, созданным по образцу массо-
вых праздников, положен конец. Действительно, мемуарные
и другие ретроспективные источники, описывающие ВВВ и
КВН как массовые действа, помогли сохранить идеалы те-
левизионного праздника, отделив эти идеалы от конкретной
тематики. Подчеркивая способность телевидения вовлекать
зрителей в новую, телевизионную форму действа, сотруд-
ники Центрального телевидения сосредоточили свое внима-
ние на формальных и технических аспектах телевизионно-
го праздника, как они его понимали, включая приглашение
зрителей стать непосредственными и спонтанными участни-
ками этого нового вида действа, «организованного телеви-
дением», действа как «частички жизни, которая рождается
сию минуту, на глазах у зрителя»114. Этот акцент на форме
и на взаимодействии зрителя и экрана (а не камеры и объек-
та) позволил отделить празднично-телевизионные ритуалы
от какого бы то ни было конкретного содержания (включая
«повседневную жизнь»), а в конечном счете – к началу 1970‐

113 Ibid. P. 255.
114 КВН? КВН… КВН! С. 11.



 
 
 

х годов – и от самогó прямого эфира.



 
 
 

 
ОБРАЗЦОВЫЙ

ЧЕЛОВЕК НА ЭКРАНЕ
 

Телевизионный фестиваль был не единственным стерж-
нем раннего телевизионного энтузиазма, возникшего в 1950‐
х годах на Центральном телевидении. Но, как показывает за-
мена простых представителей общественности интеллигент-
ными юношами-кавээнщиками, идея о том, что телевизион-
ная камера может раскрыть внутренние качества советских
людей, также открывала путь к той преобразующей силе, ко-
торую стремились приписать себе и своему виду медиа ра-
ботники Центрального телевидения. Эти программы могли
реализовать потенциал телевидения как формы искусства,
фокусируясь не на уличных сценах или праздничных толпах,
а на отдельных людях и показывая трансформацию конкрет-
ных людей, а не всей советской повседневной жизни. Так
формировалась удобным образом ограниченная сцена, на
которой можно было продемонстрировать превосходство со-
ветского общества. Важнее всего было то, что эти програм-
мы могли быть сделаны в студии и не требовали специально-
го передвижного оборудования, но при этом тоже могли пре-
тендовать на то, чтобы в полной мере использовать уникаль-
ную природу телевидения, одновременно его живость и «ка-
мерность», включенность в домашнее и личное простран-
ство телезрителя.



 
 
 

Впрочем, сразу возникли вопросы и противоречия. Ка-
кие люди составляют идеальный объект съемки и насколько
прост процесс раскрытия их внутренних состояний и мыс-
лей? Происходит ли это автоматически, через (почти от-
сутствующее) посредничество камеры, или это требует тща-
тельного обучения? Ответы были взаимосвязаны. По мне-
нию многих сотрудников Центрального телевидения и кри-
тиков, для того, чтобы выдержать пристальное внимание ка-
меры, лучше всего подходили представители интеллигенции
– уже полностью сформировавшиеся «личности».

В конце 1950‐х годов сотрудники Центрального телевиде-
ния и комментаторы из числа художественной интеллиген-
ции стали описывать два отчасти противоречащих друг дру-
гу представления о роли работника телевидения на экране:
как гостя в чужом доме и как героя эфира. Первую роль во-
площали дикторы Центрального телевидения (сплошь жен-
щины вплоть до осени 1957 года, когда к ним присоединил-
ся Игорь Кириллов), отвечавшие за все – от чтения новост-
ных сообщений до объявлений о начале и завершении про-
грамм115. Как и в случае с их коллегами в Европе, присталь-
ное внимание уделялось их нарядам и прическам116. Они бы-

115 Приход Кириллова в сентябре 1957 г., как раз вовремя, чтобы прочитать
информацию о запуске советского искусственного спутника Земли, скорее всего,
не был случайным (см.: Кириллов И. Глазами диктора // Шаболовка 53. С. 134–
141).

116  Обзор о первых дикторах на европейском телевидении см. в: de Leeuw
S., Mustata D. In-Vision Continuity Announcers: Performing an Identity for Early



 
 
 

ли известны зрителям по интимным уменьшительно-ласка-
тельным формам имен, обычно использующимся среди са-
мых близких друзей и членов семьи: Валентина Леонтьева
была Валечкой, Нина Кондратова – Ниночкой117.

Для многих наблюдателей, включая кинорежиссера Ми-
хаила Ромма, популярность дикторов-женщин выявила одно
из главных качеств телевидения: интимный модус воспри-
ятия. Размещение телевизора дома, его просмотр в одино-
честве или в узком кругу семьи и друзей – все это означа-
ло, что работники телевидения должны были адаптировать
свои манеры и формы обращения к этой вечерней обстанов-
ке, в которой они общались со зрителями как с отдельными
людьми, а не с массой118. Поэтому многие ранние коммента-
рии о природе выступлений на телевидении, как и современ-
ные им дискуссии о радио, были сосредоточены не на визу-
альном аспекте, а на том, какого языка требуют интимная

Television in Europe // View: Journal of European Television History and Culture.
2013. Vol. 2. № 4. P. 51–67. О французских дикторах см. в: Mahé P. La television
autrefois. P.: Édition Hoëbeke, 2006. P. 18–21.

117 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 240–243. Как отмечает Рот-Эй, те же
интимные формы обращения отличали почту теледикторов – от почты, которую
получали кинозвезды и дикторы на радио. Интимные, прямые формы обращения
были характерны для теледикторов по всей Европе; см.: de Leeuw S., Mustata D.
In-Vision Continuity Announcers. Об искренности, подлинности и массовой куль-
туре в России см.: Fishzon A. The Operatics of Everyday Life, or, How Authenticity
Was Defined in Late Imperial Russia // Slavic Review. 2011. Vol. 70. № 4. P. 795–
818.

118 Ромм М. Поглядим на дорогу // Искусство кино. 1959. № 11. С. 127–128.



 
 
 

обстановка телевидения и прямые эфиры119. Как и их кол-
леги с радио, телевизионщики и телекритики конца 1950‐
х годов реагировали на широко распространенную критику
искусственности языка, которая стала звучать после войны
и усилилась после речи Хрущева на XX съезде Компартии
в 1956 году120. Искусственная, высокопарная речь, офици-
альные фразы – все это совершенно не годилось для теле-
видения. Телевидение должно было быть «гостем» в доме
– эта же формула широко использовалась и для описания
вещательных СМИ в США и других странах121. Как писал
В. Ардаматский в «Литературной газете» в 1960 году, тот
факт, что «телезрители сидят перед экранами в домашней,
интимной обстановке», означает, что «авторы, постановщи-
ки и исполнители любой телевизионной передачи должны
остро ощущать неуместность выспреннего разговора со зри-
телями. Они должны упорно отбрасывать мусор тертых слов,

119 О продолжительных поисках подходящей формы ораторской речи на совет-
ском радио см.: Lovell S. Broadcasting Bolshevik: The Radio Voice of Soviet Culture,
1920s–1950s // Journal of Contemporary History. 2012. Vol. 48. № 1. P. 78–97.

120 Генис А., Вайль П. 60‐е: мир советского человека. 2‐е изд. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 1998. С. 68–71.

121  Baughman J. Same Time, Same Station: Creating American Television.
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2007. P. 4. Один из множества приме-
ров определения телевидения как «гостя» в чужом доме см. в: Андроников И.
Рассказ на экране // Литературная газета. 1959. 7 мая. О диалектической взаимо-
связи между гендером и вторжением вещания в интимное, женское пространство
дома см.: Lacey K. Feminine Frequencies: Gender, German Radio, and the Public
Sphere, 1923–1945. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1996. P. 10–11.



 
 
 

искать то единственное, точное по мысли и интонации, без
которого они не могли бы обойтись в прямом, задушевном
разговоре с близким человеком»122.

Для телевизионщиков и критиков, захваченных этими
течениями, визуальная природа телевидения также играла
особую роль в разоблачении фальши и установлении силь-
ных эмоциональных связей между человеком на экране и на-
ходящимся у себя дома зрителем. В очередной раз красноре-
чивее других сформулировал эту мысль Владимир Саппак в
знаменитом воспевании Валентины Леонтьевой123. В ее сти-
ле поведения на экране Саппак увидел импровизацию, по-
добную той, что была на Молодежном фестивале, но перене-
сенную в личность одного, образцового советского челове-
ка. Она «действует „от себя“… перед нами не строго срепе-
тированное, выверенное по хронометру действие, а живой,
рождающийся на наших глазах процесс»124. Таким образом,
ставки на успех или неудачу подобного телевизионного вы-
ступления, сколь бы естественным ни было оно для Леонтье-
вой, были весьма высоки. Саппак утверждал, что телевиде-
ние «требует подлинности и не терпит фальши» и что такую
подлинность нельзя создать искусственно, например путем

122 Ардаматский В. Творческий поиск – прежде всего // Литературная газета.
1960. 9 апр. С. 5.

123 Саппак В. Телевидение, 1960. С. 179.
124 Саппак В. Телевидение, 1960. С. 179.



 
 
 

долгих репетиций125.
Эта риторика, знакомая и по раннему американскому те-

левизионному энтузиазму, была весьма рискованной в об-
ществе, которое еще совсем недавно, в годы, предшество-
вавшие смерти Сталина, стало свидетелем возвращения пуб-
личного «разоблачения» врагов 126. В одной из своих статей
1961 года Саппак, стараясь избежать широко использовав-
шегося в прессе времен террора слова «обличение», заменя-
ет его эквивалентом иностранного происхождения – «демас-
кировать»127. Неловкость этой замены была неслучайной; ве-
ра в то, что телевидение может «разоблачать» ложь, до опас-
ного тесно связывала его с разоблачением мнимых полити-
ческих врагов при Сталине, что было все еще свежим и трав-
матичным воспоминанием и источником социального кон-
фликта после XX съезда партии. Советские телевизионщи-
ки быстро нашли решение: рентгеновское зрение телевиде-
ния будет осмысливаться и подаваться в исключительно по-
зитивных терминах – как способ предоставить зрителям до-
ступ ко внутреннему миру образцовых людей. Задача состо-

125 Саппак В. Телевидение и мы [1963]. С. 61.
126 Kharkhordin O. The Collective and the Individual in Russia: A Study of Practices.

Berkeley: University of California Press, 1999. P. 181. См. также: Fitzpatrick S. Tear
Off the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia. Princeton, NJ:
Princeton University Press, 2004.

127 Саппак В. Телевидение и мы [1963]. С. 117. Подробнее об амбициях худож-
ников и особенно журналистов в годы оттепели см.: Zubok V. Zhivago’s Children.
P. 140–149; см. также: Wolfe T. Governing Soviet Journalism.



 
 
 

яла в том, чтобы найти подходящие объекты для внимания
камеры, такие, которые могли бы выдержать ее пристальный
и придирчивый взгляд.



 
 
 

 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ НА ЭКРАНЕ

 
Высокие политические ставки, связанные со взглядом те-

лекамеры в начале 1960‐х годов, быстро привели к сокраще-
нию ролей, которые играли женщины-дикторы Центрально-
го телевидения в воображении телекритиков и в конечном
счете в эфире128. Леонтьева и еще одна-две женщины-дикто-
ры, ведущие важных и популярных программ, которым поз-
волялось говорить как бы спонтанно, а не читать в откры-
тую заранее утвержденный текст, были скорее исключения-
ми, подтверждающими правило. Уж слишком важна была та
интимная связь со зрителями, которую сделало возможной
телевидение: нужен был не просто гость в доме, а герой эфи-
ра, образцовая личность, которая могла бы использовать эту
связь для того, чтобы преображать зрителей по своему обра-
зу и подобию.

Для многих телекритиков самыми подходящими для этой
новой роли людьми были их собственные друзья и сверст-
ники – представители московской художественной интелли-
генции129. «Как… нужны, незаменимы на телевидении, – пи-
сал Саппак в 1960 году, – такие люди, как Корней Иванович
Чуковский, как Ираклий Андроников, как Эренбург, Ютке-

128 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 267–268.
129 О дебатах по поводу личности интеллигента на телевидении см.: Huxtable

S. The Problem of Personality… P. 119–130.



 
 
 

вич, Образцов, Алпатов, Шкловский – те, которым не толь-
ко есть что сказать, но и которые умеют (это особый дар)
непринужденно, свободно говорить, нет, – мыслить перед
объективом».

По мнению Саппака, эти люди были персонажами эпоса,
в котором «внутренняя самость характеров находится в пол-
ной гармонии с внешней самостью и социальной ролью» 130.
Здесь, как и при описании Фестиваля молодежи и студентов,
Саппак, по-видимому, воображал, что при наличии подходя-
щих объектов эффект телевизионной технологии и впрямь
может напоминать действие увеличительного стекла – нечто
такое, что происходит просто благодаря линзе, автоматиче-
ски, без необходимости ремесла или мастерства со стороны
работников телевидения.

Телевизионщики же, сами увлеченные интеллектуальны-
ми знаменитостями тех лет и ориентировавшиеся на ауди-
торию, пока еще состоявшую в основном из образованных
москвичей, создавали многочисленные программы, где в ка-
честве ведущих и гостей выступали выдающиеся интеллек-
туалы и артисты. Они охватывали практически все сферы ху-
дожественной и культурной жизни: от телевизионного жур-
нала «Искусство» (1954), «Кинопанорамы» (1962) и перио-
дических эфиров из Дома актера в конце 1950‐х – начале
1960‐х годов, которые с 1964 года стали называться «Теат-

130 Clark K. The Soviet Novel. P. 38 [Кларк К. Советский роман: история как
ритуал. С. 41].



 
 
 

ральными встречами», и до многочисленных программ, в ко-
торых писатели читали свои произведения.

Правда, вскоре стало ясно, что ограничиваться интеллек-
туалами на экране работники телевидения не могут: в январе
1960 года вышло Постановление ЦК КПСС «О дальнейшем
развитии советского телевидения», в котором первыми сре-
ди тех, кого должно показывать телевидение, были названы
«передовые люди промышленности и сельского хозяйства» –
рабочие и крестьяне131. Также и для Саппака, как показыва-
ет пример Леонтьевой, категория людей, наиболее подходя-
щих для телевидения, не ограничивалась представителями
художественной интеллигенции. В статье 1961 года он пред-
ложил свой список людей, идеально подходящих для телеви-
зионного «микроскопа правды», включающий в себя более
обычных коммунистических героев: «…очень нужны сей-
час такие люди-примеры, как кристальной души коммунист
Юлиус Фучик, как строгая девочка Анна Франк, как фран-
цузский врач Ален Бомбар… как совершивший „подвиг ве-
ка“… Юрий Гагарин»132.

Однако сотрудники телевидения и обозреватели из чис-
ла интеллигенции, обсуждавшие и развивавшие идеи Сап-
пака в начале 1960‐х, быстро заметили, что лишь немногие
из них и уж точно не большинство рабочих и крестьян спо-

131 КПСС о средствах массовой информации и пропаганды. М.: Изд-во полит.
лит., 1987. С. 542.

132 Саппак В. Телевидение и мы [1963]. С. 46.



 
 
 

собны были передать свой «внекадровый» героизм в неесте-
ственных условиях телеинтервью133. Ираклий Андроников
описал эту проблему в пространной статье, опубликованной
в «Литературной газете» в 1961 году 134. «…для того, чтобы
говорить перед аудиторией,  – писал он,  – нужно обладать
очень важным качеством – умением публично мыслить . Это
сложно, потому что перед большой или перед новой аудито-
рией выступающий часто волнуется…» Ставки были высо-
ки, поскольку телевидение, по мнению Андроникова, обла-
дало огромным потенциалом в плане улучшения коммуни-
кации. Если оратор сможет преодолеть нервозность, утвер-
ждал Андроников, его искренние и свободные жесты и ми-
мика смогут расширить «емкость звучащего слова», выяв-
ляя «все новые и новые смысловые резервы», сделать речь
«необычайно доступной, наглядной, выразительной, эмоци-
ональной»135. Андроников, частый гость и на радио, и на те-
левидении, полагал, что телевидение сделало вслед за ра-
дио еще один шаг к совершенной коммуникации; его спо-
собность не только передавать импровизацию и интонацию

133 Не помогало делу и то, что двое из тех, кого Саппак назвал идеальными
телевизионными личностями, Франк и Фучик, уже умерли.

134 Андроников впервые появился на телевидении в 1954 г., но репутацию теле-
геничного рассказчика и ученого он приобрел после участия в телефильме 1959
г. «Загадка Н. Ф. И.» (Юровский А. Телевидение – поиски и решения. Очерки
истории и теории советской тележурналистики. М.: Искусство, 1983. С. 128).

135 Андроников И. Слово написанное и сказанное // Литературная газета. 1961.
18 апр. С. 3.



 
 
 

живой речи, но и делать видимыми жесты и мимику, была
реализацией идеи Маяковского о полной передаче поэтиче-
ского замысла, что демонстрировал своим чтением в эфире
сам поэт-автор.

Кто же, если не интеллигенция, мог соответствовать этим
высоким стандартам успешного выступления на экране?
Еще не испытывая серьезного давления, связанного с заме-
ной героев из интеллигенции на героев из рабочего класса, –
оно возникнет к концу 1960‐х, – сотрудники Центрального
телевидения выдвинули в качестве кандидатов самих себя:
телевизионные дикторы должны были или превратиться в
профессиональных журналистов, или уступить им место.



 
 
 

 
ЖУРНАЛИСТЫ НА ЭКРАНЕ

 
Советские журналисты, как и их американские коллеги,

спешили найти себе на телевидении новые и заметные ро-
ли. Для многих из них рентгеновское зрение телевидения
стало призывом к профессионализации. В конце 1950‐х го-
дов стремление телевизионщиков говорить спонтанно, свои-
ми словами, было связано с прямыми внестудийными транс-
ляциями, при которых потребность в технических знани-
ях и торжество живой непосредственности могли оправдать
выбор журналиста (а не ученого или, скажем, партийного
чиновника) на роль интерпретатора советской жизни. Хотя
внестудийные эфиры начались с прямых трансляций фут-
больных матчей в 1949 году (ил. 1) и среди них уже было
несколько включений с заводов и взлетных полос аэропор-
тов, дебютом крупномасштабного внестудийного вещания
стал для Центрального телевидения все тот же Всемирный
фестиваль молодежи и студентов, проводившийся в Москве
в конце июля – начале августа 1957 года.



 
 
 

Ил. 1. Телевизионная трансляция с футбольного матча на
стадионе «Динамо» (М. Озерский. 1955) – ГБУ «ЦГА Моск-
вы», № 0-17464

Для того чтобы создать иллюзию спонтанности на экране,
команда телевизионщиков, осуществлявшая прямую транс-
ляцию с фестиваля, прошла тщательную подготовку по им-
провизационному выступлению на камеру136. Но когда экс-
тремальные условия фестиваля быстро привели к сбою в гра-
фике трансляции, предусматривавшем тщательно выверен-
ное время выхода в эфир из разных точек города, результа-
том стали подлинные спонтанность и живость репортажей.

136 См. воспоминания Леонида Золотаревского в: Кузнецов Г. В., Месяцев Н.
Н. Золотые годы отечественного телевидения.



 
 
 

Когда молодой телерепортер Юрий Фокин наблюдал со сво-
ей точки вещания за фестивальным парадом, на него посы-
пались обломки крыши, обрушившейся под тяжестью лю-
дей, которые забрались наверх посмотреть на улицы. С окро-
вавленным лбом, в испорченной одежде, он поймал попут-
ный милицейский мотоцикл, добрался до стадиона «Лужни-
ки» и, приведя себя в порядок и получив от врачей щед-
рую порцию стимулирующих препаратов, все же смог целых
три часа вести прямой эфир, причем в одиночку, посколь-
ку его коллеги не могли пробиться через окружавшую ста-
дион толпу137. Этот опыт организации трансляций с Москов-
ского фестиваля резко контрастировал с тем, как немногим
ранее, весной того же 1957 года, Центральное телевидение
участвовало в кампании по продвижению хрущевской реор-
ганизации советского правительства в совнархозы (вместо
министерств). Новые телевизионные камеры поддерживали
кампанию показом демонстраций за вносимые изменения,
во время которого дикторы зачитывали спущенные сверху
тексты. Точно так же незадолго до открытия фестиваля те-
левидение вместе с остальными советскими СМИ осуждало

137 Кузнецов Г. В., Месяцев Н. Н. Золотые годы отечественного телевидения.
Не столь однозначное впечатление о том, как на самом деле проходили эти пе-
редачи, дает следующий отчет по итогам Молодежного фестиваля; в частности,
в нем упоминается, что некоторые тележурналисты по-прежнему использовали
ходульные, шаблонные формулировки: Отчет и информация Московских орга-
низаций по VI Всемирному фестивалю молодежи и студентов в г. Москве // ОХ-
ДОПИМ. Ф. 4. Оп. 104. Д. 30. Л. 181.



 
 
 

за противодействие этим и другим хрущевским реформам
некую «антипартийную группу», что для телевизионщиков
означало многократное чтение в эфире текста постановле-
ния Пленума, и эта роль приносила им гораздо меньше про-
фессионального удовлетворения по сравнению с риском ги-
бели под рушащимися зданиями и героическим продолже-
нием прямого эфира138.

Рост амбиций работников телевидения в тот период от-
ражал схожую ситуацию на Западе. В США и Западной Ев-
ропе 1950‐х годов журналисты появлялись на экране во все
более активных ролях, которые быстро делали их знамени-
тыми. Геополитика холодной войны требовала от журнали-
стов чего-то большего, чем простое изложение фактов; ра-
дио- и тележурналисты переквалифицировались в интеллек-
туалов, экспертов, способных придать событиям смысл и по-
мочь зрителям сориентироваться в меняющемся политиче-
ском ландшафте139. В 1958 году у советских журналистов по-

138 Кузнецов Г. В., Месяцев Н. Н. Золотые годы отечественного телевидения.
Молодежный фестиваль также попал в промежуток между двумя вмешательства-
ми Хрущева в художественную жизнь столицы: его обращением к Союзу писате-
лей Москвы 13 мая и статьей «За тесную связь литературы и искусства с жизнью
народа», опубликованной 28 августа. Оба выступления были направлены на то,
чтобы обуздать неортодоксальные эксперименты в искусстве и литературе; ра-
ботники телевидения, многие из которых симпатизировали художникам и писа-
телям и общались с ними, иногда подвергались наказаниям за освещение спор-
ных выставок, в том числе после передачи, освещавшей «Выставку молодых ху-
дожников» 1962 г. См.: ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 147. Л. 181.

139 Doherty T. Cold War, Cool Medium: Television, McCarthyism, and American



 
 
 

явился свой профсоюз – Союз журналистов, профессиональ-
ная организация, подобная тем, что были созданы при Ста-
лине для писателей, художников, артистов театра и кино 140.

То, как советские журналисты во время хрущевской отте-
пели формулировали свою роль и свои амбиции, было пред-
метом особого внимания, – особенно в том, что касалось не
зарубежной, а внутренней жизни. Для освещавших Москов-
ский фестиваль тележурналистов было важно не столько чтó
они говорили, сколько как они это говорили – как их эмоции
и переживания перед камерой передавали «энтузиазм» фе-
стиваля, перенося его события и смысл в их экранные пер-
соны. Именно это перемещение акта интерпретации, источ-
ника смысла в личность журналиста и позволило тележурна-
листам претендовать на новые яркие роли. По их же словам,
опираясь на свои личные качества и эмоции, они могли пере-
дать смысл событий, даже куда менее захватывающих, транс-
грессивных и визуально привлекательных, чем Всемирный
фестиваль.

Однако обретение советскими тележурналистами более
заметных ролей в эфире не последовало за Фестивалем мо-
лодежи мгновенно. Напротив, эти изменения происходили
постепенно, наряду с соответствующими изменениями на
радио и в печатной журналистике. Отчасти они были обу-
словлены и знакомством с европейским телевидением, где

Culture. N. Y.: Columbia University Press, 2003. P. 85.
140 Wolfe T. Governing Soviet Journalism. P. 39.



 
 
 

ведущие программ и комментаторы играли на экране более
заметную роль, чем их советские коллеги в конце 1950‐х го-
дов. Хотя советские телевизионщики всегда имели некото-
рое представление о телевидении в Восточной и Западной
Европе и США (благодаря доступу к иностранным публи-
кациям и особенно рассказам выезжавших за рубеж коллег
и друзей), первое серьезное и непосредственное знакомство
состоялось в 1958 году, когда первая командированная за
рубеж группа телевизионщиков отправилась на Всемирную
выставку в Брюссель. Эта группа, состоявшая из операторов,
редакторов, режиссеров и дикторов, должна была создать и
запустить рабочую телевизионную студию в советском пави-
льоне выставки141.

Именно роль журналистов в европейских «разговорных»
программах больше всего поразила редактора Центрального
телевидения Лидию Глуховскую. Во время подготовки и са-
мой выставки советские телевизионщики могли наблюдать
за работой своих западных коллег. «Ошеломляло, – писала
Глуховская, – и непривычное разнообразие амплуа коммен-
таторов. Знакомство с множеством европейских телеком-
ментаторов было для всех нас наглядным уроком на буду-

141 Дикторы прошли тест на знание иностранных языков, поскольку им пред-
стояло вести передачи на французском или английском. Светлана Жильцова, по-
стоянный диктор Центрального телевидения, получила одно из мест в команде,
но ей отказали в разрешении на выезд из страны, и в последний момент ее за-
менили стюардессой. См.: Глуховская Л. Брюссель, ЭКСПО-58 // Шаболовка 53.
С. 160.



 
 
 

щее. Их мастерству, технике владения своим ремеслом сто-
ило поучиться, тем более что на ЦСТ в 1958 году еще не бы-
ло ни одного штатного комментатора!»142

Европейские комментаторы поразили советскую группу
способностью создавать тщательно продуманные, «драма-
тургически выстроенные» программы, используя при этом,
казалось бы, всего лишь интервью со случайно выбранными
людьми на улице и, конечно, ведя прямой эфир. В ходе вы-
ставки советские телевизионщики получили представление
о методах, которые применяли европейцы; так, для одной пе-
редачи они тщательно подготовили портреты отдельных кол-
лег, работающих в различных национальных павильонах, а
затем перемежали их незапланированными мини-интервью
с прохожими, чтобы создать ощущение абсолютной непред-
намеренности143. Это «ощущение» спонтанности, скрупулез-
но спланированное и заранее вызванное, как раз и было це-
лью советских тележурналистов, которые стремились реали-
зовать свое видение телевизионного энтузиазма с помощью
профессионального мастерства, а не одаренности или про-
ницательности.

В мемуарах Глуховской говорится и о том, как мастер-
ство европейских телерепортерских команд указало совет-
ским телевизионщикам второй путь к более высокому ста-
тусу в эфире, не связанный с переносом действия новостно-

142 Там же. С. 161.
143 Там же.



 
 
 

го сюжета на личность самого журналиста. Наблюдая за ев-
ропейскими журналистами в Брюсселе, Глуховская увидела
работу журналиста не как образцовой личности, а как ре-
жиссера, художника, который сам активно создает смыслы,
рисуя портреты других людей. В этом случае искусство те-
лекомментатора включало в себя несколько разнообразных
навыков. Глуховская восхищалась тщательным планирова-
нием и подготовкой европейских комментаторов, а также их
умелым, творческим выбором конкретных людей или при-
меров из своей обширной подборки. Лучшие комментато-
ры, включая французского репортера (и эмигранта россий-
ского происхождения) Леона Зитрона, были также искусны-
ми собеседниками и слушателями, задающими правильный
вопрос и раскрывающими своего героя144. Как вспоминает
Глуховская, Зитрон слушал «сосредоточенно, но без всяко-
го подобострастия, как бы впитывая каждое слово собесед-
ника и одновременно поощряя и ободряя его взглядом»145.
В этой роли телекомментатор мог быть на экране и даже за-
нимать видное, престижное место, но при этом он (или она)
находился там ради того, чтобы способствовать знакомству
зрителя с другим человеком, который и был истинным геро-
ем программы.

Этот вариант роли телекомментатора, в котором происхо-

144 Общению советской команды с Цитроном способствовал тот факт, что он
был русскоязычным эмигрантом.

145 Глуховская Л. Брюссель, ЭКСПО-58. С. 162.



 
 
 

дил поиск баланса между чувством профессиональной гор-
дости и подчинением объекту интервью как подлинному фо-
кусу телевизионного «микроскопа правды», имел, как оказа-
лось, большое будущее. По мере же роста охвата и престижа
телевидения возрастали интерес и озабоченность и со сто-
роны высшего руководства Коммунистической партии; как
и у творческой интеллигенции и самих телевизионщиков, у
партийных лидеров были свои представления о том, каких
людей должно пропагандировать телевидение.



 
 
 

 
В ДЕЛО ВСТУПАЕТ ПАРТИЯ:

ПОСТАНОВЛЕНИЕ ЦК
О ТЕЛЕВИДЕНИИ (1960)

 
Первое публичное вмешательство партийного руковод-

ства в дискуссию о природе и назначении телевидения про-
изошло лишь в январе 1960 года: тогда Центральный коми-
тет опубликовал свое первое прямое заявление о будущем
телевидения – постановление «О дальнейшем развитии со-
ветского телевидения»146. Как заметила Кристин Рот-Эй, это
было на удивление запоздалое вмешательство, учитывая уже
значительные к тому времени инвестиции государства в но-
вую технологию массовой коммуникации147. Согласно само-
му постановлению, в 1960 году в Советском Союзе насчиты-
валось более четырех миллионов телевизоров, а сеть из се-
мидесяти телецентров и ретрансляционных вышек охваты-
вала территорию с населением в семьдесят миллионов чело-
век148. В свете столь серьезного отношения к телевидению в
постановлении были изложены ожидания Центрального ко-
митета в отношении не только Центрального телевидения,

146 Текст постановления см. в: КПСС о средствах массовой информации и про-
паганды. С. 539–545.

147 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 287–288.
148 КПСС о средствах массовой информации и пропаганды. С. 540.



 
 
 

но и местных телестудий, несговорчивых местных партий-
ных чиновников, а также советских организаций, которые
все еще не могли (или отказывались) взаимодействовать с
новыми медиа.

Одновременно это постановление о телевидении свиде-
тельствует о том, что ЦК в январе 1960 года в удивительно
большой мере разделял изложенные телекритиками в прес-
се и реализованные телевизионщиками на практике базовые
принципы, касающиеся формы телевидения. Комитет рас-
ходился с ними в вопросе о том, что и кого дóлжно пока-
зывать, а не о том как. По наблюдению Рот-Эй, авторы того
постановления от 1960 года (а затем еще одного, от 1962 го-
да) предписывали регулярно показывать по телевидению вы-
ступления партийных чиновников, призывали больше бесе-
довать с «передовыми людьми промышленности и сельского
хозяйства, министрами и их заместителями, руководителя-
ми партийных, советских и общественных организаций, сов-
нархозов» – в дополнение к уже существующим передачам о
«главных редакторах газет и журналов, деятелях науки, ли-
тературы, искусства»149. Еще одним мотивирующим факто-
ром для публикации этого постановления была расширив-
шаяся к 1960 году аудитория советского телевидения. «Те-
левидение открывает новые большие возможности, – гласил
документ, – для повседневного политического, культурного
и эстетического воспитания населения, в том числе и тех его

149 Там же. С. 542.



 
 
 

слоев, которые менее всего охвачены массово-политической
работой»150. Под последними подразумевались прежде всего
рабочие, колхозники и зрители из отдаленных районов, где
партийные агитаторы были малочисленны и плохо обучены;
сюда также включались домохозяйки, пожилые люди и ин-
валиды, поскольку большая часть советской агитации и про-
паганды была организована на рабочих местах. Таким обра-
зом, постановление ЦК от января 1960 года предвосхища-
ло направление будущего давления сверху, которое в 1970‐
х сфокусируется на том, чтобы сделать менее образованно-
го массового зрителя самой важной для советского телеви-
дения воображаемой аудиторией.

Изменение содержания телепрограмм должно, однако, со-
провождаться улучшением их формы, призывы к чему зву-
чали очень знакомо по публикациям энтузиастов в «Литера-
турной газете» и других изданиях. Должно было быть боль-
ше внестудийных репортажей, причем из сельской местно-
сти и из регионов за пределами Москвы. Хотя в документе
и не совсем точно использовалось слово «импровизация»,
но в нем отмечалось, что телевизионные беседы часто не
были (но в принципе должны были быть) «задушевными»
и «непринужденными». Эти ключевые слова оттепели часто
фигурировали в качестве идеала в статьях о телевидении в
«Литературной газете» и в работах Саппака 151. Наконец, ав-

150 КПСС о средствах массовой информации и пропаганды. С. 540.
151 Там же.



 
 
 

торы документа критиковали телевизионщиков за «дубли-
рование» кино и театра и за то, что те «не сосредоточива-
ют внимание на создании разнообразных свойственных те-
левидению видов и форм художественных программ» 152. По
сути, постановление партии от 1960 года во многом утвер-
ждало формальную программу энтузиастов. Когда местные
партийные чиновники отказывались выступать на телевиде-
нии или были в этом настолько неуспешны, что их переста-
вали приглашать, в дело вступали сотрудники телевидения
со своими предложениями о необходимых качествах телеви-
зионных персонажей и о том, как лучше всего передать эти
качества телевизионными средствами153.

Восторженное восприятие собственной роли на экране,
в которой телевизионщики играют в образцовых людей и
вкрадчиво представляются гостями и друзьями каждой со-
ветской семьи, было запечатлено в 1961 году в Таллине –
на первом заседании ставшего затем ежегодным семинара
по репортажу (также известного по замечательной аббреви-
атуре «семпоре»). Взяв на себя роль представителей главной
советской телестудии, сотрудники Центрального телевиде-
ния, среди которых были Леонтьева и Юрий Фокин, высту-
пили перед телевизионными режиссерами, журналистами и

152 Там же. С. 541.
153  О нежелании партийных чиновников взаимодействовать с телевидением

см.: Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 194–195. О дебатах по поводу личности
на оттепельном телевидении см.: Huxtable S. The Problem of Personality…



 
 
 

редакторами студий со всего Советского Союза. Если еще
в 1958 году на советском Центральном телевидении не бы-
ло комментаторов – вспомним, как Глуховская и ее коллеги
удивлялись разносторонности и мастерству европейских те-
лекомментаторов, с которыми они познакомились в Брюссе-
ле, – то уже к 1961 году Фокин мог выступать как знамени-
тый телекомментатор и авторитет в этой профессии.

То, что для Саппака происходило почти автоматически,
для Фокина было результатом напряженной работы. Аудито-
рии, состоящей из работников местной студии, он давал по-
дробные инструкции, как вести себя на экране, чтобы мак-
симально вовлечь зрителей. По словам Фокина, первый клю-
чевой шаг к завоеванию доверия и внимания телезрителя –
говорить честно и достоверно и взять интимный тон, подхо-
дящий для гостиной.

Ведь в своем облике, в своей манере, своей работе
с людьми, разговоре с другими людьми в студии надо
быть не только, как Валентина Михайловна [Леонтьева]
сказала, очень непосредственным человеком, но и
очень обаятельным, близким. Если у вас появится
контакт с людьми, [если] вы сможете с размышлением
разговаривать, найти точный прицел, точный контакт,
то появится невидимая ось между хрусталиком вашим
и вашего невидимого собеседника, и тогда дело
у вас очень здорово пойдет. …если вы в своей
манере не будете дидактичны, не будете… говорить



 
 
 

штампованными фразами, тогда вам поверят…154

Правдивость и искренность были четко связаны с целя-
ми партии; чтобы быть не просто «репортером, который рас-
сказывает только о событиях», а комментатором, «который
осмысливает события», честность телевизионного работни-
ка должна была распространяться на его политическую ори-
ентацию. «Комментатор отражает и несет всю партийность,
всю линию и задачи, стоящие перед нашей партией, – гово-
рил Фокин собравшейся аудитории. – Это он держит в голо-
ве всю страстность советского публициста»155.

Фокин сообщил слушателям, что в отличие от Валентины
Леонтьевой он не пользуется методом Станиславского, по-
скольку не обучен актерскому мастерству. Между тем идея
об искренней вере в произносимое была важной частью тео-
рии актерского мастерства Станиславского. В книге «Моя
жизнь в искусстве» он писал о необходимости того, чтобы
актер верил в то, что делает на сцене: «Актер прежде всего
должен верить всему, что происходит вокруг, и главным об-
разом тому, что он сам делает. Верить же можно только прав-
де». Перед лицом искусственности всего, что происходит на
сцене, и реквизита, и яркого света истина должна находиться
внутри актера: «…я говорю… о правде моих чувств и ощу-

154  Стенограммы заседания секции телерепортажа всесоюзного творческого
совещания по вопросам репортажа в радиовещании и телевидении (1–2 марта
1961 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 712. Л. 15–16.

155 Там же. Л. 28–29.



 
 
 

щений… – писал Станиславский. – …мне важна правда во
мне самом,  – правда моего отношения к тому или иному
явлению на сцене…»156 И словно по заветам Станиславско-
го Фокин перенес смысл советских событий и повседневной
жизни в партийно ориентированную субъективность самих
журналистов.

К 1961 году энтузиасты телевидения могли уже греться
в лучах славы больших достижений. Да и в советской исто-
рии в целом это был год эйфории: весной Юрий Гагарин по-
летел в космос, а осенью, на XXII съезде партии, Хрущев
объявил, что нынешнее поколение доживет до коммуниз-
ма. Центральное телевидение также явно набирало оборо-
ты. В 1960‐м началось строительство огромного телецентра
«Останкино». В 1959‐м в ежедневных выпусках «Правды»
стали печатать программу передач Центрального телевиде-
ния – предвосхищая то время, когда почти каждый, кто мог
получить экземпляр «Правды», мог также смотреть вещаю-
щее из Москвы Центральное телевидение157.

Возросшие к 1961 году мощь и престиж Центрального
телевидения были хорошо видны и в освещении празднич-
ного события, по ряду признаков напоминавшего Молодеж-

156  Stanislavsky K. S. My Life in Art / Transl. by J. J. Robbins. 2nd ed. N. Y.:
Meridian, 1957. P. 465 [Станиславский К. Моя жизнь в искусстве. М.: Вагриус,
2007. С. 329–330].

157  События и даты // Виртуальный музей радио и телевидения
(www.tvmuseum.ru/search.asp?cat_ob_no=17&ob_no=17&a=1&pg=13).



 
 
 

ный фестиваль: речь идет о прямой трансляции возвраще-
ния Юрия Гагарина в Москву 12 апреля. Объятые эйфори-
ей толпы, молодое, телегеничное лицо Гагарина, – это был
еще один из тех особых моментов, когда официальный сце-
нарий советской истории стал явью, а поведение всякого че-
ловека могло быть одновременно и соответствующим сцена-
рию, и спонтанным, партийным и искренним158. Вновь теле-
камеры при помощи более чем десятка передвижных стан-
ций следовали за праздничным шествием, которое, будто ар-
мия завоевателей, прокладывало себе путь по улицам Моск-
вы. Не ограничиваясь уже многолюдными улицами, группа
репортеров Центрального телевидения поднялась на предо-
ставленном военными вертолете в воздух159. И вновь между-
народные границы разрушились, поскольку весь мир собрал-
ся в Москве, на этот раз виртуально160. Телевизионные ка-
меры, транслировавшие изображение не только на советские

158  Другой рассказ об этой передаче и о харизме Гагарина см. в: Jenks A.
The Cosmonaut Who Couldn’t Stop Smiling: The Life and Legend of Yuri Gagarin.
DeKalb: Northern Illinois University Press, 2012. P. 160–161. Эдуард Сагалаев, ко-
торый пришел на Центральное телевидение в 1975 г., вспоминает, что даже пят-
надцать лет спустя самыми престижными темами для тележурналистов были та-
кие, как освещение советских космических исследований: в подобных сюжетах
репортеры могли сообщать о советских достижениях и при этом говорить правду
(интервью с автором, февр. 2007 г.).

159 Кузнецов Г. В., Месяцев Н. Н. Золотые годы отечественного телевидения.
160 В значительной степени это было частью риторики мероприятия; см.: Сап-

пак В. Телевидение и мы [1968]. С. 167. Но это было и настоящее транснацио-
нальное медиасобытие; см.: Lundgren L. Live from Moscow.



 
 
 

экраны, но и на Восточную и даже Западную Европу и за ее
пределы (посредством недавно созданной системы «Интер-
видение»), следили за Гагариным – от прибытия в аэропорт
Внуково до выхода на Красную площадь161.

И вновь Саппак был среди зрителей, смотревших транс-
ляцию у себя дома. Для него приезд Гагарина, как и Все-
мирный фестиваль в Москве 1957 года, был «прозрением в
будущее». Телевидение позволяло ухватить этого человека
и «прорваться в нем к чему-то внутреннему, доверительно-
му, интимному, минуя и патетику радиодикторов, и много-
людство пресс-конференций, и аршинные портреты на пер-
вой полосе газет»162. Как представлял себе Саппак, телевиде-
ние идеально улавливало статус Гагарина как «человека-об-
разца» и доносило его до зрителей. В отличие от Молодеж-
ного фестиваля, где было непонятно, кто герои: многонаци-
ональная толпа? сами телевизионные репортеры? – здесь в
центре внимания было продвижение одного завоевателя, в
чьем триумфальном въезде в Москву воспроизводилось его
недавнее покорение Вселенной.

События, подобные возвращению Гагарина из космоса,
по определению не могли происходить каждый день, и боль-
шинство людей, появлявшихся на телевидении, совсем не
были похожи на Гагарина. Сотрудникам Центрального теле-
видения пришлось отказаться от идеи Саппака, что обыч-

161 Кузнецов Г. В., Месяцев Н. Н. Золотые годы отечественного телевидения.
162 Саппак В. Телевидение и мы [1968]. С. 168.



 
 
 

ные люди и уличная жизнь могут быть столь же впечатля-
ющими (если они вообще в это верили). Однако, столкнув-
шись с трудностями послеоттепельных десятилетий, работ-
ники Центрального телевидения обнаружили, что они уже
наметили основы более скромной и гибкой телевизионной
эстетики – такой, которая могла бы приспособиться к ново-
му давлению, угождая культурным авторитетам в руковод-
стве Гостелерадио и в ЦК. В самом деле: признав, что жизнь
не обязательно становится похожей на искусство и что теле-
визионный объектив сам по себе не покажет революционно-
го преобразования людей и жизни без существенной помо-
щи журналистов, режиссеров, операторов, сотрудники теле-
видения способствовали рождению своей профессии. Если
для того, чтобы привлечь зрителей и сделать будущее види-
мым в настоящем, нужны были специальные праздничные
программы, а не просто камеры на улицах – работники теле-
видения могли их создать. Если для раскрытия выдающихся
качеств образцовых советских людей требовалась специаль-
ная подготовка – работники телевидения могли обзавестись
необходимыми навыками. Таким образом, упадок оптимиз-
ма стал толчком к освоению ремесла и экспериментам.

Телевизионная эстетика, основанная на создании телеви-
зионных церемоний (в частности, эстрадных и игровых про-
грамм) и проникновенных телевизионных портретов, ока-
залась весьма полезной для позднего советского государ-
ства. Между императивами оттепели и конца 1960‐х – 1970‐



 
 
 

х годов имелась существенная преемственность: даже ко-
гда оптимизм оттепели пошел на убыль, государство все
еще искало способы драматизации и укрепления социаль-
ного единства, активного вовлечения зрителей и продвиже-
ния героев, которые могли бы транслировать новые струк-
туры чувств, соответствующие советскому настоящему. Го-
сударство брежневской эпохи по-прежнему нуждалось в ин-
новационной культуре, не в последнюю очередь из‐за отка-
за от широкомасштабного принуждения и экономических
реформ как способов мобилизации населения и повыше-
ния экономической производительности. Документирова-
ние трансформации советской жизни и раскрытие револю-
ционного смысла, который в ней можно было найти, требо-
вали все большего вмешательства – соответственно, все бо-
лее необходимым становилось Центральное телевидение. В
1970–1980‐х годах телевизионщики все еще могли претен-
довать на объединение журналистики и искусства путем «эс-
тетического наполнения смыслом» объектов съемки, утвер-
ждая теперь, что предварительно снятые репортажи и теле-
фильмы способны выполнять те же художественные функ-
ции, что и прямой эфир163. В 1982 году, вторя Саппаку, Фо-
кину, а через них – Маяковскому, Вертову и Станиславско-
му, молоденькая диктор Татьяна Веденеева говорила журна-
лу «Телевидение и радиовещание»: «Экран – большое уве-

163 Вартанов А. Проблема взаимоотношения документа и образа в советской
телевизионной теории // В зеркале критики. С. 77–80.



 
 
 

личительное стекло. Видно все, даже чего порой в жизни не
замечаешь. Если сам не веришь в то, о чем говоришь, зри-
тель тебе никогда не поверит»164. Таким образом, несмотря
на все препятствия, с которыми им приходилось сталкивать-
ся, работники Центрального телевидения могли на протяже-
нии трех десятилетий представлять себя участниками все то-
го же экспериментального проекта.

164  Крымова Е. Прежде всего, искренность // Телевидение и радиовещание.
1982. № 4. С. 13.



 
 
 

 
Глава 2

ПРОГРАММНАЯ ПОЛИТИКА
ИЗУЧЕНИЕ АУДИТОРИИ
И СОЗДАНИЕ ЭФИРНОЙ

СЕТКИ ПЕРВОГО КАНАЛА
 

Формулирование эстетической и политической роли те-
левидения было не единственной фундаментальной задачей
Центрального телевидения в первое десятилетие после Мос-
ковского фестиваля 1957 года: необходимо еще было об-
судить отношения между этим новым, экспериментальным
средством коммуникации и его аудиторией165. И здесь влия-
тельные труды Саппака оказались гораздо менее полезными.
Отношение Саппака к реальным зрителям основывалось на
чрезмерном оптимизме: в эпоху «Спутника-1», Гагарина и
«коммунизма при нашей жизни» все еще можно было пред-
полагать, как это и делал Саппак, что все зрители естествен-
ным образом разделят его эйфорический опыт при просмот-

165  Как утверждает Сабина Михель, история аудитории СМИ должна быть
также историей идей – представлений об аудитории, поскольку именно представ-
ления телепродюсеров о своих зрителях определяют телевизионное производ-
ство самым непосредственным образом (Mihelj S. Audience History as a History
of Ideas. P. 25).



 
 
 

ре телевизора, независимо от того, что и когда по нему по-
казывают166.

Однако к 1964–1965 годам, когда более трезвые бреж-
невские администраторы сменили на Центральном телеви-
дении хрущевских, эта оптимистичная беззаботность по по-
воду реальной телеаудитории перестала быть приемлемой.
Еще в 1950‐х – начале 1960‐х годов озабоченность совет-
ских работников радиовещания влиянием иностранных го-
лосов на советскую аудиторию заставляла их искать новые,
более увлекательные форматы 167. По мере того как телеви-
дение начало охватывать массовую аудиторию, аналогичное
давление испытывали и телевизионщики: они должны бы-
ли позаботиться о том, чтобы новый вид медиа действитель-
но стал альтернативой прослушиванию зарубежных радио-
станций. Дебаты о том, как представить себе аудиторию Цен-

166 К середине 1980‐х гг. этот момент стал важным критическим замечанием
к работе Саппака. Так, в 1985 г. проницательный советский критик заметил, что
тезис о «новом видении» в саппаковском описании телевидения основан «на эс-
тетической и социальной активности ви´дения» самого Саппака (Богомолов Ю.
Судьба концепции прямого ТВ // В зеркале критики. С. 118). В Соединенных
Штатах такая же участь постигла прогноз Пэта Уивера, согласно которому боль-
шинство зрителей уже являются или вот-вот станут интеллектуалами ( Baughman
J. Same Time, Same Station. P. 106).

167 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 131–145; Lovell S. Russia in the Microphone
Age: A History of Soviet Radio, 1919–1970. Oxford: Oxford University Press, 2015.
P. 155–158. Как замечает Рот-Эй, выражение озабоченности по поводу конку-
ренции со стороны зарубежного радио было для журналистов полезной позици-
ей, позволяющей им обосновать необходимость в бóльших ресурсах и гибкости
в своей работе.



 
 
 

трального телевидения и как с ней взаимодействовать, подо-
гревались продолжающимся строительством Останкинского
телецентра и ожиданием, что с его открытием и запуском
спутников связи «Молния» появится всесоюзный вещатель-
ный канал – Первый канал Центрального телевидения, кото-
рый к 1967 году охватит все одиннадцать советских часовых
поясов168.

Создание новой, всесоюзной сетки вещания Первого ка-
нала было важной технической, символической и полити-
ческой задачей и требовало четкого понимания отношений
Центрального телевидения с его аудиторией. Тележурналист
и ученый Рудольф Борецкий в книге «Телевизионная про-
грамма: очерк теории пропаганды» (1967) писал: «…взаимо-
отношения экрана и аудитории – первооснова строительства
программы»169. В то время как газета обусловлена простран-
ством и транслирует свои сообщения специально, телевиде-
ние ограничено часами, когда зрители могут его смотреть,
и должно передавать свои сообщения во времени170. Таким
образом, любое решение о том, что и когда включать в сетку
вещания Первого канала, зависело от ряда других решений,
касающихся отношений между производителями и потреби-

168 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 187.
169 Борецкий Р. Телевизионная программа: очерк теории пропаганды. М.: Ком.

по радиовещанию и телевидению при Совете Министров СССР, ред.-изд. отдел,
1967. С. 143.

170 Борецкий Р. Телевизионная программа: очерк теории пропаганды. С. 141–
142.



 
 
 

телями культуры, того, какие группы зрителей важнее все-
го охватить и как лучше это сделать. Показательно, что круг
проблем и вопросов, связанных с телевизионным расписани-
ем, был назван на Центральном телевидении «программной
политикой»; этот термин вызывает ассоциацию с «програм-
мой» в гораздо более широком смысле политической повест-
ки или платформы.

Фундаментальными вопросами о том, кому и как должно
служить советское телевидение, сотрудники Центрального
телевидения задавались начиная с середины 1960‐х годов 171.
Реформы Либермана – Косыгина, повысившие ответствен-
ность советских кинематографа и прессы перед аудиторией,
переведя эти институты на самофинансирование (при кото-
ром продажа билетов или подписки стала важным источни-
ком дохода), на телевидение и радио не распространялись 172.
Тем не менее во второй половине 1960‐х годов Централь-
ное телевидение все же было затронуто поднявшейся вол-
ной социологических исследований аудитории СМИ 173. Оно

171 О зарождении ориентированной на аудиторию сетки вещания на Би-би-си в
1930‐х гг. см.: Scannell P. Radio, Television, and Modern Life: A Phenomenological
Approach. Oxford: Blackwell, 1996. P. 9–10.

172 О влиянии косыгинских реформ на кинематограф см.: First J. From Spectator
to «Differentiated» Consumer. О газетах см.: Huxtable S. In Search of the Soviet
Reader.

173 First J. From Spectator to «Differentiated» Consumer. P. 332. Подробнее о «зо-
лотом веке» советской социологии, включая социологию СМИ, см.: Shlapentokh
V. The Politics of Sociology in the Soviet Union. Boulder, CO: Westview, 1987;
Грушин Б. А. Четыре жизни России в зеркале опросов общественного мнения.



 
 
 

приняло в них активное участие, широко применяя тради-
ционные способы изучения аудитории, такие как анализ пи-
сем зрителей, и внедряя новые, такие как социологический
опрос.

Участие Центрального телевидения в исследованиях
аудитории, а также попытка переосмыслить «программную
политику» в условиях упадка оптимизма в период холодной
войны привели к новому консенсусу относительно цели те-
левещания в советской системе, который нашел отражение
в новом телевизионном расписании, разработанном в 1968–
1970 годах. В этом расписании прямые политические и про-
пагандистские послания, казавшиеся зрителям и многим те-
левизионщикам скучными, невовлекающими, были выведе-
ны на периферию, а часы наиболее активного просмотра – по
вечерам и в выходные дни – заполнились популярными раз-
влечениями и новостями, призванными привлечь как можно
большую аудиторию и если и влиять на нее, то лишь косвен-
но. Хотя сугубо пропагандистские программы с Централь-
ного телевидения и не исчезли, к началу 1970‐х годов они
все больше маргинализировались и выводились за пределы
востребованных временных интервалов. Этот подход к сет-
ке вещания Первого канала, выработанный в конце 1960‐х,
сохранялся на протяжении всей брежневской эпохи.

Жизнь 2-ая: эпоха Брежнева. М.: Прогресс-Традиция, 2001.



 
 
 

 
ВООБРАЖАЯ СОВЕТСКОГО

ТЕЛЕЗРИТЕЛЯ
 

Пересмотр Центральным телевидением отношений со
своими зрителями в середине 1960‐х годов был лишь одним
из этапов долгих обсуждений в среде советских журналистов
и других участников медиаиндустрии о надлежащих отно-
шениях между этими медиа и их аудиториями в революци-
онном социалистическом государстве. Проблема эта не была
исключительно советской: в измерении реакции аудитории
нуждается любое государство и вообще любая организация,
желающая привлечь, убедить или каким-то иным образом
повлиять на группу людей. Но в государстве без свободной
политической сцены и рыночной экономики это порождало
специфические проблемы. Советская культурная продукция
всегда должна была создаваться «в интересах» советского
народа, но сами эти интересы могли определяться по-разно-
му: как просвещение, как мобилизация или же как обеспече-
ние потребительских удовольствий174. Сбыт культурной про-

174 О переходе от просвещения в период НЭПа к мобилизации во время «ве-
ликого перелома» см.: Lenoe M. Closer to the Masses: Stalinist Culture, Social
Revolution, and Soviet Newspapers. Cambridge: Harvard University Press, 2004. P.
11–45. О потребительских ценностях в советской культуре сталинской и по-
слесталинской эпох см.: Gronow J. Caviar with Champagne; Reid S. Cold War in
the Kitchen. P. 211; Chernyshova N. Soviet Consumer Culture Under Brezhnev. L.:
Routledge, 2013.



 
 
 

дукции осложнялся еще и тем, что, подобно фильмам, кни-
гам и радио, телепередачи были роскошью, а не необходи-
мостью175. В большинстве случаев их потребление было ис-
ключительно добровольным, в отличие, скажем, от посеще-
ния политических лекций, организованных по месту учебы
или работы176.

В 1920–1930‐х годах советские производители культуры
выработали несколько подходов к тому, как учитывать за-
просы аудитории в свете исключительной роли партии как
культурного «авангарда». Один из ответов состоял в том,
чтобы считать, будто все хотят смотреть, читать и слушать
то же, что хочет смотреть, читать и слушать государство. А
если нет, значит, плохой вкус исключает этих людей из чис-
ла полноправной аудитории. В ответ на опасения, что та-
кой подход обрекает культурную продукцию на прозябание
на полках магазинов, производители культуры заявляли, что
реальная аудитория может быть преобразована в идеальную.
Как показал Брайан Кассоф, в 1920‐х годах книгоиздатели

175 Здесь я обязана емким и остроумным наблюдениям Брайана Кассофа о со-
ветском культурном производстве, потреблении и рынках из его замечательной
неопубликованной статьи о советском книжном рынке «Два тела рынка», пред-
ставленной на Восточноевропейском коллоквиуме в Институте истории Восточ-
ной Европы и региональных исследований Тюбингенского университета (Тюбин-
ген, Германия, июнь 2005 г.).

176 О взаимоотношениях между телевидением и традиционной агитацией см.:
Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 192–194. Об опыте позднесоветской агитации
см.: Yurchak A. Everything Was Forever… P. 93–102 [Юрчак А. Это было навсе-
гда… С. 192–212].



 
 
 

предполагали, что в отсутствие конкуренции со стороны ме-
нее качественных альтернатив правильные книги могут са-
ми создать себе рынок, изменив вкусы публики и сформи-
ровав идеальную аудиторию там, где ее раньше не было177.
Третий ответ состоял в признании того, что СМИ должны
привлекать аудиторию для просвещения или мобилизации,
используя развлекательный контент в качестве инструмента.
Для этого, конечно, нужно было установить, какая музыка
и какие формы повествования пользуются популярностью.
Здесь можно было бы задействовать деятелей культуры, ко-
торые сами принадлежали к целевым группам178. Или это
можно выяснить, встречаясь с целевой аудиторией, читая ее
письма в государственные учреждения или проводя мини-
мальные маркетинговые исследования179. Наконец, четвер-
тым решением было сделать угождение и развлечение боль-
шой аудитории самоцелью, пусть даже это и означало бы ото-
двинуть на задний план любые просветительские или моби-
лизующие послания. В принципе, для выбора этого послед-
него подхода имелось немало причин, включая оправдание
претензий государства на представление интересов обычных
людей, конкуренцию с иностранной культурной продукци-

177 Kassof B. The Market’s Two Bodies. P. 4.
178 Lenoe M. Closer to the Masses.
179 Население также могло привлекаться в качестве соавторов; см.: Lahusen T.

How Life Writes the Book: Socialist Realism and Real Socialism in Stalin’s Russia.
Ithaca, NY: Cornell University Press, 1997.



 
 
 

ей и ощущение, что приятное времяпрепровождение долж-
но быть естественной частью жизни добропорядочного со-
ветского гражданина.

В начале 1960‐х годов каждый из перечисленных ответов
на проблему вкусов аудитории все еще мог быть выбран со-
трудниками Центрального телевидения. В то время жалобы
зрителей на скучную программу и отсутствие качественных
развлечений на телевидении часто отвергались – путем про-
стого исключения выражавших недовольство зрителей из ле-
гитимной аудитории советского телевидения. На заседании
партийного комитета Центрального телевидения в январе
1962 года И. Г. Кацев, заместитель главного редактора ре-
дакции кинопрограмм, сказал так:

Есть письма и письма… Непонятно, зачем вообще
приводить здесь письма явно нетребовательных
зрителей. Разве у нас нет писем с просьбой показать
слабые в идейном и художественном отношении вещи?
Что же, мы будем зачитывать их как характерное
мнение зрителей? Какая цель в этом?180

Этот комментарий демонстрировал полное отсутствие ин-
тереса к тому, была ли реакция «нетребовательной» аудито-
рии на самом деле типичной для сколько-нибудь значитель-
ной группы, а то и вовсе для большинства зрителей. Дело в

180 Выступления коммунистов на объединенном партийном собрании Гл. ред.
Цент. телев. Госкомитета по радио и телев. при СМ СССР (25 янв. 1962 г.) //
ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 1. Д. 31. Л. 5.



 
 
 

том, что признание этого факта не способствовало бы дости-
жению стоявших перед советским телевидением целей, ка-
кими видел их Кацев в 1962 году.

Представление, согласно которому мнение некоторых
зрителей можно проигнорировать или отвергнуть, лежало в
основе подхода Центрального телевидения к исследованию
аудитории до середины 1960‐х годов. С первых лет его су-
ществования сотрудники Центрального телевидения узнава-
ли о реакции зрителя на их программы неформальными ме-
тодами. Так, об огромной популярности викторины ВВВ в
1957 году они узнавали из разговоров, подслушанных в об-
щественном транспорте, или же из ответов прохожих, опро-
шенных ими на улице прямо возле студии181. В 1950‐х – на-
чале 1960‐х годов советские телевизионщики разработали и
более активные методы изучения аудитории, которые, одна-
ко, опирались на определенные модели, заменявшие собой
всю советскую аудиторию – не как репрезентативная выбор-
ка, а как идеальная версия зрительского сообщества.

Одним из методов, который служил и для демонстрации
интереса Центрального телевидения ко мнению зрителей, и
для сбора отзывов от более широкой аудитории, была орга-
низация специальных встреч сразу нескольких продюсеров

181 Как сказал один из сотрудников телевидения, которому было поручено под-
готовить отчет о сильных и слабых сторонах ВВВ летом 1957 г.: «Положительно
всюду – в трамвае, в метро, на предприятиях, в квартирах говорят о ВВВ» (Сте-
нограмма летучки работников Центральной Студии телевидения (14 июня 1957
г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 31. Д. 3. Л. 13).



 
 
 

Центрального телевидения с группой телезрителей, собран-
ной на заводе или в каком-нибудь другом учреждении. К на-
чалу 1960‐х такие встречи работников радио и телевидения
со слушателями и зрителями проводились уже более деся-
ти лет; их организацией занимался специальный отдел Го-
стелерадио – Научно-методический отдел (НМО). Основан-
ный без лишнего шума летом 1944 года как научно-методи-
ческий кабинет, в котором работал всего один человек, этот
отдел постепенно расширял сферу своей деятельности, вы-
полняя поставленную в 1944 году задачу: «разработка ме-
тодических вопросов центрального и местного радиовеща-
ния, обобщение и распространение опыта работы редакции
радиовещания и изучение практики зарубежного радиове-
щания». В 1954 году научно-методический кабинет получил
статус отдела, а в 1957 году – новым указом о его организа-
ционной миссии – в круг его задач впервые была включена
разработка «методов изучения эффективности радио- и те-
лепрограмм»182.

В 1959 году в рамках хрущевской кампании по привлече-
нию населения к работе государственных учреждений этот
аспект работы научно-методического отдела стал еще более
определенным. Функция НМО состояла в «организации и
проведении совместно с редакциями центрального вещания
и студии Центрального телевидения творческих совещаний
для обсуждения передач постановок, а также деловых встреч

182 Предисловие // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3.



 
 
 

с радиослушателями и зрителями для ознакомления их с де-
ятельностью и планами редакции Всесоюзного радио и сту-
дии Центрального телевидения». На самом деле такие встре-
чи с аудиторией проводились с 1948 года – с целью сбора
отзывов, а также информирования зрителей об изменениях
и новых программах183. Встречи со зрителями могли также
служить площадкой для расширения опросов общественно-
го мнения; эта практика, пусть в очень небольших масшта-
бах, возникла на Центральной студии телевидения еще в
1945 году184. Их ограниченный масштаб, а также ощущение,
что эти встречи были предназначены в основном для того,
чтобы помочь зрителям узнать о Центральном телевидении,
а не Центральному телевидению – о зрителях, были типичны
для исследований аудитории эпохи оттепели 185.

183 Предисловие // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3.
184 Там же.
185 Одной из коротких и неудачных попыток более регулярно вести такую ра-

боту с идеальной аудиторией было создание – тоже в 1959 г. – Общественно-
го совета телезрителей. Состоявший из представителей подмосковных заводов,
колхозов, научных институтов и учебных заведений, этот совет, первоначально
насчитывавший двадцать семь членов, но вскоре расширенный до восьмидесяти
пяти, должен был соединить производителей передач Центрального телевидения
с телезрителями – посредством выражения мнений и обеспечения обратной свя-
зи, которая отражала бы взгляды последних. См.: Стенограмма заседания обще-
ственного совета телезрителей (13 янв. 1959 г.) // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 612.
Л. 2. К декабрю 1960 г. продюсеры Центрального телевидения уже оттеснили со-
вет на второй план (Там же. Л. 32–33). В архивах администрации Центрального
телевидения сохранилось несколько отчетов о последующих заседаниях, в том
числе о заседании, состоявшемся в 1962 г.: Протоколы заседаний общественного



 
 
 

Несколько более широкий срез зрительской обратной свя-
зи сотрудникам Центрального телевидения позволило по-
лучить изучение писем телезрителей. Как и другие совет-
ские учреждения, Центральное телевидение с первых лет
существования получало и учитывало письма телезрителей,
включая и те письма, которые направлялись в газеты или
партийные организации, а не напрямую на Центральное те-
левидение186. Однако в конце 1950‐х годов с ростом ауди-
тории Центрального телевидения и усилением партийного
контроля за его содержанием и реагированием на запросы
зрителей отношение Центрального телевидения к этим пись-
мам стало меняться. В 1957 году на Центральной студии те-
левидения появилась собственная редакция «писем и мас-
совой работы», отдельная от подразделения, занимавшегося
письмами радиослушателей187. Новый отдел начал готовить
обзоры писем телезрителей, анализируя их количество и рас-
совета телезрителей при Центральной студии телевидения // ГАРФ. Ф. 6903. Оп.
1. Д. 770.

186 О советской практике написания писем см.: Kozlov D. «I Have Not Read, but
I Will Say»: Soviet Literary Audiences and Changing Ideas of Social Membership,
1958–66 // Kritika. 2006. Vol. 7. № 3. P. 557–597; Fitzpatrick S. Supplicants and
Citizens: Public Letter-Writing in Soviet Russia in the 1930s // Slavic Review. 1996.
Vol. 55. № 1. P. 78.

187 Предисловие // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10, «Отделы писем Центрального теле-
видения, Центрального внутрисоюзного радиовещания и Центрального радио-
вещания на зарубежные страны». В 1960 г. в рамках общей реорганизации Цен-
трального телевидения, бюро писем было включено в состав Главной дирекции
программ, ответственной за распределение эфирного времени между редакция-
ми и за составление расписания.



 
 
 

пределение между различными редакциями, производящи-
ми программы, и составляя обзоры их содержания, включав-
шие в себя цитаты из отдельных писем и обобщение тем, ко-
торым были посвящены сразу несколько писем188.

Сотрудники, работавшие над конкретными передачами,
должны были, по крайней мере теоретически, реагировать
на жалобы зрителей, внося изменения или же отвечая пись-
менно отдельным зрителям. К 1960 году отдел писем стал
выпускать ежегодный отчет, в котором не только анализиро-
вались письма телезрителей за минувший год, но и приводи-
лась статистика о том, на какое количество писем отдельные
редакции ответили своевременно (редакции, показавшие се-
бя в этом деле плохо, получали выговор)189.

Отдел писем сводил письма телезрителей в таблицы, напо-
минавшие обработку социологических данных, однако при
этом авторы писем были еще одним видом идеальной ауди-
тории, и именно так реагировало на них Центральное теле-
видение190. Например, к зрителям, представлявшимся чле-

188 Об аналогичном использовании писем слушателей на американском радио
в его ранний период см.: Razlogova E. The Listener’s Voice: Early Radio and the
American Public. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2011.

189 Отчеты за 1957 и 1959 гг. не сохранились, а отчеты за 1958 г. не полны;
годовой отчет за 1960 г. – первый из сохранившихся, включающий статистику
ответов на письма: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 24.

190 Авторы писем принадлежали к Коммунистической партии в гораздо боль-
шем процентном соотношении, чем население СССР в целом (Mickiewicz E. P.
Media and the Russian Public. P. 121). Отчеты, подготовленные редакцией писем,
сами по себе были избирательны: они фокусировались в основном на письмах



 
 
 

нами партии и отправлявшим письма о телевидении непо-
средственно в ЦК, относились с большим вниманием. В ар-
хивах ЦК сохранилось несколько таких писем, равно как и
подробные расследования и ответы, которые за ними иногда
следовали, даже когда содержание их относилось скорее к
области параноидального бреда 191.

Несмотря на желание Центрального телевидения полу-
чать из писем телезрителей критические отзывы и коммента-
рии, подавляющее большинство писем представляли собой
просьбы сообщить адрес больницы или образцового пред-
приятия, о которых шла речь на экране192. Прочесть эти
письма можно по-разному: как отражение дефицита инфор-
мации или же как косвенный протест против сосредоточен-
ности Центрального телевидения на немногочисленных ис-
ториях успеха, далеких от повседневного опыта большин-
ства граждан. Но кое в чем эти письма, вне зависимости от
с критическими замечаниями к расписанию и содержанию телепередач, а не на
(более многочисленных) письмах с просьбами о предоставлении контактной ин-
формации или о помощи в решении личной проблемы и не на ответах на вопросы
викторин. Хотя в первой половине 1960‐х гг. это было относительной редкостью,
иногда они также выделяли комментарии и точку зрения определенных подгрупп
зрителей, чьи письма поддерживали точку зрения партийного руководства Цен-
трального телевидения по тому или иному вопросу. См., например: ГАРФ. Ф.
6903. Оп. 10. Д. 44. Л. 2–3.

191 См., например: РГАНИ. Ф. 5. Оп. 58. Д. 25. Л. 97–98. См. также письмо
Центрального телевидения Центральному комитету от 1962 г. в ответ на письма
членов партии, переданные Центральным комитетом: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д.
741. Л. 8–17.

192 См., например: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 24 и 65. Л. 38.



 
 
 

их содержания, были особенно ценным источником инфор-
мации: по ним становилось ясно, сколько людей смотрят те
или иные передачи. Для того чтобы определить, какие про-
граммы и редакции получают больше всего писем, послед-
ние тщательно подсчитывались. Отсутствие значительного
отклика зрителей в виде писем рассматривалось как серьез-
ная проблема той или другой программы. Для получения
писем от зрителей на Центральном телевидении широко ис-
пользовались заимствованные с радио (и характерные для
западного коммерческого вещания) викторины: это позволя-
ло непопулярным программам стать более популярными 193.

Несмотря на разнообразные способы применения писем
телезрителей, найденные отделом писем, в середине 1960‐
х годов НМО Центрального телевидения начал выражать
недовольство тем, что единственным источником информа-
ции о телевизионной аудитории были письма и встречи с
телезрителями194. Они, как говорилось в одном из отчетов
НМО в 1965 году, были скорее «посредническими», неже-
ли непосредственными источниками информации о вкусах и
привычках аудитории. «Общим недостатком этих средств, –

193 Эту тактику использовали и советские газеты, пока в 1964 г. не были сняты
ограничения на подписку для центральных газет; см.: Huxtable S. In Search of the
Soviet Reader.

194 Недовольство не было всеобщим. Как отмечала Э. Мицкевич, многие совет-
ские тележурналисты в середине 1980‐х гг. считали, что анализ писем телезри-
телей важнее социологических опросов: Mickiewicz E. P. Split Signals: Television
and Politics in the Soviet Union. N. Y.: Oxford University Press, 1988. P. 81–82.



 
 
 

писал автор отчета, – является то, что они частичные, не пол-
ные, недостаточно отражающие мнение всей аудитории, ко-
торая слушает их или смотрит передачи. По ним работники
вещания не могут установить размеры своей аудитории и тем
более то, как массовый слушатель или зритель оценивает ту
или иную передачу»195. Такую информацию можно было со-
брать с помощью только одного метода, который в середи-
не 1960‐х годов лишь начинал завоевывать популярность в
других СМИ (и одновременно официальное признание), –
социологического опроса196.

195 Итоговая справка о результатах социологического исследования популярно-
сти радио- и телевизионных программ, проведенного на предприятиях г. Моск-
вы // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 277. Л. 17.

196  Эта глава посвящена исследованиям аудитории, проведенным непосред-
ственно Центральным телевидением; между тем сотрудники Центрального теле-
видения также имели доступ к опубликованным результатам исследований ауди-
тории СМИ, проведенных социологами и другими медийными организациями, –
весьма обширных, а иногда и более качественных; см.: Mickiewicz E. P. Media and
the Russian Public. P. 1–17; Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 268–273.



 
 
 

 
ПРОГРАММА ПЕРЕДАЧ

КАК ПРОБЛЕМА
 

Растущая заинтересованность Центрального телевидения
в более точной и полной информации о своей аудитории сов-
пала с растущим консенсусом среди руководства и редак-
ций Центрального телевидения о том, что они не могут поз-
волить себе игнорировать реальные предпочтения аудито-
рии, если стремятся убеждать ее. В докладах, призывающих
к внедрению научных, социологических методов изучения
аудитории, сотрудники Научно-методического отдела утвер-
ждали, что сама форма телевидения (и радио), его техниче-
ские и жанровые особенности требуют компромисса со вку-
сами зрителей, поскольку последние могут просто-напросто
выключать программы, которые им не нравятся. «Благород-
ные цели советского радио и телевидения общеизвестны, –
говорилось в одном таком докладе в 1965 году. – Но бла-
гие намерения тоже не всегда можно довести до цели, ес-
ли делать это с недостаточным умением, тактом и мастер-
ством»197. В прошлом эта необходимость компромисса не
получила должного признания, продолжали авторы доклада.

«Теория навязывания» когда-то была ходовой,
умение навязать свою волю считалось лучшим

197 ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 277. Л. 17.



 
 
 

качеством руководителя. Рассуждали примерно так:
если человек не понимает, что это делается в его
интересах, не надо ждать, когда он дорастет до такого
понимания, нужно приблизить его к этому. А потом
он сам поймет и нам скажет спасибо. Это крайне
примитивное и неверное суждение… Одно движение
ручки и телезритель или радиослушатель выходит «из-
под влияния» не интересной для него передачи. В этом
и состоит особенность радио и телевидения, в отличие
от лекции, от кино или театра. Там человек может
зевать, но все-таки продолжать оставаться в зале, делая
вид, что слушает и понимает. А здесь… он выключит
приемник и уйдет… играть в домино198.

Другими словами, поскольку радио и телевидение «нахо-
дятся» дома у слушателя и зрителя, реализация «прогрес-
сивных целей» советского вещания требовала как уступок
вкусам аудитории, так и большого мастерства телевизион-
ных сценаристов, режиссеров и редакторов. От них ожида-
лись «такт и мастерство», чтобы создавать познавательные,
но не скучные передачи. Авторы доклада также предложили
крайне политизированное, постсталинское прочтение недо-
статков выпускающихся программ. Не заботящееся о реак-
ции зрителей телевидение не просто не успешно, а еще и
основывается на угрожающе неверном понимании сути то-
го, что от него требуется. Вместо того чтобы «навязывать
свою волю», говорилось в докладе, Центральное телевиде-

198 Там же. Л. 18.



 
 
 

ние должно понять, что зритель может легко отказаться от
просмотра неинтересной передачи; оно должно работать над
тем, чтобы привлекать и убеждать его199.

В основе этого нового подхода лежало гораздо более вни-
мательное отношение к расписанию телепрограмм, имевше-
му центральное значение для привлечения зрителей: какой
бы привлекательной ни была передача, она лишена аудито-
рии, если транслируется в часы, когда телевизор почти никто
не смотрит. И действительно, анализ писем зрителей, про-
веденный Центральным телевидением еще в начале 1960‐х
годов, показал, что они были крайне недовольны расписани-
ем. Их многочисленные жалобы на перерывы и неточности в
опубликованной программе передач становились предметом
обсуждения на совещаниях200.

Многие из этих жалоб составляли часть более общей про-
блемы, уже знакомой по опыту радио. У разных слоев на-
селения были разные потребности и пожелания к расписа-
нию, зачастую несовместимые; система, нацеленная на удо-
влетворение требований каждого, неизбежно потерпела бы
неудачу. В 1957 году на заседании Государственного коми-

199 Многие работники Центрального телевидения понимали, что это давняя
проблема. Так, Борецкий в конце своей «Телевизионной программы» цитиро-
вал ленинского наркома просвещения Анатолия Луначарского, который за сорок
лет до того писал, что зритель «вовсе не пациент, который хочет микстуру, и не
школьник, которого можно усадить за парту» (Борецкий Р. Телевизионная про-
грамма: очерк теории пропаганды. С. 178).

200 См., например: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 31. Д. 3. Л. 63.



 
 
 

тета СССР по телевидению и радиовещанию был рассмот-
рен один аспект этой проблемы: школьники, обучающиеся
во вторую смену (а такая практика была широко распро-
странена в советских школах), делали домашние задания по
утрам, в то самое время, когда рабочие первой смены ухо-
дили на перерыв201. Что хуже: отвлекать школьников от вы-
полнения домашнего задания или лишать рабочих развлека-
тельных передач в их свободное время?

Этой дилемме было посвящено и без того значительное
количество писем телезрителей, однако в июне 1963 года
Центральное телевидение пошло в этом направлении еще
дальше и опубликовало проект программы передач, попро-
сив трудящихся присылать свои отзывы по почте. Пришло
более семисот писем с жалобами на все, начиная от времен-
ных интервалов любимых программ и заканчивая общим
временем эфирного дня. Колхозники хотели, чтобы в посев-
ную вечерние программы начинались позже, учитывая их
позднее возвращение с полей; родители хотели, чтобы те, на-
оборот, заканчивались раньше, поскольку им – в их един-
ственной комнате в коммунальной квартире – приходилось
выключать телевизор вместе со светом, когда дети ложились
спать.

Некоторые из этих противоречий были попросту нераз-
решимы; между тем у телевещания хрущевской эпохи были
и другие проблемы, рассматривавшиеся руководством Цен-

201 ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 522. Л. 35.



 
 
 

трального телевидения как препятствия на пути к зрителю.
В 1950‐х и, по крайней мере, в первой половине 1960‐х го-
дов советское телевизионное расписание было весьма нере-
гулярным и зачастую неточным202. Лидия Глуховская, рас-
сказывая о поездке в Брюссель на Всемирную выставку в
1958 году, вспоминала, как с удивлением там узнала, что
бельгийское телевидение строго придерживалось расписа-
ния, опубликованного в национальной газете и включавшего
в себя одни и те же программы каждый день в одно и то же
время203. Приведенные ниже телепрограммы 1959 года – они
как раз начали публиковаться на последней полосе «Прав-
ды» – показывают, насколько мало постоянства было в ве-
черней программе; из‐за этого зрителю было сложно понять,
когда нужно включить телевизор, если он хотел посмотреть
новости, спектакль или фильм.

Понедельник, 13 июля 1959 года
18.00 – Для детей. Концерт пионерского ансамбля

песни и танца Минского Дворца пионеров. 18.45 –
«Книгу – в массы». 19.15 – Последние известия. 19.30 –
Л. Толстой «Власть тьмы». Спектакль Государственного
академического Малого театра. По окончании –
Последние известия.

202 Зрители жаловались, что из‐за неточностей в печатавшейся программе пе-
редач они не могли планировать вечерний досуг. См., например, письмо от 1965
г., цитируемое в: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 10. Д. 66. Л. 131, 143.

203 Расписание Центрального телевидения стало печататься в «Правде» только
в 1959 г.; см.: Глуховская Л. Брюссель, ЭКСПО-58. С. 160.



 
 
 

Понедельник, 12 октября 1959 года
19.00 – Для школьников. «Клуб интересных встреч».

19.30 – Последние известия. 19.45 – «Миссия мира и
дружбы». Телевизионная хроника о пребывании Н. С.
Хрущева в США. 21.15 – «Писатель Леонид Леонов».
Телевизионный очерк. По окончании – Последние
известия204.

У этих программ передач есть некая базовая структу-
ра. Вечерний эфир начинался с детской программы; было
два очень коротких выпуска новостей по образцу одноимен-
ной новостной радиопередачи, одним из которых завершал-
ся эфирный день. Первому выпуску «Последних известий»
обычно предшествовала сугубо пропагандистская передача,
но иногда она следовала за ним, если происходило собы-
тие исключительной важности, такое как визит Хрущева в
США. Однако эти расписания, даже если и были точны, да-
леко не всегда были предсказуемы для зрителей. Так, у вто-
рого выпуска «Последних известий» не было фиксирован-
ного времени: оно зависело от того, когда заканчивалась ху-
дожественная программа. Последняя, кроме того, имела яр-
ко выраженный высококультурный акцент; «телевизионный
очерк» о Леонове был, скорее всего, основан на интервью и

204  Расписания, опубликованные в «Правде» в  указанные дни. К октябрю
1959 г. Центральное телевидение начало вещание на втором канале; 12 октября
единственной передачей на нем была некая спортивная трансляция.



 
 
 

кадрах, на которых Леонов читает, – иными словами, был
сделан в жанре «говорящая голова».

В 1965 году сетка вещания Первого канала Центрального
телевидения была уже намного разнообразнее.

Четверг, 14 января 1965 года
ПЕРВАЯ ПРОГРАММА. 17.00 – Для школьников.

«Школа начинающего спортсмена». 17.30 – Для
школьников. «Ленин слушает музыку». Телевизионный
фильм. 18.00 – Телевизионные новости. 18.10 – К 60-
летию первой русской революции. «Знамя партии».
Киноочерк. 18.30 – С. Львов «Седьмой ход». Премьера
телевизионного спектакля. 20.00 – [программа
спортивных новостей] «На стадионах и спортивных
площадках». 21.00 – «От мелодии к мелодии».
Фильм-концерт Киевской студии телевидения. 21.30 –
«Эстафета новостей».

По будням сетка вещания по-прежнему открывалась дет-
ской программой, а основной блок, рассчитанный на взрос-
лых зрителей, начинался и завершался выпусками новостей
(«Телевизионными новостями», как они теперь назывались,
чтобы отличаться от «Последних новостей» и «Эстафеты но-
востей»  – длинной информационной программы, которую
вел журналист Юрий Фокин). Вводились новые жанры, та-
кие как телеспектакль и телефильм (первый телесериал, сня-
тый на Центральном телевидении, «Вызываем огонь на се-
бя», был показан в 1965 году), и росло количество программ



 
 
 

старых жанров, например спортивных205. И все же значи-
тельное место в сетке вещания продолжали занимать длин-
ные разговорные программы на политические и новостные
темы. В приведенном выше примере был длинный блок раз-
влекательных программ: телеспектакль, спортивные ново-
сти, концерт. Однако «Эстафета новостей», в которой Фо-
кин и его друзья из художественной и научной элиты рас-
суждали о политике и эстетике, также занимала очень боль-
шую часть вечернего эфира. «Эстафета новостей» была на-
меренно ненормированной: она всегда выходила последней,
чтобы ее участники могли свободно высказывать свои мысли
и идеи столько, сколько сочтут нужным. Нередко передача
длилась и два часа, и даже больше.

Саппак, конечно, восхвалял на телевидении именно эти
«говорящие головы», при условии что это были правильные
«головы» – пылкие представители художественной интелли-
генции и другие «кристальные души», талантливые профес-
сионалы телевидения, такие как Валентина Леонтьева или
тот же Фокин. К середине 1960‐х годов, однако, стал неиз-
бежным вопрос, согласны ли со всем этим зрители.

205  Подробнее о советских многосерийных фильмах см.: Prokhorova E.
Fragmented Mythologies: Soviet TV Miniseries of the 1970s. Ph. D. diss., University
of Pittsburgh, 2003.



 
 
 

 
СОЦИОЛОГИЧЕСКИЕ

ОПРОСЫ И ИХ РЕЗУЛЬТАТЫ
 

Социологические исследования аудитории, казалось, мог-
ли решить множество проблем, стоявших перед Централь-
ным телевидением середины 1960‐х, обеспечив новую, на-
учную основу для принятия решений как об отдельных пе-
редачах, так и об их месте в новой всесоюзной сетке ве-
щания Первого канала. Несмотря на определенные несовер-
шенства их методологии, опросы, проведенные Научно-ме-
тодическим отделом во второй половине 1960‐х годов, и
впрямь позволили многое узнать о предпочтениях советской
публики. Но, как быстро обнаружили работники Централь-
ного телевидения, путь от выводов к политике не всегда пря-
мой. Даже напротив, большее знание о телезрителях порож-
дало еще больше вопросов об отношениях Центрального те-
левидения со своей аудиторией, а также о смысле и цели ее
изучения в социалистической медиасистеме.

Центральное телевидение проводило опросы аудитории
– в очень небольших масштабах, в рамках личных встреч
со зрителями, – начиная с послевоенного периода 206. В на-

206 НМО использовал опросы почти сразу после своего основания, уже в 1945
г.; см.: Предисловие // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Подобные исследования широко
использовались в Советском Союзе и в 1920‐х гг., но осуждение социологии как
буржуазной лженауки при Сталине (в 1930–1940‐х гг.) привело к прекращению



 
 
 

чале же 1960‐х значительно возросло использование пись-
менных опросов, причем они стали фокусироваться на об-
ластях, представляющих особый интерес для вещателей, та-
ких как мнение зрителей о конкретных передачах в опреде-
ленное время дня или в определенный день недели, в зави-
симости от задуманных изменений в программе207. Исполь-
зование опросов расширялось экспоненциально начиная с
1965 года, когда общественная значимость советской социо-
логии резко повысилась208. В 1965‐м опросы НМО стали на-
зываться не просто анкетными опросами, а социологически-
ми исследованиями. Они также стали проводиться отдельно
от встреч с телезрителями – небольшими группами сотруд-
ников НМО или добровольцев-интервьюеров лично или по
телефону209. Возрастал и размер выборки; одно исследова-
ние 1967 года охватило почти 3500 зрителей в двадцати го-
родах и поселках СССР, принимавших Центральное телеви-
дение. Исследователи из НМО начали использовать несколь-
ко более сложные методы выборки, хотя, как отметила Эл-

социологических исследований.
207 См., например: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 184, 211, 249. Посвященные бюд-

жетам свободного времени, эти опросы были типичными для советских социо-
логических исследований начала 1960‐х гг., которые в основном ограничивались
вопросами, не касающимися непосредственно общественного мнения о государ-
ственных институтах или инициативах.

208 Исследователи обычно считают 1965 г. началом «золотого века» советской
социологии; см.: Shlapentokh V. The Politics of Sociology in the Soviet Union. P.
33–34.

209 См., например: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 281, 324, 411, 412.



 
 
 

лен Мицкевич, они и не были самыми сложными из доступ-
ных210.

Опросы, проведенные НМО в 1965–1967 годах, позволя-
ют предположить, что информация, которую искали совет-
ские вещатели, была очень похожа на ту, что хотели полу-
чить американские вещатели от системы рейтингов Ниль-
сена. В опросах НМО спрашивали, кто, что и когда смот-
рит. В какое время дня и недели собиралась самая большая
зрительская аудитория? Какие передачи привлекали те или
иные группы населения (чаще всего разделенные по ключе-
вому советскому критерию – профессии, но также и по воз-
расту, полу, уровню образования, сельскому или городско-
му месту жительства)?211 Эти вопросы были продиктованы
необходимостью разработать новую сетку вещания, учиты-
вающую ежедневные привычки новой большой аудитории,
которую включат в охват Центрального телевидения «Остан-
кино» и спутниковое вещание.

Основным результатом опросов аудитории, проведенных
НМО во второй половине 1960‐х годов, было установлен-

210 Методы, используемые для выборки и опроса населения, не всегда указы-
вались, но в одном исследовании упоминается использование квотной выборки
– нерандомизированной стратегии отбора: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 407, 408.
Подробнее о советских методах социологического исследования и о недостатках
квотной выборки по сравнению со случайными выборками см.: Mickiewicz E. P.
Media and the Russian Public. P. 14–15.

211 Несколько опросов были прямо ориентированы на один сектор аудитории,
например «молодежь» или «сельские жители»: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 328, 329.



 
 
 

ное предпочтение развлекательного контента, а также со-
ответствующее ему убеждение, что телевидение должно не
конкурировать с радио и газетами, а дополнять их, пока-
зывая фильмы, спектакли, телеигры и популярную музыку.
В опросе московских работников Министерства торговли,
проведенном в 1963 году, один из респондентов жаловался:
«Нередко по телевидению организуются выступления или
лекции по тем или иным вопросам, причем зачастую эти вы-
ступления занимают много времени. Не лучше ли было бы
все это передавать по радио, а программу телевидения ис-
пользовать полностью по ее прямому назначению, то есть
для показа кинофильмов, концертов, спектаклей и других
видов искусства?»212 В комментариях к своим ответам зри-
тели жаловались, что развлекательное содержание на теле-
видении часто уступает содержанию газет и радио и что те-
левидение отнимает у них эти средства массовой коммуни-
кации. Особенно настойчивы в этом требовании развлека-
тельного контента были сельские зрители – новая и важная
для телевидения аудитория. Они снова и снова утвержда-
ли, что, в отличие от их городских сверстников, у них для
проведения досуга мало других вариантов, кроме СМИ. Со-
гласно письму колхозницы из Рязанской области, зрители
смотрели телевизор в тщетной надежде, что дальше покажут
что-то получше. «Сидим по вечерам у телевизора, – писа-
ла она. – Ждем: а вдруг дадут что-нибудь интересное. Из-за

212 ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 211. Л. 3.



 
 
 

этого ожидания и радио по вечерам не слушаем». «Газеты
и журналы, чтобы привлечь читателя, печатают интересные
статьи, рассказы о мужестве, о раскрытии шпионов и т. д., –
добавляла доярка из того же колхоза. – А телевидение не хо-
чет „завлекать“»213.

Эти данные подтверждались исследованиями аудиторий
других медиа. В 1967 году газета «Известия» провела обще-
национальный опрос своих читателей, показавший, что ре-
же всего респонденты читали статьи четырех типов, относя-
щихся непосредственно к советской идеологии и отечествен-
ным новостям. А вот другие политически важные разделы
газеты, такие как зарубежные новости, значительная часть
публики читала регулярно. Согласно статье в журнале «Жур-
налист», выборка «Известий» была основана на ответах 26
000 читателей из семи миллионов, получивших анкету; учи-
тывая уровень политической активности, необходимый для
того, чтобы вообще ответить на анкету, представляется ве-
роятным, что массовое мнение было еще менее благосклон-
ным к внутренним новостям и прямой пропаганде214.

В советском контексте попросить зрителей сравнить свои

213 Итоговая справка о результатах анкетного опроса радиослушателей и те-
лезрителей о радио- и телепередачах для сельских жителей (1965) // ГАРФ. Ф.
6903. Оп. 3. Д. 280. Л. 20.

214 Четыре рубрики, о которых реже всего сообщали как о «читаемых регу-
лярно»: «Передовая», «Экономика», «Пропагандистские статьи» и «Работа со-
ветов» (Давыдченков В., Шляпентох В. «Известия» изучают читателя // Журна-
лист. 1968. № 2. С. 23–25).



 
 
 

чувства по поводу дискуссий о марксизме-ленинизме и кон-
цертов популярной музыки было весьма проблематично. В
опросе 1965 года о «популярности» теле- и радиопрограмм
было тщательно проведено разделение передач на категории,
так чтобы популярность конкретной новостной или пропа-
гандистской программы измерялась лишь относительно дру-
гих передач из той же категории215. Исследования, проводив-
шиеся в 1965–1966 годах НМО, также часто фокусировались
только на одном жанре, например на художественных про-
граммах или программах для молодежной аудитории, с тем
чтобы избежать неловких сравнений между политическими
и развлекательными жанрами216.

Но по мере подъема социологии и увлечения советских
интеллектуалов идеями, лежащими в основе социалистиче-
ских реформ 1967–1968 годов, некоторые из этих барье-
ров начали падать. С 1967 года НМО стал еще более пря-
мо спрашивать зрителей, что они смотрят, а что нет, и не
стеснялся сопоставлять в своих отчетах популярность (или
ее отсутствие) сугубо политических и развлекательных про-

215 Итоговая справка о результатах социологического исследования популярно-
сти радио- и телевизионных программ, проведенного на предприятиях г. Моск-
вы // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 277. Л. 37.

216 См., например: Итоговая справка о результатах анкетных опросов радио-
слушателей и телезрителей о художественных передачах радио и телевидения //
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 281; Итоговая справка о результатах анкетного опро-
са телезрителей о молодежных программах и статистические таблицы к ним //
ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 329.



 
 
 

грамм. В одном из опросов цель была определена так: «По-
лучить материалы, характеризующие отношение телезрите-
лей к основным передачам центрального телевидения». Зри-
телям «было задано два основных вопроса: какие из суще-
ствующих передач надо оставить в программах централь-
ного телевидения и какие исключить из программ». Две-
надцать «вспомогательных» вопросов были призваны «рас-
крыть более точно, какие стороны передач зрителям нравят-
ся и какие не нравятся». В опросе также были перечислены
тридцать пять программ Центрального телевидения – зрите-
лей просили высказать о них свое мнение217. В другом опро-
се НМО от 1967 года зрителей просили оценить, насколько
они «удовлетворены» программами, подготовленными теми
или иными редакциями218.

В 1967 году НМО начал проводить опросы, в которых
зрителей просили сообщить, что они посмотрели за преды-
дущую неделю. Результатом по крайней мере одного такого
опроса стал ранжированный список, не похожий на те, что
составляются американской системой рейтингов, с самыми
просматриваемыми программами в верхних строчках. Этот
опрос, проведенный среди работников семи московских за-

217 Итоговая справка о результатах анкетного опроса «Зрители о программах
и передачах Центрального телевидения за февраль – май 1967 г. и документы к
ней» // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 407. Л. 1–2.

218 Об опросах, направленных на определение «степени удовлетворенности те-
лезрителей программами телевидения», см.: ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 410; Гу-
ревич П. Жажда информации // Журналист. 1968. № 8. С. 61–62.



 
 
 

водов и других учреждений в период с 30 июля по 5 августа
1967 года, показал, что четверку самых просматриваемых
респондентами программ составили футбол, бокс, эстрадная
программа «Голубой огонек» и парад советского флота. «Эс-
тафета новостей» Фокина, показанная после парада (и со-
державшая много информации о внешней политике и куль-
турной жизни), была на седьмом месте. Следующей новост-
ной передачей были ежедневные «Телевизионные новости»,
которые оказались на далеком четырнадцатом месте. За ис-
ключением молодежного журнала «В эфире молодость», со-
стоявшего в основном из конкурсов и музыкальных выступ-
лений, ни одна пропагандистская программа не упоминалась
достаточно часто, чтобы попасть в итоговый список219.

Руководство Центрального телевидения и даже сами ав-
торы опроса в НМО были не очень-то довольны этими но-
выми данными о популярности пропагандистских программ.
Хотя сотрудники НМО задавали многие из тех же вопросов,
что и американские исследователи аудитории СМИ, и явно
стремились заимствовать их методы, они тем не менее под-
черкивали, что руководствовались иным пониманием отно-
шений между вещателем и аудиторией, нежели на капита-
листическом Западе: «У нас не редко призывают учиться у
них [США] методам социологических исследований в обла-

219 Итоговая справка о результатах ежедневного опроса радиослушателей и те-
лезрителей г. Москвы о радио- и телепередачах, проведенного с 30 июля по 5
августа 1967 г., и документы к ней // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 408. Л. 4.



 
 
 

сти изучения аудитории радио и телевидения, – говорилось в
докладе НМО за 1965 год, – забывая при этом о средствах и
целях исследований. А цели их для нас совершенно непри-
емлемы»220. Определение различий между советской прак-
тикой изучения аудитории – с одной стороны – и американ-
ской или капиталистической – с другой – стало критически
важной темой в обсуждении того, как новые социологиче-
ские исследования будут использоваться в решениях Цен-
трального телевидения по формированию сетки вещания и
содержанию телепрограмм.

Первое различие, которое провели сотрудники Централь-
ного телевидения и НМО, касалось цели социалистического
вещания и его отношения к зрительским вкусам. Это было
различие, лежавшее в основе официального советского по-
нимания целей государственной деятельности и превосход-
ства СССР в конкуренции с Западом в период холодной вой-
ны. Как сказал Николай Месяцев, председатель Гостелера-
дио с 1964 по 1970 год, выступая перед партийцами коми-
тета в 1966 году, телевизоры были не только потребитель-
ским товаром, необходимым для ориентированной на досуг
культуры богатого общества. «Думается, – отмечал он, – что
критерием богатства того или иного общества выступает не
только производство материальных благ на душу населения,
но и, если так можно сказать, „производство самой этой ду-
ши“. Всестороннее развитие личности выступает как фак-

220 ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 277. Л. 12.



 
 
 

тор, во многом определяющий экономический и культур-
ный, материальный и духовный прогресс общества» 221. Схо-
жим образом, в одном из докладов НМО подчеркивалось:
представленные изобличительные данные вовсе не означа-
ют, «что вещание должно гнаться только за вкусами боль-
шинства, приноравливаться к этим вкусам… как это делают
работники американского телевидения, что грозит вещанию
превратиться в „хвостистское“, потерять свое прогрессивное
значение…» Вместо этого, говорилось далее, советское те-
левидение должно стремиться к тому, чтобы прогрессивное,
просветительское или мобилизующее содержание нравилось
большинству зрителей.

«Речь идет о том, чтобы передача, преследующая про-
грессивные цели, заинтересовала многих, – продолжали ав-
торы доклада, – чтобы она нравилась большинству, доходи-
ла до его сознания, а не выключалась по причине неинтерес-
ной формы, недостаточной содержательности или малой по-
нятности»222. Таким образом, проблема зрительского недо-
вольства чисто политическими программами была связана с
необходимостью повышать качество телепередач и профес-
сиональное мастерство телевизионщиков: важные государ-
ственные послания должны быть осмысленными и привлека-
тельными для «многих», для «большинства», для того чтобы
они не выключались, то есть достигали цели.

221 РГАСПИ-м. Ф. 43. Оп. 1. Д. 36. Л. 750.
222 ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 277. Л. 17.



 
 
 

Эта профессиональная задача работников телевидения
стала еще более актуальной благодаря другому важному вы-
воду из социологических исследований середины – конца
1960‐х годов: советская публика слушала зарубежные радио-
передачи, а советские новостные программы на телевидении
и радио не выдерживали конкуренции. Одно из исследова-
ний предпочтений теле- и радиоаудиторий, проведенное сре-
ди сотрудников семи московских учреждений, включая кон-
дитерскую фабрику «Красный Октябрь», электроламповый
завод, вычислительный центр Центрального статистическо-
го управления и Министерство торговли, показало, что 54%
опрошенных слушали зарубежные голоса. Многие из них,
как сообщила группа НМО по изучению аудитории, объяс-
няли «слушание программ зарубежных станций… недоста-
точной оперативностью и конкретностью нашей информа-
ции». Интервьюеры НМО уделили этой теме особое внима-
ние. «Обидно, – говорил один зритель, – что наше радио и те-
левидение менее оперативно, чем зарубежное. Надо быстро
давать и объяснять больше фактов, не только серьезных, но
и мелких, но характерных». «Меньше начетничества и скуч-
ных теоретических обоснований,  – предлагал другой зри-
тель. – …Своевременно информировать по отдельным по-
литическим событиям, и не оставлять без правдивого осве-
щения информации буржуазных радиостанций» 223.

В отличие от более противоречивой реакции на анало-
223 ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 408. Л. 6.



 
 
 

гичные результаты опроса аудитории со стороны журнали-
стов из «Комсомольской правды», реакция Центрального те-
левидения на эту новую информацию была умеренно пози-
тивной. Данные социологического исследования, проведен-
ного НМО, требовали осторожного отклика, поскольку со-
ветская медиаорганизация не могла согласиться на развле-
чение без политического содержания. В то же время многие
сотрудники Центрального телевидения давно выступали за
содержание, воздействующее на аудиторию косвенно и ли-
шенное именно тех элементов, что больше всего раздража-
ли зрителей, – таких, как сухой, формализованный язык, за-
держки в производстве и цензурные требования, из‐за кото-
рых советские новости выходили гораздо медленнее, чем у
зарубежных радиоконкурентов. Их реакция на социологиче-
ские исследования аудитории, призванная объяснить непо-
пулярность чисто политических программ, сохранив при
этом просветительские ценности социалистической полити-
ческой системы, была равнозначна переопределению «мас-
совой» телеаудитории и типа программ, нацеленного на это-
го массового зрителя.



 
 
 

 
ТРЕБОВАТЕЛЬНЫЙ И

ДИФФЕРЕНЦИРОВАННЫЙ
СОВЕТСКИЙ ЗРИТЕЛЬ

 
Знакомство Центрального телевидения с социологиче-

скими исследованиями аудитории происходило в контек-
сте общей переоценки природы советской публики, которая
происходила тогда в кино, на радио и в прессе224. Как и мно-
гие их коллеги из печатных СМИ и кино, сотрудники Цен-
трального телевидения пытались объяснить и учесть резуль-
таты исследований аудитории, указывавшие на непопуляр-
ность просветительского и мобилизующего контента, двумя
способами. Во-первых, непопулярность откровенно полити-
ческого контента и новостных программ объяснялась быст-
рым культурным развитием советских телезрителей: их ин-
теллектуальные запросы опережали квалификацию сотруд-
ников Центрального телевидения. Согласно этому доводу,
по мере того как советские люди переезжали в новые част-
ные квартиры, их культурный уровень повышался. «Мы на
старой квартире всё смотрели, – рассказывал журналисту и
телекритику Георгию Фере в 1967 году один из его собесед-

224 Эта переоценка происходила во всем Восточном блоке. Об этом процес-
се на югославском телевидении см.: Mihelj S. Audience History as a History of
Ideas. О советских кинематографе и печатных СМИ см.: First J. From Spectator
to «Differentiated» Consumer; Huxtable S. In Search of the Soviet Reader.



 
 
 

ников. – …А как переехали, стали смотреть выборочно»225.
В ответ на это сотрудники должны были адаптировать про-
граммы к требованиям зрителей, особенно в том, что ка-
салось визуального содержания, своевременного сообщения
новостей и живой, очищенной от шаблонных формулиро-
вок подачи информации 226. Эта ссылка на искушенность зри-
телей была связана с одним удобным домыслом: она одно-
временно подтверждала исторический нарратив о неуклон-
ном прогрессе, лежавший в основе легитимности коммуни-
стической партии, и возвращала к привычному дискурсу о
бюрократе, отстающем от динамичного советского населе-
ния. Идея о том, что зрители требуют тонко организован-
ных, своевременных и интересных программ, стала зацепкой
для журналистов, режиссеров и писателей, стремившихся к
большей свободе в создании именно таких сложных, увлека-
тельных и современных произведений227. Но это также бы-
ло связано и с серьезными опасениями по поводу цинизма и
разочарования зрителей, которые пережили публичную кри-

225 Фере Г. Как я был телевизионным техником // Журналист. 1967. № 4. С. 36.
226 Это утверждение было сформулировано руководителем методического сек-

тора Эстонского телевидения Рут Каремяэ в: Каремяэ Р. «…Как тяжелые пушки
в бою!» // Советское радио и телевидение. 1967. № 7. С. 30–33. Такой подход
к вопросу о зрительской скуке продолжал использоваться на протяжении 1970‐
х гг., поскольку позволял сместить проблему со зрителей или самой советской
идеологии на наиболее контролируемую переменную – самих сотрудников Цен-
трального телевидения.

227 Jones P. The Fire Burns On?



 
 
 

тику Сталина при Хрущеве, а затем, после его смещения
в 1964 году, и самого Хрущева228. Другим способом объяс-
нить непопулярность определенных видов политически зна-
чимых программ было утверждение, что эти программы из-
начально не предназначались для всей телеаудитории, а ско-
рее были рассчитаны на строго определенные ее подгруп-
пы. Здесь, как и их коллеги в кино и печати, специалисты
Центрального телевидения обратились к идее дифференци-
рованной аудитории, призвав к такой стратегии составления
телепрограммы, в основе которой лежала бы ориентация на
отдельные группы зрителей229.

Идея ориентации на конкретного зрителя не была для
Центрального телевидения совсем уж новой, но после 1965
года ее характер значительно изменился. Еще в конце 1950‐
х энтузиасты телевидения призывали к созданию программ,
у которых был бы «точный адрес», то есть конкретный зри-
тель. Однако они понимали это довольно абстрактно, как
некую ментальную практику для профессионалов телевиде-
ния, таких как Валентина Леонтьева. В идеале они должны

228 Huxtable S. In Search of the Soviet Reader.
229 Ibid.; First J. From Spectator to «Differentiated» Consumer. P. 332–340. Хак-

стэйбл утверждает, что журналисты «Комсомольской правды» с гораздо большей
неохотой, чем кинематографисты, отказывались от идеи обобщенного «массово-
го читателя» в пользу представления о разнообразной, социологически диффе-
ренцированной аудитории (см.: Huxtable S. In Search of the Soviet Reader). Как
показывает Фёрст, кинематографисты также отошли от идеи дифференцирован-
ной аудитории к концу 1970‐х гг.



 
 
 

были представить себе в качестве аудитории образованно-
го, любознательного, увлеченного советского гражданина и
сделать свой экранный стиль таким, чтобы наладить связь с
этим человеком, а обнаружиться он может в самых разных
средах. С расширением социологических опросов этот «точ-
ный адрес» стал относиться в первую очередь к конкретным
подгруппам населения, определяемым такими категориями,
как пол, образование и профессия.

Несмотря на сильное сходство между этой стратегией и
западными маркетинговыми исследованиями с их демогра-
фически определенными целевыми аудиториями, советские
телевизионщики, как и их коллеги в кино, поместили диф-
ференцированную аудиторию в основу своей претензии на
отличие от западных коммерческих вещателей 230. По наблю-
дениям НМО, целью вещателей Америки и других капитали-
стических стран было привлечь наибольший процент ауди-
тории и удерживать ее как можно дольше. Их исследования,
как говорилось в одной из справок НМО за 1965 год, были
направлены на «определение наиболее модных, одуряющих
передач, чтобы ориентироваться на них, приковывая к теле-
визорам и радиоприемникам всех, кого только можно при-
ковать, вопреки их интересам и требованиям…». Советские
же вещатели, напротив, преследовали цели, которые «совпа-
дают с интересами слушателей и зрителей, с интересами на-
рода. <…> Вот почему, – продолжали авторы доклада, – пе-

230 First J. From Spectator to «Differentiated» Consumer. P. 344.



 
 
 

редачи адресуются не всем, а определенному кругу людей, с
учетом их рода занятий, возраста, пола, образования и даже
места жительства»231. Не каждая передача может понравить-
ся каждому человеку, и в этом вся суть: телевидение не пре-
вращает советских граждан в зомби – по окончании заинте-
ресовавшей их передачи они выключают телевизор и идут
заниматься каким-нибудь другим полезным делом.

И хотя специалисты и руководители Центрального теле-
видения, объясняя, какую дифференциацию они имеют в ви-
ду, часто называли все те же самые социальные категории:
возраст, пол, уровень образования, но на практике им бы-
ло гораздо удобнее описывать зрителей в терминах не со-
циально-демографических характеристик, а вкусов и инте-
ресов. Особенно большие сложности в этом плане созда-
вал пол. Так, разница между любителем театра и спортив-
ным болельщиком часто служила способом иносказательно-
го обсуждения пола: например, когда зрительницы говори-
ли о «полнейшем разладе» в семье в те моменты, когда бок-
серский матч совпадал по времени показа с каким-то филь-
мом232. Представление о том, что социальные различия обо-
рачиваются существенными, потенциально неустранимыми
разногласиями внутри телевизионной аудитории, – разрыва-

231 Итоговая справка о результатах социологического исследования популярно-
сти радио- и телевизионных программ, проведенного на предприятиях г. Моск-
вы // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 277. Л. 12.

232 Фере Г. Как я был телевизионным техником. С. 38.



 
 
 

ми, которые не может преодолеть общая симпатия к спорту
или опере, – оставалось весьма неудобным. Поразительное
отсутствие внимания к женской аудитории как таковой от-
ражалось и в дневном расписании Центрального телевиде-
ния, с конца 1960‐х годов основанном на повторе програм-
мы предыдущего вечера233. Политически важной аудитори-
ей советского дневного телевидения были не домохозяйки и
даже не пенсионеры, а рабочие и школьники, которые рабо-
тали или учились во вторую смену и поэтому не могли смот-
реть вечерние передачи234. Когда руководители Централь-
ного телевидения или журналисты упоминали о специфи-
ческих зрительских привычках телезрительниц, обычно это
было связано с их крайне ограниченным временем на досуг
по сравнению с мужчинами; подразумевалось, что женщи-
ны лишь маргинальные члены телевизионной аудитории, и
в результате телезрительницы делались еще менее «видимы-

233 В качестве контрастного примера см. главу о «повседневности» британского
телевидения в: Scannell P. Radio, Television, and Modern Life.

234 Исключением стала вышедшая в 1957 г. программа «Для вас, женщины!».
Ориентация «Первого канала» и «Орбиты» на массовую аудиторию была также
обусловлена одновременным созданием после открытия «Останкино» третьего и
четвертого каналов – особенно Третьей (учебной) программы, начавшей веща-
ние 4 ноября 1967 г., куда была перенесена большая часть непосредственно ди-
дактических и просветительских программ Центрального телевидения – от уро-
ков иностранного языка до научно-популярных фильмов и целых дистанцион-
ных курсов. См.: По горизонтали, по вертикали // Советское радио и телевиде-
ние. 1967. № 11. С. 49–50.



 
 
 

ми»235.
Однако в то время, когда опасения по поводу влияния

этого нового и всепоглощающего средства массовой комму-
никации на советскую культурную систему были еще вели-
ки, среди некоторых руководителей Центрального телеви-
дения дифференциация программ Центрального телевиде-
ния по вкусам получила поддержку – как способ утвержде-
ния ограниченной роли телевидения в досуге советских лю-
дей236. В 1967 году Анатолий Богомолов, главный редактор
программ Центрального телевидения, отвечавший за состав-
ление расписания, опубликовал в «Журналисте» статью под
названием «Поменьше смотрите телевизор», где ответил на
звучавшие в прессе обвинения Центрального телевидения в
том, что передачи его были скучны. Критики полагают, пи-
сал Богомолов, что каждая минута телевизионного расписа-
ния должна быть интересна каждому зрителю. Но это невоз-
можно и нежелательно, особенно учитывая, что передачи
Центрального телевидения на двух московских каналах со-
ставляют восемнадцать часов в день, а вскоре, с открытием
«Останкино», их продолжительность возрастет – на четырех
московских каналах – до пятидесяти часов в день. Вместо
этого советские телепрограммисты стремятся «научить зри-

235 См., например: Месяцев Н. Доклад на Всесоюзной Конференции по теле-
видению «Пути дальнейшего повышения качества телевизионных программ» //
РГАСПИ-м. Ф. 43. Оп. 1. Д. 40. Л. 44; Фере Г. Как я был телевизионным техни-
ком. С. 38.

236 Roth-Ey K. Moscow Prime Time. P. 199–208.



 
 
 

теля выбирать программу», «научить его… как можно мень-
ше смотреть телевизор», и вот почему:

Существует термин «объесться зрелищем».
Злоупотребление телевизором опасно. Опасно

для зрителя и для телевидения. Зритель [после
многочасового просмотра] уже не видит хорошего,
не в состоянии осмыслить увиденное и сказанное.
И тогда приходят письма, удивительно похожие на
статьи некоторых критиков. «Вчера смотрел весь вечер
телевизор и ничего хорошего не увидел».

Как хочется ответить такому автору-зрителю: «Не
надо весь вечер сидеть у телевизора. Посмотрите
одну-две передачи и выпуск „Теленовостей“. А потом
почитайте, погуляйте»237.

237 Богомолов А. Поменьше смотрите телевизор // Журналист. 1967. № 6. С.
39–41.



 
 
 

Ил. 2. «Ну что ты все дома торчишь? Погулять бы пошел,
что ли…» (С. Спасский) – Крокодил. 1970. Ноябрь. № 33

Эта точка зрения оказалась устойчивой; в 1970 году она
все еще была достаточно распространена, чтобы быть вы-



 
 
 

смеянной в карикатуре в сатирическом журнале «Кроко-
дил» (ил. 2). На ней был изображен суровый диктор, высу-
нувшийся из экрана, чтобы пожурить зрителя: «Ну что ты
все дома торчишь? Погулять бы пошел, что ли…»

Вторым ответом было признание того, что некоторые про-
граммы могут быть рассчитаны лишь на ограниченную ауди-
торию. Как отмечалось в отчете по результатам исследова-
ния 1965 года, одна из основных причин, почему определен-
ные виды пропагандистских и образовательных программ не
привлекали зрителей, состояла в том, что их авторы не впол-
не понимали, насколько узка их аудитория. Например, ес-
ли они рассказывали о последних химико-технологических
достижениях, им не следовало ориентироваться на аудито-
рию со средним школьным образованием, которой это едва
ли было интересно. К тому же они оттолкнули бы специали-
стов – аудиторию, которая и нужна больше всего подобным
программам238. Однако здесь возникало столько же вопро-
сов, сколько и ответов. Кто, в конце концов, будет решать,
какие передачи предназначены для всех зрителей, а какие –
для узкой аудитории?

Кроме того, ориентация на дифференцированную ауди-
торию была сложной бюрократической задачей, особенно
учитывая многоканальность, которую мог создать или уси-

238 ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 277. Л. 37. Одной из программ, иллюстрирующих
эту проблему, был «Экран большой химии», созданный в рамках хрущевского
курса на внедрение современной промышленной химии в Советском Союзе.



 
 
 

лить приход Центрального телевидения в регионы. В де-
кабре 1965 года Научно-методический отдел провел конфе-
ренцию по вопросу программирования и координации меж-
ду каналами в преддверии открытия «Останкино», которое
увеличит количество каналов в Москве до четырех, а за пре-
делами Москвы создаст ситуацию конкуренции между мест-
ными станциями и новым общегосударственным Первым ка-
налом Центрального телевидения. В конференции приняли
участие сектор эстетики Института истории искусств Мини-
стерства культуры, кафедра радио и телевидения факульте-
та журналистики Московского государственного универси-
тета и лаборатория социологических исследований Ленин-
градского государственного университета. Присутствовали
там и влиятельные слушатели: представители Высшей пар-
тийной школы при ЦК КПСС, Института философии Ака-
демии наук, Академии общественных наук – центральных
институтов формирования советской идеологии; члены сою-
зов писателей, кинематографистов и журналистов; студенты
МГУ и Всесоюзного государственного института кинемато-
графии. Конференция была приурочена к ежеквартальному
совещанию программных редакторов местных телеканалов,
поэтому на ней также присутствовали составители местных
телепрограмм из сорока городов 239.

239  Справка по итогам теоретической конференции «Принципы многопро-
граммного телевидения» в материалах к протоколу № 2 засед. Госкомитета от 21
янв. 1966 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 886. Л. 196, 213.



 
 
 

В отчете о конференции подчеркивалась уникальная за-
дача, стоявшая перед советским телевидением, которое
стремилось создать единую национальную сетку вещания
для Первого канала Центрального телевидения, придержи-
ваясь «социалистических» принципов вещания, основанных
на ограничении просмотра и недопущении рыночной кон-
куренции между каналами. «Как только рядом с уже суще-
ствующей появляется вторая программа, возникает „конку-
рентная“ ситуация»,  – отмечалось в отчете. Эта ситуация
требовала координации расписаний разных каналов, созда-
ния для каждого канала собственного «лица». Для состави-
телей телепрограммы, утверждалось далее, вопрос состоял
в том, «должен ли зритель иметь возможность каждоднев-
ного свободного выбора, или зрительская аудитория должна
более или менее пропорционально распределяться по про-
граммам», ориентированным на определенные социальные
группы или группы интересов240.

В ходе дискуссий на конференции был выработан сле-
дующий ответ: у  зрителей действительно должен быть вы-
бор, но ограниченный достаточно жесткими рамками, кото-
рые помогут не допустить как чрезмерного просмотра, так
и нежелательной «конкуренции» между каналами и отдель-
ными программами. Расписание должно быть основано на

240 Там же. Л. 206. Разумеется, у зрителей осталась бы возможность выбора
между каналами ввиду потребления телевидения в домашних условиях, незави-
симо от попыток Центрального телевидения повлиять на их выбор.



 
 
 

разделении программ по двум категориям: «передачи для
массовой (то есть всей) аудитории и передачи для диффе-
ренцированной аудитории, для определенных групп аудито-
рии (отличающихся между собой по возрасту, полу, образо-
ванию, профессии, интересам) и т. д.». Программы, рассчи-
танные на массовую аудиторию, но относящиеся к разным
жанрам (например, кино и спорт), было предложено плани-
ровать так, чтобы они совпадали по времени друг с другом.
Если на одном канале идут программы, ориентированные
на конкретную аудиторию (скажем, на работников сельского
хозяйства), то и на другом канале должна идти узконаправ-
ленная программа, но уже для другой подгруппы аудитории.
Самым важным, по мнению участников конференции, было
«строго следить за тем, чтобы не совпадали по времени, ска-
жем, кинофильмы, развлекательные ревью с политическими
передачами» на другом канале241.

Оставляя в стороне элементарную невозможность такого
уровня ежедневного контроля и координации на централь-
ных и региональных каналах, НМО предложил два противо-
речащих друг другу подхода к тому, какие именно виды про-
грамм следует считать интересными для всей аудитории. В
одном из отчетов НМО за 1965 год говорилось, что програм-
мами для массовой аудитории являются только «крупней-
шие события общественного значения, каким было, напри-

241 ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 886. Л. 207.



 
 
 

мер, открытие XXII съезда КПСС»242. А на прошедшей в де-
кабре того же года конференции по телепрограммированию
к передачам для массовой аудитории были отнесены прежде
всего фильмы и эстрадно-музыкальные программы243.

Эта неуверенность в том, какие программы подходят для
массовой аудитории, выявила противоречие – очевидное и
для кинематографистов, и для газетчиков – между двумя ос-
новными характеристиками отношения «социалистическо-
го» телевидения к его аудитории, которые стремились про-
пагандировать Главная дирекция программ Центрального
телевидения и НМО. Советское телевидение не могло зани-
маться «производством души», воспитанием зрителя про-
светительскими программами, если оно при этом стреми-
лось ограничивать просмотр, делая телевидение узконаправ-
ленным, а значит, и неинтересным для многих или большин-
ства зрителей244. В конце концов, зрители и сами могли огра-
ничить (и ограничивали) просмотр, просто выключив теле-
визор, а их альтернативные формы досуга могли быть и не
просветительскими: они могли прогуляться, как предлагали
Богомолов и карикатурист «Крокодила», а могли и поиграть

242 ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 277. Л. 12.
243  Справка по итогам теоретической конференции «Принципы многопро-

граммного телевидения» в материалах к протоколу № 2 засед. Госкомитета от 21
янв. 1966 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 886. Л. 207.

244 First J. From Spectator to «Differentiated» Consumer. P. 336–339; Huxtable S.
In Search of the Soviet Reader. P. 630–631.



 
 
 

в домино или, того хуже, напиться с друзьями245. Таким об-
разом, скука перед экраном телевизора была проблемой не
меньшей, а то и большей по сравнению с проблемой, описы-
ваемой словами «объесться зрелищем». Опасение, что зри-
тель может заскучать перед телевизором, отражено в кари-
катуре «Крокодила» за 1965 год (ил. 3). Надпись «Телезри-
тель-рационализатор» отсылает к проводившимся под эги-
дой государства конкурсам рационализаторов на предприя-
тиях; в данном случае зритель оснастил свой телевизор бу-
дильником и заснул, пока пожилой мужчина на экране чи-
тает по бумажке,  – это та самая лекция без иллюстраций,
на которую часто жаловались зрители. Исходное допущение
советских телепрограммистов, согласно которому политиче-
ским или философским лекциям не место в прайм-тайме,
отличало советское телевидение от, скажем, французского
государственного телевидения, где ведущие философы регу-
лярно появлялись с 1951 года, – это было частью большой
работы по осмыслению прошлого Франции и формулирова-
нию французской национальной идентичности246.

245  Трансляция футбольных и хоккейных матчей появилась в отчетах Цен-
трального телевидения о его «антиалкогольной пропаганде». См., например: Сте-
нограмма собрания партийного актива «О состоянии работы по выполнению По-
становлений ЦК КПСС о мерах по усилению борьбы против пьянства и алкого-
лизма, вытекающих из решений КПК при ЦК КПСС от 20 апреля 1977 г. (13
июля 1977 г.) // ОХДОПИМ. Ф. 2930. Оп. 3. Д. 230. Л. 18–19.

246 Chaplin T. Turning on the Mind: French Philosophers on Television. Chicago:
University of Chicago Press, 2007. P. 1–4.



 
 
 

Ил. 3. «Телезритель-рационализатор» (Е. Гуров) – Кроко-
дил. 1965. Июнь. № 17

Центральное телевидение было ограничено и распоряд-
ком дня реальных зрителей: лишь часть вещательного дня
заставала большинство зрителей дома и при этом готовы-
ми к просмотру телевизора. Социологические исследования



 
 
 

аудитории показали, что у советского телевидения был свой
вечерний эквивалент прайм-тайма американских сетей, на
языке телевизионщиков – «самое смотровое время». Соглас-
но одному исследованию 1967 года, в будние дни аудитория
московских телезрителей вырастала с 13% в 17 часов до 27%
в 18 часов, затем до 52% в 19 часов (в провинциальных го-
родах – до 66%) и до 62% (в провинции – до 76%) в 21 час,
а затем, начиная с 23 часов, значительно снижалась. Также
были получены данные об аудитории выходного дня, самые
важные из которых указывали на то, что она была значитель-
ной. По субботам рост зрительской аудитории начинался на
час раньше, в 17 часов, и продолжался до 23 часов. По вос-
кресеньям дневная аудитория была намного больше, чем по
субботам и будням, а вечерняя аудитория была еще более
значительной и достигала пика в 8–9 часов вечера247.

Как же совместить эти данные с разделением расписа-
ния на программы для массовой аудитории и для узко опре-
деленных подгрупп? В 1968 году, выступая на очередной
конференции, посвященной совершенствованию сетки ве-
щания, председатель Гостелерадио Николай Месяцев кос-
нулся того факта, что массовая аудитория по определению
является также аудиторией прайм-тайма. «Программирова-
ние невозможно», – заявил он, —

без учета целого ряда данных социологического
характера, во многом определяющих условия и

247 ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 412. Л. 1–5.



 
 
 

эффективность работы телевидения. <…> Одна из
целей программирования – довести телевизионную
передачу до той группы зрителей, которой она
предназначена. Иногда такой группой является лишь
5% аудитории, иногда все 100%. Но как бы мала или
велика ни была аудитория, которой адресуется данная
передача, телевидение может претендовать на внимание
основной массы зрителей лишь во время их досуга248.

Весьма уклончивая формулировка Месяцева указала на
проблему, лежащую в основе идеи дифференцированной
аудитории: учитывая, что телевидение получает массовую
аудиторию всего на несколько часов вечером и в выходные
дни, нет никакого смысла посвящать эти часы узконаправ-
ленным программам. Зачем вкладывать такие средства в ин-
фраструктуру телевидения, если государство не собирает-
ся использовать ее для воздействия на максимальное коли-
чество зрителей? «Прайм-тайм» Центрального телевидения
должен был быть посвящен программам, которые удовле-
творяли бы потребности зрителей в развлечениях, но без
ущерба для цели влияния на зрителей. Природа этого вли-
яния, однако, может быть определена по-разному: обеспе-
чение «хорошего настроения» для восстановления сил по-
сле долгого рабочего дня, удовлетворение выявленного ис-
следователями спроса на своевременные и динамичные но-
востные программы, наконец, вовлечение зрителей посред-

248 РГАСПИ-м. Ф. 43. Оп. 1. Д. 40. Л. 42–43.



 
 
 

ством телеигр и музыкальных конкурсов с участием аудито-
рии – еще один способ сделать социалистическое телевиде-
ние «активным», не заставляя зрителей выключать телеви-
зоры. В проигрыше оказывались неновостные, чисто пропа-
гандистские программы, которые, как стало теперь понятно,
предназначались в основном для узкой аудитории профес-
сиональных пропагандистов.

Удивительно, но во многом именно к этому решению в от-
ношении сетки вещания Первого канала пришло Централь-
ное телевидение, начиная с 1968–1969 годов. В вечернем
блоке программ, который начинался в 17 часов и заканчи-
вался в 23 часа по будням (по пятницам – в полночь), на
чисто пропагандистские, неновостные программы – лекции
по марксизму-ленинизму и т. п. – отводилось всего полча-
са. В расписании 1969–1970 годов, например, эти полчаса
приходились на 18:30–19:00: по понедельникам и вторни-
кам они были отведены программе для повышения квали-
фикации профессиональных пропагандистов под названием
«Ленинский университет миллионов» (едва ли соответству-
ющим периферийному временному интервалу и узкой целе-
вой аудитории), а по средам и четвергам – передаче «Про-
блемы сельского хозяйства»249.

Начиная с семи часов вечера, когда большинство слу-
жащих только возвращались домой, вечернее расписание

249 Сетка передач 1-ой программы ЦТ на 1969–1970 год // ГАРФ. Ф. 6903. Оп.
1. Д. 973. Л. 252.



 
 
 

1969–1970 годов имело четкую организационную структуру:
блок развлекательного контента, обычно для массового зри-
теля, например фильм, спортивный матч, концерт или теле-
спектакль; затем «Время» – новая вечерняя программа но-
востей, сначала транслировавшаяся примерно в 20:30, а с
1972 года – строго в 21:00, когда телеаудитория достигала
пика. Затем следовал еще один блок развлекательного кон-
тента, часто это была оригинальная программа о кино, спор-
те, театре или музыке. В первый год ее существования на-
чало программы «Время», как прежде – «Последних ново-
стей», часто сдвигалось, чтобы вписаться в перерыв между
таймами футбольного матча или актами оперетты250.

В этом широком контексте и были предприняты попыт-
ки скоординировать расписание, впрочем, прежде всего с
целью сделать его более предсказуемым, чтобы зритель мог
найти развлекательный контент, наиболее ему интересный.
В документе 1968 года изменения в расписании 1968–1969
годов, запланированные на 1969–1970 годы, объяснялись
так:

Основная художественная программа вечера
19.00–20.30 часа, рассчитанная на наиболее
широкую аудиторию, включает в свой состав
произведения разных жанров, но принцип их

250 В апреле 1969 г. глава новостной редакции Н. Бирюков получил выговор за
то, что допустил изменение времени выхода информационных программ, вклю-
чая «Время» (ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 962. Л. 31).



 
 
 

чередования в новой сетке изменен. Если раньше,
например, в понедельник чередовались друг с
другом музыкальные телеспектакли, драматические
телеспектакли, постановки литературного театра,
спортивные трансляции (кинофильмы), то теперь
каждому виду и жанру искусства отдан определенный
день… Это создает больше удобства для зрителей,
улучшает координацию… программ, позволяя избегать
одновременной демонстрации передач одного вида
(кино, музыка, литература, театр) на разных
программах251.

Независимо от такой координации различных видов раз-
влекательного контента для массовой аудитории в тече-
ние недели, сотрудникам редакции общественно-политиче-
ских программ была очевидна исключительная сосредото-
ченность вечернего расписания на новостях и развлечени-
ях. В июле 1966 года главная редакция общественно-поли-
тических программ подала официальную жалобу руковод-
ству Гостелерадио на исключение ее программ из вечернего
эфира. «Мы заинтересованы в том, чтобы общественно-по-
литические передачи собирали наибольшую аудиторию зри-
телей, охватывали по возможности шире все слои населения:
рабочих, колхозников, интеллигенцию и в особенности мо-
лодежь», – говорилось в жалобе.

Однако, если внимательно проанализировать

251 ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 973. Л. 243.



 
 
 

действующую сетку 1 программы Центрального
телевидения, приходишь к выводу, что передачи
общественно-политического характера в большинстве
своем имеют такое время выхода в эфир, в которое
они могут собрать наименьшее количество зрителей.
Самым смотровым отрезком времени на телевидении
является отрезок от 19 часов до 22 часов. В это время
у экрана собирается самая большая аудитория. Между
тем, общественно-политические передачи только за
очень небольшим исключением [не] поставлены в этот
отрезок…252

Если чисто пропагандистские программы не могли транс-
лироваться в вечерний прайм-тайм по будням, то, разумеет-
ся, в расписании оставалось много других временных про-
межутков, куда их можно было поставить. Но, как показыва-
ет пример с программами выходного дня, все периоды вре-
мени, когда ожидалась большая зрительская аудитория, все
больше определялись как время отдыха – от работы и, соот-
ветственно, от чисто политических сообщений.

252  «Об улучшении постановки политической пропаганды по радио и
телевидению»  – из Протокола № 15 заседания Комитета по радиовещанию и
телевидению при СМ СССР от 22 июля 1966 г. // ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 1. Д. 892.
Л. 226.



 
 
 

 
ПРОГРАММА ВЫХОДНОГО
ДНЯ: ПРОСВЕЩЕНИЕ ДЛЯ
МАССОВОЙ АУДИТОРИИ

 
Выходные дни, когда у зрителей было много вариантов от-

дыха и они не были вымотаны рабочим днем, казалось бы,
предоставляли идеальную возможность сосредоточиться на
конкретных социальных группах, определенных по роду за-
нятий и вкусам, что давало телевизионщикам больше шан-
сов для реализации противоречивых целей исследования со-
ветской аудитории и составления расписания передач. По-
скольку телеэфир продолжался весь день, теоретически он
мог вместить в себя целевой контент для разных групп на-
селения, включая программы под такими названиями, как
«Сельский час» и «Служу Советскому Союзу». Но в выход-
ные к экранам была прикована и массовая аудитория253. Сет-
ка вещания конца 1960‐х – 1970‐х годов говорит о том, что
даже в выходные дни сотрудники Центрального телевидения
использовали любой временной промежуток, когда у экра-
нов собиралась массовая аудитория, как возможность вли-
ять на нее лишь косвенно, с помощью приятных и популяр-
ных программ.

На выходные расписание составлялось так, чтобы отра-

253 ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 3. Д. 412. Л. 5.



 
 
 

жать распорядок дня зрителей, который, как предполагалось,
вращается вокруг отдыха и влияет на восприимчивость к по-
литическим сообщениям. Субботние вечера включали в се-
бя два блока очень популярного развлекательного контен-
та: эстрадные программы, юмор, популярная молодежная
телеигра КВН, кино, музыкальная «развлекательная» про-
грамма254. По воскресеньям больше, чем по будням и суб-
ботам, выходило «культурно-просветительских» и образова-
тельных программ, поскольку «воскресенье – второй день
отдыха, когда телезрители имеют возможность после опре-
деленной „разрядки“ посвятить большую часть своего досу-
га расширению кругозора, углублению знаний. Тем не менее
воскресенье остается днем отдыха, и поэтому в вещательной
сетке этого дня предусмотрено достаточное количество ху-
дожественных передач…»255

Субботние и воскресные образовательные и обществен-
но-политические программы тоже разрабатывались таким
образом, чтобы быть максимально привлекательными для
всех зрителей. Как отмечалось в отчете НМО за 1972 год, хо-
тя образовательные программы и составляли большую часть
воскресной сетки вещания (16,5% от общего объема веща-
ния по воскресеньям против 8,6% по будням и 7,5% по
субботам), но социально разнообразная аудитория выходно-

254 Сетка передач 1-ой программы ЦТ на 1969–1970 год // ГАРФ. Ф. 6903. Оп.
1. Д. 973. Л. 252.

255 ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 48. Д. 115. Л. 9.



 
 
 

го дня предполагала, что все эти программы должны быть
доступны и интересны любому зрителю. Они создавались
«в занимательной, доступной самым различным слоям теле-
зрителей форме», что неизбежно ограничивало их содержа-
ние. Большинство этих воскресных «образовательных» про-
грамм были настолько увлекательными и затрагивали на-
столько интересные для зрителей темы, что стали одними
из самых популярных (и до сих пор вспоминаемых с неж-
ностью) передач советского телевидения 1960–1970‐х годов.
Среди примеров «образовательных» программ в отчете пе-
речислены «Музыкальный киоск» и «Кинопанорама», в ко-
торых сообщались новости о современных музыке и кино и
транслировались выступления и интервью известных испол-
нителей, а также «Клуб кинопутешественников», в котором
демонстрировались короткометражные фильмы о жизни и
географии зарубежных стран. По воскресеньям эти передачи
перемежались музыкальными программами, в которых чаще
звучала популярная, а не классическая музыка, и детскими
программами, также весьма популярными у зрителей 256.

Более того, даже такие программы, как «Сельский час» и
«Служу Советскому Союзу», содержащие прямые пропаган-
дистские послания и явно ориентированные на политически
важную, принадлежащую к рабочему классу аудиторию, бы-
ли сделаны таким образом, чтобы привлечь и удержать даже
не входящих в целевую группу зрителей. Например, в «Сель-

256 Там же. Л. 10.



 
 
 

ском часе» делались частые вставки с народными песнями и
танцами, которые, судя по письмам зрителей, нравились го-
родским жителям не меньше, чем колхозникам257. А в про-
грамме «Служу Советскому Союзу» был длинный сегмент,
посвященный письмам телезрителей и песенным заявкам,
присланным военнослужащими или их семьями (эта такти-
ка привлечения аудитории уже была популярна и на радио
в Великобритании и США). К концу 1970‐х годов практика
чередования «серьезного» контента с выступлениями экран-
ных и музыкальных знаменитостей стала настолько распро-
страненной, что получила на профессиональном сленге те-
левизионщиков специальное название: «слоеный пирог» 258

257 ГАРФ. Ф. 6903. Оп. 36. Д. 41. Л. 9–10.
258  Шпикалов А., Владимиров В. Повышать качество работы // Журналист.

1979. № 7. С. 2–3, 6–7.
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