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Аннотация
Где еще солнце светит триста дней в году? Где еще вы найдете

настоящее rosé, иногда с ароматом винограда, иногда сухое –
этот вкус лета в вашем бокале? Где еще козий сыр становится
произведением искусства? И где еще живет столько дружелюбных
людей со спокойным характером, которые ведут размеренную
жизнь и лишены современной привычки нервничать и все время
куда-то спешить? Перечень нескончаем, а ответ один – конечно в
Провансе! В этом убеждены не только сами провансальцы, но и
Питер Мейл, автор знаменитых книг об этом райском уголке на
юге Франции, в котором он провел последние двадцать пять лет
своей жизни, щедро делясь любовью к Провансу с миллионами
своих читателей во всем мире. Впервые на русском языке!
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Глава первая
Первые дни

 

Все началось со счастливой перемены погоды. Мы с моей
женой Дженни удрали от сурового английского лета, наме-
реваясь провести две идиллические недели на Лазурном Бе-
регу, где, судя по всеобщему убеждению, солнце светит три-
ста дней в году. Но именно тот год оказался исключением.
Дождь лил обильно и часто. Напитавшись влагой, мешкова-



 
 
 

то провисали пляжные зонты. Наблюдающие за пляжами мо-
лодые люди – plagistes – с бронзовым загаром и в промок-
ших шортах прятались в своих домиках. Кафе на Англий-
ской набережной были заполнены отчаявшимися родителя-
ми и капризными детьми – ведь последним было обещано,
что они целый день будут резвиться в море. Между тем в
«Интернешнл геральд трибьюн» сообщали о накрывшей Ан-
глию жаре, так что, собираясь уехать из Ниццы, мы надея-
лись, что еще успеем застать жаркое лето дома.

В подобной невеселой ситуации хочется какого-нибудь
утешительного приза. Мы подумали, не отправиться ли нам
в Италию, сев на паром, идущий до Корсики, или, может
быть, предпринять довольно долгое путешествие на автомо-
биле и поспеть к ужину в Барселону. Но в конце концов мы
все-таки решили прокатиться по Франции. Будем выбирать
второстепенные дороги вместо автобанов, решили мы, пото-
му что даже под дождем они казались нам гораздо прият-
нее и интереснее, чем вереницы грузовиков и передвижных
домов-автоприцепов на центральном шоссе, ведущем на се-
вер. Кроме того, наше знакомство с Францией на тот момент
ограничивалось Парижем и побережьем. Так что нам пред-
стояло исследовать неизведанную территорию.

В те далекие дни у нас не было GPS, приходилось поль-
зоваться картами. На карте мы и нашли одно из немногих
знакомых названий – Экс-ан-Прованс. Там должны быть ре-
стораны. Возможно, даже солнце. И мы отправились.



 
 
 

Французская национальная трасса RN 7, по-моему, впол-
не соответствует знаменитой американской автомагистрали
66, на которой, как поется в старой песне, «ловят кайф».
Кайф на французской трассе был особенно ощутим в июле
и августе, когда весь Париж ехал по главному на тот момент
шоссе южного направления. И у этой трассы тоже была своя
знаменитая песня, исполнявшаяся Шарлем Трене. В ней то и
дело звучали слова «солнце», «голубое небо», «каникулы»,
а также обещания великолепного времяпрепровождения.

Реальность не вполне соответствовала песне. RN 7 – это
вечно забитая трасса, и в тот день по ней тоже двигались из
одного конца страны в другой тысячи грузовиков. Их води-
тели – как правило, очень крупные мужчины – поглядыва-
ли сверху вниз на соседние автомобили с угрожающим ви-
дом, который являл собой весьма красноречивое предупре-
ждение: «Только попробуй обгони! Мало не покажется. Ес-
ли жизнь дорога, не торопись перестраиваться».

Постепенно дождь начал стихать, и к тому моменту, как
мы достигли Экса, на сером небе появились внушающие на-
дежду проблески голубизны. На радостях мы решили отпра-
виться в старейший бар в городе под названием «Два гарсо-
на». Он был основан в 1792 году и теперь стал скорее исто-
рической достопримечательностью, чем просто баром. Неко-
гда сюда хаживали Сезанн и Золя, Пикассо и Паньоль, Пиаф
и Камю. Его терраса выходит на Кур-Мирабо, самую краси-
вую улицу в Эксе, с платанами и фонтанами. Отсюда лучше



 
 
 

всего наблюдать за прохожими. Неожиданно веселая атмо-
сфера, присущая этому заведению, была нарушена выстре-
лами в туалете. Постыдное предположение, что виновник –
это официант, не получивший чаевые, было признано вра-
ньем, и жизнь вновь вошла в обычное русло.

Потягивая rosé1, мы вновь принялись изучать карту и
на северной стороне горного массива Люберон обнаружи-
ли множество разбросанных деревень. Картина показалась
многообещающей, и, кроме того, мы вполне могли вернуть-
ся в Англию через эти края. Так что после настоящего про-
вансальского завтрака, состоявшего из кролика под горчич-
ным соусом и потрясающего яблочного пирога, который нам
подал официант, словно только что явившийся со съемок
фильма – белый фартук, изрядное брюшко, незабываемые
роскошные усы, – мы были готовы штурмовать любую гору,
поднявшуюся на нашем пути.

Чем дальше мы отъезжали от Экса, тем больше расступа-
лись облака, открывая голубое небо. Солнце еще пряталось,
но день становился приятнее, а пейзаж постепенно менялся.
Раскинувшиеся просторы были красивы и довольно безлюд-
ны. Виноградников и полей подсолнухов явно было больше,
чем зданий, но те домики, что попадались нам на глаза, каза-
лись очаровательными – древние камни, поблекшая черепи-
ца, как правило скрытая под сенью нескольких древних пла-
танов или аллей кипарисов. Как мы узнали позже, это был

1 Розовое вино, розе (фр.). – Здесь и далее примеч. переводчика .



 
 
 

типичный провансальский пейзаж. Мы полюбили его тогда
и любим до сих пор.

Время от времени пустые поля сменялись деревнями с ба-
шенкой церкви, возвышающейся над разбросанными в бес-
порядке каменными домами. В верхних окнах некоторых из
них было вывешено на просушку белье, и мы решили, что
это хороший знак: значит, местные, которые всегда умеют
предсказывать погоду, ждут солнца. И точно, как только мы
въехали в Природный региональный парк Люберон (так он
был обозначен на карте), солнце вышло из-за облаков, яр-
кое и радостное, и сразу же все вокруг стало ясным и четко
очерченным, словно кто-то выгравировал окружающий пей-
заж на фоне неба. Казалось, серые, дождливые дни в Ницце
остались на другой планете.

Теперь вдалеке уже виднелся Люберон. Длинный и низ-
кий горный массив больше не казался нам особенно скали-
стым и страшным. Это были вполне подходящие горы. Через
них даже была проложена дорога, которая, судя по всему,
шла по всей их протяженности, от южной стороны, где на-
ходились мы, до северной. Мы поехали по ней, оставив по-
зади деревню Лурмарен, и оказалось, что это единственный
ровный участок бетонки на несколько миль. Потом начались
повороты. Впервые в жизни меня укачало в машине. А что
еще хуже, дорога была узкая, часто с отвесной скалой по од-
ну сторону и крутым обрывом по другую. Появились встреч-
ные машины. От мотоциклов еще удавалось увернуться, хо-



 
 
 

тя они мчались как по гоночной трассе, но другие машины
могли проехать лишь в том случае, если мы почти вплотную
прижимались к скале. Труднее всего было избежать столк-
новения с трейлерами и «домами на колесах», особенно на
поворотах. Наша машина почти царапала камень. Животы
у нас втягивались, дыхание останавливалось. Дженни преду-
смотрительно зажмуривала глаза.

Легче стало, когда дорога выровнялась и расширилась, а
указатель сообщил, что впереди нас ждет аванпост цивили-
зации – деревня Боньё. Оказалось, что эта деревня похожа
на те, что обычно изображают на открытках, – приютивша-
яся на холме и с видами на долину, которая простирается
миль на десять. Мы вновь стали исследовать карту в поисках
следующей остановки, и наше внимание привлекло набран-
ное жирным шрифтом название: «Деревня де Бори». «Что
это за Бори? – подумали мы. – Члены небольшой привиле-
гированной касты, которым разрешается иметь собственную
деревню? А может, это убежище для редких горных живот-
ных? Или в наш свободный век там расположилась колония
нудистов?» Мы решили проверить.

Когда наконец мы добрались до деревни, нудистов в ней
не обнаружилось. Зато мы увидели несколько удивительных
небольших зданий, построенных из шестидюймовых плит
местного известняка без использования бетона. Это-то и бы-
ли «бори», всего двадцать восемь домов. Их построили в
XVIII и XIX веках, и они немного походили на гигантские



 
 
 

ульи. Здесь были загоны для овец, пекарни, домики для вы-
ращивания тутового шелкопряда, сараи, амбары – необходи-
мые постройки той эпохи, и все в ухоженном состоянии.

Как всегда бывает после погружения в историю, нам захо-
телось чего-то нового. К счастью, проехав еще немного вверх
по дороге, мы увидели деревню Горд. Сегодня этот городок –
образец сельской модернизации с хорошими гостиницами и
ресторанами, бутиками и, особенно в летние месяцы, посто-
янным потоком туристов. Однако в те годы это была сонная
деревня, почти пустынная, поразительно красивая; она на-
поминала выполненные в камне декорации для кинофильма.

Горд известен с 1031 года, и, проходя по его главной пло-
щади, мы легко представляли себе, каким он был тогда, –
в нем не многое изменилось. Столетия пребывания под юж-
ным солнцем оставили свой след на цвете зданий, сделав
их нежно-медовыми. Столетия мистралей – ветров, которые
время от времени проносятся по Провансу, – отшлифовали
камни. Вдобавок к прелестям наступающего вечера на краю
площади мы увидели кафе.

Мы сидели на террасе, с которой открывался вид на окру-
жающие просторы, и, думается, в этот момент к нам обо-
им пришло желание перемен. «Как хорошо было бы здесь
жить», – подумали мы. За долгие годы мы отработали свое в
офисах Нью-Йорка и Лондона, и нам хотелось более простой
и солнечной жизни.

Начинался закат, и пришлось подумать о ночлеге. Офи-



 
 
 

циант, прищелкнув языком, покачал головой. В Горде он ни-
чего порекомендовать не может, но если доехать до Кавайо-
на, ближайшего большого города, там, безусловно, найдутся
все удобства.

Кавайон – дынная столица Франции, а по сути, и всего
мира, если верить местным любителям дыни. Не так уж он
бесподобно красив – скорее искусно построен, чем живопи-
сен, – но после Горда он показался нам большим и шумным.
Здесь мы, без сомнения, найдем и приличный ужин, и ноч-
лег.

С гостиницей все оказалось просто. Мы увидели ее сра-
зу при въезде в город. Она удачно расположилась на глав-
ной улице, слегка обшарпанная, но не без некоторого было-
го очарования. Дама за стойкой регистрации – тоже не без
былого очарования – приветствовала нас с улыбкой.

– Не найдется ли у вас номера на одну ночь? – попросили
мы.

Она удивленно подняла брови:
– На одну ночь?
Она провела нас по главному коридору гостиницы к ма-

ленькому номеру, попросила заплатить вперед и порекомен-
довала ресторан в двух минутах оттуда.

Ресторан «У Жоржа» вполне соответствовал нашим ожи-
даниям. Краткое меню, бумажные скатерти, много посетите-
лей, аппетитный запах, щекотавший ноздри всякий раз, как
распахивалась дверь на кухню. Начали мы, конечно, с кавай-



 
 
 

онской дыни. Именно такой и должна быть дыня – ароматной
и сочной. Заказанное вино в глиняном кувшине подал пожи-
лой господин, по-видимому сам Жорж. После дыни он по-
советовал взять их фирменное блюдо steak frites. Стейк был
великолепен, а картофель фри заставил бы прослезиться от
наслаждения любого гурмана. Ломтики картофеля были в
меру поджаристыми, без следов масла или жира, легкие и
хрустящие. Если такова настоящая провансальская кухня, то
поскорее бы еще раз отведать что-нибудь подобное!

Но день был долгий, и нас манила гостиничная кровать.
В коридоре гостиницы, пока мы шли к своему номеру, мимо
нас проскользнуло несколько мужчин, явно пытаясь остать-
ся незамеченными, и, как только мы закрыли дверь, послы-
шались разнообразные звуки – женское хихиканье, взрывы
мужского хохота, хлопанье дверями. Похоже было, что дру-
гие постояльцы, люди явно веселого нрава, устроили вече-
ринку.

Так продолжалось почти всю ночь. Двери хлопали, кто-
то громко топал туда-сюда по коридору, заснуть было невоз-
можно. И только позже нам сказали, что мы ночевали в мест-
ном борделе.



 
 
 



 
 
 

 
Глава вторая
Дом родной

 

Одно дело – мечтать о перемене места жительства, сидя
на солнечной террасе, и совсем другое – вернувшись в ре-
альный мир. В Англии Прованс с каждым днем становился
для нас все более далеким, но и все более желанным. На этом
этапе мы еще даже не знали толком, где именно хотели бы
жить. Если включать в Прованс Лазурный Берег (чего мы не



 
 
 

делали, потому что он не похож на истинный Прованс), весь
регион охватывает более тридцати тысяч квадратных кило-
метров, от гор на севере до пляжей Кассиса и Марселя на
юге. Так что, зная совсем немного о своем будущем доме, мы
поначалу ограничились мечтаниями и чтением путеводите-
лей, которые только усиливали наше нетерпение.

Дженни, по крайней мере, подошла к делу более кон-
структивно и записалась на курсы французского языка, где
ее окружали одни подростки. Я же оставался убежденным
сторонником использования школьного французского, со-
провождавшегося в моем случае таким акцентом, что одна
женщина в Горде воскликнула: «Mais monsieur, vous parlez
français comme une vache espagnole!»2 Сначала я принял ее
слова за комплимент с оригинальным идиоматическим вы-
ражением, но позже выяснилось, что она и в самом деле срав-
нила мой выговор с мычанием испанской коровы.

Когда зима зашлепала по влажной английской грязи, мы
стали искать утешения в географических картах путеводи-
теля Guide Michelin и принялись строить планы вернуться в
Прованс в начале лета. На этот раз нужно было подготовить-
ся тщательнее и по-деловому. Сколько будет стоить прожи-
вание? Хорошо ли там относятся к англичанам-эмигрантам?
Следует ли нам получить вид на жительство? Оформить
ли нашим двум собакам специальные паспорта? А ужасные
французские налоги? Мы рассуждали часами, основываясь

2 Но, месье, вы говорите по-французски, как испанская корова! (фр.)



 
 
 

на собственном оптимизме и невежестве. Кажется, это была
самая долгая зима на моей памяти, но наконец она закончи-
лась, и мы смогли, по крайней мере в мыслях, надеть шорты
и солнцезащитные очки. Пришло время ехать.

Мы часто замечали, что, когда англичане отправляются за
границу на своих машинах, они доверху наполняют их всем
английским: тут и огромные чайные коробки, и любимый за-
варочный чайник, и шоколадное печенье, и зимние свитеры
независимо от времени года (так, на всякий случай), и па-
ра небольших шезлонгов, и зонтики, и неизменно средства
от расстройства желудка, поскольку всем известно, что ино-
странцы обычно добавляют в пищу бог знает что.

Мы же пытались загрузить машину по минимуму, чтобы
осталось место для оливкового масла и вина, которое соби-
рались привезти назад. Когда едешь по Провансу, один из са-
мых приятных отвлекающих моментов – это большое коли-
чество винодельческих ферм, соблазняющих путешествен-
ников: так и хочется заглянуть и промочить пересохшее гор-
ло. Подобный визит всегда заканчивается покупкой пароч-
ки бутылок вина. Удивительно приятный и цивилизованный
способ заняться винным шопингом. Остановитесь ли вы в
старом фермерском доме или в миниатюрном Версале в кон-
це двухсотметровой подъездной дороги в три полосы, вас
всегда примут с теплотой, вниманием и частенько с чем-ни-
будь вкусным.



 
 
 

Но сначала нам нужно было добраться до места – паро-
мом до Кале, а затем проехав на юг по обширной территории
Франции. Численность населения в наших двух странах бо-
лее или менее одинаковая, однако земли́ во Франции в три
раза больше. Это становится очевидным, когда переезжаешь
страну с одного конца в другой. Километрами тянутся от-
крытые пространства, и кажется, что здесь трудилась целая
армия ландшафтных дизайнеров – аккуратные поля и жи-
вые изгороди, добротные заборы, безупречно прямые трак-
торные колеи. И как правило, пейзаж пуст – ни домов, ни
людей.

Поговорка гласит, что «Прованс начинается в Валенсии»,
и действительно, как только мы проехали Валенсию, цвет
неба стал меняться, изменилась архитектура. Кирпич и ши-
фер уступили место терракотовой черепице. Солнце уже
отличалось бо́льшим постоянством, температура поползла
вверх. Почти добрались.

С помощью приятеля, который прожил во Франции
несколько лет, мы сняли маленькую квартирку рядом с глав-
ной площадью Горда. От нее было метров сто до кафе, две
минуты до местной булочной, а в соседнем доме располагал-
ся многообещающий небольшой ресторанчик. И к тому же
в ней был телефон – по тем временам редкость. Чего еще
желать?

В первый полноценный день жизни в Горде (хотя пока что
мы приехали всего на две недели) перед нами стояли две



 
 
 

важные задачи: закупить еды – как в жидком, так и в твер-
дом виде – и найти местного агента по недвижимости. Дела
на пару часов. Или так нам казалось.

В те годы супермаркеты, где все покупается за один раз,
существовали только в больших городах. В далеких дере-
веньках Прованса, если тебе был нужен хлеб, ты шел в бу-
лочную, мясо – в мясную лавку. Фрукты и овощи, сыр, вино,
моющие средства и прищепки для белья продавались в от-
дельных магазинах, и владелец каждого, специалист своего
дела, всегда был рад сообщить вам все, что он знает о пред-
мете. Местные покупатели, в основном пожилые дамы, с по-
дозрением относились к таким россказням и решительно не
желали обнаружить среди своих покупок битый персик или
гнилой помидор. Хозяин магазина, естественно, вставал гру-
дью на защиту товара. Мял плоды в руках, предлагал поню-
хать, а если и это не помогало, то попробовать. Весь диалог
сопровождался пылкими заверениями, и наконец пожилая
дама запускала руку глубоко в кошелек, и покупка соверша-
лась. Эти сцены было забавно наблюдать, но время шло –
обычно на две дыни уходило минут десять, – и к полудню
кое-что из запланированного мы так и не купили. Увы, в пол-
день все закрылось. Так мы выучили первый провансальский
урок хождения по магазинам: выходи рано, будь терпелив и
не опаздывай к обеду.

Найти агента по недвижимости тоже оказалось непросто.
Не то чтобы их было мало – даже наоборот. Почти в каждой



 
 
 

деревне мы видели по крайней мере один живописный уго-
лок, занятый agent immobilier3. На деревянных ставнях офи-
са висели фотографии предлагаемой на продажу недвижи-
мости. Эти шедевры сельской архитектуры нам неизменно
преподносились как сделка à saisir – схватить, пока не схва-
тил другой покупатель. Проблема состояла в том, что, на
наш неопытный и ужасно восприимчивый взгляд, все вари-
анты казались подходящими: развалившийся амбар с почти
сползшей до земли крышей; миленький деревенский домик,
в котором, вероятно не без причины, никто не жил уже два-
дцать пять лет; голубятня, такая ветхая, что даже голуби от-
туда улетели, – все они представлялись нам пригодными для
ремонта.

Агенты, конечно, проявляли энтузиазм не меньше наше-
го, а их язык заставил бы покраснеть даже продавца подер-
жанных автомобилей. Каждая фотография сопровождалась
отдельным комментарием – сокровище с неисчерпаемыми
возможностями, мечта, редкий и бесценный шанс. Но и это
еще не все. Несколько раз нас пытались сразить секретным
оружием. По какому-то удивительно удачному стечению об-
стоятельств находились люди, которые за определенную це-
ну были счастливы нам помочь. При этом многие состояли с
агентом в родстве – шурин-архитектор, кузен-электрик, те-
тушка – ландшафтный дизайнер extraordinaire4.

3 Агент по недвижимости (фр.).
4 Необыкновенный (фр.).



 
 
 

К счастью, нас спасал здравый смысл. И мы не поддава-
лись на уговоры. Напомнив себе, что нам нужен дом, где
можно было бы жить, а не ремонт на пять лет, мы продол-
жали поиски.

Между тем деревенская жизнь преподносила нам прият-
ные и любопытные сюрпризы. Вскоре мы поняли, что ста-
ли своего рода местной достопримечательностью. Незнако-
мые люди останавливали нас на улице и интересовались, не
подыскали ли мы жилье. Однажды вечером у нас на пороге
появился милейший старичок. Убедившись, что мы те самые
les Anglais5, он объяснил причину своего визита:

– Говорят, у вас есть телефон. Редкость в нашей деревне.
Да, телефон у нас был.
– Ah, bon6, – сказал он. – У меня сын. Его жена ждет ре-

бенка, но мы не имеем никаких новостей. Хочу ему позво-
нить.

Мы провели его к телефону и дали возможность погово-
рить, предполагая, что разговор займет пару минут. Через
четверть часа он вышел к нам, широко улыбаясь:

– У меня внук. Три килограмма.
Мы поздравили старичка. Он поблагодарил и сказал, что

оставил кое-что у телефона. И конечно, на столике лежала
монетка в двадцать сантимов. Только получив счет, мы узна-

5 Англичане (фр.).
6 Хорошо (фр.).



 
 
 

ли, что его сын живет на Мартинике7.
Жизнь была забавная, увлекательная, иногда приводящая

в отчаяние. Последнее объяснялось главным образом наши-
ми стараниями овладеть французским языком, чему никак
не способствовала привычка провансальцев говорить с голо-
вокружительной скоростью, сопровождая свою речь еще и
сбивающими с толку мимикой и жестами – нечто вроде ви-
зуальных знаков препинания. Постукивание по носу со зна-
чительным видом означало призыв к рассудительности, ма-
хание руками намекало на сомнительную точность сказан-
ного. Покусывание большого пальца, похлопывание бицеп-
сов, дерганье за мочку уха, акробатическая игра бровями –
все это происходило в ходе вежливой беседы. Одному Богу
известно, какие коленца они могут выкинуть во время жар-
кого спора!

В начале второй недели бесплодных поисков жилья нам
наконец улыбнулось счастье: мы познакомились с Сабиной
в ее небольшом офисе в Боньё. В отличие от других аген-
тов, Сабина слушала, когда мы пытались объяснить ей, чего
хотим, и не пробовала продать нам что-то свое. Маленькая
и очаровательная, она сразу же завоевала наше доверие, ко-
гда предупредила о некоторых подводных камнях деревен-
ской жизни – от любопытства соседей до загадочной древней
вражды. Поскольку мы чужаки, сказала она, и тем более чу-
жаки-иностранцы, мы будем в центре особенного внимания

7 Гористый остров в Карибском море, департамент Франции.



 
 
 

и сплетен. Неплохо было бы найти уединенное жилье, по-
дальше от подсматривающих глаз и болтающих языков. Что
мы об этом думаем?

Сабина была рада услышать, что мы согласны. И вдруг
ее словно осенило. «Ну конечно!» – воскликнула она, хлоп-
нув себя ладонью по лбу, и объяснила, что как раз сегодня
утром получила фотографии дома, выставленного на прода-
жу. Идеальный вариант.

Нам показали фотографии. На них мы увидели постро-
енный без особого плана фермерский дом с амбаром. Ста-
ринный каменный фасад купался в лучах солнца, под сенью
платана спала собака. Нам казалось, что мы почти слышим
стрекотание сверчка. Лирическая картинка. Нам поведали и
кое-что еще.
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