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Аннотация
Первая книга серии «Как жить» представляет всестороннее

исследование депрессии – тяжелого недуга, который нередко
воспринимается в обществе как «плохое настроение» или «лень».
Ее автор, Дэвид А. Карп, профессор социологии Бостонского
колледжа, живет с этим диагнозом долгие годы. Основываясь
на собственном опыте и глубинных интервью с пациентами,
он выделяет самые важные аспекты и проблемы в «карьере
депрессии»: понимание и принятие болезни, чувство изоляции
и потребность быть услышанным. Особое место уделяется роли
родных и близких больного во время депрессивных эпизодов. Как
уверяет автор, им тоже необходимы помощь и поддержка.



 
 
 

Эту книгу необходимо прочитать каждому, кто так или
иначе соприкасается с депрессией. Она будет полезна всем, кто
увлекается психологией и медициной, занимается социальными и
гуманитарными вопросами.
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Русское издание посвящается тем, для кого

испытание депрессией оказалось несовместимым с
жизнью



 
 
 



 
 
 

 
От издательства

 
«Как жить» – новая книжная серия издательства «Олимп-

Бизнес», которая адресована тем из нас, кто оказался в
непростой или даже трагической ситуации.

Физическое и психическое нездоровье, увечье и травма…
Рождение «особенного» ребенка и потеря близкого… Пе-
реживание развода и воспитание детей в неполной семье…
Алкоголизм, наркомания, игромания и другие виды зависи-
мостей… Список медицинских, социальных и психологиче-
ских проблем (а они нередко связаны между собой) открыт,
ведь в мире появляются новые недуги, а в обществе подни-
маются вопросы, о которых прежде не принято было гово-
рить. Все эти трудности застают людей, внезапно столкнув-
шихся с трагедией, неподготовленными к предстоящей борь-
бе.

Но вместе с тем медицина стремительно развивается. Во
многих странах мира внедряются новые методы ухода за
пациентами с тяжелыми и хроническими заболеваниями, а
также разрабатывается психологическая практика общения
с такими людьми. Немалое внимание уделяется социализа-
ции и самих пациентов, и их близких. В рамках серии «Как
жить» мы стремимся познакомить наших читателей с этим
опытом.

В книгах серии мы услышим голоса тяжелобольных лю-



 
 
 

дей, тех, кто испытывает серьезные психологические про-
блемы, а также членов их семей, врачей, медицинских и со-
циальных работников. Их рассказы и ценнейшие знания, как
мы надеемся, помогут и тем, к кому еще только пришла бе-
да, и тем, кто уже давно борется с ней. Сочетание проверен-
ного временем врачебного, научного и просто человеческо-
го опыта подскажет, как жить, – принимать проблему такой,
какая она есть; видеть просвет в безвыходной, казалось бы,
ситуации; не падать духом и находить новые поводы для ра-
дости.

Серию «Как жить» открывает книга Дэвида А. Карпа «По-
говорим о депрессии: Признать болезнь. Преодолеть изоля-
цию. Принять помощь» (David A. Karp. «Speaking of Sadness:
Depression, Disconnection and the Meaning of Illness», Oxford
University Press). Его книга о недуге, занимающем второе ме-
сто в мире в списке причин нетрудоспособности.

По некоторым оценкам, в мире этим заболеванием стра-
дает свыше 300 миллионов человек, и ежегодно около 800
тысяч человек погибают в результате суицида, причиной ко-
торого служит в том числе депрессивное расстройство лич-
ности. Российское общество пока немного знает о депрессии
и ее потенциальных опасностях, нет у нас и четкого понима-
ния того, что больным и их близким нужна психологическая
и социальная помощь. Книга Дэвида А. Карпа отчасти вос-
полняет пробел.

«Олимп  – Бизнес» выражает глубокую признательность



 
 
 

всем, кто финансово и морально поддержал это издание.



 
 
 

 
Предисловие к русскому изданию

 
В течение долгого времени тема психических расстройств

в России была практически табуированной: признаться в
том, что у тебя депрессия, или тревожное расстройство, или
биполярное расстройство, в наших условиях значило либо
расписаться в собственной неполноценности, либо создать
себе имидж лентяя-ипохондрика, который мается от наду-
манных проблем, в то время как окружающие борются с ре-
альными. К счастью, ситуация изменилась, и сегодня у чело-
века, который хочет узнать о том, как живут люди с таким
же, как у него, психическим расстройством, и обсудить свое
состояние, гораздо больше возможностей и информации. И
вот теперь в русском переводе по явился еще один важный
источник сведений – книга «Поговорим о депрессии».

Ее автор, социолог Дэвид Аллен Карп, сам более 20 лет
страдающий от депрессии, провел качественное исследова-
ние среди пациентов с депрессией и их близких. В данном
случае значим не только профессионализм социолога, но
и термин «качественное исследование», означающий такую
методику, при которой глубоко изучается личная специфи-
ка исполнения индивидом социальных ролей. Поскольку тут
важно глубокое погружение в особенности отношений от-
дельных людей с обществом, а не статистическая репрезен-
тативность, такие исследования, как правило, делаются на



 
 
 

небольшой выборке – в случае Карпа это 50 интервью с па-
циентами и 10 интервью с их близкими. Работа тем более
интересна, что ученый сам не понаслышке знаком с депрес-
сией и, соответственно, мог вызвать большее доверие у сво-
их респондентов, а их ответы, в свою очередь, повлияли на
его восприятие собственной болезни.

В результате получилась многогранная книга, где разные
люди говорят о своем опыте проживания психического рас-
стройства и разных стадиях этого проживания (Карп назы-
вает данный процесс «депрессивной карьерой»). Как чело-
век, прошедший через депрессию, автор предисловия гото-
ва подтвердить, что все приводимые свидетельства вызыва-
ют мощную реакцию узнавания и могут служить своеобраз-
ным средством утешения и поддержки для человека с де-
прессией, разбивая стену отчуждения между ним и осталь-
ным миром. Когда ты в депрессии, тебе кажется, будто твои
страдания настолько странны и непонятны, что вряд ли кто-
нибудь еще испытывал подобное; очень сложно найти сло-
ва, чтобы объяснить близким, что с тобой происходит. Кни-
га Карпа точно описывает разные аспекты депрессии, вклю-
чая возвращающийся кризис идентичности: ведь каждый по-
следующий приступ болезнь заново ставит под сомнение из-
бранный тобой смысл существования и твои представления
о себе.

Существенный момент, рассматриваемый в книге, – по-
иск новой идентичности, которая включала бы знание о сво-



 
 
 

ем диагнозе, но не ограничивалась им. Для разных людей по-
становка психиатрического диагноза может восприниматься
и как облегчение («дело не в том, что я плохой, это не завися-
щая от меня болезнь»), и как клеймо («я неправильный, по-
ломанный, неполноценный»). Нюансы интерпретации очень
важны и в организации работы психиатров, в том, чтобы сде-
лать систему здравоохранения менее подавляющей, чтобы
она стала комфортной для людей с психическими расстрой-
ствами. Так что материалы, собранные в книге, могут при-
годиться как людям с депрессией, так и их близким, работ-
никам социальных служб, психотерапевтам и психиатрам.

Не могу не отметить, что кое в чем Карп не вполне объек-
тивен (впрочем, он сам в этом признаётся) – временами он
чересчур пламенно выступает против «биологизации» пси-
хиатрии (то есть поиска причин психических расстройств
в нарушениях функций мозга и упора на медикаментозное
лечение). Действительно, биологическая интерпретация ста-
вит нас перед рядом проблем – как, впрочем, ранее ставила и
чисто психологическая интерпретация в духе психоанализа.
В случае психических расстройств сложно понять органиче-
скую этиологию заболевания: мозг слишком сложно устро-
ен, и имеется много этических ограничений на вмешатель-
ство в его работу. Психиатры зачастую чересчур полагают-
ся на лекарства, им не хватает чуткости в работе с пациента-
ми, существующие препараты несовершенны и т. д. Тем не
менее немало исследований говорит в пользу биологической



 
 
 

интерпретации, хотя доверять безоговорочно ей нельзя. Но
в чем автор абсолютно прав, так это в том, что «депрессия
есть продукт чрезвычайно сложной, постоянно меняющейся,
неуловимой комбинации социальных обстоятельств, инди-
видуального темперамента и биохимии». И социальные об-
стоятельства тут, несомненно, тоже играют роль. Одна из ин-
тересных гипотез, которую приводит Карп, – то, что факто-
ром риска для психики может стать недостаток базового до-
верия к людям и к миру в целом, усиленный «постоянно ме-
няющимися и неуловимыми социальными механизмами, ха-
рактерными для мира постмодерна», переизбытком рефлек-
сии, сомнения и иронии. При этом Карп упоминает и другие
социальные причины, способствующие росту депрессии,  –
например, бедность, а также двойные стандарты при созда-
нии семьи (стремление к идеальной романтической любви и
при этом желание отстаивать индивидуальные интересы).

Еще один важный вопрос, который поднимает исследова-
тель, – так называемая «экономика сочувствия»: сколько сил
окружающие готовы вложить в поддержку людей с депрес-
сией, от каких факторов это зависит. Приводятся, например,
данные, что краткосрочные и долгосрочные жалобы вызы-
вают меньше эмоций, чем жалобы «средней продолжитель-
ности». Говорится и о том, насколько на самом деле близ-
ким стоит вовлекаться в поддержку больных, чтобы и ока-
зать необходимую помощь, и самим «не выгореть». Конечно,
во многом данный вопрос решается эмпирически: всё зави-



 
 
 

сит от конкретных людей, степени их психологической вы-
носливости, уязвимости и привязанности к человеку с пси-
хическим расстройством.

Но поднимать этот вопрос очень важно, чтобы помочь
близким больного осмыслить свою роль и найти комфорт-
ный для себя баланс.

В общем, книга дает много интересного материала для
размышлений. Я хотела бы напомнить читателю: автор рабо-
тал с небольшой и не очень репрезентативной выборкой, и
даже если большинство участников интервью высказались за
что-то или против чего-то, это не обязательно отражает ре-
альное соотношение мнений среди пациентов с депрессией.

В данном случае у книги другая задача – показать нам, как
чувствует себя в социуме человек с депрессией, и побудить
поразмыслить о том, что именно и пациент, и социум могут
сделать для более гуманного сосуществования.

Дарья Варламова, журналистка, автор книги «С ума сойти!
Путеводитель по психическим расстройствам для жителя
большого города»



 
 
 

 
От автора

 
Из первых же глав книги вы узнаете, что книга «Погово-

рим о депрессии» появилась в результате моей собственной
борьбы с этим недугом. Как социолог, я глубоко благодарен
за то, что мне довелось написать исследование о столь важ-
ной в моей жизни теме. Мой профессиональный метод – вни-
мательно выслушивать истории моих собеседников, и эта ра-
бота основана на продолжительных интервью с группой лю-
дей, которым поставили медицинский диагноз «депрессия».
Их рассказы позволили обнаружить общие черты в биогра-
фии людей с депрессией. Вникая в их истории, я понял, как
социальные, институциональные и культурные факторы раз-
нообразными способами формируют «карьеру депрессии».

Любой опыт можно сравнивать. Я убежден, что россий-
ским читателям – особенно тем, кто испытывает непонятную
душевную боль, – рассказы «коллег» из Америки окажут се-
рьезную помощь. После первой публикации книги «Погово-
рим о депрессии» в 1996 году многое изменилось в самом
статусе этой болезни в США. Хотя, к сожалению, недопу-
стимая стигматизация ментальных расстройств остается, но
осведомленность о недуге и возможностях его лечения зна-
чительно расширилась. Психиатры охотнее диагностируют
депрессию в случае продолжительных эпизодов душевных
страданий, американцы более открыто высказываются на эти



 
 
 

темы, а страдающие депрессией чаще признают свою про-
блему и охотнее обращаются за помощью к врачам.

Очевидно, что в России и Америке по-разному относятся
к депрессии. Статистические данные не всегда надежны, и
всё же по некоторым подсчетам около 20 % россиян страда-
ют этим душевным недугом. Граждане России, как кажется,
всячески открещиваются от диагноза «депрессия», посколь-
ку тот, кто признаёт себя больным, воспринимается обще-
ством как «слабовольный» и «ленивый», особенно мужчи-
ны. Немногие в России обращаются за помощью к психиат-
рам по поводу депрессивных эпизодов.

По опыту я знаю: если открыто заявить, что больные бо-
ятся говорить о своих страданиях, а общество не считает де-
прессивное состояние серьезным недугом, ситуация с этим
заболеванием в странах заметно улучшается.

И еще одно не вызывает сомнений. Если человек, пережи-
вающий глубокие эмоциональные страдания, не может ими
ни с кем поделиться, он чувствует себя маргиналом, отчего
все его проблемы значительно разрастаются. Депрессия – бо-
лезнь изоляции, такой изоляции, которая основательно раз-
рушает индивидуальность и тем самым причиняет еще бóль-
шие страдания. Вот почему возможность рассказать свою ис-
торию приносит больному освобождение и облегчение. Го-
воря о себе и слушая других, люди, испытывающие неверо-
ятный дискомфорт, обретают чувство, что они не одиноки
в своих мучениях, а находятся на этом пути вместе с дру-



 
 
 

гими. Благодаря этому они более точно и масштабно ин-
терпретируют свое состояние. Появляются новые перспек-
тивы, укрепляющие веру и надежду. Я искренне желаю, что-
бы опубликованные в «Поговорим о депрессии» истории,
раскрывающие всю глубину отчаяния, которую часто труд-
но выразить, послужили действенным противоядием молча-
нию, усугубляющему депрессию.

Перед тем как перейти к заключительным словам, поз-
вольте поделиться еще одним важным наблюдением. В своих
исследованиях я заметил, что депрессия – заразная болезнь.
Под «заразными» я имею в виду не те состояния, которые
вызываются, к примеру, вирусом. Я говорю о том, что испы-
тывают люди, изнуренные постоянным пребыванием рядом
с человеком в депрессии. Стремясь помочь больному – тому,
кого они любят, близкие сами испытывают схожие депрес-
сивные чувства. В этом плане, я считаю, осведомленность
ухаживающих о свойствах болезни поможет им защитить се-
бя.

В конце концов, понять состояние другого можно, лишь
испытав его на собственной шкуре. Именно истории о стра-
даниях, рассказанные от первого лица, могут сократить рас-
стояние между людьми и способствовать эмпатии и состра-
данию.

Человек ограничен историческими обычаями и культур-
ными нормами своей страны, но обмен различными идеями
о корнях и природе возникающих проблем обладает хоро-



 
 
 

шим потенциалом для серьезных изменений – как личных,
так и общественных, структурных. В заключение хочу еще
раз выразить надежду, что публикуемые в этой книге интер-
вью американцев, страдающих депрессией, поспособствуют
внутреннему исцелению тех читателей, кто каким-либо об-
разом связан с этим душевными недугом.

Дэвид А. Карп
Ньютон, Массачусетс, США
Сентябрь 2018
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Введение. Болезнь: ее голоса

и политическое значение
 

Важнее знать, какой человек болен, нежели чем
болен человек.
Гиппократ

Я рад уникальной возможности в новом предисловии к
двадцатому – юбилейному – изданию «Поговорим о депрес-
сии» поделиться мыслями о подходе и анализе, представлен-
ных в этой книге, которые действенны и сегодня, а также о
моем личном переживании депрессии в последние два деся-
тилетия и о стратегических решениях, изменивших за тот
же период психиатрию. Время, когда я проводил исследова-
ния, писал, а затем опубликовал в 1996 году «Поговорим о
депрессии», – для меня поворотное. До этого момента моя
академическая жизнь сводилась к изучению того, как люди
объясняют и осмысливают свое существование в таком со-
циальном ареале жизни, как город, а равно взросление и раз-
луку с родительским домом в связи с отъездом в универси-
тет2. Казалось, я легко продвигался по университетской ка-

2 В числе других знаковых работ в этой области можно указать: D. Karp, G.
Stone, and W. Yoels, Being Urban: A Sociology of City Life, 2nd ed. (New York:
Praeger Publishers, 1991); J. Clair, D. Karp, and W. Yoels, Experiencing the Life
Cycle: A Sociology of Aging (Springfield, Illinois: Charles Thomas Co., 1993); D.
Karp, L. Holmstrom, and P. Gray, «Of roots and wings: Letting go of the college-



 
 
 

рьерной лестнице, в 1977 году стал доцентом, а в 1982-м –
профессором, но личная моя жизнь была омрачена депрес-
сией, подчас изнурительной. К концу 1980-х я, видимо, со-
вершенно созрел для исследования, начало которому поло-
жили мои беседы с товарищами по несчастью, а итог подвел
труд «Поговорим о депрессии». Он стал крае угольным кам-
нем целой серии книг3 о нелегком опыте жизни с психиче-
скими заболеваниями (illness). Этим предметом я поглощен
и сегодня.

Отправной точкой «Поговорим о депрессии» было жела-
ние исполнить одно из самых трудных предназначений со-
циологии – предоставить слово тем, чей опыт и свидетель-
ства, как правило, маргинализируются, кладутся под сукно
или полностью обесцениваются. В частности, первые аме-
риканские социологи, представители знаменитой Чикагской
школы социологии4, видели свою задачу в том, чтобы все-
сторонне и подробно описать такие обычно невидимые «ни-
ши» общества, как мир сезонных рабочих, профессиональ-

bound child», Symbolic Interaction 27 (2004): 357–382.
3 D. Karp, The Burden of Sympathy: How Families Cope with Mental Illness (New

York: Oxford University Press, 2001); D. Karp, Is It Me or My Meds? Living with
Antidepressants (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2006); D. Karp and G.
Sisson (eds.), Voices from the Inside: Readings on the Sociology of Mental Health and
Illness (New York: Oxford University Press, 2010).

4  Описание и анализ деятельности и наследия Чикагской социологической
школы см.: G. Fine, A Second Chicago School? The Development of a Postwar
American Sociology (Chicago: University of Chicago Press, 1995).



 
 
 

ных воров, членов банд, иммигрантов, обитателей трущоб5.
Эти предтечи социологии идеологически склонны были ста-
новиться на сторону социальных аутсайдеров 6, полагая, что
их истории представляют, возможно, бóльшую концептуаль-
ную ценность для понимания функционирования общества,
чем жизнь тех, кто благополучно встроился в традиционные
культурные «ниши» общества. Добавлю к сказанному: но-
вую книгу я замыслил также с надеждой на то, что, прислу-
шиваясь к опыту других, я лучше пойму и собственные труд-
ности, вызванные депрессией.

Артур Франк, автор, много писавший о важности и силе
воздействия таких историй и на рассказчика, и на слушате-
ля, красноречиво показал, как истории связывают нас друг
с другом, выстраивают нашу идентичность посредством рас-
сказывания и слушания и подготавливают исцеление. Исто-

5  См.: N. Anderson, The Hobo; The Sociology of the Homeless Man (Chicago:
University of Chicago Press, 1923); H. Zorbaugh, The Gold Coast and the Slum: A
Sociological Study of Chicago’s Near North Side (Chicago: University of Chicago Press,
1929); E. Sutherland, Professional Thief, by a Professional Thief (Chicago: University
of Chicago Press, 1937); F. Thrasher, The Gang: A Study of 1,313 Gangs in Chicago
(Chicago: University of Chicago Press, 1927); W. I. Thomas and F. Znaniecki, The
Polish Peasant in Europe and America; Monograph of an Immigrant Group (Chicago:
University of Chicago Press, 1918).

6 Идею концептуальной значимости взгляда на социальные структуры с точки
зрения маргинальных групп передает следующее наблюдение Питера Бергера:
работа социологов отражает по большей части то, что он обозначил как «мотив
непочтенности». См.: P. Berger, Invitation to Sociology: A Humanistic Perspective
(Garden City, N. Y.: Doubleday, 1963). Сходная идея проводится в: H. Becker,
«Whose side are we on?», Social Problems 14 (1967): 239–247.



 
 
 

рии, рассказанные и выслушанные, моделируют нашу жизнь.
Более того, Франк предполагает, что не существует такой ве-
щи, как история «о себе». Все истории – это истории о «се-
бе и другом», потому что их рассказывают другим и пото-
му что истории, которые мы выслушиваем и взаимно раз-
деляем, становятся частью нашей собственной биографии.
Франк, особо интересующийся свидетельствами об опыте
больных, замечает: «Голоса больных легко проигнорировать,
потому что интонации этих голосов часто сбивчивы, а рас-
сказы пýтаны. ‹…› Эти голоса свидетельствуют о состояниях
нашей уязвимости, которые большинство из нас предпочи-
тает забыть. Слушать тяжело, однако это по существу своему
нравственный акт. ‹…› Вслушиваясь в другого, мы вслуши-
ваемся в себя. В момент свидетельства в рассказе кристал-
лизуется наша взаимная потребность друг в друге» 7. Короче
говоря, наша жизнь и наши сообщества взаимной поддерж-
ки формируются и обогащаются благодаря обмену наррати-
вами.

В годы, предшествовавшие моим первым подступам к
исследованию депрессии, я почти каждую среду по вече-
рам приходил в группу поддержки в больницу Маклина
в Белмонте, штат Массачусетс. Истории, которые я услы-
шал на встречах MDDA (Manic Depression and Depression

7 A. Frank, The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics (Chicago: University
of Chicago Press, 1995), p. 25. См. также: A. Frank, Letting Stories Breathe: A Socio-
Narratology (Chicago: University of Chicago Press, 2010).



 
 
 

Association – Ассоциации депрессии и маниакально-депрес-
сивного психоза)8, меня потрясли. Непостижимо сложные,
они обнажали почти невообразимые страдания в депрес-
сии, показывали крайнее смятение, порождаемое душевны-
ми болезнями, и свидетельствовали о необычайном геро-
изме людей, живущих с аффективными расстройствами 9.
Вскоре после трагедии 11 сентября председатель ассоциации
в своем ежегодном обращении, озаглавленном «Время скор-
би, размышления, восстановления связей («Time of Sorrow,
Refection and Renewed Connection»)10, писал:

Для меня и, смею сказать, для многих MDDA стала дол-
гожданным противоядием от тишины, окутавшей болезнь, а
она жаждет, чтобы ее услышали, поняли и успокоили. Член-

8 Несколько лет назад местная организация сменила название на DBSA – The
Depression and Bipolar Support Alliance («Союз поддержки страдающих от де-
прессии и биполярного расстройства»). Я подозреваю, что эта смена названия
была отчасти мотивирована негативными коннотациями диагноза «маниакаль-
но-депрессивный психоз». DBSA – общенациональная организация со множе-
ством групп по всем Соединенным Штатам.

9 Хотя я в конце концов остановился на названии Speaking of Sadness (букв.
«Поговорим о печали». В России книга выходит под названием «Поговорим о
депрессии». – Примеч. ред.), иногда я чувствовал легкую неловкость от того, что
слово «печаль» не передает всей глубины страдания при тяжелой депрессии. В
2006 году в телеинтервью Глория Стайнем предложила любопытное различие
между словами «печаль» и «депрессия». Когда ее спросили, насколько глубока
ее печаль после смерти мужа, она ответила наблюдением, что «в депрессии вам
нет дела ни до чего. В печали вас беспокоит всё».

10 Стив Лаппен, бывший председателем в то время, снабдил меня копией своей
неопубликованной речи.



 
 
 

ство в MDDA  – это возвращение к товариществу и сооб-
ществу, укрепляющим нашу решимость быть подлинными
людьми, которые делят друг с другом и трагедии, и победы.
Наша уверенность в сообществе и его уверенность в нас при-
дают нам смелости. Мы вновь обрели себя; мы, в конце кон-
цов, не одиноки. Наше страдание и наше мужество больше
не будут «эхом в колодцах безмолвия».

Как только я решил серьезно взяться за анализ социоло-
гической информации о депрессии, моя роль в группе изме-
нилась. Я, как и прежде, каждую неделю искал утешения в
обществе себе подобных, однако теперь я приходил к ним
одновременно и как этнограф, внимательно прислушивался
к словам моих товарищей и выделял в них общие темы. Моя
первая опубликованная статья о депрессии, построенная на
сделанных в MDDA наблюдениях и вышедшая под заголов-
ком «Неоднозначность болезни и поиск смысла»11, утверди-
ла меня в моих размышлениях о депрессии и в решимости
продолжить исследование. Я до сих пор регулярно посещаю
еженедельные встречи группы поддержки, потому что чув-
ствую связь с другими ее членами и предан им; я по-прежне-
му черпаю в их рассказах информацию и ценю возможность
быть с теми, кто понимает депрессию нутром.

11 D. Karp, «Illness ambiguity and the search for meaning: A case study of a self-
help group for affective disorders», Journal of Contemporary Ethnography 21 (1992):
139–170.



 
 
 

Ценность собирания и изучения историй, казалось бы,
очевидна, тем не менее тех, кто проводит качественные ис-
следования, в наши дни явное меньшинство. Как правило,
в сборе и изложении историй видят интересное упражнение
на развитие интуиции. Однако для приверженцев научного
взгляда на социологию основная цель исследований – сбор
статистических данных с помощью больших выборок и уста-
новление фундаментальных причинно-следственных связей
между переменными. Хотя тенденция пренебрегать индиви-
дуальными нарративами заметна при изучении всех аспек-
тов социальной жизни, такое упущение, пожалуй, более все-
го неудобно и нецелесообразно при попытках изучить опыт
душевной болезни. Предваряя тему, о которой пойдет речь в
этой главе, я хочу подчеркнуть, что с 1980 года стремление
к научной легитимности в психиатрии привело к тому, что
истории пациентов стали приглушать. Отсутствие интереса
к социальному контексту их борьбы с болезнью снижает до-
верие пациентов к лечащим врачам. Еще большее беспокой-
ство вызывает то, что неспособность уважать личность па-
циента и стать на его точку зрения стимулирует медикамен-
тозное лечение, приносящее (и это сегодня многие подтвер-
ждают) в конечном счете скорее вред, чем пользу.

Заинтересованный читатель найдет изрядное количество
воспоминаний, описывающих жизнь в тисках той или иной
душевной болезни12; тем более поразительным мне кажет-

12  Из множества знаменитых мемуаров о душевной болезни приведу лишь



 
 
 

ся то, что «Поговорим о депрессии» и через 20 лет после
первой публикации остается одним из немногих социологи-
ческих исследований депрессии, основанных на тщательном
анализе свидетельств из первых рук. После долгих лет вы-
слушивания личных историй в группе поддержки MDDA/
DBSA, после более чем сотни проведенных дополнительных
интервью для моих следующих книг и чтения специальной
литературы по теме депрессии я могу с уверенностью ска-
зать, что анализ, предложенный мной в «Поговорим о де-
прессии», по-прежнему актуален. Этот обширный объем до-
полнительных данных полностью согласуется с моим пер-
воначальным описанием последовательности тех изменений
идентичности, которые в совокупности образуют характер-
ную «карьеру депрессии». Вот почему я решил оставить из-
начально написанные главы книги без изменений.

Цель этой новой вводной главы – помочь читателю сфор-
мулировать ключевой вопрос: почему так важно вниматель-
но вслушаться в разнообразие историй о депрессии, с кото-
рыми он столкнется в данной книге? Особенно я хочу обра-
тить внимание читателей на политическое значение, прису-
щее рассказам тех, кого обычно отвергают и тем самым уни-
жают как личность. Некогда Карл Маркс учил, что все пло-

несколько примеров: K. Jamison, An Unquiet Mind (New York: A. A. Knopf, 1995);
M. Vonnegut, The Eden Express (New York: Praeger, 1975); K. Mille, The Loony-
Bin Trip (New York: Simon and Schuster, 1995); L. Slater, Prozac Diary (New York:
Random House, 1998); S. Kayson, Girl Interrupted (New York: Turtle Bay Books,
1993).



 
 
 

дотворные социальные изменения возникают из коллектив-
ного повествования («сторителлинга»)13. И прежде всего –
в качестве иллюстрации влияния, которое «Поговорим о де-
прессии» продолжает оказывать на ход моих размышлений
о политическом и терапевтическом значении личных нарра-
тивов, – я хочу привести несколько (из множества) отзывов
на книгу, присланных мне читателями.

 
ЧИТАТЕЛИ ГОВОРЯТ НАЧИСТОТУ

 
В числе самых волнующих наград за написанное мною о

душевной болезни – многочисленные электронные и обыч-
ные письма, телефонные звонки от людей, желавших сооб-
щить мне, что, прочитав книгу, они чувствуют себя менее
одинокими и мой подход помог им глубже понять собствен-
ное положение. Мне посчастливилось писать о вещах, кото-
рым сам я придаю огромное значение, но они исключитель-

13 Как широко известно, Карл Маркс утверждал, что капитализм «несет в се-
бе самом семена собственного разрушения». Часть его аргументации состояла
в утверждении, что Промышленная революция и капитализм не могли бы воз-
никнуть без быстрой урбанизации. Городам потребовалось содержать обширный
штат рабочих для новых городских фабрик. В то же время скученность рабочих
в городах позволила им разговаривать между собой об их коллективной эксплу-
атации владельцами фабрик (буржуазией) и тем самым развивать политическое
самосознание рабочего класса. Несмотря на то что предсказания Маркса относи-
тельно будущей пролетарской революции и возникновения бесклассового соци-
алистического общества не сбылись, его анализ подтверждает взаимосвязь меж-
ду сообщением личных историй и развитием классового самосознания.



 
 
 

но важны и для читателей и способны изменить их жизнь.
К откликам читателей я относился точно так же, как и к лю-
бой другой подборке информации. Я тщательно пересматри-
вал их высказывания и выделял повторяющиеся паттерны в
их суждениях. Первое, что мне бросилось в глаза, – немалое
количество писем, содержащих довольно подробное изложе-
ние собственной истории читателя. Несомненно, эти люди
не просто хотели меня поблагодарить за книгу – они отча-
янно хотели поделиться своими историями даже с отнюдь
не именитым профессором, который, однако, по их убежде-
нию, сумел понять их беду. Хотя это и не было главной те-
мой отзывов, несколько человек упомянули, как важно для
них то, что я сам знаком с депрессией давно и не понаслыш-
ке. Я считаю, мой собственный опыт сыграл незаменимую
роль в установлении доверительных отношений с героями
моих интервью и тем самым способствовал взаимопонима-
нию и подлинной искренности, необходимым для откровен-
ного обсуждения эмоционально трудных проблем.

Лейтмотивом откликов на книгу звучала мысль, что, вы-
слушивая истории других, мы и сами освобождаемся. Ав-
торы писем снова и снова повторяли с чувством, что книга
вывела их из изоляции, позволив увидеть себя в опыте дру-
гого. Они писали, что люди, рассказавшие свои истории в
книге, говорили от их имени. Благодаря свидетельствам мо-
их респондентов они чувствовали себя репрезентативной ча-
стью общества и видели признание своего права на суще-



 
 
 

ствование. Это ощущение собственного права, коренящееся
в общем опыте, подтверждает способность личных историй
уменьшать маргинализацию и дискриминацию, сопутствую-
щие, как правило, душевной болезни. Во второй части этой
главы я подробно остановлюсь на тесной связи между свиде-
тельствованием историй и общественными движениями за
«эмансипацию» тех, кто носит на себе ярлык душевноболь-
ных.

В главе 3 мы поговорим об изоляции, в которую погружа-
ет человека депрессия. Я описываю ее именно как «болезнь
изоляции». В середине депрессивного эпизода человек от-
даляется от других, считая, что никто не может понять его
чувств; он уверен, что попал в ловушку и совершенно одинок
в своем безмерном страдании. Более того, эта убежденность
заставляет человека с депрессией чувствовать себя лично от-
ветственным за свое, как он предполагает, уникальное, лич-
ное, не имеющее аналогов состояние. Поэтому неудивитель-
но, что люди, чей голос звучит в этой книге, помогают чита-
телям чувствовать себя значительно менее одинокими и ме-
нее виновными за свои страдания. Я приведу здесь несколь-
ко цитат из писем читателей, которые благодарят за книгу,
выразившую общее переживание.

Привет, меня зовут Лорен, я учусь в Бостонском универ-
ситете на втором курсе. Пишу вам, только что прочитав вашу
книгу «Поговорим о депрессии». ‹…› Никогда еще, кажется,



 
 
 

мне не попадалась книга, так емко и по существу описыва-
ющая депрессию, как эта. ‹…› Ваша книга прекрасно иллю-
стрирует испытания и беды депрессии. Теперь я понимаю,
что в этом не одинока и что другие на самом деле (курсив
мой. – Д. К.) понимают эту болезнь.

Спасибо, спасибо и еще раз спасибо вам за книжку «Пого-
ворим о депрессии». ‹…› Читая об изломанной жизни… ва-
ших собеседников, рассказанной ими собственными слова-
ми, я получил веское подтверждение реальности моих лич-
ных страданий из-за депрессии. Теперь я знаю: всё это не
только в моем воображении.

Я только что дочитала вашу книгу «Поговорим о депрес-
сии» и  так переполнена мыслями и чувствами, что реши-
ла вам написать. ‹…› Хочется… рукоплескать вашему, обра-
щенному к широкому читателю, подходу и глубоко личному
сопереживанию, благодаря чему ваше исследование полезно
не только для коллег-специалистов, но и для всех нас. Я сама
занималась социологией, и то, что [это] сообщество может
сказать, представляется мне интересным. Но гораздо ценнее
для меня личные свидетельства тех, кто страдает депресси-
ей: они помогают мне справиться с собственной [депресси-
ей] и чувствовать себя менее одинокой в моей борьбе с ней.

Я только что закончил читать вашу книгу «Поговорим о
депрессии». ‹…› Меня воодушевляет строгое, но вместе с
тем и не сугубо медицинское, а человечное свидетельство
о депрессии и восхищает, с каким мужеством вы пишете о



 
 
 

собственном опыте. Сам подверженный депрессии, я посто-
янно ловил себя на том, что, читая ваши и ваших собесед-
ников свидетельства, повторяю: «Да, всё так и есть».

Я просто хотела поблагодарить вас за то, что вы облекли в
слова ту бурю эмоций, которую я переживаю уже некоторое
время. Мне двадцать три года, и я думала, что просто схожу
с ума. Очень утешительно знать, что я не одинока.

Следующий отклик особенно показателен, потому что он
подразумевает, что даже среди тех, кто госпитализирован с
диагнозом «депрессия», подробный рассказ о личных пере-
живаниях нередко табуируется:

Каким же облегчением для меня было услышать, через
что прошли другие люди и что они могут рассказать о де-
прессии. Даже когда я был в больнице, говорить о депрессии
не полагалось – это было позволено только сотрудникам, ко-
торые в основном говорили нам, что депрессия собой пред-
ставляет, чего она собой не представляет и что мы должны
с ней делать. Тем «заключенным», которые пытались выска-
зывать собственные мысли, затыкали рот и грозили удалить
из «группы»: мол, разговоры о плохом не на пользу «лечеб-
ному» процессу. Хотел бы я забрать [свои деньги] у больни-
цы и отправить вам, потому что ваша книга куда более це-
лительна и полезна, чем всё, что сделали для меня там. В
определенном смысле она помогла мне почувствовать себя
более «нормальным», а для таких людей, как мы, это совсем



 
 
 

не пустяк.
Факт, что даже госпитализированным с признаками де-

прессии нельзя распространяться о своем опыте болезни, от-
сылает к другой группе писем, полученных мной от практи-
кующих психиатров. Эти люди чувствуют себя белыми во-
ронами в своей профессии, потому что им всё еще важно
выслушивать своих страдающих пациентов. Как и обещал, я
коротко прокомментирую направление, взятое психиатрией
в последние годы, и терапевтическую установку, при кото-
рой диагностика заслоняет личную историю. Часть отклик-
нувшихся на «Поговорим о депрессии» идентифицируют се-
бя с социологическим подходом к терапии, согласно кото-
рому следует пытаться понять трудное положение пациен-
тов в контексте их жизни. Своим неприятием методов лече-
ния, обесценивающих опыт и знания пациентов, они пред-
варили мои более поздние суждения. Так, несколько писем
вторили словам, сказанным мне одним лечащим врачом: «Я
бы от всего сердца рекомендовал вашу книгу любому моему
коллеге… интересующемуся тем, как медицинская культура
формирует наше понимание самих себя в это время истории
нашей страны».

Другая, весьма обрадовавшая меня, сквозная тема – влия-
ние «Поговорим о депрессии» на взгляды читателей и их по-
нимание депрессии. Просто рассказывать истории мне было
недостаточно, ведь я, в конце концов, социолог. Моя работа
заключалась в равной степени и в том, чтобы, тщательней-



 
 
 

шим образом изучив эти «данные», обнаружить в опыте де-
прессии повторяющиеся, базовые концептуальные темы. По
мере того как я прочесывал свои данные, я всё чаще думал
о том, что мои собеседники следуют определенной «карье-
ре» болезни. Хотя обычно понятие «карьера» мы связываем
с профессиональной деятельностью юристов, бизнесменов,
врачей или преподавателей, социологическая мысль одина-
ково допускает, что и преступники, влюбленные, заключен-
ные, пациенты тоже следуют предсказуемой карьерной сте-
зей14.

Более того, поскольку каждая ступень «обычной» карье-
ры образует новую идентичность, мы вправе надеяться на
то, что и предсказуемая депрессивная «карьера» породит
последовательность новых идентичностей. Во всех главах
этой книги вы увидите настойчиво проводимую при анализе
данных мысль о том, что депрессивные люди, как правило,
проходят через предсказуемый ряд «поворотных моментов
идентичности»15. Аналитический подход, которым я обязан
собранным личным историям, предоставил многим читате-
лям своего рода тезаурус для переосмысления их опыта де-
прессии:

Мне представлялось маловероятным, что кто-то может
так безошибочно и точно описать «карьеру депрессии» во

14 См.: E. Hughes, Men and their Work (New York: Free Press, 1958).
15 A. Strauss, «Turning points in identity». In: C. Clark and H. Robboy (eds.), Social

Interaction (New York: St. Martin’s, 1992).



 
 
 

всех ее шокирующих проявлениях для жертвы и почти столь
же разрушительную ее роль в жизни других людей. «Пого-
ворим о депрессии» показала, что я ошибся, и я рад за че-
ловечество.

Несколько месяцев назад, заглянув в секцию новых по-
ступлений… публичной библиотеки, я имел счастье найти
вашу книгу «Поговорим о депрессии». ‹…› Соединяя ум с
сердцем, вам замечательно удалось установить связь меж-
ду вашим личным опытом и материалами интервью, с од-
ной стороны, и различными социологическими точками зре-
ния – с другой. ‹…› Со многим в вашей книге я солидарен, о
многом еще стоит поразмыслить. Она была мне и поддерж-
кой, и вдохновением.

Около года назад у меня диагностировали клиническую
депрессию, с тех пор я постоянно читал по этой теме. Ваша
книга затронула проблемы, связанные со многими из моих
переживаний, которые сам я по большей части не мог удо-
влетворительно выразить. ‹…› Переживания ваших собесед-
ников и сходство, увиденное в их свидетельствах [в ходе] ва-
шего обсуждения… поразили меня в самое сердце.

Для меня честь – писать вам это письмо. Я почти закон-
чил читать вашу новую книгу «Поговорим о депрессии». ‹…›
Знаете ли вы, какое большое дело сделали! У меня степень
бакалавра по социологии… и как восхитительно было читать
(не говоря уже о том, чтобы размышлять) о депрессии с со-
циологической точки зрения. ‹…› Насколько я могу судить



 
 
 

по собственному опыту, ваш анализ индивидуального про-
цесса осознания собственной депрессии попал точно в цель.

Я только что дочитал вашу новую книгу «Поговорим о де-
прессии» и хочу вам сказать: она меня преобразила. Ваша
книга помогла мне более ясно увидеть некоторые многолет-
ние повторяющиеся паттерны депрессии, которые подорва-
ли мою работоспособность; возможно, разрушили мой брак
и привели меня к саморазрушительной привычке – наркоти-
ческой зависимости. ‹…› Многое в вашей книге по прочте-
нии оставляет сильное впечатление, но, пожалуй, самая важ-
ная вещь, которую я вынес из нее, – это то, что у депрессии
есть своя «карьера» и что с депрессией тоже можно жить, у
нее можно учиться, она может служить почвой, на которой
строится сообщество.

Выше я коснулся лишь важнейших из откликов читателей
на «Поговорим о депрессии». Некоторые, коротко добавлю,
выражали радость по поводу того, что я не написал очеред-
ной инструкции типа «помоги себе сам» с ускоренной про-
граммой победы над депрессией. Они были благодарны за
то, что я не раздавал лживых обещаний легкого исцеления.
Другие, устав от советов взять себя в руки и самим выкараб-
киваться, рады были получить книгу, информирующую чле-
нов их семей и друзей о природе глубокой депрессии. Тре-
тьи заняли политическую позицию, предполагая, что исто-
рии, подобные тем, которые приведены в моей книге, необ-
ходимы для того, чтобы разрушить стигму и непонимание,



 
 
 

сопутствующие депрессии. Многие читатели, также с поли-
тической точки зрения, выражали огорчение из-за несосто-
ятельных и отталкивающих аспектов медикаментозного ле-
чения, обесценивающих их личный опыт.

Вот как выразил озабоченность по поводу неуклонной
«медикализации»16 депрессии один из читателей:

Как и вы, я борюсь с этой моделью восприятия депрес-
сии как «заболевания», которая делает основной упор на ме-
дикаменты, стараясь избежать более глубоких проблем или
эмоциональных проявлений, слишком болезненных, чтобы
им противостоять. Одна часть меня приветствует револю-
цию таблеток, и [я] буду делать всё возможное, чтобы оста-
новить боль. Но другая часть меня просто хочет быть услы-
шанной на уровне чувств. ‹…› Эта часть чувствует, что ее иг-
норируют все специалисты, которые пытаются лечить, лишь
снимая боль. [Я чувствую, что меня воспринимают как]
неполноценного, когда не позволяют говорить о моем состо-
янии в то время, как пытаются меня лечить.

Общий тон приведенных здесь откликов говорит о том,
что свидетельства «Поговорим о депрессии» заставили чи-
тателей иначе посмотреть на себя, на свою болезнь и харак-
тер психиатрического лечения. Аналогичным путем с 1996
года эволюционировало мое понимание депрессии и роли

16 См.: P. Conrad, The Medicalization of Society: On the Transformation of Human
Conditions into Treatable Disorders (Baltimore: Johns Hopkins University Press,
2007).



 
 
 

психиатрии. Когда я начинал изучать опыт депрессии, мне
было под пятьдесят, сейчас мне 72 года. Моя депрессивная
«карьера» продолжает развиваться, и я продолжаю слушать
чужие истории. Я, конечно, тоже наблюдал за тем, как дра-
матически менялось восприятие депрессии психиатрией. Не
приходится удивляться, что этот опыт постоянно меняет мое
собственное личное и политическое понимание значения,
которое имеет для нас глубокая печаль. В первой (первона-
чально) главе книги, как вы увидите, рассказывается о моих
злоключениях, связанных с депрессией в начале 1990-х го-
дов. С вашего позволения, в следующем разделе я актуали-
зирую мою историю. Я хочу своим личным свидетельством
предварить более полный анализ нынешнего состояния пси-
хиатрии. В частности, я предлагаю задуматься о непригляд-
ной стороне, которой оборачиваются притязания специали-
стов на «экспертное знание».

 
РЕАКЦИЯ НА ЛЕЧЕНИЕ

 
Я редко запоминаю анекдоты. Поэтому, когда какой-ни-

будь вдруг застревает у меня в голове, стало быть, он для
меня особенно эмоционально или идеологически значим.
Один из немногих таковых – история о преуспевшем биз-
несмене средних лет. Несмотря на экономический триумф,
наш предприниматель ощущает в жизни глубокую пустоту.
Вопреки ожиданиям, успех не привнес в его жизнь смысла,



 
 
 

не принес и личного удовлетворения. И вот, имея денег в
избытке, он решает пуститься в духовные искания. Он узна-
ёт, что в отдаленной области Азии живет знаменитый гуру,
и намерен найти мудреца любой ценой. После нескольких
недель путешествия и тяжелых переходов он достигает вер-
шины горы, где живет отшельник. Но и тогда ему приходится
много дней ждать аудиенции. Наконец наступает долгождан-
ный миг, и взволнованный паломник задает свой животрепе-
щущий вопрос: «Сэр, с высоты вашего невероятного духов-
ного опыта скажите мне, пожалуйста: в чем смысл жизни?»
Помедлив, провидец отвечает с величайшей торжественно-
стью: «Жизнь – это река». Бизнесмен обескуражен. «Неуже-
ли, – спрашивает он, – после того как я ценой огромных лич-
ных, физических и финансовых затрат проделал весь этот
путь, всё, что вы можете мне сказать, – „жизнь – это река“?».
Мудрец глубоко озадачен и наконец отвечает: «А что – не
река?..»

Пересказывая анекдот про гуру, я мысленно вижу всех
тех предполагаемых экспертов, твердо знающих, чтó люди с
проблемами должны делать со своей жизнью. Мои многолет-
ние профессиональные усилия понять человеческое поведе-
ние убеждают меня в том, что социальная жизнь – очень за-
путанная вещь, а попытки зафиксировать абсолютные, неиз-
менные истины о любом человеческом опыте обречены на
провал. Просто не существует социальных законов, кото-
рые не зависят от человеческого общения. Взаимодействуя



 
 
 

друг с другом, люди постоянно переосмысливают значение
собственного поведения и своих переживаний. Подавляю-
щее же большинство социологов стремятся зафиксировать
«истины» об обществе. Мое исследование, напротив, исхо-
дит из альтернативной предпосылки: наиболее реалистич-
ная цель для социолога – написать ясную современную исто-
рию, дать новый и впечатляющий анализ социальных явле-
ний, имеющих для нас жизненно важное значение17. Словом,
когда речь заходит о человеческих отношениях, я полагаю,
нам следует внимательно прислушиваться к тем, кто изучал
их систематически. В то же время я не разделяю мнения,
будто мы должны бездумно передать право принимать ре-
шения специалистам-практикам, которые утверждают, что у
них есть «правильные» подходы к чрезвычайно сложным че-
ловеческим проблемам.

Несмотря на свойственный мне социологический скепти-
цизм, я не всегда подозрительно относился к экспертному
знанию лечащих врачей. Мне было чуть за тридцать, когда у
меня впервые диагностировали «клиническую» депрессию,
и я, естественно, остерегался попасть в руки психиатрам. Но
я был сравнительно молод, мало знал о депрессии, семья же
настойчиво убеждала меня обратиться за помощью, а в те
времена рекомендации врачей редко ставились под сомне-
ние. Да и доктор, к которому я в конце концов обратился,

17  Подробнее на эту тему: D. Karp, «Social science, progress, and the
ethnographer’s craft», Journal of Contemporary Ethnography 28 (1999): 597–609.



 
 
 

тоже, казалось, был вполне уверен в своем вердикте. Всего
через 20 минут или около того он сказал, что мне абсолют-
но необходим курс лечения антидепрессантами последнего
поколения. Он чрезвычайно убедительно говорил, что пси-
хиатры теперь выяснили: такие болезни, как моя, возникают
в результате химического дисбаланса в мозге. Мои много-
летние штудии и размышления о том, как культура форми-
рует человеческие эмоции, заставляли призадуматься, но я
был в отчаянии. Врач предложил мне решение, и я поверил,
что мой мозг расстроен. Вначале я походил на религиозного
неофита, преисполненного надежд и ожиданий счастливого
будущего.

Как и у большинства людей, обращенных в новую си-
стему верований, неудачи поначалу не умеряли моего энту-
зиазма. Меня твердо заверили, что людям в депрессии ча-
сто приходится перепробовать некоторое количество раз-
ных лекарств, прежде чем найдут «правильное». Я покорно
раз за разом подвергался приблизительно шестинедельным
клиническим исследованиям, чтобы установить терапевти-
ческую дозу каждого нового препарата, страдал от мучитель-
ных побочных действий, а затем принимал таблетки в тече-
ние нескольких месяцев, пока в конце концов не приходил к
заключению, что это дает временный или минимальный по-
ложительный эффект – или вовсе никакого. Потом у меня
уходило несколько недель на отвыкание от одного препарата
и переход к следующему. Каждая новая неудача подрывала



 
 
 

мой энтузиазм и уверенность в успехе, но к этому моменту
я уже прочно врос в культурную среду, где непрестанно го-
ворили о болезни, о нарушении обмена нейромедиаторов, а
также о чуде, которое непременно сотворят лекарства, если
запастись терпением и провести нужные испытания. Вопре-
ки ожиданиям, я с середины 1970-х годов безуспешно пере-
пробовал более двадцати разных лекарств. Этот повторяю-
щийся и бесплодный процесс длился много лет, прежде чем
я начал серьезно сомневаться в компетентности тех, кто ни-
когда не выражал особого беспокойства по поводу прошлых
неудач или сомнений в следующем назначении.

Время от времени у меня сменялся врач – из-за выхода на
пенсию или по бюрократической надобности. Сам я в начале
своих мытарств никогда не уходил от психиатра или терапев-
та, ошибочно полагая, что это значило бы «дезертировать».
Тем не менее с каждой переменой я надеялся найти кого-то,
способного лучше справиться с проблемой моей депрессии и
обладающего клиническими знаниями, позволяющими по-
добрать правильное сочетание лекарств. Само собой, я пере-
шел от последовательного приема таблеток к одновременно-
му поглощению нескольких препаратов – эта практика име-
нуется изящным научным термином «полифармация». Я со-
гласился, что этот новый подход необходим, чтобы укротить
мою особо упорную депрессию и тревожность. Но по мере
того, как я не бросал лечения, которое становилось всё более
запутанным, я всё больше сомневался в компетентности мо-



 
 
 

их врачей. Особенно запомнились мне общение с «целитель-
ницей», выписавшей мне препарат, по моему убеждению, се-
рьезно подорвавший мое самочувствие. Разумеется, я понял
это лишь спустя годы, после того как мы «перестали встре-
чаться».

Доктор Д. была хрупкой женщиной за сорок, говорила с
явным иностранным акцентом. Каждый раз, когда мы встре-
чались, я минут десять описывал свои симптомы. Иногда
мы обсуждали новые варианты лечения, но обычно разговор
быстро переходил к вопросам, по всей видимости, не имев-
шим отношения к моему «заболеванию». Доктору Д., каза-
лось, нравилось слушать о моей работе, семье, недавнем от-
пуске или новом писательском замысле. По-видимому, суть
этой не относившейся к делу болтовни о моей жизни состо-
яла в том, что она как бы заслуживала право говорить о до-
стоинствах своих двух дочерей. Часто после этих сеансов я
уходил с мыслью о совершенно впустую потерянном време-
ни, если, конечно, в нашем разговоре не было какого-то тера-
певтического подтекста, который я не оценил должным об-
разом.

Если бы доктор Д. ограничивалась только разговорами о
своих детях, она принесла бы мне больше пользы. Но од-
нажды она захотела, чтобы я попробовал новое средство от
бессонницы. Она предложила мне принимать препарат под
названием Клонопин. Как и подобает послушному пациенту
из тех, в ком не чают души доктора, я задал несколько во-



 
 
 

просов. Отвечая на них, доктор Д. ни разу не обмолвилась о
том, что этот класс препаратов, так называемые бензодиазе-
пины (Клонопин, Ксанакс, Валиум и Ативан), может вызы-
вать привыкание. В ее оправдание скажу, что она могла в то
время и не знать о трудностях отвыкания от этого препара-
та после длительного приема. В вышедшей в 2006 году кни-
ге18 я описал, как тщетно пытался слезть с Клонопина око-
ло 15 лет назад. И сегодня вечером я приму те же таблетки,
которые принимал годами, не потому, что они работают, а
потому что я подсел. Предположение, что моя хроническая
тревожность может быть отчасти результатом дневного син-
дрома отмены Клонопина, вызывает у меня гнев. И хотя я,
конечно, не думаю, что доктор Д. вредила мне намеренно, но
она невольно нарушила клятву Гиппократа.

Более чем десятилетняя зависимость от бензодиазепинов
привлекла мое внимание еще к одной стороне моих иска-
ний психического и физического здоровья. Визиты к врачам,
специализирующимся на лечении зависимости, открыли мне
глаза на то, как может влиять на стратегии лечения возраст
пациента. После ужасных страданий, вызванных описанной
выше попыткой прекратить прием Клонопина, я обратился
к соответствующей литературе. Мое беспокойство и раздра-
жение определенно усилились, когда я узнал, что люди, дол-
гое время сидящие на «бензо», могут страдать от когнитив-
ных нарушений и повреждения головного мозга. Мало того,

18 D. Karp, 2006, op. cit.



 
 
 

этот препарат может привести «даже к более тяжелой зави-
симости, чем героин»19. Один специалист по наркозависимо-
сти, которого я посещал, сказал мне: «Если вы перестанете
принимать Клонопин, для вас наступит черный день». Вто-
рой подтвердил: после десятилетий приема синдром отмены
может держаться в течение многих лет, и решение отменить
препарат – «не лучшее для человека в вашем возрасте». Ис-
ходя из соображений качества жизни для человека за семь-
десят, предполагалось, что лучше продолжать прием препа-
рата и насколько возможно достойно справляться с тревож-
ностью, вызванной ежедневным синдромом отмены лекар-
ства.

Чем сильнее я сомневался в целителях-психиатрах, тем
больше доверял собственным опытным знаниям. Я заметил,
что психиатры зачастую прописывают таблетки произволь-
но, в порядке эксперимента, – я называю это «лекарством
из черного ящика»,  – и стал гораздо менее сговорчивым
пациентом. Я по своему усмотрению менял дозы лекарств.
Я перестал принимать некоторые таблетки, не сообщая об
этом своему психиатру. Нередко я просто лгал о своем само-
чувствии, потому что знал: правда лишь спровоцирует оче-
редной ненужный эксперимент. Я отказался от регулярных
встреч с психиатром и теперь хожу к нему главным образом

19 См.: R. Whitaker, Anatomy of an Epidemic: Magic Bullets, Psychiatric Drugs, and
the Astonishing Rise of Mental Illness in America (New York: Random House, 2010a),
p. 130.



 
 
 

только за рецептами, которые мне необходимы для того, что-
бы избежать синдрома отмены. За долгие годы я перепробо-
вал разные терапевтические направления: когнитивно-бихе-
виоральную терапию, традиционную разговорную терапию с
социальным работником и с клиническим психологом, ме-
дитацию, упражнения на расслабление и такие программы,
как совместное консультирование, йога, иглоукалывание и
травяные сборы для улучшения сна.

Кроме того, я стал смелее отказываться от врачей, чей
подход казался мне слишком ограниченным, кто пренебре-
жительно отметает идеи, не согласующиеся с их излюблен-
ными концепциями лечения. Однажды я попытался вовлечь
психиатра в разговор о влиянии антропологии и социологии
на культурно-релятивистскую концепцию психического за-
болевания. Он отмел подобные идеи почти с порога, пред-
положив, что если бы высоколобые ученые-исследователи
имели хоть немного врачебной практики как у него, то они
бы поняли, что их взгляды – по большей части теоретиче-
ские абстракции, малоприменимые на практике. Расстроен-
ный его нелюбознательностью, я снова сменил психиатра.
В другом случае терапевт, сторонник когнитивно-бихевио-
ральной терапии, дал мне почитать книгу по этому предме-
ту. Когда я пришел на второй прием и задал несколько кри-
тических вопросов о данном подходе, он мне сказал, что мы
вряд ли сработаемся, потому что лечение будет успешным,
только если я полностью «поверю» в него. Я не пожелал об-



 
 
 

ратиться в его «веру», и мы расстались.
Годы работы над книгой, основанной на долгих беседах с

депрессивными людьми, заставили меня задуматься о том,
как у многих пациентов зарождаются сомнения в компетент-
ности психиатров. Неудивительно, что во всех рассказах,
которые я слышал за последние два десятилетия, главная
роль отведена врачевателям – психиатрам, психологам, пси-
хотерапевтам, социальным работникам, медсестрам и кон-
сультантам. Кроме того, люди регулярно обращаются к на-
родным целителям и разного рода духовным наставникам 20.
Я слушал, как пациенты начинают свои странствия в поис-
ках профессиональной помощи, как они выбирают докто-
ров, оценивают их знания, почему они прибегают к услу-
гам сразу нескольких лечащих врачей и почему они часто
«разводятся» со специалистами по психическому здоровью.
Справедливости ради отмечу, что мне довелось выслушать
несколько историй людей, благодарных психиатрам или те-
рапевтам за то, что те «спасли им жизнь».

Сегодня я убежден, что есть две фундаментальные об-
ласти экспертного знания. Это профессиональные знания,
которые приобретаются в основном путем университетско-
го образования и клинического опыта. Помимо этого, суще-
ствуют эмпирические познания пациентов, которые приоб-
ретаются годами страданий. Более того, две эти различные

20 Следует принимать во внимание, что эти люди могут испытывать к тому же
негативный эффект подобных альтернативных способов лечения.



 
 
 

области знания часто конфликтуют между собой. Со време-
нем у пациента, я полагаю, неизбежно происходит сдвиг в
восприятии его лечения. Как и в моем случае, первоначаль-
ная вера в несомненные познания врачевателей, обычно не
признающих правомерности теорий, мнений и голосов тех,
кто «находится на их попечении», как правило, мало-помалу
тает. Подобно постепенному смещению тектонических плит,
которое влечет за собой глубокие геологические разломы,
расхождения между двумя этими областями опыта неизбеж-
но приводят к серьезным противоречиям между врачом и
пациентом.

Когда вы будете читать главы настоящей книги, обратите
внимание на то, какие ответы своими рассказами предлага-
ют мои собеседники на следующие вопросы: почему люди,
страдающие от депрессии, приходят к решению искать про-
фессиональную помощь? Как они оценивают врачей, когда
проблемы только обнаруживаются? Совпадают ли их пред-
ставления о собственных трудностях с объяснениями психи-
атров? Какие сомнения остаются у пациента по поводу его
лечения? Если пациент ищет перемен, то когда он решает об-
ратиться к другому психиатру или психотерапевту? Как ме-
няется со временем его личное отношение к различным фор-
мам лечения? Когда у пациента возникает ощущение соб-
ственного опыта и знания своих жизненных обстоятельств?
В чем он видит различие между ролью профессиональных
медиков и заботой и советами друзей и членов семьи? В ка-



 
 
 

кой момент некоторые пациенты прибегают к самолечению,
иногда вопреки «предписаниям врача»? Почему и в какой
точке своей «карьеры болезни» люди обращаются за помо-
щью к народным целителям или к методам нетрадиционной
медицины? Какие пациенты полностью теряют веру в про-
фессиональных врачей и вследствие этого прекращают лече-
ние?

В последней главе этой книги, озаглавленной «Болезнь,
Я и общество», я цитирую одного из моих научных руко-
водителей, медицинского социолога Элиота Фрейдсона. На
мой взгляд, его слова достаточно веские, чтобы повторить их
здесь. В книге «Медицинская профессия», написанной бо-
лее 45 лет назад, Фрейдсон (Freidson, 1970: 336) утверждал:
«Отношения специалистов с современным обществом – од-
на из главных, пожалуй, проблем нашего времени, ибо в их
сердцевине лежат вопросы демократии и свободы, а также
степени, в которой [люди] могут определять характер соб-
ственной жизни»21. Эти слова  – поистине пророческие. В
сущности, вся современная американская действительность
подчинена власти специалистов. Они всюду, они наши со-
ветчики практически во всех сферах жизни.

Можно сказать, что специалисты «колонизировали» жиз-
ненный путь человека. Есть эксперты по пренатальной диа-
гностике и акушеры, специалисты по раннему детству и во-
просам подросткового возраста, профессиональные совет-

21 E. Freidson, Profession of Medicine (New York: Harper and Row, 1970), p. 336.



 
 
 

чики, помогающие детям из высших слоев найти подходя-
щий колледж и успешно продвигаться по карьерной лест-
нице, консультанты по вопросам пенсионных накоплений и
геронтологи, специализирующиеся на обстоятельствах пре-
клонного и старческого возраста. Массмедиа тиражируют
советы таких целителей, как доктор Дрю, доктор Фил и док-
тор Оз22. Эти известные общественные персонажи ведут нас
сквозь трудности поддержания физического и эмоциональ-
ного здоровья. Их ежедневные предписания – это средство
и воплощение мощного требования нашей культуры, требу-
ющей немедленного вмешательства специалистов, когда мы
чувствуем нечто меньшее, чем полное счастье и личное удо-
влетворение.

Прежде чем читатель заключит, что я ратую за бóльшую
«вольницу» пациентов как безусловное достижение, должен
сказать, что пренебрежение советами специалистов или от-
каз от них порой приводят к катастрофическим последстви-
ям. Так, пациенты, которые односторонне, без надлежащего
руководства прекращают лечение, могут страдать от мучи-
тельного синдрома отмены. Неудачные эксперименты с ле-
карствами заканчиваются больницей. Нежелание следовать
рекомендациям врачей часто приводит к конфликтам меж-

22 Дэвид Дрю Пински (англ. David Drew Pinsky, р. 1958), специалист по зави-
симости; Филип Кэлвин Макгрю (англ. Phillip Calvin McGraw, р. 1950), психо-
лог; Мехмет Ченгиз Оз (англ. Mehmet Cengiz Öz, р. 1960), кардиохирург, – аме-
риканские врачи и медийные персоны, ведущие одноименные программы на те-
левидении. – Примеч. пер.



 
 
 

ду пациентами и членами их семей. Пациенты, решающие
восстановить личную ответственность за свое благополучие,
оказываются между пресловутыми молотом и наковальней.
Через какое-то время они могут обнаружить, что их лич-
ная борьба с аффективным расстройством только усугубля-
ет «причинно-следственную путаницу» относительно харак-
тера их болезни и целесообразных способов ее лечения. По-
этому для большинства потребителей стратегия выживания
превращается в непростое балансирование между рекомен-
дациями врачей и собственными суждениями.

Позволю себе еще сказать несколько слов о том, что я хо-
чу донести до читателя в этой и других главах «Поговорим
о депрессии». Несмотря на мои разочарования и постоян-
ные сомнения, я уверен, что подавляющее большинство пси-
хиатров искренне пекутся о благополучии своих пациентов.
Я также уверен, что основные психические заболевания (в
частности, клиническую депрессию, биполярное расстрой-
ство и шизофрению) нельзя до конца понять вне связи с био-
логическими процессами. Безусловно, необходимы дальней-
шие исследования для понимания нейробиологии этих бо-
лезней. Наконец, я признаю, что лекарства жизненно необ-
ходимы людям, переживающим мучительные и опасные эпи-
зоды болезни. В то же время было бы упущением с моей
стороны не уделить внимания в новом введении к «Погово-
рим о депрессии» историческим, политическим, экономиче-
ским и естественнонаучным факторам, которые сформиро-



 
 
 

вали современную модель психиатрии, далеко не всегда от-
вечающую интересам пациентов. В следующем разделе я в
общих чертах расскажу, как и почему психиатрия стала при-
вержена исключительно биологическим объяснениям эмо-
циональных страданий, и коснусь эффективности ее нынеш-
ней «парадигмы таблеток».

 
СОМНИТЕЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

 
Книга «Поговорим о депрессии» была опубликована в

весьма благоприятный момент в истории психиатрии. В 1986
году произошла настоящая революция в наших представле-
ниях об аффективных расстройствах, и возвестил о ней Про-
зак. Важной вехой этой революции стал выход книги Пите-
ра Крамера «Слушая Прозак»23. Книга поведала об удиви-
тельных историях людей, чья жизнь радикально преобрази-
лась благодаря новому «чудо-препарату». Не менее важно
и то, что появление Прозака, первого лекарства, относяще-
гося к новой тогда категории СИОЗС (селективных ингиби-
торов обратного захвата серотонина), очевидно дистанциро-
вало психиатрию от более старой, психологической систе-
мы воззрений на причины психических расстройств. Теперь
средства массовой информации без устали твердили нам,
что такие проблемы, как депрессия, определенно связаны с

23 P. Kramer, Listening to Prozac: A Psychiatrist Explores Antidepressant Drugs and
the Remaking of the Self (New York: Penguin Books, 1993).



 
 
 

дисфункций нейромедиаторов в мозге.
Повторялось, как мантра, что депрессию, вне всяких со-

мнений, вызывает дефицит нейромедиатора, именуемого се-
ротонином. Эта повсеместно транслируемое и скоординиро-
ванное мнение профессионалов создавало впечатление, что
психиатрия наконец-то нашла ускользавшее от нее средство
от депрессии  – долгожданное лекарство, которое так дол-
го было почти рядом – только руку протяни. И хотя в от-
вет раздавались критические голоса, совместные пиар-кам-
пании психиатрии и фармацевтических компаний в значи-
тельной степени задавили инакомыслие. Большинство аме-
риканцев обратились в новую веру. Представители фарма-
цевтических компаний, проталкивавшие таблетки, и паци-
енты, стремившиеся искоренить малейший намек на несча-
стье, наводнили приемные врачей. В самом деле, стало ед-
ва ли не культурной нормой глотать пилюлю почти при вся-
ком эмоциональном дискомфорте24. Неотступная реклама
Прозака, а затем и всего нового поколения СИОЗС (напри-
мер, Целексы, Лексапро, Паксила, Золофта) совпала с пе-
ресмотром Диагностического и статистического руковод-
ства по психическим расстройствам  (DSM25), часто назы-

24 См.: C. Barber, Comfortably Numb: How Psychiatry is Medicating A Nation (New
York: Vintage Books, 2008).

25 Diagnostic and Statistical Manual of mental disorders (DSM) – принятая в США
номенклатура психических расстройств. Разрабатывается и публикуется Амери-
канской психиатрической ассоциацией (American Psychiatric Association, APA).
Последняя версия классификатора – DSM-5, выпущенная в 2013 году. – При-



 
 
 

ваемого «библией психиатров». Чтобы понять феномен экс-
пертов-психиатров и их возрастающую гегемонию в вопро-
сах, какое человеческое поведение считать аномалией, пато-
логией, а какое требует «лечения», мы должны рассмотреть
эти явления в более широком историческом контексте.

В своем блестящем и всеобъемлющем «археологическом
анализе» безумия Мишель Фуко прослеживает, как меня-
лись значения этого понятия от Средневековья до совре-
менности26. В эпоху Возрождения безумцы считались, в об-
щем, безобидными. Полагали даже, что их бред был своеоб-
разной мудростью, прозревающей космические тайны жиз-
ни и смерти. Начиная с XVII века тех, кого причисляли к
«сомнамбулам», стали изолировать от общества и помещать
в бесчеловечные условия «исправительных домов». Возник-
новение исправительных заведений закрытого типа к концу
XVIII века совпало с появлением «медицинской модели» бо-
лезни и с утверждением власти психиатров как признанных
экспертов по выявлению, определению и правильному лече-
нию психических заболеваний. В культурном сознании уко-
ренилось представление о психической болезни как меди-
цинском случае, требующем гуманного отношения. Переход
к «больничным» закрытым заведениям первоначально был
вдохновлен благородными намерениями. Однако, как гласит

меч. пер.
26 M. Foucault, Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason.

Translated from the French by Richard Howard (New York: Vintage Books, 1973).



 
 
 

пословица, «благими намерениями вымощена дорога в ад».
Истинность этого вывода, пожалуй, ничто не подтверждает с
такой очевидностью, как открытие новых методов лечения,
предлагаемых во имя науки для «лечения» госпитализиро-
ванных психически больных.

Слишком часто то, что кажется прогрессивным в данный
момент, позднее видится смехотворным или бесчеловеч-
ным. Многие из кошмарных методов лечения, применяемых
в первых психиатрических больницах, в свое время счита-
лись передовыми27. Людей, страдавших от депрессии, систе-
матически «лечили» большими дозами слабительных и ле-
дяными ваннами, от которых стыла кровь в жилах. Еще одно
абсурдное изобретение – быстро вращающееся кресло, пол-
ностью дезориентирующее своих «жертв», отчего те стано-
вились «тихими». Психоз в разное время лечили кровопус-
канием, погружением в воду с головой (напоминавшим пыт-
ку военнопленных утоплением) и инсулиновой шокотерапи-
ей. Португальский нейрохирург Эгаш Мониш провел первые
лоботомии и за это важное «нововведение» в 1946 году полу-
чил Нобелевскую премию. Американец Уолтер Фримен, как
предполагалось, усовершенствовал эту операцию, начав вво-
дить нож для колки льда в мозг пациента через глазную впа-
дину. Более 50 000 человек подверглись лоботомии, прежде

27 Полное изложение истории о чудовищном обращении с пациентами психи-
атрических больниц см.: R. Whitaker, Mad In America: Bad Science, Bad Medicine,
and the Enduring Mistreatment of the Mentally Ill (New York: Basic Books, 2010b).



 
 
 

чем эта чудовищная операция, увечившая головной мозг, се-
бя полностью дискредитировала28. Хотя «ученые», безуслов-
но, искренне верили в ценность своих методов лечения, ими
двигало также и тщеславие. Такое прошлое должно научить
нас быть более осмотрительными в отношении существую-
щих методов лечения. Ряд современных критиков 29, напри-
мер, утверждают, что нынешнюю «эру антидепрессантов»
будущие поколения, возможно, сочтут очередным неудач-
ным медицинским экспериментом.

Несмотря на то что больницы создавались с благими на-
мерениями, они едва ли были утешительными «приютами».
Слишком малочисленные, без надлежащего финансирова-
ния, чрезмерно переполненные и управлявшиеся преиму-
щественно неподготовленным персоналом, эти новые заве-
дения больше походили на тюрьмы, чем на места, где мож-
но было получить передышку, эмоциональную поддержку и
целительную медицинскую помощь. К несчастью, психиат-
рические больницы к тому же отражали господствовавшее

28 Несмотря на повсеместный отказ от лоботомии, некоторые исследователи
по-прежнему утверждают, что тщательно контролируемое нейрохирургическое
вмешательство может оказывать благотворный эффект при особенно тяжелых,
хронических и лишающих трудоспособности аффективных и обсессивно-ком-
пульсивных расстройствах. См. текст С. Рауха и Г. Косгрува в защиту нейро-
хирургии на сайте именитой Массачусетской больницы общего профиля: http://
neurosurgery.mgh.harvard.edu/functional/psysurg.htm.

29 См., например: Whitaker, 2010a, op. cit.; D. Healy, The Anti-Depressant Era
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995); D. Healy, The Creation of
Psychopharmacology (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002).



 
 
 

социальное, классовое и расовое неравенство, что негатив-
но сказывалось на повседневном обращении с «заключен-
ными». Персонал фактически выполнял охранные функции,
поэтому коррупция и жестокое обращение стали там нор-
мой. Эти негативные процессы усугубили Великая депрес-
сия и Вторая мировая война, когда внимание общества к
психически больным практически свелось к нулю, что еще
более снизило качество ухода за ними. Нас не должно удив-
лять, что подобные плачевные обстоятельства, наряду с дру-
гими факторами, привели к возникновению «антипсихиат-
рического движения», начавшегося в 1960-е годы 30. Наи-
более радикальная часть этого движения видела в самой
идее психического заболевания не более чем «социальный
конструкт», вызвавший неоправданное медицинское вмеша-
тельство в «жизненные проблемы». А следовательно, утвер-
ждали сторонники «мифа душевной болезни»31, психиатри-
ческие больницы и психиатрическое лечение только умно-
жают страдания и вредят здоровью пациентов.

Первую половину XX века можно назвать «эрой психоте-
30 Антипсихиатрическое движение, особенно в 1960-е и 1970-е годы, связано

в первую очередь со следующими исследованиями: E. Gofman, Asylums: Essays
on the Social Situation of Mental Patients (Garden City, N. Y.: Doubleday Anchor,
1961a); T. Szasz, Ideology and Insanity: Essays on the Psychiatric Dehumanization of
Man (Garden City, N. Y.: Anchor Books, 1970); T. Szasz, The Myth of Mental Illness:
Foundations of a theory of Personal Conduct (London, Paladin, 1972); R. Laing, The
Politics of Experience (New York: Ballantine Books, 1967); T. Schef, Being Mentally
Ill: A Sociological theory (Chicago: Aldine, 1966).

31 T. Szasz, Ibid., Myth of Mental Illness.



 
 
 

рапии». Конечно, идеи Зигмунда Фрейда были революцион-
ными и одними из самых влиятельных в истории мысли; они
сформировали наши представления о том, кто мы есть как
человеческие существа и каковы внутренние психические
процессы, которые движут нашими мыслями и поступками.
Идеи Фрейда привели к торжеству терапевтического мента-
литета в Соединенных Штатах и стремлению американцев к
более глубокому самопознанию. Несмотря на то что в период
с 1960 по 1980 год вера в эффективность психотерапевтиче-
ского лечения не ослабевала, тем не менее оптимизма в от-
ношении психоаналитических и других психодинамических
теорий в активно развивающейся ныне области психиатрии
поубавилось. Отчасти причиной негативной реакции психи-
атрии на «разговорную терапию» стали очевидные недостат-
ки психоаналитической теории. Не менее важную роль сыг-
рали политические и профессиональные мотивы. Психиат-
рия, по-прежнему включающая в себя разговорную терапию,
продолжала оставаться в самом низу медицинской иерархии.
Психиатры же хотели, чтобы их признали за полноценных
врачей, лечащих несомненные заболевания организма. Это
могло произойти только с радикальным сдвигом парадиг-
мы, при котором психические заболевания квалифицирова-
ли исключительно как соматические расстройства, имеющие
чисто биологические причины.

В 1952 году Американская психиатрическая ассоциация
(АРА) опубликовала свое первое пособие по психическим



 
 
 

расстройствам, именуемое DSM («Diagnostic and Statistical
Manual of mental disorders» – «Диагностическое и статисти-
ческое руководство по психическим расстройствам»). Как и
следовало ожидать, первая попытка составить перечень пси-
хиатрических диагнозов отражала фрейдовскую психодина-
мическую модель психического расстройства. Кроме того,
в пособии было перечислено «только» 106 расстройств или
«реакций». В первый раз DSM пересмотрели в 1968 го-
ду. В переизданном справочнике по психическим расстрой-
ствам, тоже верном психодинамической этиологии психиче-
ского неблагополучия, число диагнозов подскочило до 182-
х. Поворотным моментом в этой институциональной исто-
рии стало (случайное) открытие важнейших транквилизато-
ров32, таких как Стелазин и Торазин. Эти новые «чудо-пре-
параты» вселили надежду, что даже самые трудноизлечи-
мые психические заболевания можно держать под контро-
лем и что пациенты смогут вернуться в свои семьи и в об-
щество. Широкое применение этих препаратов подогрева-
ли два взаимосвязанных мнения. Согласно первому, пра-
вильный путь для психиатрии – четкая кодификация пси-
хических расстройств, позволяющая психиатрам приходить
к соглашению относительно правильных диагнозов. Соглас-
но второму, необходимо ускорить поиск лекарств для ле-

32 Нейролептики – антипсихотические препараты, предназначенные в основ-
ном для терапии расстройств, сопровождающихся чувством тревоги, страха и
двигательным возбуждением. – Примеч. ред.



 
 
 

чения расстройств, имеющих предположительно биологиче-
скую природу.

Неэффективность больничной системы и доступность но-
вых лекарств, избавляющих больных от худших симптомов,
сообща подготовили еще одну разительную социальную пе-
ремену  – быструю деинституционализацию, то есть пере-
ход к амбулаторному обслуживанию. Численность стацио-
нарных пациентов по стране, на пике достигавшая более по-
лумиллиона, сократилась примерно до 50 000. В современ-
ных психиатрических больницах условия существенно ме-
няются, и сегодня мы вряд ли найдем заведения, сравнимые
с «гадюшниками», о которых с такой большой тревогой рас-
сказывают документальные фильмы вроде «Безумцев Тити-
ката»3334. Тем не менее не следует преуменьшать глубокое
влияние, всё еще оказываемое на пациентов бегло описан-

33 Документальный фильм режиссера Фредерика Вайсмана «Безумцы Титика-
та» вышел в 1967 году. В нем разоблачалось жестокое обращение с заключен-
ными больницы Бриджуотер – исправительного учреждения для душевноболь-
ных преступников. Фильм спровоцировал общественную дискуссию о цензуре,
поскольку штат Массачусетс попытался помешать его выходу на экраны, утвер-
ждая, что он нарушает право заключенных на неприкосновенность частной жиз-
ни. Фильм получил ряд престижных наград за яркое изображение ужасных усло-
вий в больнице Бриджуотер, повышающее сознательность в отношении этой про-
блемы. Его нетрудно найти в библиотеках и приобрести в многочисленных ин-
тернет-магазинах.

34 «Titicut Follies» – документальный фильм (1967) Фредерика Визмана и Джо-
на Маршалла о пациентах-заключенных, находящихся на принудительном лече-
нии в психиатрической исправительной лечебнице Бриджуотер в Массачусетсе. –
Примеч. пер.



 
 
 

ной здесь историей. Даже те, кто не нуждается в госпитали-
зации, продолжают жить в обществе, чье представление о
психической болезни сформировано идеей, что психически
больные должны быть пространственно и эмоционально от-
делены от «нормальных». Поэтому, безусловно, психиатрия,
определяющая психические заболевания исключительно как
результат биологических нарушений, способствует маргина-
лизации пациентов, а тем самым и их стигматизации – как
со стороны общества, так и в их собственных глазах.

Открытие в 1960-е и 1970-е годы малых транквилизато-
ров для уменьшения тревоги (Милтауна, Либриума и Вали-
ума) содействовало регулярному принятию лекарств, необ-
ходимых для эмоционального здоровья. Ретроспективно мы
видим, что эти препараты поддерживали тогдашний соци-
альный порядок, поскольку в основном предназначались для
тревожных женщин, которым по культурным стандартам то-
го времени полагалось сидеть в своих пригородных домах,
воспитывать детей и следить, чтобы всё в доме сверкало чи-
стотой, а ужин подавался на стол аккурат к возвращению му-
жа с работы. Неслучайно Валиум, например, называли «ма-
мин маленький помощник»35. Хотя к концу 1970-х годов вы-
яснилось, что «малые» транквилизаторы создали очень се-
рьезную проблему зависимости, выбор был сделан. В деле
облегчения человеческих страданий психиатрия стала пол-

35 «Mother’s Little Helper» – песня группы Rolling Stones 1966 года о зависимо-
сти домохозяек от валиума. – Примеч. пер.



 
 
 

ностью полагаться на открытие новых препаратов. Разуме-
ется, фармацевтические компании горячо приветствовали
новое направление психиатрии. В конце концов, производ-
ство препаратов для борьбы с диагнозами, «сконструирован-
ными» Американской психиатрической ассоциацией, сули-
ло баснословные прибыли.

Апогеем движения к полному доминированию «биоло-
гической психиатрии» стало появление в 1980 году DSM-
III. В этой версии руководства были поименованы 265 рас-
стройств. Ключевое нововведение заключалось в том, что
DSM-III вводил диагностические критерии для каждого из
перечисленных расстройств. Теперь психиатры могли ста-
вить такие диагнозы, как большая депрессия, на основании
единого системного подхода. Если на протяжении по мень-
шей мере двух недель фиксировалось, что пациент отвечает
хотя бы пяти из девяти критериев депрессии (а следовало бы
спросить, почему пяти, а не четырем или шести?), ему на-
значалось лечение. Новый DSM разрешил ряд головоломок
в психиатрии. Наконец-то в этой области установилось столь
необходимое единодушие по поводу постоянно растущего
числа психических расстройств. Новое руководство очень
кстати облегчило психиатрам и задачу убеждения страховых
компаний, требовавших подтверждения, что пациент явно
нуждается в лечении. Кроме того, новое руководство еще
прочнее скрепило партнерство психиатрии и фармацевти-
ческих компаний. И психиатрия, и крупные фармацевтиче-



 
 
 

ские компании предвкушали прибыль от лечения психиче-
ски больных пациентов, число которых стало быстро расти.

DSM-III установил высокую степень «надежности» в на-
именовании и определении диагнозов. Однако, как извест-
но любому студенту, знакомому с исследовательскими мето-
дами, есть большая разница между надежностью и «валид-
ностью». Постоянное получение одних и тех же результатов
измерений (надежность) не означает, что вы действительно
и точно измеряете именно то, что вы думаете (валидность).
Например, тот факт, что DSM помогает психиатрам согла-
совать между собой диагноз депрессии, не означает, что они
правы, определяя ее как подлинно биологическое заболева-
ние. Проще говоря, классификация – это не объяснение. Гэ-
ри Гринберг в своей «Книге скорби» дает DSM довольно су-
ровую оценку, подчеркивая, что «в лучшем случае DSM –
это топорный и несовершенный справочник наших слабо-
стей, а в худшем – сборник экспертных мнений, маскирую-
щихся под научную истину»36. С отправной точкой этой гла-
вы вполне согласуется и замечание о DSM-III психиатра Ал-
лена Фрэнсиса:

DSM-III пал жертвой собственного успеха – он стал «биб-
лией» психиатрии, исключив из этой области другие точки
зрения, которые совершенно необоснованно оказались от-
брошенными в его тень. Диагноз должен составлять лишь

36 G. Greenberg, The Book of Woe (New York: Blue Rider Group, Penguin Books,
2013), p. 167.



 
 
 

часть окончательной оценки, но он занял главенствующее
положение. Понимание общего состояния пациента часто
сводилось к проставлению галочек в контрольном списке во-
просов. При этом оказались упущены из виду нарратив о
жизни пациента и контекстуальные факторы, влияющие
на образование симптомов  (курсив мой. – Д. К.)37.

Фрэнсис, главный идейный вдохновитель опубликованно-
го в 1994 году DSM-IV, попытался ввести в процесс ди-
агностирования бóльшую строгость и прозрачность и све-
сти к минимуму тайные политические мотивы, прежде часто
определявшие, будет ли включен в очередной том диагноз
того или иного ученого. Он также надеялся изменить нефор-
мальный статус DSM, сделав «библию» полезным «руковод-
ством», которое будет помогать психиатрам в их диагности-
ческих заключениях, подразумевая, что при окончательном
решении о диагнозе и лечении они в первую очередь долж-
ны руководствоваться в равной мере клиническим заключе-
нием и глубоким знанием жизни пациента. Но в своей кни-
ге «Спасение нормальных» Фрэнсис признаёт, что, вопреки
его лучшим намерениям, мощь профессиональной экспан-
сии, личные амбиции и экономические интересы привели в

37 A. Frances, Saving Normal: An Insider’s Revolt Against Out-of-Control Psychiatric
Diagnosis, DSM-5, Big Pharma, and the Medicalization of Ordinary Life (New York:
Harper Collins Publishers, 2013), p. 67.



 
 
 

итоге к дальнейшей «диагностической инфляции»38 и чрез-
мерной зависимости от DSM.

Последняя, пятая версия DSM появилась лишь в 2013 го-
ду. DSM-5, не решив ни одной из выявленных в более ран-
них версиях проблем, вызвал серьезную критику. В насто-
ящее время это издание, включающее уже почти 350 диа-
гностических категорий, продолжает громоздить новые и до-
вольно спорные психические расстройства. С момента его
публикации и по сей день врачи могут лечить от таких
«патологий», как «умеренное нейрокогнитивное расстрой-
ство», «расстройство настроения», «расстройство аутиче-
ского спектра», «гиперсексуальное расстройство» и «рас-
стройство пищевого поведения». Читателю следует знать,
что, хотя назначенная комиссия при включении новых диа-
гнозов, безусловно, полагается на научные исследования, ре-
шение в конечном счете принимается голосованием. И так
же голосованием определяют, следует ли удалить из DSM
прежние диагнозы. Один из самых известных примеров – го-
лосование в 1973 году по поводу исключения из разряда пси-
хических расстройств гомосексуальности. Иными словами,
решение о существовании психического расстройства явля-
ется, по сути, столь же научным, сколь и политическим. И
всякий раз, когда соглашаются включить в DSM-5 новое и

38  Аллен Фрэнсис посвящает целую главу своей книги «Спасение нормаль-
ных» явлению, которое он обозначает термином «диагностическая инфляция».
A. Frances, Ibid., p. 77–113.



 
 
 

нередко спорное психическое расстройство (как, например,
детское биполярное расстройство), мы наблюдаем настоя-
щую «эпидемию» соответствующих диагнозов и медикамен-
тозного лечения.
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