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Аннотация
Лёка и Дмитрий, Варвара и Глеб, Андрей и Ирина

встречают друг друга слишком поздно… «Солнечный удар»,
поразивший героев, ставит их перед моральным выбором  –
укротить свое сердце или отдаться роковому танцу любви
на осколках собственной нравственности. Обстоятельства
обязывают смириться. Но, может быть, стоит еще побороться
с судьбой за свои чувства и по праву, данному любовью,
насладиться краденым счастьем?!
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Часть I

Другая женщина
 

Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был
И что я презирал, ненавидел, любил.
Начинается новая жизнь для меня,
И прощаюсь я с кожей вчерашнего дня.
Больше я от себя не желаю вестей
И прощаюсь с собою до мозга костей,
И уже, наконец, над собою стою,
Отделяю постылую душу мою,
В пустоте оставляю себя самого,
Равнодушно смотрю на себя – на него…

Арсений Тарковский

 
Глава 1

Жена и любовница
 

Для конца августа день выдался на удивление жаркий.
Очередь в Екатерининский дворец ползла медленно, и Тома
пожалела, что они с ребятами туда затесались – посмотрели
Лицей, да и хорошо, но Катюшка была неумолима: как это
мы не увидим дворец?! А зачем тогда ехали?

– Мам, смотри! Опять эта тетенька с Настей! – закричал



 
 
 

Антошка, подпрыгивая.
– Да не кричи ты так! – Тома оглянулась. Женщину с де-

вочкой они приметили еще в Лицее: высокая моложавая да-
ма с седой прядью в темных волосах и светленькая девоч-
ка, хорошенькая и резвая, на вид – ровесница восьмилетне-
му Антошке, который уже успел с ней познакомиться. Дама
слегка прихрамывала и опиралась на элегантную трость. На-
стя подбежала к ним, потом подошла и ее бабушка – как ре-
шила Тамара.

– Пристраивайтесь к нам!
– Спасибо, но мы не будем стоять в очереди. У меня тут

подруга работает, мы пройдем с другого входа. Хотите с на-
ми?

– Ой, а можно? – обрадовалась Катя.
– Я думаю, можно. Пойдемте!
– Вот спасибо! А то такая очередь!
После экскурсии подруга новой знакомой пригласила их

выпить чаю, и, как ни отнекивалась Тома  – неудобно, ну
что вы! – отказаться не удалось. Потом они все вместе еще
немного погуляли по парку. Настя с Антоном носились напе-
регонки, а Катя снимала все подряд – фотоаппарат ей совсем
недавно подарил отец. Присев на белую ажурную скамейку,
женщины улыбнулись друг другу, одновременно заговорив:

– У вас такие большие дети! Сколько же вам лет?
– А вы такая молодая бабушка!
И обе невольно рассмеялись.



 
 
 

– Настя моя дочь. Поздний ребенок.
– Ой, простите!
– Ничего страшного, многие ошибаются.
– Сколько ей? Моему – восемь!
– Ровесники. А девочке лет шестнадцать?
– Четырнадцать. А я вовсе не такая молоденькая – под со-

рок уже! Просто выгляжу вечной девочкой. Знаете – малень-
кая собачка до старости щенок.

– А я в сорок два только родила.
– Вы героиня! Если б мне сейчас сказали рожать – да ни

за что!
– Вы из Москвы?
– Да. – Тамара не стала углубляться в географические по-

дробности, какая разница – Москва, Подмосковье. – Вот вы-
брались! Первый раз в Петербурге. Неделю уже здесь, зав-
тра вечером уезжаем. Ноги просто отваливаются! А Катюш-
ка моя неугомонная, все хочет увидеть. Ой, я не сказала! Я –
Тамара, можно просто Тома.

– Очень приятно. Людмила. Вы тут у родственников?
Тома чуть было не спросила: а как вас по отчеству? – но

вовремя сообразила, что не стоит.
– Нет, в гостинице. Муж заказал. Он с нами не ездит, у

него вся работа в разъездах, устает.
– Понятно.
Вернулись дети и стали канючить мороженого, Тома мах-

нула рукой – ладно, а то уж очень жарко.



 
 
 

– Только обедать потом все равно будете!
Настя с Антоном умчались в сторону дворца, а Катя оста-

лась – села на соседней скамейке разглядывать и сортиро-
вать снимки. Тамара с Людмилой переглянулись, улыбнув-
шись. Обе чувствовали невольную симпатию друг к другу,
как порой бывает с совершенно незнакомыми людьми. То-
ма, правда, несколько робела перед такой изысканной дамой
и казалась себе слишком провинциальной, но все больше и
больше поддавалась мягкому обаянию новой знакомой. А та
с удовольствием разглядывала миниатюрную Тому: коротко
стриженная зеленоглазая брюнетка, одетая в джинсы и про-
стую футболку, выглядела сестрой собственной дочери, уже
переросшей маму на целую голову. Не красавица, но вполне
симпатичная и такая энергичная!

– Не заблудятся они? – спросила Тамара, оглянувшись на
бегущих по аллее детей.

–  Нет, Настя хорошо знает парк, мы тут часто бываем.
Этим летом, правда, впервые: нога меня подвела – артрит
замучил, даже трость пришлось завести.

– Хорошая у вас девочка!
– Вся в отца, – с нежностью произнесла Людмила. – Очень

на него похожа. Ваша тоже в папу удалась, правда?
– Да, вылитая! Только, к счастью, поживей. А то папа у

нас такой… задумчивый. Но надежный, заботливый.
– У вас хороший брак?
– Да не жалуюсь! А у вас?



 
 
 

– Я не замужем, одна Настю ращу.
– Так вы вдвойне героиня! Он что, бросил вас?!
– Нет, это совсем другая история…
Людмиле явно хотелось выговориться перед незнакомым

человеком, а Тому разбирало женское любопытство:
– Ой, простите, я не подумала! Он умер, да?
–  Нет.  – Людмила улыбнулась.  – Жив-здоров. Дело в

том… Боюсь, вы меня осудите!
– Ну что вы! С какой стати мне вас осуждать? – Тамара

слегка покраснела, потому что, честно говоря, уже осудила:
в таком возрасте заводить ребенка просто безответственно,
а без мужа – тем более!

– Дело в том, что он женат. И гораздо моложе меня.
Вот это да! У Томы загорелись глаза – она обожала скан-

дальные житейские истории а-ля Пугачева  – Галкин! Об-
суждая сложные романы и любовные многоугольники звезд
шоу-бизнеса или знакомых, она каждый раз испытывала чув-
ство глубокого морального удовлетворения: у нее-то самой
все правильно и стабильно. Всякое, конечно, случалось… Но
ведь она справилась!

Как можно  – изменять, разводиться, соблазнять чужих
мужей, заводить романы с юнцами, рожать детей вне брака?!
И оправдывать все любовью?! Это же безнравственно! Долж-
но же быть чувство долга! А поскольку все вокруг нее толь-
ко и делали, что разводились и заводили романы, Тома при-
выкла смотреть на окружающую действительность с брезг-



 
 
 

ливой снисходительностью, как правоверная среди язычни-
ков, никак не поддающихся перевоспитанию. Но надо же бы-
ло узнать подробности, и она постаралась как можно более
естественно произнести сочувственным тоном:

– Ой, в жизни всякое может случиться!
– Именно так это и произошло – совершенно случайно!

Он тоже москвич, в командировку приезжал. И так получи-
лось, что… У них с женой была в этот момент сложная си-
туация… Он сильно переживал! Это вообще очень эмоци-
ональный, тонко чувствующий человек. Ну, в общем, я его
пожалела. И теперь у меня есть Настя.

– И вы больше не виделись?!
– Нет, почему? Мы видимся довольно часто. Он помогает

нам с Настей, не оставляет. Дочка, правда, не знает, кто он.
Я сказала – друг отца.

– А как же вы Насте про отца объяснили?
– Да, это была проблема! Пришлось похоронить, к сожа-

лению. Якобы авария. Ведь там жена, дети. Я совсем не хо-
тела ничего разрушать! Потом у них все постепенно налади-
лось. Как ни странно, именно я помогла ему вернуться в се-
мью.

– И вы никогда не чувствовали себя обделенной?!
– Нет, что вы! Я так благодарна судьбе! У нас с мужем

детей не было, и я уже потеряла надежду. Муж умер, а потом
я встретила Диму, и вот…

– Диму?! Надо же! Моего тоже зовут…



 
 
 

И в этот самый момент вернулись Антошка с Настей, при-
тащившие пакетик с пачками мороженого для двух мам и
Кати – свое они уже съели по дороге. Антошка еще издали
закричал:

– Мам! Ты представляешь?! Мам!
– Антон! Не кричи так, сколько раз говорить!
– Мам, а у Насти такая же фамилия, как у нас! Артемьева!

Правда, здорово?
В голове у Тамары вдруг что-то щелкнуло, и, еще боясь

поверить до конца, она медленно спросила у Людмилы:
– А кто он по профессии? Ваш Дима?
– Дима? Программист.
– А Настя когда родилась? В каком месяце?
– В марте, чуть-чуть не дотянула до восьмого…
Тома вскочила и дрожащим голосом сказала детям, кото-

рые смотрели на нее с удивлением:
– Мы сейчас же уходим! Катя, Антон, пошли!
– Мам, ты что?! Мы же хотели… с Настей…
– Мама, с тобой все в порядке?!
– Тамара, что случилось?!
– Голова! Мигрень! У меня бывает! – Голова у нее болела

очень редко, но надо же было как-то объяснить свой порыв.
В уме у Томы крутились обрывки разговора с Людмилой и,
словно пазлы, складывались в четкую и ужасающую картин-
ку: тоже москвич… женат… гораздо моложе… приехал в ко-
мандировку… программист… очень эмоциональный, тонко



 
 
 

чувствующий человек…
Артемьев Дима!
И если Настя родилась в марте, то встретились они с Люд-

милой в июне!
Девять лет назад!
Как раз тогда, когда у них с Димкой…
Как Людмила сказала? Была сложная ситуация?
И Настя!
Она так напоминает ее собственную Катю!
Обе светленькие, с серыми глазами…
Значит…
Обе похожи на своего отца.
Боже мой!
Весь мир для Тамары перевернулся. Она решительным

шагом направилась к выходу из парка, дети, переглянув-
шись, последовали за ней – они знали: когда мать в таком на-
строении, ей лучше не перечить. Катя виновато обернулась
к изумленной Насте и растерянной Людмиле:

– Простите, пожалуйста! Не знаю, что на нее вдруг нашло?
Мы вам очень благодарны за экскурсию! И вообще!

– Да ничего страшного, не переживай… Мигрень – это
очень тяжело, я знаю…

Томка Шилова и Димка Артемьев знали друг друга с мла-
денчества  – выросли в соседних квартирах. Жили они в
подмосковном поселке Филимоново, располагавшемся ки-
лометрах в пятнадцати от Кольцевой. Вроде бы недалеко от



 
 
 

столицы, но на редкость неудобно – электрички останавли-
вались редко, особенно после того, как станцию переимено-
вали в платформу.

Застроен поселок был хаотично и неравномерно: деревен-
ские улицы с пасущимися козами и квохчущими курами,
овраги, неожиданные лесочки, одинокая кооперативная кир-
пичная пятиэтажка, в которой и жили долгие годы Шило-
вы и Артемьевы, пока Димка с Томкой не купили квартиру
в райцентре; остатки деревянных бараков и два крошечных
микрорайона: первый состоял из трехэтажных домиков, по-
строенных еще в 1950-е годы, а второй – из белых хрущоб
в пять этажей.

Семьи Шиловых и Артемьевых удивительным образом
походили друг на друга, как негатив и позитив в фотогра-
фии: если у Артемьевых отец был наладчиком на заводе ме-
таллоконструкций, а мать – бухгалтером, то у Шиловых, на-
оборот, экономистом был отец, а мама работала шлифовщи-
цей. У Артемьевых – две дочери-погодки и сын Димка, по-
явившийся на свет спустя восемь лет после сестер. У Ши-
ловых – два сына и дочка следовали друг за другом, как ва-
гончики товарного состава. И если у Шиловых имелся дед –
балагур и выпивоха по прозвищу Шило, то у Артемьевых, в
пару к соседскому деду, была бабушка Поля – тихая и ясная,
как цветик полевой, как говаривал тот же дед Шило.

Димка с Томкой тоже представляли собой некое единство
противоположностей: тихий задумчивый мальчик не расста-



 
 
 

вался с книжками – бойкая энергичная девчонка была глав-
ной заводилой класса. И даже внешне они совершенно раз-
ные: светловолосый Димка, хрупкий и болезненный в дет-
стве, к концу школы сильно вытянулся и окреп, а смуглянка
Томка, буйными черными кудрями пошедшая в деда, так и
не выросла, чему втайне сильно огорчалась.

Их общая подруга Варвара однажды так объяснила разни-
цу человеческих темпераментов: «Энергии всем людям оди-
наково отмерено, только у нас с Димкой она спокойно по ор-
ганизму растекается, как вода в пруду, а у тебя, Том, ей раз-
гуляться негде, вот она и прет наружу! И вышел из тебя ве-
ник с мотором. А мы с Доном – спокойные, как в танке».

Димка, получивший свое прозвище Дон Артемио с легкой
руки учительницы литературы, усмехался про себя: он один
знал, чего стоит это спокойствие. Прозвища были почти у
всех в классе: Варька, конечно же, Варежка, а Томку все зва-
ли Тигрой. Никто уже не помнил, откуда взялась эта кличка,
но в Томке действительно было что-то от тигренка, готового
чуть что зарычать, прыгнуть и оцарапать. А то и укусить. Вот
и сейчас – она вспыхнула и вскочила, зашипев:

– Спокойные они! Сонные тетери, вот вы кто! Живете,
как жвачку жуете: ах-ах, лютики-цветочки! Ну и целуйтесь
теперь друг с другом, раз так! – и побежала от них к пруду.

– Тигра! Эй! Ты что?!
– Да брось, Дон, – тихо сказала Варька. – Вечно ты вокруг

нее пляшешь! Остынет, придет. Подумаешь, чего я такого



 
 
 

сказала-то?!
– Она на веник обиделась.
– Да чего обидного-то?!
Но Дон ее уже не слышал – побежал догонять Томку. Тиг-

ра сама знала, что вспыльчивая. И обидчивая: иногда так
накатывало! Просто насквозь пронзало иглой горькой оби-
ды. Вот как сейчас. Конечно, разве они могут понять, како-
во это – смотреть на всех снизу вверх! Метр пятьдесят пять!
И сколько ни тверди себе: «Мал золотник, да дорог», лучше
от этого не становится. Вон Варька – вокруг нее мальчишки
так и вьются! Еще бы – спортивная, красивая! И грудь что
надо, а у нее самой сплошное недоразумение. И кудри эти
дурацкие! Нет бы как у Варьки – прямые, пепельные…

Как всякой женщине, Томке решительно не нравилась ее
собственная внешность. Она много часов провела, пытаясь
как-то распрямить непослушные завитки, и в конце концов
стала очень коротко стричься, назло всем. И нос у нее не та-
кой, как надо, и губы слишком узкие, а глаза – вообще кош-
мар! Глаза были зеленые в коричневых крапинках, словно в
веснушках, а в левой радужке одна такая «веснушка» оказа-
лась очень большой – словно глаз хотел было стать карим, но
передумал. И как Димка ни уверял ее, что это очень мило,
Томка не верила.

Тигре хотелось, чтобы вокруг нее тоже вились мальчиш-
ки, только приличные, а не такие, как этот придурок Кузя-
ев, который не дает проходу Варваре! Но приличных парней



 
 
 

было раз-два и обчелся. Варькиного друга детства Игоря Ко-
това они из приличных вычеркнули: он променял Варвару
на какую-то шалаву из барака, и это после того, как… Томка
делала большие глаза и краснела, слушая подробности, из-
ложенные жарким Варькиным шепотом, – они-то с Димкой
только целовались, а эти… Ничего себе!

Так что Варька держалась за Димку изо всех сил – уж он-
то был самый что ни на есть приличный. Хотя и малахоль-
ный. «Лютики-цветочки» – это в его адрес. Конечно, впол-
не возможно, что там, в неведомой взрослой жизни, кото-
рая должна была вот-вот начаться, Томка встретит кого-то
еще – еще более приличного и совсем не малахольного, но
не факт, что она сама ему понравится. А Димка – свой, зна-
комый, привычный. Тигра с малых лет считала Димку своей
собственностью и не собиралась выпускать из рук. А кстати,
где ж ее собственность?! Неужели так и сидит с Варварой на
поломанной скамейке старого парка?! Обернуться, что ли…

Но оборачиваться не пришлось – Димка ее нагнал и под-
хватил на руки:

– Ага, попалась!
– Пусти! – Томке страшно нравилось, что Димка такой

сильный – какое счастье, что он выправился и возмужал, а
ведь был задохлик задохликом!

– Ах ты, Тигра! Ну что ты все шипишь-то, а?
– Да-а… А чего вы надо мной смеетесь?!
– Никто над тобой не смеется, не выдумывай. – Димка за-



 
 
 

глянул ей в глаза, и Томка поежилась: этого она не любила.
Каждый раз ей казалось, что Димка видит ее насквозь. По-
этому Томка примерилась и поцеловала его. Они целовались
с прошлого года – Димка, правда, особенной инициативы в
этом деле не проявлял, поэтому Томка взяла все в свои руки:
неужто она хуже Варьки, которая… прям вообще! Инициа-
тивы не проявлял, но откликался. Откликнулся и сейчас.

Они целовались, а вокруг медленно кружились опадаю-
щие листья кленов – осень! Последняя школьная осень. И
в этом волшебном кружении их будущее тоже казалось сия-
ющим, как пронзительно синее небо над головой, как золо-
тые листья, порхающие вокруг сказочными птицами в сол-
нечном оперении, как сверкающая вода в пруду…

Впрочем, все это видел только Димка. А Тигра ничего та-
кого не увидела бы, даже открыв глаза. Никакого сияния.
И вообще, что такого особенного в этих листьях?! Каждую
осень Димка водит их сюда – любоваться кленами. Клены
как клены. Ой, небо синее! Да оно всегда синее! Ну, почти.
Точно малахольный. И Варька эта вечно на его стороне: ах,
как красиво! И что делать с этой красотой? Любоваться? Ну,
полюбовались минут пять, и хорош. Сколько можно?

Томке любоваться всякими листьями было некогда – она
прорывалась сквозь жизнь, как сквозь поле боя. Попробуй
выживи с двумя старшими братьями, которые гнобят тебя
по полной программе: то в темной кладовке закроют, то на
высокий шкаф запихнут, а то и накостыляют, не говоря уж о



 
 
 

словесных измывательствах! Малявка, кнопка, мелочь пуза-
тая, клопик-вонючка, Томик-гномик – еще самые безобид-
ные прозвища, которыми они ее награждали. А пауки, со-
бранные со всего дома и заботливо насыпанные ей в пенал?!
Шишки, подложенные в постель?! Или еще хуже – вылитая
туда же банка воды, чтобы утром прыгать вокруг и вопить:
«Клопик описался!» Так что ей ничего другого не остава-
лось, как стать Тигрой.

Иногда, устав от бесконечных ребячьих драк, мама при-
водила Томку к Артемьевым, и та на какое-то время затиха-
ла, хлюпая носом и завороженно слушая, как Димка читает
вслух, а баба Поля в это время стряпала для них булочки с
корицей, которые Тигра обожала. Но надолго ее не хватало –
темперамент требовал действия. Сколько она успела раско-
лотить стекол, разбить коленок, порвать штанов, набить ши-
шек – хватило бы на пятерых! Однажды чуть не задохнулась,
зацепившись воротником куртки за торчащую доску – дос-
ка была прибита поверх рубероида на крутой крыше старого
сарая, с которой они катались, как с горки. Ее вовремя спас
Кузяев-старший, очень кстати пришедший за мотоциклом,
который там держал.

В школе Томкину энергию направили в мирное русло: во-
первых, физкультура, во-вторых, Тигра вдруг увлеклась уче-
бой, поставив себе тщеславную задачу стать лучше всех –
в спорте ей не удалось добиться особенных успехов: быст-
ро выдыхалась и не умела играть в команде. Сначала ее са-



 
 
 

молюбие было удовлетворено – отличница, единственная на
два параллельных класса!

Но потом появились другие ценности. Дети взрослели,
подрастали, у мальчиков ломались голоса и пробивались
усики, у девочек вдруг появились свеженькие груди и тугие
попки: юбки становились все короче, начесы – пышнее, гла-
за – ярче. Любови, измены, выяснения отношений, а то и
драки сотрясали десятый «А» чуть не каждый день. Ну и
ладно, решила Томка, теперь самая маленькая в классе. И
самая невзрачная, как ей казалось. Подумаешь, не очень-то
и хотелось! Зато у меня есть Димка. Моя собственность!

За собственностью нужен был глаз да глаз – Дон нравился
девчонкам, но, к счастью, проявлял завидное хладнокровие,
слегка, впрочем, огорчавшее Тигру, мечтавшую как-то про-
двинуться в их новых отношениях. Не то чтобы ей мало бы-
ло поцелуев или так уж страстно хотелось секса, наоборот:
Томка слегка побаивалась всей этой эротики. Но… Что ж,
они с Димкой хуже всех, что ли?! Вон Варька! Да и осталь-
ные… И с Димкой не так страшно, он свой.

Хотя обе семьи только и мечтали их поженить, сообще-
ние о свадьбе застало всех врасплох. Димка пошел в шко-
лу с восьми лет, потому что много болел. Восемнадцать ему
стукнуло как раз в день экзамена по физике. Так что осенью
Дона Артемио ждала повестка в военкомат. Томке восемна-
дцать исполнялось 23 августа: «Тоже мне, Дева! Какая из нее
Дева – натуральный Скорпион!» – злословила толстуха На-



 
 
 

ташка Федотова, в очередной раз пострадавшая от острой на
язык Томки. Поженились Дон с Тигрой 24 августа, выдер-
жав нешуточные баталии с родственниками и друзьями: от-
цы с матерями и Димкины сестры дружно уговаривали не
спешить, Томкины «братаны» насмешливо жалели бедного
Димку, друзья недоумевали – куда торопиться-то?! И даже
сам Димка вдруг предложил:

– Том, а правда! Куда мы спешим-то? Давай я отслужу, а
там видно будет, а?

– А вдруг ты не вернешься?!
– Паду смертью храбрых?
– Да ну тебя! Мало, что ли, гибнут?! Вдруг тебя в Афган

пошлют?!
– Да сейчас вроде как уже не посылают…
– А вдруг ты там подцепишь кого-нибудь?! Какую-нибудь

девицу?
– В армии?!
– Там где-нибудь! Будут же у тебя увольнительные и вся-

кое такое…
– А ты не подцепишь?
– Я?! Да кому я нужна!
И Томка вдруг горько заплакала: никто, никто не понима-

ет, как она на самом деле не уверена в себе, как ей тяжело,
как страшно остаться одной, без Димки! Хотя внешне, мо-
жет быть, и казалось, что Тигра верховодит в их дуэте, она-то
знала, как обстоит дело в действительности. Без Димкиной



 
 
 

постоянной поддержки и участия, без его слегка насмешли-
вой нежности она бы просто не выжила. Знать-то Томка зна-
ла, но редко допускала это знание в свою голову – еще чего!
Нельзя показывать свою слабость никому, даже Димке. По-
этому она почти никогда не плакала и очень не любила, ко-
гда ее жалели. Но сейчас слезы лились ручьями, она никак
не могла успокоиться. Димка обнял ее и посадил на колени:

– Ну, что ты, малышка? – Тигра ненавидела это идиотское
«малышка!», но стерпела. – Бедная моя, глупая девочка…
Куда ж я от тебя денусь, что ты! Никуда не денусь… Мы по-
женимся… Все, как ты хочешь! Только не плачь…

Он утешал ее, нежно гладя по голове, а потом поцеловал –
раз, другой, все нетерпеливее. И поцелуи эти чем-то отлича-
лись от прежних – Томке, правда, некогда было заниматься
сравнительным анализом качества поцелуев, потому что она
тут же отключилась. А очнувшись, некоторое время оторо-
пело моргала – так вот о чем ей толковала Варька! Пожалуй,
это и правда здорово…

Они таки поженились и прожили вместе уйму лет, и ро-
дили сначала Катюшку, потом Антошку, но такую остроту
ощущений, как при этих утешительных поцелуях, Томке до-
велось испытать всего пару раз – они с мужем занимались
сексом подобно фигуристам, все время исполняющим одну
обязательную программу и не подозревающим о существо-
вании произвольной. Томка думала, что дело в ней: ну, не
дано! Она даже не догадывалась, что Димку особенно воз-



 
 
 

буждает ее редко выказываемая слабость – та женственная
кротость и нежность, которую она считала «бабством» и из-
живала из себя, как могла.

Дама, в недобрый час встретившаяся ей в Царском Се-
ле, была воплощенной женственностью, и сколько бы Томка
ни восклицала про себя: «Господи, что он только в ней на-
шел?! Она же старая! И хромая!» – в глубине души понима-
ла, чем именно Людмила могла привлечь Димку, ведь и сама
сразу же поддалась ее теплому обаянию: мягкая, вниматель-
ная, добрая, слушающая, сочувствующая. Другая женщина.
Не такая, как Томка.

Возвращаясь из Царского Села в город, Тамара лихора-
дочно перебирала состоявшийся с Людмилой разговор – ду-
мала, анализировала, вспоминала. И назавтра занималась
тем же – осталась в гостинице, отговорившись несуществу-
ющей головной болью, и отпустила детей одних:

– Только далеко не ходите, у нас поезд в четыре!
Катюшка клятвенно обещала, что они ни за что не станут

забираться в питерские дебри, а покрутятся на Невском и
Дворцовой площади. Тома собрала вещи, а потом улеглась
на кровать и опять принялась вертеть калейдоскоп догадок
и воспоминаний – и чем больше она этим занималась, тем
больше уверялась, что все так и есть: Настя – Димкина дочь,
а Людмила… его… любовница! Ей даже про себя было гадко
произнести это слово. Тома только никак не могла понять,
прекратились эти отношения или нет: с одной стороны – «я



 
 
 

помогла ему вернуться в семью», а с другой  – «мы часто
встречаемся»! И как это понимать?! Теперь она жалела, что
так стремительно рассталась с Людмилой – вот дура! Надо
было остаться, еще порасспрашивать, прояснить все до кон-
ца!

Что делать дальше, Тамара просто не представляла. Как
выяснять отношения с Димкой?! И как поступить, если это
правда? Разводиться?! Превратиться в одну из тех несчаст-
ных брошенных женщин, чьи кости она с наслаждением пе-
ремывала с приятельницами?! Ей, Томке Артемьевой?! Та-
кой правильной, так гордившейся своим идеальным браком!
Или закрыть глаза? Простить? А если он не захочет расстать-
ся с той женщиной?!

Вернувшись домой, она не сказала мужу ни слова. Но чем
дальше тянула с разговором, тем страшнее было начинать.
Так больно было почти в сорок лет осознать, что ее идеаль-
ный брак, в котором были все признаки полного благопо-
лучия, – только фасад, за которым двое совершенно чужих
друг другу людей создают видимость счастливой семьи. Ради
чего? Ради детей? Почти половину семейной жизни – девять
лет! – прожили они во лжи.

Господи, что же делать? Как жить? Кто посоветует? Самой
близкой подругой Тамары была, конечно, Варька, но Тигра
привыкла относиться к ней слегка свысока, как благополуч-
ная семейная дама к неудачнице: то один мужик, то другой,
а толку никакого. И как теперь рассказывать Варваре о Дим-



 
 
 

киной измене?! Она же будет злорадствовать или, хуже того,
жалеть!

И так проходил день за днем – в постоянных размышле-
ниях, душевных терзаниях и воспоминаниях. Только на ра-
боте Тома отдыхала от тягостных мыслей, преображаясь в
уверенную и строгую, но справедливую, как ей казалось, на-
чальницу – не ведая, что подчиненные считают Тамару Алек-
сеевну законченной стервой и зовут Тигрой: детское прозви-
ще возродилось, но уже совсем с другим оттенком смысла.

Томке нравилось руководить и наводить порядок, созна-
вая, что, как бы ни старались ее подчиненные, им далеко до
ее блистательного совершенства: идеальная документация,
точнейшее соблюдение сроков, а отчетность – комар носу не
подточит! А поскольку среди подчиненных были в основном
женщины, Томка старалась и тут держать фасон: хотя она с
гораздо бо́льшим удовольствием одевалась бы в джинсы и
кроссовки, приходилось щеголять в офисном костюме. Сна-
чала она мучилась в туфлях на шпильках, но потом отка-
залась от лишних страданий: даже на десятисантиметровых
каблуках Тамара Алексеевна была ниже любой из этих голе-
настых девиц. Но зато она прекрасно научилась смотреть на
них свысока, распекая за бесконечные ошибки и ляпы.

Мужчин было трое, не считая директора, и один из них
особенно нравился Тамаре, потому что чем-то неуловимо
напоминал Димку  – хотя тот никогда в жизни не ходил с
длинными волосами, завязанными в хвост, не носил в ухе



 
 
 

серьгу и не делал татуировок. Майкл, системный админи-
стратор, на самом деле просто Миша. За ним одним Тамара
признавала право быть более компетентным, чем она сама:
как ни бился с ней дома Димка, она с трудом разбиралась
в компьютерных сложностях, тем более в новых банковских
программах, где сам черт ногу сломит. А Майкл объяснял
очень понятно и совершенно ее не боялся, разговаривая, как
со сверстницей, хотя был лет на десять моложе. Это несколь-
ко смущало Тамару, но Майкл так общался со всеми, даже с
грозным директором, и ему сходило с рук – уж больно сол-
нечная улыбка была у парня, да и специалист он каких по-
искать.

Но как ни отвлекалась Томка на работе, сколько ни заси-
живалась там, без толку перебирая бумаги, домой надо бы-
ло возвращаться. Там ждали вечные заботы, дети, муж, при
одном взгляде на которого у нее холодело внутри: все тот же
родной, привычный Димка, как всегда слегка отрешенный
от действительности. И от нее самой. Тома прекрасно знала,
когда началось это отчуждение. И знала, кто в нем виноват.
За несколько месяцев, прошедших с того проклятого дня в
Царском Селе, она столько передумала, столько вспомнила,
копаясь в себе, сколько не думала и не копалась за всю со-
знательную жизнь!

Она страдала молча, не в силах решиться на разговор с
мужем, в отчаянье от несовершенства мира в целом и соб-
ственного в частности: она ведь тоже совсем не идеальна,



 
 
 

если муж изменил! Все эти мысли, словно нарыв, который
никак не может прорваться, отравляли ей душу и тело  –
впервые в жизни у Тамары, почти никогда ничем не болев-
шей, вдруг начались какие-то странные блуждающие боли:
то вдруг начинал ныть совершенно здоровый зуб, то стреля-
ло в висок, то ломило локоть…

Ей не приходило в голову поговорить с дочерью  – что
она может понимать, в четырнадцать-то лет?! А Катя дога-
дывалась о многом – не зря же тогда сидела на соседней ска-
мейке, откуда прекрасно слышала разговор матери с Люд-
милой. Она, конечно, переживала и тоже не знала, что де-
лать. Поэтому внимательно присматривалась и прислушива-
лась к родителям, но ничего особенного не замечала, просто
мама была непривычно тиха и молчалива. Но тем не менее в
воздухе постепенно концентрировалось электричество, как
перед грозой. И, как обычно бывает, гром грянул все-таки
неожиданно.

– Катюш, а мама что, не приходила? – спросил Дима. Бы-
ло довольно поздно, и он удивился. – А вы поужинали? Ан-
тошка уроки сделал?

Катя, не отрываясь от компьютера, покивала.
– А ты не знаешь, что в последнее время происходит с

мамой? Она здорова? Все в порядке? А то она что-то очень
мрачная. И, по-моему, опять курит.

Катя повернулась к отцу и вздохнула:
– Да вроде здорова. Это другое. Пап, а вы с ней ни о чем



 
 
 

таком не разговаривали?
– О чем таком?
– Знаешь, кое-что случилось! Только я не уверена, что мо-

гу с тобой это обсуждать…
– Кать, раз начала, давай! Что за тайны мадридского дво-

ра?
– Ты только не волнуйся! Понимаешь, когда мы были в

Питере… В общем, в Царском Селе мы познакомились с од-
ной женщиной, Людмилой. У нее дочка Настя…

– И что?
– Тебе это ни о чем не говорит?
– А должно?
– У нее фамилия – Артемьева! У Насти!
– Ну, мало ли однофамильцев.
– Пап, ты только не сердись, но мама, мне кажется, реши-

ла, что это твоя дочь…
– Что?! Господи, да с какой стати она так решила?!
– Она долго с той женщиной разговаривала! Я слышала

краем уха. Но не сразу поняла, от чего мама так внезапно со-
рвалась: сидели, мирно беседовали, и вдруг – всё, уходим! А
когда увидела, что фоток нет, меня осенило! Мама все фото-
графии с ними уничтожила, с Настей и Людмилой! Я не сра-
зу заметила, она как-то втихаря это сделала, а фоток у меня
очень много! Представляешь?! Влезла ко мне в компьютер
и уничтожила!

– Кать, это бред какой-то…



 
 
 

– Я как Настю увидела, все думала, почему она кажется
мне такой знакомой, а тут поняла: она на тебя похожа!

– Что за чушь…
– Папа, только ты не думай, я тебя не осуждаю совсем! Я

на твоей стороне, правда!
– Кать, ну что ты такое говоришь?!
– Папа, я все понимаю! Я взрослая! Думаешь, я не знаю,

как вы с мамой жили? Все же у меня на глазах!
– А разве мы с ней плохо жили?!
– Я тебя умоляю! Она же никогда тебя не ценила! Все-

гда… всегда относилась к тебе… снисходительно! Словно
ты недотепа какой-то! А ты самый лучший! – В голосе у нее
зазвенели слезы. – Я всегда так переживала! Эти шуточки
ее дурацкие! Ей смешно было, что ты такой романтичный,
сентиментальный! Что стихи читаешь! И пишешь!

– Это я – сентиментальный?!
– А то нет?! Ты все понимаешь, а мама никогда! У нее

или черное, или белое! Она же всегда права! А ты… Ты всё
для мамы… и даже цветы! А ей наплевать! Ей на всех нас
наплевать! Лишь бы учились хорошо, а что в душе делает-
ся… И ведь советы всегда дает, учит, как жить! И нас, и тетю
Варю, и всех! Как это можно? Все равно что зубной врач, у
которого ни разу зубы не болели! Она не знает, каково жить
с разбитым сердцем! А мы знаем!

– Кто же разбил твое сердце, дорогая?! Почему ты мне не
рассказала?



 
 
 

– Я не хотела, чтобы ты переживал! Да уже почти заросло,
это так, трещинка была…

– Господи, Катька, когда ж ты успела повзрослеть? Девоч-
ка моя!

Они сидели, обнявшись, на старом диване и никогда еще
не любили друг друга так сильно и мучительно, как сейчас.

– Мне кажется, ты несправедлива к маме. – Дима вытер
слезы дочери и поцеловал ее зареванную мордочку.

– Да ты всегда ее защищаешь! Я никак не могла понять,
почему ты все время ей уступаешь, а теперь понимаю. Это
из-за чувства вины, да?

Они услышали, что хлопнула входная дверь.
– Мама пришла! Ты поговоришь с ней?
Дима некоторое время посидел, нахмурившись, – дочь с

тревогой смотрела на его сдвинутые брови и дергающуюся
скулу. А потом встал и вышел…

Димка нашел жену в кухне. Тамара коротко взглянула на
него и отвернулась.

– Том, я знаю про встречу в Царском Селе. Катя расска-
зала.

Тамара присела за стол. Руки у нее дрожали, и она приня-
лась было нервно тереть клеенку прихваткой, но тут же от-
бросила ее:

– Как ты мог лгать мне все эти годы?! У меня в голове не
укладывается!

– Я тебе не лгал. Просто не говорил всей правды.



 
 
 

– Ты вел двойную жизнь!
– Ну и что?
– Как это – ну и что…
Томка в растерянности смотрела на мужа  – таким она

его еще не видела. Он был явно взволнован, но, похоже, ни-
сколько не раскаивался!

– Почему ты сразу мне ничего не сказал?!
– А надо было? Может, надо было и бросить тебя, бере-

менную? Ты бы так хотела? Остаться одной с двумя детьми?
Если забыть про мою двойную жизнь, разве за эти годы был
хоть один день, хоть один час, когда ты чувствовала себя
несчастной? И ты, и дети? У нас образцовая семья, идеаль-
ный брак. Ты не забыла, как хвалилась перед подругами? Я
же все делал, как ты хотела, всегда. В чем ты можешь меня
упрекнуть? Не пью, даже не курю, слова поперек тебе ни ра-
зу не сказал, все деньги в дом. Ну, почти. Во всяком случае,
никогда тебе ни в чем не отказывал.

– Конечно, просто идеальный муж! А то, что ты изменял
мне всю дорогу, это ничего?!

– Скажешь, ты не была со мной счастлива?! – Димка со-
всем не хотел устраивать никаких скандалов, но слова доче-
ри так больно ударили по самолюбию, что его просто понес-
ло. – Тебе же такого мужа и надо было. Чтобы плясал под
твою дудку! А ты хоть раз спросила, что мне нужно? Счаст-
лив ли я? Хотел ли я такой жизни? Ты хоть раз поинтересо-
валась, о чем я думаю, чем вообще занимаюсь? Все, что мне



 
 
 

дорого, тебе казалось смешным! Конечно, очень смешно, ко-
гда сорокалетний мужик любуется цветочками или стишки
на ночь почитывает! Да еще и пишет что-то по ночам, мала-
хольный! Нет бы пиво жрал каждый вечер да телик смотрел,
да? Я всегда тебя поддерживал, во всем, а ты? Никогда ни
капли сочувствия…

– Нет, я не понимаю! Ты так все передергиваешь! Ты ви-
новат, а получается, что это я должна каяться?!

– Да, у меня была другая, параллельная жизнь! Но ина-
че… я бы не выжил. И я старался. Очень старался. Я не мог
бы относиться к тебе лучше, даже… если бы любил. Прости.

Томка смотрела на него, медленно моргая:
– Ты… не любил меня? Никогда?!
– Да любил, конечно. Как я мог тебя не любить – я сто

лет тебя знаю, уже почти родственники. Но это не та любовь!
Да и ты ко мне просто привыкла. Друг, потом муж. Очень
удобно.

– Тебе… так плохо было… со мной?!
– Все эти годы я жил с чувством вины – перед тобой, пе-

ред детьми, перед любимой женщиной. Перед самим собой,
наконец. А теперь уже не понимаю, зачем я это делал. Я могу
каждый день на коленях просить у тебя прощения, но зна-
ешь, что самое интересное? Мне наплевать, простишь ты ме-
ня или нет!

Он ушел. Когда Томка выскочила в коридор, дверь за ним
уже захлопнулась.



 
 
 

– Мам?! Это что? Папа ушел? Совсем?! – И Катя ринулась
вслед отцу, а Томка повернулась, ушла в комнату и легла на
кровать лицом к стене.

– Папа! Подожди!
Димка остановился и убрал мобильный телефон, на кото-

ром начал было набирать номер. Катя с разбегу кинулась ему
на шею, и Димка закружил ее, как в детстве, а потом поце-
ловал – в одну щеку, в другую…

Катя смотрела на него большими глазами:
– Папа, ты уходишь насовсем? – Губы у нее задрожали.
– Милая, мы будем очень часто видеться! Не реже, чем

раньше, я обещаю! Меня и так никогда не бывало дома, прав-
да же? И мы сможем переписываться, звонить друг другу! Я
тебя очень люблю! И Антошку! Я так виноват перед вами!
Прости меня, дорогая!

– Да ладно, что ж теперь делать, – шмыгнув носом, сказала
Катя.

– Береги себя!
– Пап, скажи, это ведь она – Леа? Да? Людмила?
– Откуда ты знаешь… про Леа?!
–  Папа! Ты же сам разрешил мне читать твои книжки!

«Письма к Леа» – у тебя на полке! Даже два разных издания!
Я сразу поняла, что это ты написал! И псевдоним такой про-
зрачный: Арсеньев – Артемьев. Мне так понравилось! Я да-
же плакала!

– Но как ты поняла, что это я?!



 
 
 

– Я тебя узнала! Там столько твоего! Леа – это же Людми-
ла, правда? Я, как вернулась из Питера, первым делом пере-
читала «Письма» – она так похожа! Знаешь, она нам всем
понравилась! Даже маме! Пока она не поняла, что… ну…

Дима вздохнул:
– Катюш, маме я не стал говорить, она бы все равно не

поверила. Но тебе скажу. Настя – вовсе не моя дочь. И эту
женщину я совсем не знаю.

– Но как же…
– Это чудовищное недоразумение.
– Но почему же ты тогда уходишь?! Папа?!
– Потому что не могу больше так жить. И я прошу тебя –

позаботься о маме. Я поступил с ней подло. Она не заслужи-
ла.

– Я не понимаю… Но… Она все-таки существует?! Дру-
гая женщина?! Или ты ее выдумал?

Но отец не ответил – еще раз поцеловал ее и ушел в ночь.
Во тьме вспыхнул голубоватым светом экран его мобильни-
ка, и Катя долго смотрела на удаляющийся мерцающий ого-
нек. А потом вернулась к матери.



 
 
 

 
Глава 2

Двадцать четыре часа
из жизни мужчины

 
Высокая молодая женщина медленно брела по ночной

улице – впереди бодро бежал маленький песик, белый с чер-
ными и рыжими пятнами.

– Чарлик! Пора домой! Хватит!
Но Чарлик сделал вид, что ничего такого не слышал, и с

заинтересованным видом устремился за угол, натягивая по-
водок.

– Да что ж такое-то…
Песик обернулся, завилял хвостом и снова насторожил

уши, потом коротко тявкнул, всем видом показывая, что там,
впереди, происходит что-то очень и очень интересное: ну,
пойдем же! Женщина покачала головой – ладно, пойдем. Ни-
чего интересного там впереди наверняка нет – пустая набе-
режная, ночная Нева и разведенный Благовещенский мост.
Но потом прислушалась и невольно ускорила шаг: кто-то
громко читал стихи:

Люблю тебя, Петра творенье!
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит…



 
 
 

На набережной действительно было пусто, только на пара-
пете площади Трезини стоял какой-то парень и, размахивая
руками, во весь голос – очень выразительно! – читал Пуш-
кина:

Люблю воинственную живость
Потешных Марсовых полей,
Пехотных ратей и коней
Однообразную красивость…

Надо же! Меньше всего она рассчитывала увидеть такую
сцену и невольно улыбнулась: забавно. Наверняка приезжий.
Ее привычное уныние вдруг как-то рассеялось. Молодой че-
ловек дочитал и поклонился в сторону Невы.

–  Браво!  – воскликнула женщина и зааплодировала, а
Чарлик пару раз тявкнул, поддерживая. Молодой человек
обернулся, увидел своих слушателей и покачнулся…

– Осторожно!
…Но выправился и легко спрыгнул на асфальт. Они ока-

зались почти одного роста и, если бы могли видеть себя со
стороны, заметили бы, что удивительным образом «рифму-
ются» друг с другом: темноволосая женщина в черных брю-
ках и светлой ветровке  – и белокурый молодой человек в
светлых джинсах и темной рубашке. Но, кажется, Чарлик
это заметил: он радостно напрыгивал на незнакомца, пыта-
ясь лизнуть.



 
 
 

– Чарлик! Веди себя прилично!
Молодой человек опустился на корточки и затормошил

песика, который повизгивал от радости и все-таки ухитрился
пару раз лизнуть его в нос.

– Вы поздно гуляете! – сказал молодой человек, поднима-
ясь.

– Да, так уж вышло.
– Ведь это Васильевский остров, правда? Похоже, я ока-

зался тут в ловушке: мосты развели, метро закрыто…
– Да, недавно развели.
– И никак не выбраться на ту сторону?
– Боюсь, что нет. Но Благовещенский мост часа в три сво-

дят ненадолго, можете проскочить. Только все равно ника-
кой транспорт не ходит, если только такси. Вам далеко?

– В Обухово.
– Прилично!
– А Благовещенский – это который?
Женщина показала:
– Вот этот, рядом.
– Да, влип я. Увлекся! Так светло – даже не верится, что

ночь!
– Белые ночи.
– А я думал, они только в мае бывают!
– До середины июля.
– Здорово! Так мост в три часа сведут, говорите? Еще ча-

са полтора надо где-то прокантоваться… А давайте я вас с



 
 
 

Чарликом провожу?
– Ладно, только с одним условием: по дороге будете читать

стихи. Идет?
– О, этого – сколько угодно! Пушкина?
– Что хотите!
– Тогда – вот это:

В те ночи светлые, пустые,
Когда в Неву глядят мосты,
Они встречались как чужие,
Забыв, что есть простое «ты»…1

Они медленно шли по полутемным переулкам. Чарлик
трусил впереди, иногда оглядываясь, а женщина посматри-
вала, чуть улыбаясь, на незнакомца, который читал одно сти-
хотворение за другим. Наконец, она остановилась около уг-
лового дома:

– Ну вот, вечер поэзии окончен. Это мой дом.
– Понятно. А вы не знаете, поблизости нет какого-нибудь

ночного кафе? Или хотя бы скамейку найти, а то я весь день
на ногах…

– Кафе… Боюсь, что нет. Скамейки есть в Румянцевском
парке – тут недалеко! Надо вернуться опять на набережную
и налево. Правда, это немного подальше от Благовещенско-
го моста. – Она некоторое время смотрела на своего спут-

1 Александр Блок.



 
 
 

ника, потом, чуть усмехнувшись, решилась: – Знаете что?
Пойдемте-ка ко мне. Посидите, отдохнете. Чаю выпьете. Все
равно я не засну.

– Это, наверно, неудобно. – Он быстро взглянул ей в глаза,
и у женщины возникло неприятное ощущение, что любитель
поэзии прочел ее мысли. Она слегка покраснела:

– Ничего. Ну что, идем?
– Спасибо. Вы меня просто выручите.
Поднимаясь по лестнице, он не выдержал:
– Вы очень смелая женщина!
– Хотите сказать – безрассудная?
– А вдруг я какой-нибудь маньяк?
– А вы маньяк?
– Нет.
– Ну вот. Почему-то мне кажется, что маньяк не стал бы

посреди ночи читать Пушкина над Невой.
– Вы уверены? Впрочем, если я и маньяк, то только лите-

ратурный!
На площадке четвертого этажа горел яркий неоновый

свет, так что они смогли наконец разглядеть друг друга, и
женщина подумала, что ее спутник гораздо моложе, чем ей
показалось сначала, – лет двадцать пять, пожалуй. А моло-
дой человек понял, что женщина несколько старше, чем он
предположил: пожалуй, ей уже хорошо за тридцать.

Чарлик приплясывал и скулил около одной из дверей.
Женщина сказала:



 
 
 

– Подождите, мне надо завести собаку! Это пара минут!
Вернувшись, она открыла дверь квартиры напротив и

пригласила его войти, а заметив удивление, объяснила:
– Это не моя собака.
– Вы брали ее напрокат?!
Она засмеялась:
– Нет! Это собака Розы Михайловны, соседки. Я иногда

гуляю с Чарликом, когда ей совсем отказывают ноги. А сего-
дня он еще и животом мается, бедный, поэтому пришлось…
Но у меня все равно бессонница, так что… Проходите! Осто-
рожно, там ступенька.

Он прошел на кухню и огляделся: довольно большое по-
мещение, расположенное ниже уровня прихожей. Круглый
стол, диван… резной буфет темного дерева…

– Я поставлю чайник. Что вы предпочитаете – кофе, чай?
Есть зеленый.

– Да мне все равно. Спасибо. А где бы…
– Направо по коридору.
Когда он вернулся, стол был накрыт: заварной чайничек,

заботливо укутанный полотенцем, тонкие чашки с розами,
забавная масленка в виде кочна капусты, плетенка с хлебом,
тарелки с ветчиной и сыром, хрустальная сахарница… Все
разномастное, но уютное и явно старинное.

– Угощайтесь! Вы наверняка голодны.
– Спасибо!
Он размешал сахар в чашке затейливой ложечкой с ви-



 
 
 

той ручкой и откусил сразу половину бутерброда с ветчиной,
который она подала. Прожевав, вдруг отложил недоеденный
бутерброд, встал и слегка поклонился:

– Простите, я не представился: Дмитрий Артемьев!
– Как красиво, – сказала она, улыбнувшись. – Прямо-таки

девятнадцатый век: Артемьев, Иртеньев, Арсеньев… Герой
романа.

– Вряд ли я гожусь в герои романа. Простой программист.
– Вы тут в командировке, Митя? – Он как-то удивленно

взглянул на нее, потом медленно ответил:
– Да, в командировке. Завтра домой. Мы тут охранные

системы устанавливаем… в одной фирме. А вы?
– Что – я?
– Как ваше имя?
– Ах ну да! А я – Люся Попова. – И засмеялась, увидев

выражение его лица. – Что? Не похожа я на Люсю Попову?
– Ни капельки! Вам это так не подходит! Я думал – Евге-

ния, Ирина, Софья… Как-то так. Но Люся! Да еще Попова!
– Попова – девичья фамилия, а по мужу я Карчевская.
– А где ваш муж? Он не будет сердиться, что я здесь?
– Он умер.
– Простите!
– Ничего. Это было давно.
– Значит, вы Людмила?
– Нет, не Людмила. Леонида. Леонида Аркадьевна Кар-

чевская.



 
 
 

– Боже, как изысканно! Я даже не знал, что есть такое жен-
ское имя – Леонида! А как же вас зовут близкие?

– Лёка. Тоже странное имечко, да? Это папа нас так на-
звал: Калерия – Каля, моя старшая сестра, и Леонида. Папа
хотел мальчика, а получилась я. Такая девочка-девочка. Но
я давно откликаюсь на Люсю, так проще.

–  Люся… Нет, совсем не годится! Мне нравится Лёка!
Можно, я буду так вас называть?

Разговаривая, они исподтишка рассматривали друг друга,
то и дело встречаясь взглядами. Митя сразу оценил строй-
ность и изящество этой высокой женщины – что-то балетное
было в ее осанке, в легкой походке, в строгой грации дви-
жений. Темноволосая, белокожая, с яркими карими глазами
и нежным ртом, верхняя губа которого чуть выступала над
нижней, – Митя вдруг вспомнил княжну Кити из «Анны Ка-
рениной».

– А вы случайно не балерина?
– Балерина?! – Лёка рассмеялась. – Почему – балерина?
– Мне так показалось. В вас есть музыка. Вы словно тан-

цуете. Даже когда просто сидите и не двигаетесь. Музыка все
равно слышна.

– Танец маленьких лебедей?
– Скорее умирающий лебедь…
«А он не так прост, как мне показалось сначала, – поду-

мала Лёка. – Такой непримечательный с виду, совершенно
обычный парень, каких миллион. Не красавец, но вполне



 
 
 

привлекательный, а глаза умные, внимательные, видящие. И
улыбка! Когда он улыбается, словно вспыхивает свет…»

– Нет, я не балерина. Хотя немножко занималась бальны-
ми танцами. Давно, еще в школе. А вообще я преподаю ан-
глийский язык. И французский. В университете, в академии,
частные уроки даю.

– Два языка знаете, надо же! А я английский… с трудом.
– Вообще-то – семь. В разной степени, но семь.
– Семь?! Вот это да! А какие?
– Еще итальянский и испанский. Немецкий. И немножко

иврит.
– А седьмой?
Она улыбнулась:
– Русский.
– А, ну да. Потрясающе! А почему вдруг иврит?
– Сестра уехала с мужем в Израиль. Потом и родители.

У меня мама наполовину еврейка. Муж был намного старше
меня, рано умер. Детей мы не нажили, он не хотел. Все го-
ворил, что я молода, успеем. – Лёка встала и налила Мите
еще чаю. – Когда он умер, родители мечтали, чтобы я к ним
перебралась. Я съездила в гости, но совсем переехать не ре-
шилась. Они в Ашкелоне живут. Небольшой такой город на
побережье Средиземного моря. По нашим меркам, конечно,
небольшой. Там все маленькое. Да и как бы я уехала! Тут
свекровь, совершенно одинокая. И не очень мне там понра-
вилось, честно говоря! Море, конечно… Но жарко, да еще



 
 
 

хамсин. Это ветер такой – из пустыни. К тому же из сектора
Газа ракетами обстреливают. Тревожно. И вообще – все чу-
жое. Я не смогла бы без Невы, без сфинксов, без Васильев-
ского острова. А вы москвич?

– Можно и так сказать. Работаю в Москве, а живу в ближ-
нем Подмосковье. Но это только говорится, что ближнее –
часа два на дорогу трачу. В один конец. Такая дыра, это на-
ше Филимоново! Вся жизнь в дороге. Своих почти не вижу:
приезжаю к ночи, встаю рано…

– Своих?
– Жену, дочку. Вот. – Митя достал мобильник, пощелкал

и показал Лёке фото маленькой девочки с бантиками. – Моя
Катька! Пять лет!

– Милая какая! На вас похожа.
–  Забавное существо.  – Он посмотрел на фото, нежно

улыбнулся и убрал мобильник.
– Вы так рано женились!
– Сразу после школы. Как восемнадцать стукнуло, так и…

Я не хотел, честно говоря. Предлагал после армии поженить-
ся. Но…

– Наверно, она боялась, что вы к ней не вернетесь из ар-
мии?

– Возможно. Но я бы вернулся. Правда, не из-за нее. Из-за
бабушки. Бабушка меня вырастила. Она умерла год назад. –
У Мити дрогнуло лицо. – Мне так ее не хватает!

– Вы очень ее любили, это видно.



 
 
 

– Да. А она – меня. Это был единственный близкий мне
человек.

– Митя, почему же – единственный?! А ваша жена? Род-
ные, друзья? У вас же есть друзья?

– Есть, конечно. Всегда можно пива выпить, о футболе по-
говорить. А жена… Мы знаем друг друга всю жизнь. Сколь-
ко помним себя, столько и знаем. Больше четверти века.

– Сколько же вам лет?!
– Двадцать девять. Недавно исполнилось. Мы жили в со-

седних квартирах, играли в одном дворе, с первого класса –
за одной партой. Ее отец всегда называл меня зятем. Мы бы-
ли обречены друг на друга, понимаете? Тили-тили-тесто, же-
них и невеста. Это мы. Все ждали, что мы поженимся. Да и
выбора особого не было. Особенно для нее. В наших двух па-
раллельных классах училось тридцать семь человек, из них
парней – не больше полутора десятков. Только трое выби-
лись в люди. Четверых уже нет в живых, остальные спивают-
ся потихоньку. Так что…

Митя замолчал и помрачнел. Лёка подумала, что надо
сменить тему: и зачем ее понесло задавать такие вопросы?!
Какое ей дело до Митиной жены?!

– Вы первый раз в Петербурге?
– Да! – Он так выдохнул это «да», что Лёка подняла голо-

ву и взглянула ему в лицо. Митя явно взволновался – щеки
загорелись румянцем, глаза заблестели: – Да! Я вообще еще
нигде не был. В армии и то служил в Подмосковье, так по-



 
 
 

везло. Мы вчера приехали рано утром, сразу на фирму, ра-
ботали допоздна, и сегодня тоже. Но закончили пораньше,
и я сразу поехал в центр. Вышел на Невском… около Анич-
кова моста…

У него перехватило горло – Лёка смотрела с изумлением:
это был совершенно другой человек.

– Это такое потрясение! Я просто бродил по городу куда
ноги несли. Я столько читал о Петербурге, и вот… Это бы-
ло… узнавание! Я вернулся, понимаете? «Я вернулся в мой
город, знакомый до слез, до прожилок, до детских припух-
ших желез…»

Он, волнуясь, читал Мандельштама, а Лёка слушала, чув-
ствуя, как подступают слезы к глазам.

– Нет, это невозможно объяснить…
– Почему? Я понимаю! Знаете, вам обязательно надо съез-

дить в Царское Село! В Лицей! Вы же любите Пушкина? Ну
вот! Там есть одно место, в Лицее… В библиотеке! Я стояла
у окна и думала: многое изменилось, но Лицей все тот же, и
парк, и вид из окна – пусть вместо карет машины. И Пушкин
точно стоял здесь, на этом самом месте и смотрел в это окно!
Понимаете? И я так почувствовала его! Пушкина! Это было
удивительно!

Митя вдруг взял ее руку и поднес к губам. Поцеловал, по-
том перевернул ладонью к себе и на секунду уткнулся носом,
вдохнув аромат тела. Они некоторое время смотрели друг на
друга – вглядывались, словно пытаясь понять: кто ты? Потом



 
 
 

Митя отпустил ее.
– Пушкин, да-а… Вы знаете, сначала я увлекался Ман-

дельштамом, Пастернаком… Бродским… Пушкин казался
таким… таким школьным. Простым. Ясным. Чересчур про-
стым и ясным. Но однажды взял с полки книгу – не глядя. Я
люблю на ночь почитать стихи. Оказалось – Пушкин. Я от-
крыл, где открылось, прочел случайное стихотворение и…

Он замолчал, задумавшись, потом покачал головой:
– Как глоток чистого воздуха! Знаете, осенью, когда замо-

розок и на траве иней? Так все прозрачно и холодно. А сти-
хи… Это было наслаждение… почти чувственное!

И он прочел, рассеянно глядя на Лёку:
– «На холмах Грузии лежит ночная мгла… Блестит Араг-

ва предо мною… Мне грустно и легко, печаль моя светла,
печаль моя полна тобою… Тобой, одной тобой! Унынья мо-
его ничто не мучит, не тревожит… И сердце вновь горит и
любит – от того, что не любить оно не может…»

– Да, это прекрасно! – тихо сказала Лёка, чувствуя, как
горят ее щеки. – Прочтите мне свои стихи. Пожалуйста!

– Почему вы решили, что я пишу?!
– А вы не пишете?
– Писал! В глубокой молодости.
– В глубокой молодости?! А сейчас что?!
– Ну-у… Сейчас ранняя зрелость!
– Вы не Близнец по зодиаку?
– Да! Как вы угадали?!



 
 
 

– Не знаю. Июньский?
– Вы будете смеяться, но я родился шестого июня. Как

Пушкин. А кто вы?
– Вот это да! А я зимняя. Водолей. Так что там с вашими

стихами? Прочтете?
– Нет. Они того не стоят. Да это даже не стихи были, а

песни. Выучил полтора аккорда, пел все подряд, от Окуджа-
вы до Высоцкого – и блатные, и дворовые, и свои. Никто и
не знал, что мои. Школьный менестрель. Дон с гитарой.

– Дон? Дон Румата?
Митя чуть нахмурился и покачал головой:
– Как вы… Почему – Румата?!
– Ну, мне кажется, что вы – дон Румата. Не тот, за кого

себя выдаете.
– Вы многое видите. Да, я все детство играл в дона Румату.

Но прозвище другое – Дон Артемио. А про Румату никто и
не знал.

– Почему вы перестали писать стихи?
– Я все время что-то такое сочиняю. Иногда записываю.

Чаще… отпускаю.
– Но почему?!
– Почему? – Митя усмехнулся: – Уже всё написано до ме-

ня.
– А-а! Вон как! Это гордыня.
– Возможно. Но разве можно что-то написать после Ман-

дельштама? Бродского? После Пушкина?! Что может быть



 
 
 

прекрасней вот этого: «На холмах Грузии лежит ночная
мгла»? Или: «Кто может знать при слове «расставанье», ка-
кая нам разлука предстоит, что нам сулит петушье воскли-
цанье, когда огонь в акрополе горит…»

– Но зачем быть вторым Мандельштамом или Бродским?!
У вас должен быть собственный голос!

– Послушайте, вы даже не знаете, какую чушь я сочиняю!
– Не верю! Прочтите!
Митя прочел:
– «Она рисует белого льва и сирень на дверце, ладони ее

подобны ливням, слова сетям, а он человек с отвесной осе-
нью в сердце, и в каждом его зрачке молодой сентябрь…»

– Это ваши?! Такие прекрасные?!
Он помотал головой:
– Нет, не мои. Это Сергей Шестаков: «Вычитающая из бу-

дущего, складывающая со смертью, умножающая на завтра,
делящая на вчера, хорошо нам вместе ловить сетью огоньки
живого влажного серебра…»

Они проговорили почти до утра, пропустив время све-
дения Благовещенского моста. Митя заснул на полуслове,
и Лёка подсунула ему под голову подушку, накрыла пле-
дом. Сама легла, не раздеваясь, на кровать поверх покрыва-
ла и долго смотрела в полутьму, потом задремала, и тотчас,
как ей показалось, зазвонил будильник, поставленный на во-
семь – Мите к десяти надо было в офис. Такси она заказала
еще вчера. Митя спал. Лёка присела на диванчик и потрясла



 
 
 

его легонько за плечо:
– Митя, просыпайся! Сейчас такси придет!
Он сонно промычал что-то, тогда Лёка, улыбнувшись, по-

дергала его за кончик носа. Митя отмахнулся, потом, так и
не открывая глаз, вдруг обнял ее и опрокинул на диванчик,
оказавшись сверху – с силой провел рукой по спине, по бед-
ру, потом сжал грудь и поцеловал, она ответила, но, опом-
нившись, резко оттолкнула и… села на кровати, задыхаясь:
это был сон! Просто сон… И тут же зазвонил будильник.

Голова у Лёки еще кружилась, когда она осторожно загля-
нула на кухню: Митя спал – точно, как в ее сне. Лёка сварила
кофе, надеясь, что он проснется от аромата. Потом позвала,
стоя у плиты:

– Митя! Вставайте! Кофе готов.
Он вскинулся и резко сел, уронив подушку и плед, взлох-

маченный, сонный. Потер кулаками глаза, взглянул на Лё-
ку и вдруг чудовищно покраснел, просто весь залился крас-
кой – подхватился и умчался в ванную, а Лёка прижала ла-
дони к вспыхнувшим щекам: неужели ему снилось то же са-
мое?! Какой кошмар…

– Спасибо! Спасибо… за все, – сказал Митя уже в дверях
и как-то дернулся к ней, и Лёка потянулась к нему – то ли
поцеловать, то ли обнять, но не сделала ни того, ни друго-
го, оба нервно улыбнулись, и Митя с грохотом помчался по
лестнице вниз. Захлопнув дверь, Лёка постояла, опустив ру-
ки, – в квартире стало удивительно тихо, только слышно бы-



 
 
 

ло, как капает вода из крана на кухне. Она прибралась, допи-
ла остывший кофе, потом долго отмокала под душем, суши-
ла волосы и грустно рассматривала себя в зеркале: бессонная
ночь даром не прошла. В голове что-то тоненько звенело.

Словно со стороны наблюдала Лёка за высокой худоща-
вой женщиной, которая рассеянно одевается, причесывает-
ся, медленно спускается по лестнице, бредет по набережной,
входит в аудиторию, невнимательно принимает зачет у за-
поздавших со сдачей студентов, потом все так же рассеян-
но плывет обратно домой, покупает в магазинчике какие-то
продукты, что-то готовит и ест, потом укладывается на ку-
хонный диванчик, накрывшись пледом…

Проснулась Лёка от звонка в дверь, но, когда открыла, на
площадке никого не оказалось: померещилось! Было почти
пять, и остаток дня Лёка ничего не могла делать – она мета-
лась по квартире, переходя из комнаты в комнату: то прислу-
шивалась к звукам на лестнице, то нервно барабанила паль-
цами по оконному стеклу. Она ждала Митю, сама не зная,
чего на самом деле хочет: чтобы он действительно пришел
или чтобы не возвращался. Лёка не помнила, во сколько от-
правляется его поезд, но наверняка ближе к двенадцати, так
что самое позднее, когда он еще мог к ней заехать, было пол-
одиннадцатого. Лёка решила, что будет ждать до десяти.

Решила! Как будто она могла что-то решить, как будто
от нее что-то зависело! Ею владело тяжкое и мучительное
чувство – такая сильная внутренняя боль, ломающая суста-



 
 
 

вы и тянущая жилы, что она порой даже стонала, не в силах
терпеть. Ближе к десяти Лёка начала себя уговаривать: «Все
кончено, он не вернется, я больше никогда его не увижу…
да это и к лучшему, зачем мне это нужно, совершенно неза-
чем… и вообще, ему всего двадцать девять… так что все хо-
рошо, все правильно… ничего, я сильная… справилась один
раз, и сейчас справлюсь… ну, выучу еще китайский язык…
или японский…»

И тут действительно прозвенел звонок. Она распахнула
дверь. Митя стоял на площадке, с тревогой глядя на поблед-
невшую Лёку, которая вдруг пошатнулась и упала бы, если
бы Митя, быстро шагнув вперед, не подхватил ее. Очнулась
она все на том же кухонном диванчике – Митя сидел рядом,
растирая ее ледяные руки.

– Господи, я что – в обморок, что ли, завалилась? – про-
изнесла Лёка слабым голосом, пытаясь сесть, но ее опять по-
вело.

– Тихо, тихо, полежи немножко! И часто ты падаешь в
обмороки?

– Впервые в жизни…
– Дать тебе что-нибудь? Какого-нибудь корвалола? Или…

Коньяка у тебя нет? Может, «Скорую» вызвать?
– Не надо ничего… Все нормально… Сейчас…
Она все-таки села, чувствуя невероятную слабость. Митя

нежно погладил ее по голове, поправляя выбившиеся пряди:
– Тебе не удалось поспать днем?



 
 
 

– Немножко… Я не могла спать… Я так ждала тебя…
«Что я говорю, зачем?» – подумала она в панике, но оста-

новиться не могла:
– Так мучительно ждала! А когда ты пришел…
– Ты испугалась, да?
– Да… Почему ты вернулся?
– Потому что ты ждала меня. И еще я придумал тебе имя!
– И какое?
– Леа.
– Леа? Красиво… Ты думаешь, это мое имя?
– Да. Я ведь тоже не Митя.
– А как же?!
– Я всю жизнь – Дима. Димка, Димон, Дон! И когда ты

сказала «Митя», я удивился. Мне и в голову не приходило,
что я могу быть Митей! Что я и есть – Митя! Понимаешь?
Это было… как с Петербургом! Я вернулся в мой город, зна-
комый до слез…

Леа?
В течение жизни она обросла множеством имен, как дни-

ще корабля – ракушками.
Наверно, она какая-то не цельная, не то что сестра…
Или отец…
Они вырублены из целого ствола, а она – как наборный

паркет, вся из кусочков!
Мозаика, кубик Рубика…
Интересно, каково это, всю жизнь зваться одним именем?



 
 
 

Лёка – косички с пышными бантами, удивленно распах-
нутые глаза, куклы и лошадки, завязанное горлышко, леде-
нец за щекой, желтые кленовые листья в Летнем саду, крас-
ные ботиночки…

Леонида Аркадьевна  – строгий пучок на затылке,
туфли-лодочки, опять не взяла ведомость, заседание ка-
федры в семнадцать ноль-ноль, Иванов, как всегда, не
сдал, become-became-become, begin-began-begun и никакого
dream-dreamt-dreamt!

Люська – стук каблучков по асфальту, шарфик вьется на
ветру, привет, давно не виделись, замуж-то еще не вышла,
позвони мне, где такую сумочку прикупила, и как тебе уда-
ется быть такой худой, а я опять на диете, пока! Да, и не за-
будь: в субботу у Дашки! В пять!

Лёнушка…
Нет, нет, вычеркиваем!
Лёнушки больше нет, давным-давно умерла…
И вот теперь – Леа.
Мягкое и сильное, женственное и ленивое, крылатое и

крадущееся…
Львица и лань.
Слишком много имен, словно смотришься сразу в

несколько зеркал, и каждое чуть-чуть искажает образ – или
показывает разные грани?

Митя смотрел на нее с нежностью, и Лёка вдруг опять
испугалась того, что с ними происходит. «Слишком быстро



 
 
 

происходит! Двадцать девять лет, жена, ребенок, и о чем я
только думаю?!»

– Что же делать? – пробормотала она. – Что нам теперь
делать?

– Может, ты меня покормишь для начала? Я ужасно хочу
есть.

– Да, конечно! Что это я? Наверно, не обедал, да?
– Перекусил на ходу.
– А когда у тебя поезд?
– Поезд у меня в полночь. Завтра. Я менял билет, поэтому

не сразу к тебе приехал.
Лёка отвернулась к плите и спросила:
– Ты был так уверен, что я…
– Нет. Я совсем не был уверен. Но подумал: если меня не

пустят на кухонный диванчик, я всегда смогу переночевать
на вокзале. Будет лишний день посмотреть город, только и
всего.

Она подала ему тарелку и присела к столу, а Митя вдруг
рассмеялся:

– Ты сейчас так похожа на мою бабушку! Она тоже, быва-
ло, сядет, щеку рукой подопрет и смотрит. Всегда волнова-
лась, поел ли я. Даже когда умирала. Знаешь, я ее голос до
сих пор слышу. Она всегда говорила нараспев: «Ди-имушка
пришел!» – И он вздохнул, вспоминая.

– Как она умерла?
– Тихо. Тихо жила, тихо умерла. От старости. Я и глаза ей



 
 
 

закрыл. Мои все разъехались – родители, сестры. А я рядом,
в соседней квартире. Она до последнего сама себя обслужи-
вала. Не любила быть в тягость. Но, когда слегла, пришлось,
конечно…

– Ты что, сам за ней ухаживал?!
– В общем, да. Сам. Ну, когда надо было… помыться, вся-

кое такое… мне Варька помогала.
– Жена?
–  Нет. Это друг. Мы учились все вместе. Она добрая,

Варька. Милосердная. И не брезгливая.
– Прости, но почему – Варька? А жена что ж? Не мило-

сердная?
– Она не могла. Не все же могут.
– Да, нелегко тебе пришлось. А у меня свекровь на руках

была. Ненавидела меня. Но больше никого не осталось. Ни
первая невестка, ни внуки не хотели за ней ухаживать…

– А почему ненавидела?
– Считала, я виновата в смерти ее сына. – Лёка встала и

ушла к окну, отвернувшись от Мити. – Мой муж… Мы с
ним… Преподаватель и студентка, классический случай. Он
был порядочным человеком, решил сначала развестись. Это
долго все тянулось. Я знала, как ему трудно, хотя он берег
меня, не все рассказывал. Наконец, развелся, поженились.
Три года прожили. Три года, два месяца и двенадцать дней.
И все это время я чувствовала ненависть, направленную на
нас. На меня. Его бывшей жены, сыновей. Его матери. Он…



 
 
 

он умер во сне. А я ничего не заметила, не услышала, не по-
чувствовала. Проснулась, он не дышит. И все.

– Боже мой! Бедная! – Митя вскочил и подошел к ней. –
Можно, я тебя обниму?

– Нет.
Но он все-таки обнял – развернул ее к себе и обнял:
– Ты не виновата! Ты ни в чем не виновата!
– Ну да, конечно. Я все время себя убеждала, что не ви-

новата. С того самого момента, как поняла, что он меня по-
любил.

– Давно он умер?
– Давно. Очень давно. Мне было меньше, чем тебе. А сей-

час мне… почти сорок. – И взглянула ему прямо в глаза.
Митя не дрогнул:

– Даже не думал, что тебе может быть больше тридцати.
– Значит, хорошо сохранилась. – Лёка попробовала осво-

бодиться, но он не пустил.
– И ты все это время была одна?
– Да нет, почему. Правда, я долго приходила в себя. Года

три, а то и четыре. Болела много. И со свекровью проблемы
были. Потом попробовала жить дальше. Было два… два ро-
мана, назовем это так. Первый меня бросил. Сказал, слиш-
ком сложная. Нашел попроще. А второй… Со вторым я не
смогла. Мы даже прожили вместе года полтора. Здесь, в этой
квартире. И не смогла. Как представила, что он всю остав-
шуюся жизнь… Помнишь, как в «Иронии судьбы» Мягков



 
 
 

говорил?
– Всю оставшуюся жизнь будет мелькать у тебя перед гла-

зами? Туда-сюда, туда-сюда?
– Ну да. И не смогла.
– А если… если я буду мелькать у тебя перед глазами? Ты

вынесешь?
– Митя! – Лёка наконец вырвалась от него и опять села за

стол. – О чем мы вообще говорим?!
– Это потому, что у меня жена и ребенок, да? Зря я тебе

сказал, ты бы так не переживала…
– И как ты предполагал это скрыть?! Послушай, я старше

тебя. Намного.
– Это неважно.
– Как – неважно?!
– У души нет возраста.
– Но у тела – есть! Зря ты вернулся. У нас с тобой не может

быть ничего. Никакого будущего.
– А будущего никогда нет. Есть только настоящее. Здесь

и сейчас. И здесь, в этом настоящем, ты больше не одна.
– Ты уедешь и забудешь меня.
– И даже если я сейчас уеду и никогда тебя больше не уви-

жу, ты все равно не будешь одна, потому что у тебя есть я.
Где бы я ни был. А у меня есть ты, хочешь ты этого или нет.
Ты – во мне, во всем вокруг меня! В воздухе, в невской воде,
в этих разведенных мостах. В стихах. «Я только запомнил
каштановых прядей осечки, придымленных горечью, нет –



 
 
 

с муравьиной кислинкой, от них на губах остается янтарная
сухость, в такие минуты и воздух мне кажется карим, и коль-
ца зрачков одеваются выпушкой светлой, и то, что я знаю
о яблочной, розовой коже…» Это все – про тебя. Это ты!
Твои каштановые пряди, карие глаза, твоя яблочная кожа.
Видишь, я же говорил, что все уже написано до нас.

–  И только и свету, что в звездной колючей неправде.
Жизнь – не поэзия.

– Ты уверена?
– Послушай, ничего же не произошло! Мы просто разго-

варивали. И всё.
– Для меня – произошло. Где начинается измена? В по-

стели? А если я с тобой за эти несколько часов разговари-
вал больше, чем с женой за год?! Если ты меня понимаешь
так, как я сам себя не понимаю? Если мы с тобой говорим
на одном языке?! Если я с тобой – настоящий я, а не… дон
Румата под прикрытием?! Это измена или нет? Если я мо-
гу думать только о тебе? Если я все время хочу видеть те-
бя, чувствовать? Дышать тобой? Слышать, как ты смеешь-
ся! Знаешь, на что похож твой смех? После обильного снего-
пада сосны отряхиваются, взмахивают ветками, как крылья-
ми, – снег летит и сверкает на солнце миллионами малень-
ких снежных иголочек…

– Перестань! Ты говоришь это всем девушкам?
– У меня нет никаких девушек. И никогда не было. Только

жена.



 
 
 

– Так тебе захотелось чего-то новенького?! Послушай, я
все понимаю: вы с ней очень давно знаете друг друга, вот и
заскучали, у вас какие-то нелады, но это пройдет…

– Да нет, у нас все хорошо. Просто идеальный брак. – Он
усмехнулся: – Ты знаешь, меня часто посещала мысль: что
произойдет, когда один из нас наконец влюбится? Должно
же это когда-нибудь случиться! Но я очень надеялся, что это
буду не я.

– Ты что – никогда не влюблялся?!
– Никогда. Никогда и ни к кому я не чувствовал того, что

чувствую к тебе. И боюсь, что на самом деле все еще хуже –
я не просто влюбился, я полюбил тебя. Ты ведь понимаешь
разницу?

– Но мы же знакомы меньше суток! Ты совсем меня не
знаешь!

– Я все о тебе знаю – о твоей бессоннице, об одиночестве,
о потребности любить и быть любимой! Потому что я сам
такой! Ты хотела моих стихов? Вот, пожалуйста:

Кому – недорого! – любви?
Вразвес, как семечки, в кулечек…
Нет никого, как не зови.
И одиночество меж строчек
Глядит, как крыса из норы –
Глубокой, черной, потаенной…
И задыхаются миры
От нежности неутоленной…



 
 
 

Может быть, это ты написала? Теперь ты веришь, что я
тебя знаю? Ты всю жизнь стараешься избыть свою вину, тебе
не с кем поговорить на твоих семи языках, и ты готова гулять
с чужой собакой, лишь бы не быть одной! Я знаю, почему ты
позвала меня вчера…

Лёка вспыхнула и закрыла лицо руками. Митя страдаль-
чески сморщился, но продолжил:

– Ты подумала, это хороший шанс, правда? Молодой па-
рень, здоровый с виду, стихи читает – не совсем идиот. И
приезжий. Уедет и забудет случайную женщину. А у тебя,
если получится, будет ребе…

– Прекрати!
– Прости.
– Это было секундное умопомрачение! Не знаю, что на

меня нашло! Я тут же передумала! Все равно я не смогла бы!
Ребенка не заводят от одиночества! Боже, как стыдно…

– На самом деле все совсем не так.
– Не так?
– Просто ты влюбилась в меня с первого взгляда…

–  Пожалуй, эта версия нравится мне больше,  – сказала
Леа, внимательно глядя на граненую сахарницу, и рассеян-
но провела пальцем по ее стеклянному боку. Какое странное
состояние: то жар восторга, то холод ужаса. Как во сне. И
страшно, и сладко, и надо бежать, и невозможно двинуться с



 
 
 

места. Ах, эта вечная игра – противоборство между мужчи-
ной и женщиной, из которого оба выходят и побежденными,
и победителями…

– А я влюбился в тебя еще до всякого взгляда.
– Как это?!
– Я тебя выдумал. А потом увидел на набережной, там,

где сфинксы. Где-то в половине десятого, наверно.
– Около университета!
– Ты меня обогнала. У тебя потрясающая походка! И во-

лосы развевались на ветру. Женщина с ветром в волосах…
Я долго шел за тобой, потом потерял. Бродил там по переул-
кам, заблудился. Потом вынесло к набережной. И когда ты
вдруг вышла ко мне с Чарликом… Я чуть не упал в Неву!

– Так это был ты?! Кто-то насвистывал у меня за спиной!
Что-то очень знакомое, я все пыталась вспомнить…

– Что походкой легкою, подошла нежданная, самая дале-
кая, самая желанная! Да, это был я.

– Митя…
– Что, дорогая?
– Хорошо, пусть ты прав про меня. Но ты?! Тебе же есть

кого любить и без меня!
– Ты понимаешь, ей не нужно то, что я мог бы дать. Не

нужно! Ей удобно со мной, я идеальный муж – не пью, не
гуляю, деньги зарабатываю. Но ей все равно, о чем я думаю,
чем дышу, чего хочу. Все равно. Я предмет мебели. Деталь



 
 
 

семейного интерьера. И все.
– Митя, а как же дочка?! Твоя дочка?
– Я всегда буду ей отцом.
– Ты знаешь, ведь на чужом несчастье своего счастья не

построишь.
– А ты не думаешь, что эта палка – о двух концах?
– Что ты имеешь в виду?
– Вряд ли в моей семье будет счастье, если я несчастен. А

без тебя… Понимаешь, меня замкнуло на тебе. Закоротило.
Увидел, как ты идешь по набережной, а ветер играет твоими
волосами, – и все. И я не знаю, что с этим делать. Как ни
поверни, в любом случае кто-то будет страдать. Я действи-
тельно никогда не влюблялся. Мы поженились как-то… ма-
шинально. Особенно не задумываясь. Потому что все этого
ожидали. И я не собирался ей изменять, правда. В этом была
какая-то особенная гордость: быть верным женщине, кото-
рой дал слово. И вот, пожалуйста… Может, этот город свел
меня с ума? Но ты мне нужна. Ты… заставила меня снять
маску. Быть собой. Понимаешь? И мне кажется, что ты то-
же… Иначе зачем ты ждала меня? Так ждала, что, увидев,
потеряла сознание?! Из-за меня еще никто не падал в обмо-
рок!

– Ты давишь на меня. Сильно.
– А ты не хочешь посмотреть правде в глаза.
– Я боюсь.
– Чего, дорогая?



 
 
 

– Я говорила тебе, как умер мой муж.
– А! Я понимаю. Ты боишься, что… что судьба нас нака-

жет? Или Бог? Я в это не верю. Я не верю, что есть какая-то
судьба, не верю, что кто-то – или что-то! – рассматривает в
микроскоп каждый наш шаг и ставит нам двойки. Всё – в
нас самих. И если ты ждешь наказания – ты его получишь.
Ты же сама казнишь себя все эти годы. Болезнь – это просто
болезнь. Смерть – просто смерть. Ты думаешь, если будешь
примерной девочкой, с тобой ничего не случится? И кирпич
на голову не упадет?

– Я не знаю. Все так стремительно происходит. Я уже сми-
рилась со своей жизнью. Притерпелась. Знаешь, есть испан-
ская пословица: «Если ты не имеешь того, что тебе нравит-
ся, пусть тебе нравится то, что ты имеешь». – И повторила
по-испански: – «Pues no podemos haber aquello que queremos,
queramos aquello que podremos».

– Красиво звучит. Похоже, я тоже так жил. Но больше не
могу. И, может быть, все-таки стоит добиваться того, что те-
бе нравится?

Они долго молча смотрели друг на друга. Потом Митя
медленно произнес:

– Птицы, рожденные в клетке, думают, что полет – это
болезнь.

Лёка усмехнулась и опустила голову.
– Это не я придумал, прочел где-то. Ну ладно. Уже очень

поздно, тебе надо отдохнуть. Я пойду?



 
 
 

Лёка тихо ответила, не поднимая головы:
– Оставайся.
– Спасибо. Не бойся, я больше не буду… давить. И ес-

ли тебя пугает физическая близость, то это совсем не обяза-
тельно. Ближе мы уже не станем. Конечно, я об этом только
и мечтаю, но… если ты не хочешь… я переживу.

– Хорошо. Я постелю тебе в большой комнате, там диван
поудобней.

– Я могу пойти в ванную?
– Конечно! У тебя есть…
– У меня все есть. Даже зубная щетка. Я же командиро-

вочный.
Выплеснув друг на друга эмоции и сомнения, они оба

вдруг успокоились, утомившись, и словно отдали свое буду-
щее в руки той самой судьбы, в которую не верил Митя. Лё-
ка невольно рассмеялась, увидев Митю в желтых клетчатых
трусах до колен и синей футболке:

– Какой ты разноцветный!
– Разве? Зато удобно!
Он улегся, с наслаждением вытянул ноги, потом улыбнул-

ся, приглашающе похлопав ладонью по краю дивана:
– Может, тоже приляжешь? Я подвинусь!
– Прилягу, – усмехнулась Лёка. – Но не с тобой.
– Эх, не везет… Ну, тогда хоть посиди со мной немножко,

а?
– Сказочку рассказать?



 
 
 

– Хочешь, стихи почитаю?
– Стихов, пожалуй, пока хватит. Расскажи мне о себе. –

Лёка уселась на другом конце дивана, и Митя подвинулся,
подобрав ноги.

– Особенно и рассказывать-то нечего. Я самый простой и
обыкновенный…

– Ты какой угодно, но только не обыкновенный. И уж ни-
как не простой. Кто твои родители?

– Мама – бухгалтерша, отец – наладчик.
– И как же вышло, что у бухгалтерши с наладчиком вырос

такой… дон Румата? Да еще в какой-то дыре, как ты сказал?
– Сам удивляюсь! Знаешь, я в детстве любил думать, что

меня подменили и где-то живет моя настоящая семья. А по-
том прочитал «Трудно быть богом», ну и… воображал себя
доном Руматой.

– И как? Трудно быть богом?
– Очень. Особенно первые десять лет.
Сумерки постепенно сгущались, в комнате делалось тем-

ней, Митин голос звучал тише и глуше – давно пора было
спать, но Лёка никак не могла заставить себя уйти и в конце
концов заснула сидя. Задремал и Митя – задремал и вздрог-
нул, когда сонная Лёка сползла по мягкой спинке дивана и
улеглась рядом, положив голову ему на живот, а рукой обняв
ноги.

– Дорогая?! – Она не отвечала. – Может, ты пойдешь к
себе? Ты совсем спишь!



 
 
 

Ну да, спит. Митя слегка подвинулся, но вышло еще хуже,
потому что Лёка вытянулась поудобней и теснее прижалась,
вздохнув, а ее рука оказалась в таком месте, что… Вот черт!
Митя замер, затаив дыхание: так, спокойно! Представь, что
ты… плюшевый медведь. Большой плюшевый медведь, ко-
торому совершенно безразлично, что Лёка дышит ему в жи-
вот, а ее рука…

«Медведь» закусил губу и старательно сосчитал до трид-
цати, потом осторожно, но решительно вывернулся из объя-
тий Лёки и сполз на пол, облегченно выдохнув. Расположив-
шись на кухонном диванчике, Митя накрылся пледом, ска-
зал сам себе: «Так тебе и надо, Румата хренов!» – и тихонько
рассмеялся. Хотя ему было вовсе не смешно.

Всего сутки прошли с того момента, когда он, обернув-
шись на возглас Лёки, чуть было не свалился с парапета в
Неву. Всего сутки! Каких-то двадцать четыре часа – а вся
жизнь изменилась раз и навсегда. А еще через сутки он бу-
дет маяться без сна на верхней полке купе московского по-
езда, время от времени включая экран мобильника, на кото-
ром улыбается прекрасная Леа. Утром он отправит ей смс:
«Я в Москве. Миллион раз: люблю тебя!», а потом, вздохнув,
сотрет из памяти телефона и эту смс, и фотографию. И по-
едет домой, постепенно превращаясь из влюбленного Мити
в обычного, ничем не примечательного Диму.

Дон Румата вернется в Арканар.



 
 
 

 
Глава 3

Побег из Арканара
 

Он был не такой, как все, и понял это довольно рано. Уже
годам к трем Димка догадался, что бесполезно приставать
к взрослым с вопросами, потому что они не знают ответов.
Болезненный ребенок, не по возрасту задумчивый и мечта-
тельный, он предпочитал играть один, тем более что стар-
шим сестрам-погодкам Ане и Мане довольно быстро надое-
ло нянчиться с живой куклой: когда он дорос до школы, се-
стер уже гораздо больше интересовали всякие танцы-шман-
цы-обжиманцы, как выражался Томкин дед Шило.

Растила Димку бабушка – от детского сада пришлось от-
казаться, потому что ребенок заболевал после первого же
дня, проведенного среди бойкой поселковой малышни. Отца
Димка раздражал: «И что за соплю мы выродили?! Разве это
пацан?!» Он-то мечтал и в футбол погонять с сыном, и поры-
бачить, а подрастет – так и пивка вместе шлепнуть, а тут…
Вообще-то Димка раздражал всех, кроме бабушки: сестрам
казалось, что братишка вечно путается под ногами, а мать
ворчала, что мальчик совсем зачитался: «Опять с книжкой!
Пошел бы воздухом подышал, мяч погонял!» Впрочем, мать
ворчала, что бы он ни делал.

Читать он начал лет в пять и совершенно не понимал, за-
чем нужно гонять мяч. Буквам его научила бабушка, кото-



 
 
 

рая сама не слишком хорошо владела грамотой. Читал он все
подряд, что попадалось под руку: детские книжки, газеты и
журналы, учебники и хрестоматии сестер. Библиотеки в по-
селке не было, только в школе, да еще в районе, но туда од-
ного не отпускали – далеко, а взрослым всегда было некогда.

Но в один прекрасный день Димка открыл настоящую
книжную сокровищницу. Бабушка подрабатывала в доме от-
дыха «Залесье»  – прибиралась, мыла посуду, а когда слу-
чался аврал, даже помогала на кухне. Димку она брала с со-
бой. Сначала он цеплялся за ее подол, а потом осмелел и
стал бродить по парку – тут-то, в одной из аллей, он и на-
ткнулся на Художницу. Она сидела на низеньком стульчике
перед какой-то странной штукой (потом он узнал, что это
мольберт) – и тоненькой кисточкой рисовала пруд с ряской
и кувшинками, виднеющийся в просвете между старинны-
ми липами. Димка посмотрел на картинку, на пруд – похо-
же. Но пруд на картинке казался немножко другим, как буд-
то… волшебным! И солнечные блики, и нежно-зеленая ряс-
ка, и белые чашечки кувшинок, и темные стволы старых лип
словно пришли прямиком из сказки про Ивана-царевича и
Серого Волка, которую Димка недавно читал бабушке, пока
та чистила картошку к обеду.

– Как красиво, – прошептал он, но Художница услышала
и обернулась:

– Откуда ты взялся, малыш?
– Оттуда! – Димка махнул рукой в сторону дома. – Я с



 
 
 

бабушкой пришел. Она посуду моет на кухне. Можно я по-
смотрю, как ты рисуешь?

– Посмотри.
Закончив этюд, Художница собрала вещи – время подо-

шло к обеду. Она погладила Димку по голове и даже позво-
лила понести матерчатый складной стульчик, сказав:

– Будешь моим пажом, хочешь?
Димка не знал, кто такой паж. Художница объяснила, что

в давние времена у каждой дамы обязательно был юный паж,
который держал веер, приносил цветы, подавал даме руку и
отворял перед ней дверь.

– И носил складной стульчик, да?
Художница рассмеялась:
– Да!
Она была высокая, худощавая, с улыбчивыми светлыми

глазами и длинной темной косой, перевязанной кожаным
ремешком с желтыми висюльками. «Это янтарь», – сказала
она. Про янтарь Димка знал – в одном из старых номеров
журнала «Наука и жизнь», который он, честно говоря, подо-
брал на помойке, он прочел про Янтарную комнату. Димка
теперь сразу бежал разыскивать свою новую подругу, кото-
рую про себя называл Прекрасной Дамой. На самом деле ее
звали Наташей. Димка ходил за Наташей хвостиком, с зами-
ранием сердца следил, как на белом грунтованном холсте с
помощью волшебной Наташиной кисточки постепенно ожи-
вает аллея старинного парка или ветка цветущего шиповни-



 
 
 

ка. Каждый день он удивлялся ее нарядам – в поселке ни-
кто так не одевался: работала Наташа обычно в брюках и
старой мужской рубашке с разноцветными пятнами краски,
но к обеду переодевалась в длинную цыганскую юбку или
платье, тоже затейливое. Димка заглядывался то на серебря-
ные браслеты, звенящие на ее тонкой руке, то на такие же
звонкие серьги или необычное ожерелье, где янтарные буси-
ны чередовались с деревянными, а Наташа, заметив Димкин
восторженный взгляд, улыбалась и гладила его по голове.

Наташа вдруг захотела писать Димкин портрет  – он
страшно возгордился, хотя сидеть неподвижно оказалось
тяжко, но зато можно было болтать о чем угодно, и обычно
молчаливый мальчик разговорился и засыпал Наташу вопро-
сами, на которые у нее, как ни странно, находились ответы.

– А я совсем не умею рисовать! – говорил Димка, глядя
на Наташу широко распахнутыми серыми глазами. – А ты
долго училась? А в школе меня будут учить рисовать?

– Дим, не качай ногой, пожалуйста! В школе есть рисова-
ние, да. А я училась в художественной школе, потом в Сури-
ковском институте. Был такой художник – Суриков.

– А я знаю! Он боярыню Морозову нарисовал! Я видел
картинку в журнале и запомнил! Она такая страшная, на са-
нях едет и рукой грозит. Как Баба-яга. А еще краска есть –
сурик. У него поэтому такая фамилия, да? Потому что ху-
дожник?

– Даже не знаю…



 
 
 

– А я смогу научиться рисовать, как ты?
– Сможешь, я надеюсь. Но не так, как я.
– А почему?!
– Потому что будешь рисовать так, как только ты можешь.

Потому что у каждого человека свой талант, свой дар, пони-
маешь? Кто-то рисует, кто-то поет…

– А я не умею петь… Я вообще-то ничего не умею.
– Как? Совсем ничего? Этого не может быть! У тебя обя-

зательно есть какой-то дар, я уверена. Со временем он про-
явится. Из каждого гадкого утенка непременно получается
прекрасный лебедь. Ты знаешь сказку Андерсена? Мама те-
бе не читала?

– Я сам умею читать! – гордо заявил Димка, потихоньку
вытянув правую ногу, которая затекла. – Но про утенка этого
не знаю…

– Сам читаешь? Молодец! А сколько тебе лет?
– Шесть с хвостиком!
–  Да что ты? И даже с хвостиком! Ну ладно, отдохни

немножко, а то устал, наверно?
– И ни капельки! Я еще сто часов могу так просидеть! –

Но тут же слез с поваленного дерева и попрыгал, разгоняя
кровь. – Уже можно посмотреть?

– Еще не совсем закончено, но посмотреть можно.
Димка подошел. С небольшого холста на него глядел ху-

денький мальчик в шортиках и полосатой футболке – светло-
волосый, сероглазый, очень серьезный и тоже какой-то слег-



 
 
 

ка волшебный.
– Это я?!
– Это ты. – Наташа обняла его за плечи и поцеловала в

макушку. – Как, нравится?
– Нравится… Но разве это я? – Димка слегка недоумевал:

то, что он каждый день видел в зеркале, было мало похоже
на этого сказочного отрока. – У него глаза… светятся…

– Такие уж у тебя глаза. Ты очень необычный мальчик. И
я уверена, у тебя есть дар. Ты должен пробовать себя – вдруг
ты тоже Художник? Или Поэт?

– Поэт?
– Поэт пишет стихи. Ты знаешь, что такое стихи?
– Стихи? Знаю… Наверно…
– Наша Таня громко плачет, уронила в речку мячик! Ти-

ше, Танечка, не плачь…
– Не утонет в речке мяч! Это я знаю! Так это стихи? Да

ну! Так и я могу!
– Ну-ка!
Димка еще попрыгал на одной ноге и выдал:
– Тигра никогда не плачет, у нее зеленый мячик! Тигра,

выходи скорей, я принес тебе… желудей! Нет, не желудей!
Мимы не мюмят момумей!

– Что-то?!
– Момумей! Мимы не мумят! Ну, ты что, не знаешь про

Винни-Пуха и Тигру?!
– Ах, ну да! Тигры не любят желудей!



 
 
 

– Тигра любит орехи, семечки, сушки, всякое такое! Как
белка! Могла бы и желуди вообще-то грызть… Или они горь-
кие? Ты не пробовала?

– Нет, не пробовала! Но раньше, когда было голодно, де-
лали из желудей кофе.

– Во время войны? Мне бабушка рассказывала про войну!
Мне не нравится война. Зачем? Можно же договориться!

– К сожалению, не всегда.
– Ой, я придумал, как надо! Тигра никогда не плачет, у

нее зеленый мячик! Тигра любит поиграть – бегать, прыгать
и скакать!

Наташа рассмеялась:
– Замечательно! Ну, вот видишь, ты точно поэт! Правда,

это стихи такие… детские. Игрушечные.
– А какие настоящие?
– Ну, например:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства, и мечты свои –
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, –
Любуйся ими – и молчи.
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.



 
 
 

Взрывая, возмутишь ключи, –
Питайся ими – и молчи.
Лишь жить в себе самом умей –
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, –
Внимай их пенью – и молчи!..

– Краси-иво, – задумчиво протянул Димка. Он не все по-
нял – что это такое: «Взрывая, замутишь ключи»? Про клю-
чи он знал: здесь, в парке, был родник, и Димка иногда пил
его ледяную и сладкую воду, так не похожую на водопровод-
ную. Зачем же его взрывать?! И почему «звезды́ в ночи», а не
звёзды? Мысль изрече́нная? А не изречённая? Но «молчи,
скрывайся и таи» ему было понятно и привычно, так же как и
мир «таинственно-волшебных дум»: мальчик давно научил-
ся скрывать от взрослых свои мечты и фантазии.

Он мог долго сидеть, разглядывая цветущий жасминовый
куст, в котором – уж он-то знал! – несомненно, жили вол-
шебные существа, и, если замереть и прищуриться, их впол-
не можно было увидеть. Ранней весной он часами бродил
вдоль первых ручейков, разглядывая образующиеся ледяные
острова и заселяя их мелким сказочным народцем. А дома
получал потом взбучку за промокшие ноги: «Ты опять забо-
леть хочешь?! Не ребенок, а горе!»

– Дим, а кто такая Тигра?



 
 
 

– Тигра? Вообще-то она Томка. Но похожа на Тигру. Уме-
ет рычать и никого не боится. Это моя невеста.  – Димка
вздохнул: – Она в соседней квартире живет. Вообще-то мне
не очень хочется с ней жениться, но они все говорят, что на-
до. Не сейчас, когда вырастем.

– А сама-то Тигра хочет?
– Вроде как хочет. Она говорит, я без нее пропаду. Потому

что робкий. Она боится, что меня обижать будут. Но я не
робкий, я просто драться не люблю. Только она ничего не
понимает. Вот ты – понимаешь, бабушка понимает, а Тигра –
нет…

– А чего именно она не понимает?
– Да вообще! И не видит ничего вокруг себя. А я вижу.

Только объяснить не могу. У нас дом красный такой, кир-
пичный, знаешь? И когда закат… И березы там растут… Бе-
лые! А стена – красная! Так красиво! И грустно почему-то.
А она не видит. Или весной! Листочки ма-аленькие, зеле-
ненькие и пахнут… И птичка поет, тоже такая маленькая,
совсем незаметная… Или цветочки бывают желтенькие, ви-
дела? Гусиный лук называются. И я так радуюсь! Словно во-
ды с газом напился! Весело и хочется побежать! Или даже
полететь! А ей все равно, Тигре, – листочки, птичка. Она го-
ворит, я малахольный. Даже и не знаю, как это мы будем с
ней жениться… А ты женатая?

– Нет, я не замужем.
– А почему?! Ты такая красивая! Как Прекрасная Дама!



 
 
 

– Ну, наверно, потому что не нашла того, кто… понимает.
И все видит вокруг себя.

– Я бы на тебе женился! Когда вырасту!
Наташа засмеялась:
– Ну, когда ты вырастешь, я уже стану бабушкой, и ты не

захочешь на мне жениться.
– А у тебя же детей нету, раз ты не женатая? Или есть?
– Нет. – И Наташа помрачнела.
– Ну вот! Откуда же внуки возьмутся, если детей нету!

Значит, ты никогда и не будешь бабушкой!
– Да, тут ты, пожалуй, прав. – И Наташа, горько вздохнув,

потрепала его по волосам. – Пойдем! Пожалуй, следует пе-
ревести тебя из пажей в рыцари.

Наташа отвела его в библиотеку Дома отдыха и нашла
сказки Андерсена – Димка прочел и про гадкого утенка, и
про стойкого оловянного солдатика, и про Русалочку. Читал
и плакал. Хорошо, что читал в парке, а то дома бы засмея-
ли: сестры и так дразнили его нюней и хлюпиком, а отец ру-
гал слабаком и девчонкой. Поэтому Димка и научился лов-
ко прятаться, не попадаться на глаза, делаться незаметным,
сливаться с окружающей действительностью – так что иной
раз и сам верил, что умеет превращаться в невидимку.

Ему все чаще казалось, что он попал сюда по ошибке – в
эту семью, в этот дом, в этот поселок. В этот мир, который
был настолько тесен и неудобен для его растущей души, что
порой он впадал в настоящую истерику и горько рыдал, под-



 
 
 

вывая: «Хочу домой!», чем страшно пугал бабушку. Куда –
домой? Димка не знал. Куда-то, где бы его понимали и… лю-
били.

Ему так не хватало тепла, что он спал в обнимку с плюше-
вым медведем – старым, облезлым, с пуговицами вместо глаз
и криво зашитым черными нитками боком. По-настоящему
любила Димку только бабушка. И вот теперь – Наташа. Он
чувствовал, как от нее веет нежным теплом, и мечтал: вдруг
Наташа окажется его настоящей мамой и заберет… домой.
Его и бабушку.

Но Наташа, конечно, никуда его с бабушкой не забрала,
а, наоборот, сама уехала, потому что срок ее путевки в Доме
отдыха закончился. На прощанье она подарила расстроенно-
му Димке акварельку с птичкой, сидящей на кусте бузины,
хотя он очень хотел Наташин автопортрет, который увидел в
папке, но постеснялся попросить. Сам он дня три писал для
нее стих – читал-то Димка хорошо, а вот писать получалось
плохо. Он испортил кучу листочков из Маниной тетрадки –
даже выписанные по клеточкам буквы получились кривыми
и косыми, словно пьяными, и Димка огорчался. Он был не
очень уверен, что у него получился именно стих, но так хо-
тел выразить все томившие его чувства!

– Ты еще приедешь? – произнес Димка, и губы у него пре-
дательски задрожали. Наташа прочитала его творение, за-
плакала, присела к нему и обняла – очень крепко, а потом
поцеловала несколько раз:



 
 
 

– Не знаю, миленький! Как получится! Береги себя!
И быстро села в автобус, с трудом сдерживая рыдания.

Димка не плакал. Ни в этот момент, ни потом. Бабушка тре-
вожно заглядывала ему в лицо, но мальчик держался. А ве-
чером у него вдруг подскочила температура, и следующие
три дня он провалялся в постели, хотя ни горлышко не бо-
лело, ни кашля с насморком не было.

А Наташа…

…приехала, когда он перестал ждать. Нашла его у родни-
ка, обняла, поцеловала – Димка задохнулся от счастья:

– Ты заберешь меня домой? – и крепко стиснул ее руку
своей горячей ладошкой.

Они прошли окольной тропкой к выходу из парка, потом
к станции.

– А бабушка?
– Она потом к нам приедет, – сказала Наташа, убыстряя

шаг. В электричке она купила ему мороженое, которое раз-
носила по вагонам громогласная тетенька с большим зеле-
ным ящиком на ремне, – Димка болтал ногами и смотрел в
окно. Потом они ехали в метро, и Димка ни капли не боялся!
Эскалатор ему понравился – здорово, лестница сама едет. И
он все порывался идти «против течения». Лифт привел Дим-
ку в полный восторг – Наташа разрешила ему нажать кнопку
седьмого этажа. Дома она накормила его гречневой кашей
с котлетой – кашу Димка не очень любил, но мужественно



 
 
 

съел. Потом он зарылся в книжки, выбрал «Приключения
Нильса с дикими гусями», улегся на живот и читал до вече-
ра, а Наташа…

…больше не приехала никогда. Но до конца жизни сохра-
нила листок бумаги в клеточку с криво написанным синей
шариковой ручкой «стихом»:

я хачу уехать стабой
домой!
может я и стану поет
но тибя тут нет

Постепенно Димкино горе притупилось, образ Наташи
поблек в памяти, но даже спустя годы, проходя через парк
в библиотеку Дома отдыха, он чувствовал, как болезненно
сжимается сердце. А когда, разбирая после смерти бабушки
ее вещи, наткнулся на акварельку с птичкой, то на пару се-
кунд превратился в шестилетнего мальчика и услышал голос
Наташи: «Пожалуй, следует перевести тебя из пажей в ры-
цари…»

Спасли его братья Стругацкие. Если бы не их книжка,
прочитанная в десять лет, неизвестно, выжил бы Димка или
сломался. Школа далась ему с таким трудом, что поначалу
он рыдал почти каждый вечер: «Я не хочу! Не хочу туда ид-
ти!» Но кто его слушал? Сестры смеялись, отец ругался, мать
раздражалась, и только бабушка потихоньку утешала всхли-



 
 
 

пывающего Димку: «Ну, потерпи, потерпи, сыночка! Что ж
делать! Все учатся, и тебе надо!»

Он не понимал, зачем обязательно надо?! На уроках Дим-
ка томился – все учебники старших сестер были прочитаны
еще до школы. Рисовать учили, но как-то скучно – никаких
птичек, да и получалось у него плохо. С мальчишками он не
находил общего языка, сторонясь их шумных игр и яростных
драк. Дружить с девочками было проще, но Димка сознавал,
что тогда вообще станет изгоем и кличка «Девчонка» при-
клеится к нему намертво.

Поэтому он все время совершенствовался в своем уме-
нии становиться невидимым: не высовывался, не нарывал-
ся, скользил по жизни, перебираясь из одного темного угла
в другой, уходил в свой внутренний мир, о котором не мог
поведать никому, даже Тигре. Она первая бы посмеялась,
хотя при случае защищала Димку действительно как тигри-
ца – очень маленькая, но бесстрашная тигрица: она прекрас-
но умела драться, могла оцарапать и укусить противника до
крови, и с ней предпочитали не связываться даже ребята по-
старше, тем более что Томкины «братаны» никому не поз-
воляли обижать сестренку: надо – сами наваляем!

Незаметный, средний, никакой, Димка и учился средне,
хотя легко мог бы стать отличником – но зачем?! Ему хва-
тало того, что отличницей стремилась стать Тигра – обой-
ти всех, стать первой, самой главной! Да пожалуйста, сколь-
ко угодно. И он помогал Томке в этом, как мог. Со време-



 
 
 

нем Тигра молчаливо признала, что робкий и малахольный
Димка гораздо умнее, чем она, и не стеснялась пользоваться
его умом и знаниями в собственных целях. Да и не такой уж
он и робкий – просто, в отличие от нее, не лезет на рожон.
В общем, они были хорошей парой. И если сначала Томка
прикрывала приятеля, то потом, в старших классах, именно
благодаря Димке она смогла чувствовать себя первой и глав-
ной – еще бы: маленькая Тигра не блистала особой красотой,
но зато у нее был парень, да какой! Димка вытянулся, возму-
жал, его спокойная уверенность привлекала девчонок, к ко-
торым он относился с легкой снисходительностью: мало кто
из юных красоток осмеливался строить ему глазки, помня о
вспыльчивом характере его официальной подружки. Совер-
шенно неожиданно Димка вдруг оказался впереди всех, да-
же Томки, по физике, а потом и по информатике. В этом
тоже были виноваты братья Стругацкие, благодаря которым
Димка заинтересовался научной фантастикой и устройством
мироздания.

А произошла эта судьбоносная встреча так: Димка воз-
вращался из районной библиотеки – читал он много, бывал
там часто, и библиотекарша, горбатенькая Нина Васильев-
на, его уже хорошо знала. Она разрешала мальчику брать
семь книжек вместо положенных пяти, хотя и удивлялась по-
рой выбору этого худенького светловолосого паренька, ре-
шительно отвергавшего детские книжки, норовившего при-
хватить что-нибудь, не очень подходящее к его десятилет-



 
 
 

нему возрасту, и особенно интересовавшегося поэзией: пер-
вым делом Димка попросил у потрясенной библиотекарши
Тютчева! Он, правда, не знал, что это Тютчев, просто прочел
запомнившуюся строчку: «Мысль изрече́нная есть ложь – вы
не знаете, кто это сочинил?» Уж очень ему нравилось сло-
во – «изрече́нная»!

Димка брел к остановке автобуса, читая на ходу – он уже
второй год ездил в район самостоятельно. Ему оставалось
свернуть за угол, как вдруг книжка вылетела из рук – мест-
ные мальчишки окружили его кольцом. Настроены они были
воинственно, и Димка понял, что дело плохо. Он опасался
не столько за себя, сколько за книжки, которые разлетелись
по кустам. Били его часто, обычно он старался убежать, но
тут стал защищаться. Неизвестно, чем бы дело закончилось,
если бы проходивший мимо мужчина не разогнал хулиганов.

– Ты как? – спросил он, разглядывая Димку, у которого
из носа шла кровь, и дал ему платок.

– Нормально, – буркнул Димка.
– Молодец, не струсил! Один против шестерых! – Димка

не стал уточнять, что не убежал он только из-за библиотеч-
ных книг. – Но слабоват ты, брат. Спортом-то совсем, что
ли, не занимаешься? А надо бы! Ты ж мужчина! У меня вон
сын, чуть постарше тебя, на карате ходит.

– Да меня не возьмут! Сами же говорите – слабый…
– А там особая сила не нужна. Это ж не бокс! А ловкость

у тебя есть и координация движений хорошая.



 
 
 

Мужчина помог собрать книжки, и только дома Димка
заметил, что их восемь, а не семь. Восьмая, которую он не
брал в библиотеке, – без обложки и первых листов, доволь-
но потрепанная. Откуда она взялась?! Содержание было на-
печатано в конце, Димка прочел: «Аркадий и Борис Стру-
гацкие. Понедельник начинается в субботу. Трудно быть бо-
гом». «Понедельник» не произвел на него особого впечатле-
ния – так, забавно, конечно. Но вот «Трудно быть богом»!
Димка прочел раз, другой, третий…

И в конце концов выучил почти наизусть. Он заболел этой
книжкой, жил ею. Дон Румата стал для Димки образцом: ес-
ли Румата смог существовать среди диких и невежественных
аборигенов Арканара, то чем он сам хуже! У Димки откры-
лись глаза – всю жизнь он чувствовал себя не в своей тарел-
ке, словно инопланетянин, оказавшийся в чуждом и враж-
дебном мире, и спасался, как мог. Но теперь… теперь он сам
стал благородным доном Руматой! Несколько лет он играл
в Арканар, потом перерос. Но фундамент его личности уже
был заложен.

Он все-таки записался на карате и сам дома потихоньку
накачивал мышцы: такого меча, как у дона Руматы, у него
не было – надо было обходиться собственными силами. Пер-
вым делом он, конечно, прочитал все, что смог найти, о ка-
рате и понял, что их обучают не совсем тому искусству, о ко-
тором написано в книгах, а более простому и примитивно-
му. Он постарался взять все, что возможно, от мастера, ко-



 
 
 

торый не заморачивался никакими философскими поняти-
ями и совершенствовал в основном тела своих юных учени-
ков, надеясь, что с душами они как-нибудь сами разберутся.

А Димка выучил наизусть слова Гитина Фунакоси, попу-
ляризатора карате в Японии, судьба которого его поразила –
тот тоже в детстве много болел и был очень слабым: «Как
полированная поверхность зеркала отражает все, что нахо-
дится перед ним, а тихая долина разносит малейший звук,
так и изучающий карате должен освободить себя от эгоиз-
ма и злобы, стремясь адекватно реагировать на все, с чем он
может столкнуться».

Димка не достиг в карате никаких особенных успехов, по-
том и вовсе забросил, но приобрел несокрушимую уверен-
ность в себе и жил дальше в полном соответствии со слова-
ми Эрнеста Хемингуэя, которые Стругацкие взяли эпигра-
фом к своему роману: «Выполняя задание, вы будете при
оружии для поднятия авторитета. Но пускать его в ход вам
не разрешается ни при каких обстоятельствах» – примерно
так. Оружие действительно было всегда при нем – невиди-
мое, но мощное: сознание собственной силы.

К пятнадцати годам он прекрасно вписался в окружаю-
щую действительность: научился и лихо свистеть, и шикар-
но сплевывать, и даже материться, когда надо, поддерживая
идиотский разговор какого-нибудь Кузяева. Зрелище вечно
поддатого отца отвращало его от пьянства, но пили все, и
Димка…



 
 
 

…и Димка попробовал как-то водку: они сидели на берегу
пруда, закуски почти не было, бутылки передавали по кругу,
он глотнул раз, другой, третий – в голове как-то помутилось,
и, увидев, что Кузяев облапил недовольную Варьку, вскочил
и врезал тому ногой в грудь. Кузяев опрокинулся на спину,
но быстро поднялся и пошел, матерясь, на Димку:

– Ну ты, Ван Дамм хренов! Сейчас получишь!
Димка ударил еще раз, уже рукой, потом опять ногой…
– Дон, перестань! Димка, ты что! – кричали перепуганные

девчонки. – Да оттащите же его!
Наконец, навалившись сзади, двое парней постарше скру-

тили его. Кузяев лежал не шевелясь. Варвара опустилась на
колени и пригнулась, вглядываясь, но тут же отскочила, за-
жав рот рукой. Все молчали. Димка, протрезвев, с ужасом
смотрел на бездыханного Кузяева – упав, тот попал виском
на камень.

– Да ты ж убил его! – сказал кто-то, и Димка…

…и Димка виртуозно делал вид, что пьет наравне с пар-
нями пиво или водку, хотя плохо переносил даже запах ал-
коголя: первый же опыт чуть не окончился трагически, и он
избегал, как мог, спиртного.

У них сложилась своя небольшая компания: Томка, уве-
ренно идущая на золотую медаль; Варя Абрамова, вечная
школьная чемпионка чуть не во всех видах спорта; сам Дим-



 
 
 

ка – победитель физических олимпиад и умелый наладчик
еще немногочисленных школьных компьютеров; Наташа Фе-
дотова – главная школьная певица, не сильно, правда, бле-
щущая умом и красотой; Игорь Котов, бывший Варькин со-
сед, который вместе с матерью перебрался в Москву, но все
каникулы проводил в Филимонове… Ну, и еще кое-кто, по
мелочи.

Димку давно уже не считали робким или малахольным –
сдержанный, молчаливый, слегка замкнутый, но вполне свой
парень, да еще с гитарой! Выучился Димка по самоучителю,
и гитара не раз спасала его в разных ситуациях, особенно в
армии, где, впрочем, очень даже пригодились все его «рума-
товские» навыки: умение уклоняться от драки и уходить от
опасности – в общем, не нарываться на неприятности.

От женитьбы на Тигре он уклониться не смог – все только
и ждали этой свадьбы, даже бабушка, которая мечтала по-
нянчить правнуков. Димка надеялся отложить это дело до
возвращения из армии, но Томка уперлась, а он привык со-
глашаться, так всегда было проще. Сыграли пышную сва-
дьбу, на которой все, как водится, перепились, а кое-кто и
подрался. Димка стоически вытерпел всю эту суету, хотя це-
ловаться с невестой у всех на виду ему не сильно нравилось.

Первый раз они с Тигрой поцеловались в девятом клас-
се. И то, если б не учительница литературы, может, и не рас-
качались бы. Старая – действительно старая! – учительница
умерла летом, и прислали новою, молодую, рьяную и очень



 
 
 

язвительную особу, которая тут же разнесла в пух и прах си-
стему преподавания своей предшественницы. Прежде Дим-
ка литературу игнорировал: читал он явно больше, чем Марь
Семенна, сочинение мог написать одной левой – и Томке за-
одно, поэтому чаще всего читал под партой что-нибудь свое.
Новая литераторша с дивным имечком Виолетта Трофимов-
на, тут же прозванная Фиалкой, сразу положила глаз на Дим-
ку: без конца вызывала, приставала с вопросами, разбирала
по косточкам его сочинения. Он не понимал, в чем дело, но
Тигра просекла мгновенно:

– Да она в тебя втюрилась!
– Обалдела, что ли?! – возмутился Димка, хотя ему тоже

что-то такое мерещилось. Но Томка своим женским чутьем
прекрасно все «унюхала», тем более что ее саму Фиалка вся-
чески третировала: ревнует, стерва! Как Димка ни старал-
ся быть незаметным, он все же выделялся на общем фоне:
собранный, подтянутый, сосредоточенный, умный, начитан-
ный – он казался старше одноклассников. Да и весьма при-
влекательный, если приглядеться: стройный, светловолосый,
с правильными чертами лица и выразительным взглядом, ча-
ще всего несколько ироническим.

Именно благодаря Фиалке Димка и получил свое прозви-
ще. Они с Тигрой неосторожно опоздали на литературу, и
Фиалка приветствовала их появление язвительным: «А вот
и наш Дон Кихот со своей верной Санчо Пансой! Что, сра-
жались с ветряными мельницами?» Действительно, Димка и



 
 
 

маленькая Тигра смотрелись рядом забавно, чем-то и прав-
да напоминая парочку, созданную Сервантесом. Тигра чуть
не зашипела, а Димка слегка поклонился Фиалке и сказал:
«Вряд ли я тяну на Дон Кихота, Виолетта Трофимовна. Так,
Дон Артемио, не больше». Класс захохотал, и к Димке тут
же прилип этот «Дон Артемио», постепенно сократившийся
просто до Дона. Он не возражал. А вечером того же дня…

Вечером того же дня они с Фиалкой нечаянно столкну-
лись на лестнице: Димка налетел на нее, не вписавшись в
поворот, она оступилась, изящная туфелька с высоким каб-
луком соскочила и покатилась вниз по ступенькам. Димка
бросился следом, поймал и торжественно понес Фиалке, ко-
торая стояла на одной ноге, как цапля.

– Простите, Виолетта Трофимовна! Я нечаянно! – сказал
он, опустился на колено и надел туфельку на ее стройную и
длинную ногу, которую ему снизу было видно почти до бед-
ра. Надел и, чувствуя себя Доном Руматой, провел ладонью
по гладкому прозрачному чулку – до колена. А потом легко
поднялся и взглянул ей в глаза: вся красная, Фиалка расте-
рянно моргала, а он…

Вечером того же дня они с Тигрой впервые поцеловались
в школьном саду. Никакой особенной страсти Димка не по-
чувствовал, и дальше поцелуев они не продвинулись. И ес-
ли бы Томка знала, что именно думает Димка по поводу их



 
 
 

возможной физической близости, то расстроилась бы неве-
роятно. А ему это представлялось чем-то вроде кровосмеше-
ния, не иначе: он привык воспринимать Тигру как родного
человека, практически сестру, хотя все вокруг с детства про-
чили их друг другу. Томкина неожиданная активность его
несколько смущала, но как он мог ее оттолкнуть?! Ее, такую
самолюбивую, обидчивую, обуреваемую многочисленными
комплексами? Он на самом деле видел Тигру насквозь. Да
и не так уж это было неприятно, честно говоря! Даже на-
оборот. Но женщины вообще-то ему нравились совсем дру-
гие: высокие, длинноногие, длинноволосые. Ну да, такие,
как Фиалка! Сущая стерва, она тем не менее порой снилась
Димке в романтических, а то и вполне эротических снах –
преображенная силой его фантазии, прекрасная, нежная и
страстная.

Конечно, теоретически они с Томкой представляли себе,
что к чему. Свою первую ночь оба потом вспоминали со сме-
шанным чувством, которое хорошо выражает известная по-
говорка «и смех, и грех»! Но как-то справились, несмотря
на то что у Димки все время вертелись в голове наставления
пьяного в дым отца, изложенные простым русским матом –
Димку всегда тошнило от этой похабщины. Хорошо, что дед
Шило, увидев выражение лица жениха, быстренько увел от-
ца: пойдем, выпьем за молодых!

Поженились, потом Димка отслужил, Томка его дожда-
лась, он выучился на программиста, Томка – на экономиста,



 
 
 

Димка нашел хорошую работу в московской фирме по уста-
новке охранных систем, она – в банке районного центра, по-
том родилась Катька, которую бабушка все-таки успела по-
нянчить. Димке иной раз казалось, что именно бабушка и
держит их с Томкой брак: один раз ему даже приснилось, что
они с Тигрой стоят посреди комнаты с Катькой на руках, а
бабушка старательно заворачивает их в прозрачную упако-
вочную бумагу и перевязывает красной ленточкой – как бу-
кет!

Димка прекрасно знал, почему бабушка так ратовала за
их брак с Томкой. Давно знал. Когда он еще был малень-
ким, бабушка часто ходила в гости к деду Шило – Алексан-
дру Петровичу Шилову, Томкиному дедушке. Он жил один
в старом, потихоньку разваливающемся доме. Бабушка на-
девала чистую кофточку, повязывала нарядный платочек –
прихорашивалась. Димка сначала не понимал, почему мать
с отцом и сестры над ней подсмеиваются, потом догадался:
у бабушки с дедом Шило – любовь! Такая, как в романах –
он прочел парочку, стащив у сестер. Правда, в романах ге-
рои были молодые и красивые, а бабушка с дедом Шило уже
старые и морщинистые, особенно дед Шило, весь сморщен-
ный, как печеное яблоко. Тигру они с собой никогда не бра-
ли, вдвоем ходили. Навстречу им вылетал дедов Трезор – ма-
ленький лохматый песик, который заливался лаем и прыгал,
норовя лизнуть в нос. Димка каждый раз волновался, когда
дед Шило выходил на крыльцо и спрашивал:



 
 
 

– Никак Поля пришла?
– Ну да. Здравствуй, Саша! – отвечала бабушка, и лицо

ее расцветало, молодело, заливалось нежным румянцем, и
дед Шило тоже улыбался счастливой мальчишеской улыб-
кой. Димка смотрел не дыша – это было так красиво! И по-
чему надо над этим смеяться?! Бабушка с дедом долго пи-
ли чай с пастилой и разговаривали, иногда дед доставал гра-
финчик с вишневой наливкой, и тогда, немного выпив, они
пели слабыми старческими голосами, а Димка слушал: «Вот
кто-то с горочки спустился, наверно, милый мой идет… На
нем защитна гимнастерка… Она с ума меня сведет!» Или
«Окрасился месяц багрянцем». Но особенно дед Шило лю-
бил песню, которую пел Марк Бернес – у Артемьевых была
такая пластинка, и бабушка часто ее заводила:

Мне тебя сравнить бы надо
С песней соловьиною,
С майским утром, с тихим садом,
С гибкою рябиною.
С вишнею, черемухой,
Даль мою туманную,
Самую далекую,
Самую желанную!

Потом, научившись играть на гитаре, Димка сам пел для
бабушки: «Как это все случилось, в какие вечера? Три года
ты мне снилась, а встретилась вчера…» – И бабушка выти-



 
 
 

рала слезы платочком. Если старики не пели, Димка убегал
во двор и носился там наперегонки с Трезором или загля-
дывал в дедову мастерскую – тот был сапожник. Колодки,
разбойничьего вида ножи и шильца, разноцветные куски ко-
жи, деревянные гвоздики, дратва, готовые нарядные туфель-
ки – все это хозяйство так занимало Димку! Дед дарил ему
то деревянные гвоздики, то металлическую подковку на каб-
лучок, а то и маленький обрезок остро пахнущей кожи, при-
говаривая:

– Эх, какое шевро! Мягкое, что твой шелк! Разве сейчас
такое найдешь! А это, гляди, опоек! Чувствуешь, гладкая ка-
кая?

Димка порой мечтал, чтобы они с бабушкой ушли к деду
Шило жить. Как было бы хорошо! Деревянный дом, большой
участок с яблонями-вишнями, веселый Трезор, толстый ле-
нивый кот Мурзя, которого Димка каждый раз радостно тис-
кал, а тот только вяло помахивал хвостом. Пожалуй, Димка
тогда тоже стал бы сапожником… Но дед Шило быстро раз-
веял его мечты:

– Эх, малый! Кончились все сапожники! Это я так, по ста-
рой памяти – кому набойки набить, кому стельку вклеить, а
туфель-то почти никто и не заказывает. Все ж теперь купить
можно, и дешевле гораздо. А что покупают-то?! Одни слезы!
Ни кожи тебе настоящей, ни работы – так, картон на клею!
Так что и не мечтай. Никому мы теперь не нужны.

Поэтому Димка понимал, отчего бабушке так хочется,



 
 
 

чтобы хоть он породнился с Шиловыми. Однажды спросил –
деда Шило уже не было в живых:

– Бабуль, а почему ты не ушла к деду Шило? К Алексан-
дру Петровичу? Ведь ты его любила, правда? И он тебя? Он
один, ты одна – чего было не жить вместе?

– Да как я могла-то, что ты! На мне ж все хозяйство, весь
дом. Да и какая любовь на старости лет! Поздно, сыночка.
Поздно, – и вздохнула.

Бабушка овдовела очень давно, Димки еще и на свете не
было. А похороны супруги деда Шило он даже смутно пом-
нил. Бабушка немножко рассказывала ему про свою жизнь,
когда он был маленький. Как же Димка потом жалел, что
мало сохранил в памяти. Когда стал сознательно выспраши-
вать, бабушка уже не помнила подробности, а записал всю
историю Димка только после ее смерти, сведя воедино отры-
вочные воспоминания и рассказы, которые слышал от род-
ных. Он сам не знал, зачем это делает, но давно уже поти-
хоньку копил разные сюжеты, словно про запас. А уж бабуш-
кина жизнь тянула на целый роман.

Полине было всего шестнадцать лет, когда приехавший
в село «уполномоченный», как называла дедову должность
бабушка, присмотрел ее себе в жены  – юная, но крепкая
и справная, хоть и небольшого росточка, зато домовитая –
старшая дочь в семье, где мал-мала меньше. Присмотрел и
увез на другой конец Московской области, под Можайск. В
родной деревне бабушка больше не была ни разу в жизни и



 
 
 

никогда не узнала, что стало с ее семьей.
Привез ее муж к своей матери и… своим детям: Санечке

уже восемь исполнилось, а Машеньке – всего полтора. Мать
их скончалась, как Поля решила, при родах – только гораздо
позже дошли до Полины смутные слухи, что умерла ее пред-
шественница вовсе не от родов, а от побоев ревнивого му-
жа. «Старый муж, грозный муж» действительно был и гроз-
ным, и ревнивым, и старым – по сравнению с юной Полеч-
кой: Ефиму Савельичу было под сорок. Бабушка так его всю
жизнь и величала: Ефим Савельич и на «вы».

К началу войны, когда немцы заняли деревню, у двадцати-
семилетней Полины было на руках четверо детей и больная
свекровь – «уполномоченный» муж дома бывал редко, заня-
тый своими важными делами. Санечка, которому уже испол-
нилось девятнадцать, ушел на фронт и погиб потом на Кур-
ской дуге. Машеньке – двенадцать с хвостиком, и трое соб-
ственных детишек: Колечка и Ванечка, десяти и восьми лет,
да крошечная, еще грудная Галинка, родившаяся перед са-
мой войной, – будущая Димкина мама.

Про то, как жили «под немцами», бабушка не любила
рассказывать, но проговорилась, что поначалу немцев даже
ждали, надеясь, что они отменят колхозы. Всякое было – то
«кур, млеко, яйки» отбирали, а то и шоколадкой детей уго-
щали в честь ихнего Рождества. От деревни не осталось ни-
чего – то, что не успели сжечь немцы, сгорело потом во вре-
мя жестоких боев. В 1942 году дед забрал всех в Филимоно-



 
 
 

во, где им, как полным погорельцам, дали полдома – вместе
с Шиловыми. Это потом они разъехались по разным кварти-
рам кооперативного дома. А дед Шило с женой остались.

– Она хворала много, – рассказывала бабушка Димке. –
Слабая была, как осенняя муха. Ну, я и помогала им по хо-
зяйству, как могла. Ефиму Савельичу это, конечно, не нра-
вилось, так я потихоньку. Он после войны шибко пить начал,
потому как контуженный.

– Он на фронте был?
– Да вроде не был, сыночка. Он же уполномоченный! Важ-

ный человек.
Судя по всему, «важный человек» не только пил по-чер-

ному, но и поднимал руку на кроткую жену, подозревая ее во
всех смертных грехах: и что с соседом путается, и что «под
немцами» была и неизвестно как выжила. Старший сын пы-
тался как-то защитить мать, за которой отец гонялся с то-
пором, но не справился, и Ефим чуть было не отрубил ему
руку в горячке. Машенька всех этих страстей не выдержала
и повредилась рассудком – повесилась в сарае, после чего
Ефим совсем слетел с катушек, и, если бы не товарняк, под
которым он нашел свою пьяную смерть, неизвестно, какой
трагедией это бы все закончилось.

Димка слушал, ожесточаясь сердцем против давно покой-
ного деда, о котором часто думал: ведь в его собственных
жилах текла и дедова кровь! И отцовская… Именно поэтому
он избегал, как мог, спиртного, поэтому и в драки никогда



 
 
 

не лез – боялся собственной ярости, вскипавшей ключом. А
гибель деда он хорошо себе представлял! Видел ярко и впол-
не реально, особенно сцену на железнодорожном переходе:
хотя бабушка не проговорилась ни словечком, Димка со вре-
менем уверился, что Ефим не сам попал под поезд. Димка
видел, как из электрички…

Из электрички на пустую платформу вышли двое муж-
чин. Ефим едва держался на ногах, и Шилов, оглянувшись
по сторонам, пошел за ним и нагнал Ефима у края доща-
того настила, лежащего на шпалах: давай, брат, помогу!
Они медленно побрели на ту сторону – товарняк грохотал
уже совсем близко. Шилов чуть придержал шатающегося
Ефима, а потом с силой толкнул под колеса локомотива. И
скрылся во тьме…

Когда Димка додумался до этого и попробовал расспро-
сить бабушку, она уже ничего не могла вспомнить, да и ма-
ло кого узнавала. Только Димку – всегда. Бабушка осталась
одна в квартире Артемьевых – отец к тому времени умер,
сестры разъехались, и Аня, старшая, забрала мать к себе. Ба-
бушка оказалась никому не нужна, но Димка встал на ды-
бы, когда сестры предложили сдать ее в дом престарелых:
ни за что. Томка категорически отказалась ухаживать за ба-
бушкой: меня тошнит от ее запаха! – хотя Димка никакого
особенного запаха не ощущал.



 
 
 

Бабушка всегда была очень чистоплотной, всегда стара-
лась не доставлять никому лишних хлопот – кроткая, тихая,
незаметная, с вечно извиняющейся улыбкой на морщини-
стом лице. Сначала Димка как-то справлялся, потом Варя
Абрамова сама предложила ему помощь, и он с благодарно-
стью принял – знал, как нелегко приходится ей с собствен-
ной сумасшедшей матерью. А потом бабушка умерла, и сра-
зу все стало как-то… не то чтобы разваливаться…

Потеряло устойчивость!
Димка начал задумываться: «Неужели это и есть вся моя

жизнь?!»
Семья, ребенок, работа…
По выходным – бесконечные домашние дела…
Ребенок! Он не очень понимал, как обращаться с дочкой –

такая крошечная, хрупкая, беззащитная, что порой горло пе-
рехватывало от умиления. Димка разговаривал с ней, как со
взрослой, помня себя в детстве, но Катюшка была совсем
не такая, как он: бойкая, уверенная в себе, упрямая, храб-
рая. Димка с некоторым сожалением (но и с облегчением!)
узнавал в дочери материнские черты характера, хотя внешне
она была полной его копией: светлые волосики, ясные серые
глаза. Видел он дочку редко: выходил из дома в полседьмо-
го, приезжал поздно вечером – только в выходные удавалось
погулять или поиграть вместе. По субботам и воскресеньям
Дима сам укладывал Катюшку спать – девочка засыпала с
трудом, и он долго сидел рядом: читал книжки, рассказывал



 
 
 

сказки, сочиняя их на ходу, любовался румяной сонной мор-
дочкой, целовал в тугую щечку, вдыхая сладковатый родной
запах…

Дорога отнимала у него четыре часа каждый день. Конеч-
но, только в дороге он и читал, да еще на ночь успевал про-
листать пару страниц какого-нибудь поэтического сборни-
ка. И что, это вся его жизнь?! Нет, конечно, собирались по
праздникам друзья, пели, валяли дурака – но все реже и ре-
же: у всех были свои проблемы, свои заморочки…

На одно из таких сборищ Варька Абрамова пришла с при-
ятелем, который скромно отрекомендовался поэтом. Славик
Усольцев. Димка во все глаза смотрел на человека, так лег-
ко нацепившего на себя это высокое звание, потом подсел,
разговорился. У того при себе и книжка оказалась – Димка
почитал. Кончилось тем, что они чуть было не подрались, в
такой раж вошли на почве поэзии.

Сам Димка давно уже ничего не сочинял – со школы. Но
и тогда собственные вирши казались ему несовершенными и
жалкими – одно расстройство! Несколько своих стихотворе-
ний, он, правда, пел под гитару: в сочетании с музыкой, тоже
довольно примитивной, они вполне сходили за бардовские
песни. Поэзия представлялась Диме таким святым и возвы-
шенным делом, что его покоробили первые же прочитанные
в тощей книжонке строфы: без знаков препинания, без со-
блюдения размера, с вкраплениями матерных слов.

– Да ты ретроград, брат! – сказал снисходительно Усоль-



 
 
 

цев, подцепляя на вилку кусок красной рыбы. Он выдавил на
рыбку сок лимона и, чуть ли не с нежностью оглядев, отпра-
вил в рот. – Это новая форма, теперь все так пишут. Вон ан-
гличане вообще от рифмы отказались. С рифмой-то любой
дурак может. Главное – суть! Вникнуть надо, понять, почув-
ствовать…

– Понять – это точно! Твои стихи разгадывать нужно, как
кроссворды! И чем тебе помешали знаки препинания?! Или
ты неграмотный? – Сам Димка писал на редкость грамотно,
остро чувствуя необходимость каждой запятой, правда чудо-
вищным почерком, разбирать который было одно мучение,
поэтому всегда получал тройки по русскому.

– Слушай, чего ты прицепился? Дай спокойно пожрать! –
довольно миролюбиво ответил Усольцев, наваливая в тарел-
ку еще порцию салата.

– Да потому, что это не поэзия! Это не из души идет, а…
одно словоблудие! Ты просто… выпендриваешься! – Димка
незаметно для себя выпил рюмку водки, поэтому выразился
гораздо более крепким словом, хотя всегда избегал мата.

– Это я… выпендриваюсь?! – взвился Усольцев. – Да это
поэзия чистейшей воды! Понимал бы!

– Как ни странно, кое-что понимаю!
– Да конечно! Для тебя небось Пушкин – вся поэзия! А

то, что был, например, Хлебников, тебе известно?! Это что,
не поэзия?! Или Крученых?!

– Да ты сам-то Хлебникова читал? Или того же Круче-



 
 
 

ных?!
– Представь себе, читал! А вы все застряли на ваших Тют-

чевых и Фетах! Ахматова ваша! «Нарцисс в хрустале у меня
на столе» – это, по-твоему, поэзия?!

– Не помню, кто сказал, что поэзия – это исповедь водного
животного, которое живет на суше, а хотело бы в воздухе…

– И что?!
– А то, что твоя так называемая поэзия это просто испо-

ведь животного! Которое знать не знает ни о каком воздухе!
– Да какого черта?! Кто ты такой, чтобы судить о моей

поэзии?!
Димка открыл было рот, но наткнулся взглядом на блед-

ную Варьку, растерянно комкавшую бумажную салфетку, и
осекся: «Что это я?!» Он огляделся – все затихли и смотре-
ли на него с некоторым изумлением: впервые он так завелся
перед друзьями. Димка встал и вышел на кухню, а пришед-
шая следом Томка выразительно покрутила пальцем у виска
и сказала:

– Нет, как ты был малахольным, так и остался! Чего тебя
понесло! Никому ж не интересно!

– А что вам интересно?! Про Пугачеву с Киркоровым?! –
Он никак не мог успокоиться и сбежал на лестничную пло-
щадку, где добрая Федотова поделилась с ним сигаретой.
Димка курил очень редко, но сейчас не мог удержаться:
Усольцев оскорблял его самим фактом своего существова-
ния. Потом он просил прощения у Варьки – господи, и где



 
 
 

она только нашла этого придурка?!
– Да ладно, не переживай. Я сама вижу, какое это сокро-

вище. Где ж мне такого-то, как ты, найти? – грустно сказала
Варя, поцеловала Димку в щеку и ушла вслед за демонстра-
тивно хлопнувшим дверью Усольцевым. А Дима со вздохом
раскаяния ярко представил Варькино существование – сума-
сшедшая мать, беспросветное одиночество, жалкие попытки
наладить личную жизнь, тающая с годами надежда на нор-
мальную семью. И книжку-то эту несчастную она сама изда-
ла, за собственные деньги!

Варька была хорошим, верным другом, почти сестрой, и
Димка иной раз заходил к ней, гуляя с дочкой, которая обо-
жала и саму «тетю Варю», и тети-Варину кошку, и тети-Ва-
рины пироги. А Дима отдыхал душой у Варвары: ну почему
Тигра не может быть такой, как Варька?! Почему ей все вре-
мя надо шипеть и выпускать когти?! Он так уставал от бес-
конечных словесных баталий с женой и все чаще просто от-
малчивался. И ладно бы они ссорились! Нет, это были вовсе
не ссоры: Томка все время ехидничала, все время оттачива-
ла на нем свое остроумие, и добиться от нее простого ответа
на прямо поставленный вопрос было невозможно – она сра-
зу бросалась в атаку!

–  Том, я только спросил! Ты не могла просто сказать
«да»?! – стонал он.

– Не-а! – Томка улыбалась, глядя на него такими невин-
ными зелеными глазами, что так и хотелось стукнуть по ма-



 
 
 

кушке.
А с Варькой можно было разговаривать. Иногда Варвара

сама звала его в гости, когда у матери сильно съезжала кры-
ша: почему-то Дима хорошо на нее действовал. Мать вообще
успокаивалась в мужском присутствии – видимо, чувствова-
ла себя под защитой. Димка не пугался и не ужасался, вы-
слушивая ее безумные речи: ему было интересно! Он пора-
жался необузданному воображению, все время создающему
параллельную действительность: мать Варьки жила в своем,
выдуманном мире, полном фантасмагорических опасностей
и тревог – как будто в реальности их не хватало. И Димка
чувствовал, что есть сходство между ее безумием и его соб-
ственным постоянным творческим процессом, пока не на-
шедшим выхода, – просто он сам способен отделять вымы-
сел от реальности.

В книжке, которую «великий поэт» забыл у них дома, бы-
ла ссылка на страницу Усольцева в Интернете. Так он открыл
для себя самиздат. Димка и не предполагал, что существу-
ет такое количество пишущего народа! Кто ж читать-то ста-
нет, если все пишут? Полазил по страницам, где-то ужаснул-
ся, где-то посмеялся, кое-что тронуло. Он стал читать совре-
менных поэтов, которых совсем не знал. Постепенно привык
и к отсутствию рифмы со знаками препинания, и к рваной
строке. Даже понял, что именно так раздражало его в поэзии
Усольцева: не форма, а содержание. Оказалось, что литера-
турная жизнь в столице кипит и бурлит – поэтические вече-



 
 
 

ра, литературные кафе, конкурсы и премии.
Впервые Димке пришло в голову, что вместо того, чтобы

подлаживаться под окружающий его «Арканар», нужно бы-
ло искать свою собственную среду, свой мир, где бы он не
чувствовал себя инопланетянином. До сих пор Димка очень
хорошо знал, чего не хочет – быть таким, как «арканарцы».
Но чего же он хочет на самом деле? Кто он такой? Поэт из
него не вышел… Читатель – и все. Но чувствовал, что при-
бедняется перед самим собой – внутри у него словно кипе-
ла ищущая выхода лава. Начать писать прозу? Пополнить
собой армию графоманов самиздата? Издавать книжонки за
свой счет, как Усольцев?!

Димка закинул удочку насчет переезда в Москву – если он
не будет столько времени тратить на дорогу, может, сумеет
как-то влиться в эту литературную тусовку? Найдет таких же
инопланетян, как он? Зарабатывал Димка хорошо, так что
Артемьевы смогли кое-что накопить, хотя Тома почти три
года не работала, сидя с Катюшкой. Продав обе квартиры,
они вполне могли что-нибудь приобрести в Москве, пусть и
не в центре. Но Томка отказалась категорически:

– Тут у меня все схвачено, я на хорошем счету, есть пер-
спектива развития, а что я буду делать в Москве?! Все зано-
во начинать?! Да там таких, как я, – миллион!

Тигра была, конечно, права. Как всегда. Но ему-то как
быть? И дальше задыхаться в этом «Арканаре»?!

– А давай лучше переедем в район? – сказала Томка, обли-



 
 
 

зывая ложку: она обожала клубничное варенье. – Смотри-ка,
засахарилось! Надо доедать, скоро нового наварим. Будешь?

Димка отмахнулся, отодвинув чашку с чаем.
– В район?!
– А что? Там жилье дешевле. Эту квартиру можно про-

дать, а вторую – бабкину – оставить: будет вместо дачи. Ле-
том-то тут хорошо!

Димка затосковал. Он понимал, что Томке это выгодно –
работа рядом. И если здраво рассудить, в этой идее был
смысл: там и детский сад приличный, и школа, да и вооб-
ще какая-никакая, а цивилизация, не то, что здесь. Но ему-
то тогда придется еще больше времени тратить на дорогу!
Райцентр был дальше от Москвы, хотя электричек там оста-
навливалось больше, чем в Филимонове. Он представил се-
бе райцентр – пыльный, бестолковый, с жалкими подобия-
ми клумб на плешивых газонах. Здесь он ходил пешком до
электрички – через старый парк давно исчезнувшего име-
ния: весной там обильно цвела черемуха, летом – шиповник
и жасмин, осенью сияли золотом клены, пели птицы… А в
райцентре до станции придется ехать на автобусе…

– А может, ты тоже тут работу найдешь? Наверняка! И в
Москву ездить не надо.

Нет! Только не это! Димка вдруг осознал, что именно че-
тыре часа дороги и дают ему возможность отрешиться, по-
быть с самим собой, поразмышлять… помечтать. То, что он
про себя называл «помечтать», было постоянной и нескон-



 
 
 

чаемой работой воображения, словно в голове у него тарах-
тел вечный двигатель, генератор образов и сюжетов, пока не
находивших себе выхода. Они с Томкой даже слегка пору-
гались: ни один не желал уступать другому. Потом помири-
лись, конечно. Куда деваться! А через месяц Димка уехал в
командировку в Петербург, где случайная встреча у разве-
денного моста изменила его жизнь навсегда.



 
 
 

 
Глава 4

Женщина с ветром в волосах
 

Через сорок восемь часов после судьбоносной встречи
у разведенного моста женщина, изменившая имя и жизнь
Дмитрия Артемьева, стояла на платформе Московского вок-
зала и смотрела в хвост поезда, увозившего в столицу быв-
шего Диму – теперь Митю. Она улыбалась, прижимая к себе
большой букет белых роз, и все время притрагивалась паль-
цами к губам, на которых постепенно остывал их первый с
Митей поцелуй…

Весь день они провели, гуляя по Петербургу: Петропав-
ловка, Троицкий мост, Летний сад, Марсово поле, Дворцо-
вая набережная, Адмиралтейство, Исаакий… Покатались на
катере по рекам и каналам, а из всех музеев зашли только
на набережную Мойки, 12, – к Пушкину, причем оказалось,
что Лёка там впервые.

– Как это тебе удалось?! – удивился Митя.
– Сама не знаю! Когда в школе экскурсия была, я болела,

а потом то ремонт в музее, то санитарный день, то еще что…
Они постояли молча в кабинете, глядя на черный диван,

на котором умирал Пушкин, потом Митя спросил:
– А здесь? Ты чувствуешь его? Как тогда в Лицее?
Лёка прислушалась к себе, подумав, что сейчас, пожалуй,

она никого, кроме Мити, и не способна чувствовать.



 
 
 

– Не знаю… А ты?
– Мне кажется, я чувствую ее… Натали!
– А как ты к ней относишься? Цветаева не любила Гонча-

рову! И Ахматова, кажется…
– Ревновали! Какая бы Натали ни была – Пушкин-то ее

любил.
Митя честно держался в установленных Лёкой рамках и

не «давил» на нее, но так откровенно любовался, так ласкал
взглядом, что она все время чувствовала себя словно рядом с
разгорающимся огнем: тепло, жарко, горячо, еще чуть-чуть –
и можно вспыхнуть самой.

– Перестань! – краснея, говорила Лёка, глядя в его смею-
щиеся глаза.

– А разве я что-то делаю?
– Ты смотришь! И думаешь!
– Это не подвластно мне, дорогая!
Время от времени Митя прикасался к ней, слегка обнимая

за плечи или за талию – на пару секунд, очень естественно
и невинно, а потом просто взял за руку. И Лёка не отняла.
А вечером Митя повел ее в ресторан – они уже совсем не
чуяли под собой ног.

– Ничего, сейчас отдохнем! Закажем что-нибудь гранди-
озное. Ты какое вино предпочитаешь? Или, может, шампан-
ское? Сам-то я не пью.

– Совсем не пьешь?!
– Ну, могу полбокала белого.



 
 
 

– Тогда и я белое. А денег-то у тебя хватит на грандиозный
ужин?

– Хватит, не волнуйся.
Они вошли в вестибюль, и Лёка вдруг увидела, что на-

встречу им из полутьмы движется какая-то пара. Она успе-
ла подумать: «Боже, какие прекрасные!», но тут же поняла,
что один из них – Митя. Себя не узнала – эта удивительно
красивая женщина «с ветром в волосах» и сияющими глаза-
ми никак не могла быть ею! Такой могла быть только Леа!
Приоткрыв рот, Лёка с недоумением таращилась в зеркало, а
Митя обнял ее за плечи и быстро, пока не успела опомнить-
ся, поцеловал в висок:

– Ну? Теперь ты видишь?!
– Что? – растерянно спросила Лёка, не в силах оторвать

взгляд от волшебного стекла.
– Что мы – пара!
Так же, как при первой встрече, они «рифмовались»

одеждой: светлые джинсы и темная рубашка Мити, черные
брюки и светлая блузка Лёки. И хотя трудно было найти пря-
мое внешнее сходство между коротко стриженным белоку-
рым сероглазым мужчиной и длинноволосой брюнеткой с
яркими карими глазами, они все же были удивительно по-
хожи, как бывают, например, похожи две собаки или кошки
одной породы. Менеджер страшно суетился вокруг них, вы-
бирая лучший столик, и лучезарно улыбался, пожирая Лёку
глазами, а потом вдруг принес большую красную розу:



 
 
 

– Это для вашей девушки! От заведения! Вы, наверно, мо-
лодожены? Это так заметно! Поздравляю!

– Спасибо,  – серьезно ответил Митя, а когда менеджер
отошел, сказал, улыбаясь: – Видишь, даже он понял, что ты
моя девушка!

Лёка взглянула на розу, потом на Митю и залпом выпила
бокал вина – в горле совсем пересохло. Она и в самом деле
чувствовала себя невероятно юной – лет двадцать, не боль-
ше.

– Знаешь, меня всегда коробило это обращение: «доро-
гая»! – сказала она, вертя в пальцах ножку пустого бокала. –
Дорогие товарищи, дорогие коллеги… Сухо, заезжено…

– Если тебе неприятно, я не стану!
– Нет! Мне нравится, как ты это произносишь, правда!

Как-то очень интимно. И нежно. Словно ты первый приду-
мал. И я сразу чувствую себя… драгоценностью.

– Так и есть.
Лёка вдруг вспомнила, что приснилось ей в первое утро

их знакомства, и снова покраснела. Они просидели целую
вечность в этом ресторане. Розу, конечно, так и забыли на
столике, но Митя сказал, что хочет сам купить ей цветов.
Напоследок они медленно прогулялись по Невскому.

– От вокзала ты непременно возьмешь такси! – настаивал
Митя.

– Ладно. – Лёка послушно кивнула.
– У тебя есть деньги на такси? Давай я дам?



 
 
 

– У меня есть…
– И ты сразу позвонишь мне, как только доберешься до

дома?
– Хорошо…
– А я позвоню тебе из Москвы! Нет, это будет очень рано,

я пришлю смс, чтобы не будить.
– Да…
На вокзале среди спешащих пассажиров они оба заволно-

вались, не зная, как прощаться. Проводница проверила Ми-
тин билет, и они отошли в сторону – Митя бросил сумку на
асфальт, положил на сумку мешавший букет и решительно
обнял Лёку. Обнял, посмотрел в глаза и поцеловал. И в ту
же секунду для нее все пропало – вокзал, поезд, платформа,
пассажиры, сумки и чемоданы, проводница в форме… Пе-
тербург с Адмиралтейством и Исаакием… Не осталось ни-
чего, кроме бешеного стука сердец и яростных Митиных губ.
Земля уходила у Лёки из-под ног, и она изо всех сил уцепи-
лась за Митю, так же пылко отвечая на его поцелуй. Когда
он оторвался от Лёки, она была почти в обмороке.

– Дорогая… Я буду звонить тебе при любой возможности!
И приеду, как только смогу! – горячечно шептал Митя, целуя
закрытые глаза Лёки, дрожащую на виске жилку, пылающие
щеки и вздрагивающие губы. – А почта! Я же забыл узнать
твой e-mail! Пришли мне смс, хорошо?

– Да… Хорошо, – бормотала Лёка, плохо понимая, о чем
он говорит.



 
 
 

–  Поезд отправляется! Молодой человек, вы рискуете
остаться! – закричала им проводница, а Митя, еще крепче
обняв Лёку, сказал:

– А я бы остался! Прямо сейчас. Навсегда.
– Митя! – очнулась Лёка. – Но ты ведь не станешь?! Не

будешь ничего предпринимать?! Пожалуйста! Это был пре-
красный день, самый счастливый в моей жизни, но…

– И в моей!
– Но ведь это всего один день! Разве можно все разрушать

из-за одного дня?! Я прошу тебя! Не торопись! Митя…
– Я люблю тебя!
Он запрыгнул в тронувшийся вагон, а Лёка стояла, при-

жимая к груди букет, и улыбалась слегка растерянной улыб-
кой. Она так же улыбалась, сидя в такси и зарывшись лицом
в розы. И дома, расставляя цветы: вазочек не хватило, и по-
следние три она пристроила в высокую банку из-под раство-
римого кофе. И заснула с улыбкой на устах и с мобильным
телефоном, зажатым в руке, – они еще немножко поговори-
ли с Митей.

Утром Лёка раз двадцать перечла короткую Митину эсэм-
эску, потом долго пила кофе, рассеянно глядя в окно: жизнь
переменилась, и надо было понять, как существовать даль-
ше. Лёка опасалась, что у нее может снова начаться та ду-
шевная «ломка», которая чуть было не сокрушила ее после
смерти мужа – и так мучила позавчера, когда она ждала воз-
вращения Мити.



 
 
 

Но ничего подобного не было! Лёка прислушивалась к се-
бе – ничто нигде не болело и не ныло, только легкое бес-
покойство, как бы Митя все-таки не наломал дров. Митина
любовь наполняла Лёку, словно сосуд, не оставляя места ни
для страхов, ни для тоски или боли. Какая тоска?! Ей хоте-
лось прыгать, петь, танцевать, и Лёка немножко покружилась
в большой комнате, как Элиза Дулитл после бала: «I could
have danced all night, I could have danced all night… Тарам-та-
рам-па-па!» Так она и протанцевала весь день и все после-
дующие – музыка, не переставая, звучала у нее в душе.

Незаметно для себя Лёка снова начала «чистить пёрыш-
ки», как на заре юности. Они с сестрой обожали по субботам
наводить марафет: делали друг другу маникюр и затейливые
прически, пробовали клубничные и творожные маски для
лица, овсяный отвар для тела, ополаскивания для волос из
коры дуба, придававший особенно красивый оттенок их тем-
ным волосам. Хотя Каля больше любила заварить для этой
цели кофе – кора дуба пахнет каким-то болотом! По моло-
дости они были прекрасны и без клубники с корой дуба, но
очень любили все эти женские затеи: кремы, лосьоны, шам-
пуни, духи, разноцветные помады, лаки для ногтей и тени
для век. Потом, когда умер муж, Лёка забыла обо всем. Два
ее неудачных романа тоже не слишком подняли самооценку,
но сейчас… сейчас она вдруг почувствовала себя королевой.
И окружающие сразу же это заметили:

–  Леонида Аркадьевна, вы просто великолепно сегодня



 
 
 

выглядите! – с некоторой даже завистью воскликнула мама
пятиклассника, которого Лёка подтягивала по английскому.

– Что это с вами, Люси? – спросила прокуренным басом
коллега на кафедре. – Расцветаете с каждым днем!

– Люсенька, деточка! Ты так похорошела! – радовалась
соседка Роза Михайловна, а Чарлик подпрыгивал и норовил
лизнуть в нос.

И даже Каля, приглядываясь к ней в скайпе, заметила из-
менения:

– Лёка, у тебя ничего не случилось? Что-то ты просто див-
но прекрасна! Никто не появился на горизонте, а? Надеюсь,
ты не наступишь опять на те же грабли?

Лёка показала ей язык и отключилась. При чем здесь ка-
кие-то грабли?! Она снова стала заглядывать в магазины: ку-
пила себе длинную разлетающуюся юбку и туфельки на каб-
лучках, долго и придирчиво выбирала кремы – ночной, днев-
ной, для век, для рук, для тела, вдумчиво принюхивалась
к духам, размышляла над разноцветьем помады и с огром-
ным трудом увела себя из отдела дамского белья. На улице
и в метро к ней все время кто-то клеился; а один из велико-
возрастных учеников (Лёка вела группу французского для
«продвинутых»), до того не обращавший на нее особенно-
го внимания, уже два раза пытался подъехать, приглашая то
на выставку, то в театр. Лучшая подруга, привыкшая слегка
снисходительно относиться к неустроенной в личном плане
Люське, насторожилась и спросила, помешивая пенку капу-



 
 
 

чино – они зашли в небольшое кафе на Невском:
– Роман, что ли, завела? Выглядишь так, будто у тебя мо-

лодой любовник! Колись давай!
Но Лёка не раскололась, только загадочно улыбалась. Она

очень гордилась тем, что сумела устоять перед Митиным
мягким натиском: ничего такого, о чем можно было бы по-
жалеть или стыдиться, не произошло – ну, поболтали, погу-
ляли, держась за руки, пококетничали слегка… Поцелова-
лись… Один раз! Это не считается! Главное, удержаться на
этом опасном краю, не переступить. Лёка уговаривала себя,
что ей вполне достаточно того, что было, и вовсе не надо
Мите больше приезжать! Звонки, смс, электронные письма –
пусть это будет виртуальная любовь, ничего страшного. Она
переживет. Она переживет, даже…

Даже если Митя опомнится и остынет. И лучше, чтобы
опомнился. Ничего хорошего у них получиться не может:
жена, ребенок! «Ему всего двадцать девять, а тебе почти со-
рок, помни об этом!» – говорила себе Лёка, глядя в зерка-
ло. И не верила, потому что женщине, смотревшей на нее из
глубины зазеркалья, никак не могло быть больше двадцати
пяти: глаза сияли, губы горели, кожа светилась белизной, а
волосы чуть ли не вились.

А вела она себя и вовсе как пятнадцатилетняя девчонка:
полюбила прилечь с книжкой на кухонном диванчике, кото-
рый теперь назывался «Митин» – подушка еще хранила его
слабый запах. Чашка, из которой Митя пил кофе, стояла на



 
 
 

почетном месте в буфете, и Лёка иногда – как бы украдкой
от себя самой! – целовала фарфоровый бок. Она гуляла по
тем местам, где они бродили с Митей, и даже пару раз съез-
дила на Московский вокзал, чтобы постоять на той самой
платформе и вновь ощутить на губах Митин поцелуй…

А иногда, присев на диван в большой комнате, она вооб-
ражала сидящего напротив Митю и невольно уходила мыс-
лями в прошлое – слова сестры не давали покоя: Лёке каза-
лось, что все «грабли» в ее жизни были совершенно разны-
ми, если вообще можно говорить о каких-то «граблях»! В
чем же Каля увидела сходство? В том, что каждый раз Лёка
выбирала совершенно неподходящих мужчин?! Ну, первый
раз, допустим, она вообще не выбирала…

Лёке было чуть больше двадцати, когда она встретила сво-
его будущего мужа – два семестра подряд он читал им курс
английской литературы. Уже через пару занятий Лёка почув-
ствовала нечто странное: у нее почти не было опыта в лю-
бовных отношениях, не считая наивных школьных романчи-
ков, и сначала она решила, что ей мерещится повышенное
внимание Германа Валерьяновича. Потом недоумевала, чем
она могла привлечь такого умного, тонкого, интеллигентно-
го, образованного человека, к тому же годящегося ей в от-
цы! Лёка мучилась, думая, что она либо сошла с ума, раз ей
чудится нечто подобное, либо самым пошлым образом влю-
билась в преподавателя, и старалась быть с ним как можно
более сдержанной. Явных знаков внимания не было: Герман



 
 
 

Валерьянович смотрел на нее не чаще, чем на других студен-
ток, на семинарах и экзаменах спрашивал наравне со всеми,
не подстерегал в темных углах и «не краснел удушливой вол-
ной, едва соприкасаясь рукавами». Но Лёка все время чув-
ствовала направленный на нее луч любви – как в театре, ко-
гда свет одинокого прожектора высвечивает из тьмы глав-
ную героиню. Пару раз они разговаривали, случайно столк-
нувшись в лифте и на улице перед университетом, – впол-
не нейтральный разговор, ничего такого! Но после экзамена
он попросил Лёку задержаться, и она взволновалась. Герман
Валерьянович долго молчал – Лёка покосилась на его судо-
рожно сцепленные руки, лежащие на столе. Руки были кра-
сивые, с длинными музыкальными пальцами. И сам он был
красив – высокий, тоже какой-то удлиненный, словно готи-
ческий, с узким благородным лицом и копной полуседых во-
лос. Наконец он заговорил – Лёка похолодела: ничего ей не
примерещилось! Герман Валерьянович, смущаясь и волну-
ясь, поведал ей о своей любви, которую он не смог преодо-
леть, как ни пытался:

– Если у вас есть хоть капля чувства ко мне, если я вам не
совсем безразличен – я сделаю все, чтобы мы были вместе!
Я тотчас подам заявление о разводе! Пусть вас это не сму-
щает: у нас в семье давно всё развалилось, и долгие годы нас
объединяли только дети, они выросли, так что… Ответьте
же мне что-нибудь! Лёнушка?

Что она могла ответить?! Лёка чувствовала, что ее словно



 
 
 

затягивает в воронку! Она всегда слушалась старших. Каля
была совсем другая: решительная, знающая себе цену, прямо
идущая к поставленной цели. Вся в отца. А Лёка… Робкая,
неуверенная, привыкшая быть младшей и сверх меры наде-
ленная способностью к состраданию. Вот и сейчас ей стало
жалко Германа Валерьяновича – он так переживал, так за-
глядывал ей в глаза, так сжимал руки! Они стали встречать-
ся и после его мучительного развода, длившегося чуть не два
года, наконец поженились. Их роман родители восприняли с
красноречивым неодобрением, особенно отец, а Каля спра-
шивала сестру страшным шепотом, поднимая брови и делая
большие глаза:

– Лёка! Ты что?! Он же старый! Он же, наверно, ничего
уже не может!

Лёка только краснела и отворачивалась. Ей было нечего
ответить сестре – случая проверить так и не представилось
до свадьбы: Герман Валерьянович оказался весьма старомо-
ден и не позволял себе ничего, кроме невинных поцелуев.
Только потом Лёка смогла оценить, чего ему это стоило и
сколько пылкой страсти скрывалось за его элегантной сдер-
жанностью: он, пожалуй, и оскорбился бы, узнав, что его, ед-
ва разменявшего пятый десяток, считают дряхлым старцем!

После скромной свадьбы в небольшом ресторанчике, где
были только немногочисленные родственники и друзья неве-
сты, «молодые» отправились на такси в пустую Лёкину квар-
тиру: родители заранее взяли путевку в санаторий и уеха-



 
 
 

ли на вокзал прямо из ресторана, а Каля жила у мужа  –
они должны были вот-вот получить визу и уехать в Изра-
иль. Непривычно тихая квартира показалась Лёке совершен-
но чужой. Трусила она просто отчаянно. Лёка вышла из ван-
ной в длинной белой шелковой сорочке, и Герман Валерья-
нович, который успел только снять пиджак и галстук, увидев
ее, ахнул. Лёка, зажмурившись, спустила с плеч тонкие бре-
тельки, сорочка скользнула на пол – Герман шагнул вперед,
рухнул на колени и, застонав, стиснул горячими ладонями ее
бедра – Лёка покачнулась и судорожно сглотнула…

Потом они вполне приладились друг к другу, и Лёка по-
степенно перестала смущаться – но не переставала удивлять-
ся тому, что способна вызывать у мужчины такие сильные
эмоции и желания. Через полгода родители Лёки уехали к
старшей дочери в Израиль, и Лёка с мужем вздохнули по-
свободней: шесть месяцев холодной войны совершенно их
измотали – отец Лёки так и не смог примириться с зятем.
Правда, с отъездом родителей холодная война не закончи-
лась, просто активизировался другой фронт: семидесятилет-
няя мать Германа Валерьяновича успешно вела наступле-
ние, то и дело совершая разнообразные диверсии. Лёку она
невзлюбила сразу же и заключила союз с бывшей невесткой,
которую прежде ненавидела. Теперь они по телефону страст-
но перемывали кости новоявленной супруге Германа, а тот
предпочитал навещать мать в одиночестве – хватило одного
совместного визита, после которого Лёнушка полночи про-



 
 
 

рыдала.
Лёка знала, что из нее получилась не слишком хорошая

жена, но она старалась. Очень старалась! Она научилась гла-
дить рубашки и брюки, наводя острые стрелки, завязывать
галстуки и вдевать запонки, а ботинки Герман Валерьяно-
вич чистил сам, добиваясь зеркального блеска. Лёка освои-
ла приготовление соусов, и бешамель у нее получался, как
признавал Герман Валерьянович, куда лучше, чем у свекро-
ви. Шарлотка с антоновскими яблоками и корицей, утка с
апельсинами, фаршированная рыба, заливное – не говоря уж
о затейливых салатах! – часто красовались на столе: гости
Германа Валерьяновича обсуждали какие-нибудь «высокие
материи», как выражалась Каля, а Лёка суетилась по хозяй-
ству.

Но Герман Валерьянович не давал ей погрязнуть в утю-
гах и фаршированных щуках: по средам они с мужем гово-
рили исключительно по-английски, пятница была посвяще-
на немецкому, а книги, подобранные мужем для Лёнушки,
следовало непременно обсудить по прочтении. Ей приходи-
лось все время тянуться вверх, становиться на цыпочки, что-
бы дотянуться до Германа Валерьяновича и хоть немнож-
ко соответствовать масштабу его незаурядной личности и
великой любви. Порой Лёка ужасно уставала от постоянно
устремленного на нее внимания мужа: невозможно все вре-
мя жить в луче прожектора! Она так не привыкла. Лёка бы-
ла сумеречным существом. Временами ей хотелось побыть



 
 
 

одной – просто помечтать, сидя у окна, почитать какой-ни-
будь сентиментальный романчик или, наоборот, похихикать
и повалять дурака с подругами.

И ужасно не хватало мамы с Калей!
Просто ужасно.
К тому же Герман Валерьянович все время беспокоился

о своей Лёнушке: столько опасностей подстерегает слабых и
прекрасных женщин в этом чудовищном мире! Если бы он
мог накрыть ее стеклянным колпаком и держать на комоде,
как хрупкий фарфоровый цветок, то наверняка сделал бы
это. Но колпака не было, поэтому постепенно Лёка пришла к
мысли, что проще никуда не ходить, чем по двадцать раз зво-
нить и докладывать, что все в порядке. Иногда ее просто под-
мывало ответить на его бесконечные наставления: «Да, па-
почка!» – собственный отец никогда не проявлял столь тре-
петной заботы.

– Он просто ревнует, твой Герман Валерьянович, – гово-
рила Каля.

– Да к кому?! Совершенно не к кому! И потом, он выше
этого! Он мне доверяет!

– Он ревнует вообще. Считает тебя своей собственностью.
Это было похоже на правду. Иногда Лёке казалось, что

Герман Валерьянович и любит-то вовсе не ее, а какую-то
другую, выдуманную им Лёнушку, а ей приходится соответ-
ствовать. Сейчас, оглядываясь назад, Лёка не понимала: она
сама-то любила Германа Валерьяновича? Уважала, восхища-



 
 
 

лась, трепетала, благоговела, сострадала – да. Но любила ли?
Он заполнил собой всю жизнь Лёки, и Каля обзывала ее че-
ховской Душечкой:

– Нельзя так растворяться в человеке! Ты же отдельная
самостоятельная личность!

После смерти Германа Валерьяновича Лёке пришлось по
кусочкам восстанавливать эту отдельную и самостоятельную
личность. До сих пор ей иногда снилось то страшное утро,
когда она, привычно потянувшись поцеловать еще спящего
мужа, ощутила губами его почти остывшую плоть. Лёка дико
закричала, шарахнулась, упала на пол и как была – в длинной
ночной рубашке с оборочками и кружевцами – кинулась на
лестничную площадку и билась там о закрытые двери сосед-
ских квартир, пока вышедшая на шум Роза Михайловна не
увела ее к себе. Увела, напоила валерьянкой, вызвала «Ско-
рую», которая и констатировала смерть. Лёке вкололи что-
то покрепче валерьянки, но она так и не пришла в себя к по-
хоронам, о которых пришлось хлопотать Розе Михайловне.
Лёка часами сидела в оцепенении на чужом диване, держа
на руках беременную кошку Грету – никакого Чарлика тогда
еще не существовало. Грета была кошка чопорная и высоко-
мерная – дворянской породы, как говорила ее хозяйка, по-
добравшая полосатый орущий комочек у помойных баков.
Кошка не сильно любила всякие обнимашки, но почему-то
терпела судорожные объятия Лёки.

Это слово придумала мама, которая баловала дочек по-



 
 
 

тихоньку от строгого отца, особенно вечно хныкающую Лё-
ку, – распахивала руки и говорила: «А ну-ка – обнимашки!»
И девочка изо всех сил стискивала мамины ноги, утыкаясь
в ее теплый и мягкий живот. Мама, которая была так нужна
младшей дочери, на похороны прилететь не смогла, так же
как и мучающаяся от токсикоза Каля – ее второй младенец
был уже на подходе. Приехал только отец, который непри-
вычно бережно обращался с Лёкой, остро напоминая Герма-
на Валерьяновича, который больше никогда… никогда…

Никогда.
Родители настаивали, чтобы Лёка приехала к ним, но у

нее не было загранпаспорта. И сил никаких не было, ни ду-
шевных, ни физических. Две недели она вообще не выходи-
ла из квартиры. Ничего не делала, просто сидела на кухне –
в комнаты заходить не могла. И спала там же на диванчи-
ке – тоже сидя и обнявши маленькую подушку с вышитыми
крестиком цветочками, под неумолчное бормотание малень-
кого телевизора с вечно отваливающейся комнатной антен-
ной. Вдруг материализовались все страхи, терзавшие неко-
гда Германа Валерьяновича, – они таились в темноте подъ-
ездов, поджидали Лёку в проходных дворах и переулках, ез-
дили с ней в лифтах и поздних троллейбусах, оживали в те-
лефонных и дверных звонках.

Спасла ее кошка. Дочка Греты – маленькая рыжая Пеппи
с белым чулочком на левой задней лапке, шкодливая, забав-
ная и ласковая, которая очень быстро научилась обнимать



 
 
 

Лёку за шею мягкими лапками: обнимашки! Кошка посте-
пенно прогнала все фобии и страхи, и Лёка потихоньку вы-
бралась из одолевавших ее болячек, а ведь за три года бра-
ка она ни разу ничем не болела. И болячки-то были все ка-
кие-то дурацкие: ну ладно грипп или ангина, не привыкать, а
то вдруг упала в ванной, вешая белье. Хорошо, ногу не сло-
мала, отделалась ушибом. Потом чуть не задохнулась, пода-
вившись сухариком, – продышалась, но горло оцарапала так,
что кашляла еще чуть не месяц. Наконец, она как-то выпра-
вилась и укрепилась духом, похоронила свекровь, за которой
приходилось ухаживать, выслушивая бесконечные обвине-
ния и упреки, порой совершенно фантасмагорические; по-
лучила паспорт и съездила на две недели к родным в Изра-
иль – хотела пробыть три, но ужасно соскучилась по Пеппи.

Вернувшись, Лёка сделала в квартире небольшой ремонт,
переставила всю мебель, купила новую кровать и выбросила
прежнюю одежду: Герман Валерьянович предпочитал, чтобы
она одевалась в консервативном стиле, который Каля опре-
деляла просто: старушечий. Лёка надела джинсы, и чуть бы-
ло под горячую руку не подстриглась, но стало жаль так дол-
го лелеемых волос. Обновленная, выпорхнула она в новую
жизнь, и… и тут ей подвернулся Алик, о котором Лёка вспо-
минала теперь со слегка брезгливым недоумением: надо же
быть такой дурой! Все-таки она не совсем пришла в себя,
иначе не ухнула бы в роман с Аликом, как в прорубь. Про-
рубь случилась на дне рождения лучшей подруги, и только



 
 
 

потом Лёка узнала, что Алик – бывший любовник этой са-
мой подруги.

Она не сразу осознала, что их не связывает ничего, кро-
ме секса: выбравшись, как Алик выражался, «из кроватки»,
они решительно не знали, о чем разговаривать. Поэтому ста-
рались и не вылезать – только с Аликом Лёка поняла, что
секс может быть легким, веселым и вообще-то приятным за-
нятием. Очень приятным. Но Алик не отличался верностью,
и, застав его с какой-то блондинкой, Лёка устроила дикий
скандал, который его страшно изумил. «Теряешь стиль, по-
друга!» – растерянно пробормотал незадачливый любовник,
вовремя увернувшись от летевшей в него тарелки, которая,
впрочем, не разбилась. Синий прозрачный пластик, прочная
вещь. На какое-то время он приутих, потом опять взялся за
свое. Он то пропадал неведомо где, то внезапно сваливался
на голову, так что Лёка все время чувствовала себя словно
под неисправным душем, из которого непредсказуемо льется
или кипяток, или ледяная вода. И отрегулировать невозмож-
но! Она с трудом выбралась из этих отношений, продлив-
шихся, к счастью, недолго – как увязшая в сиропе муха, Лёка
освобождала одну лапку, но тут же вязла другая. И если бы
сам Алик ее в конце концов не бросил, она, вполне вероятно,
до сих пор так бы и барахталась, увязая все дальше.

Справилась она с последствиями разрыва довольно скоро:
больше всего пострадало оскорбленное самолюбие, но само-
любию она порекомендовала заткнуться, а сама взяла абоне-



 
 
 

мент в бассейн и несколько месяцев старательно смывала с
себя память об Алике, активно молотя руками и ногами в
голубоватой, пахнущей хлоркой воде. Вспоминать об отно-
шениях с Аликом Лёке было немножко стыдно, потому что
вела она себя как ребенок, дорвавшийся до банки с вареньем
и обнаруживший, что туда запускают свои ложки и другие
любители сладенького.

А Гоша появился в ее жизни вообще-то случайно: они
столкнулись в библиотеке университета. Гоша успел закон-
чить аспирантуру и стать доцентом, пока Лёка трепетала,
увязала и барахталась, а теперь работал над докторской. Они
разговорились, вспомнили студенческие годы и как-то неза-
метно для себя оказались в одной постели, а потом Гоша и
вообще перебрался к Лёке: сам он после развода жил вместе
с мамой.

Лёка честно пыталась построить нормальные семейные
отношения, да и пора бы: тридцать три, еще немного, и ро-
жать будет поздно. Но Гоша ее раздражал! Просто чудовищ-
но. Своим занудством, рассеянностью, душевной слабостью.
Не помогало ничего: ни общность интересов, ни схожесть
литературных вкусов, ни вполне пристойный секс. Конечно,
после Алика это было как газировка вместо шампанского…
Зато надежно. Но скучно! Смертельно скучно. И если с Гер-
маном Валерьяновичем – да и с Аликом! – она чувствовала
себя вечной девочкой, то с Гошей ей пришлось стать любя-
щей мамочкой, а это вовсе Лёку не обрадовало. И потом, что



 
 
 

может родиться от такого Гоши?! Узнав о разрыве, лучшая
подруга недоумевала:

– Не понимаю, чего тебе надо? Ну ладно Алик – тот еще
кобель…

– Могла бы вообще-то меня и предупредить! Подруга, на-
зывается!

– Да я и подумать не могла, что ты тут же прыгнешь к нему
в объятия!

– Я тоже не могла…
– Кобель, конечно. Но такой пупсик, скажи? – И подруги

хором вздохнули. – А Гоша тебе чем плох?!
– Он зануда! И маменькин сынок! Звонил ей по пятьде-

сят раз на дню. Нет, с меня вполне хватило одной безумной
свекрови!

– Да уж, ты настрадалась.
– Он ничего не мог решить самостоятельно! – И Лёка вы-

разительно передразнила Гошу: – «Как ты думаешь, Леон-
тия, мне надеть синюю рубашку или серую? А галстук ка-
кой?»
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