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Аннотация
Вы, конечно, думаете, что адвокат честным трудом может

сколотить огромное состояние, если он умный, образованный и к
тому же еврей? Что достаточно всего лишь выбрать правильную
страну для занятия юриспруденцией – Израиль? Что нужно
научиться никому не верить и получать гонорары только авансом?
Ну, это совсем уж сказки. Когда волосатый сутенер снимает с вас
часы за долги вашего общего клиента – не сопротивляйтесь. Когда
министр считает, что формальности не для него, – разубедите, и
благодарность его будет безгранична. Ввязались ли вы в историю с
собачьим приютом или в дела олигарха, требуете ли компенсацию
за помятую физиономию или за поврежденный детородный орган
– будьте оптимистами! Даже если с радостью проиграете процесс.
Десятки судеб и сотни эпизодов из адвокатской практики и
жизни, которые заставляют смеяться, плакать, сопереживать
участникам криминальных и олигархических разборок, взлетам и
падениям международных аферистов и государственных мужей.
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Тетя Сара

 
Двоюродный брат мамы, дядя Изя, уехал в Израиль перво-

проходцем, в ранние семидесятые, еще до моего рождения.
В конце восьмидесятых дядя Изя дважды приезжал в гости
на родину. Обыкновенная, не обетованная родина дяди Изи
была в Советской Молдавии, нынешней Молдове, и так по-
лучилось, что когда из страны сионистского апартеида, стра-
ны, из которой до него никто не возвращался, он приехал в
Рыбницу, наша семья как раз пряталась там у родственников
от разразившейся в Черновцах алопеции.

Дядю Изю ждали, его с удовольствием принимали все род-
ственники и знакомые – маленький плешивый человечек с
пузиком, корявым русским языком и с тем самым анекдоти-
ческим акцентом – как позже оказалось, он владел полума-
газином полускладом на рынке Беэр Шевы – был событием
лета в Молдавии и очень скоро прослыл докой по всем во-
просам, связанным с эмиграцией в Израиль. Все хотели до
него дотронуться, смотрели на него как на чудо и задавали
ему бесконечные вопросы.

В Молдавию дядя Изя приехал посетить родственников и
заодно починить и вставить задешево зубы. Помню, каким
он приехал в Рыбницу впервые – чуть ли не с дырявым ртом.
Уезжал дядя Изя с полным ртом советского золота высшей
пробы, то ли для собственного употребления, то ли для даль-



 
 
 

нейшей перепродажи.
В свободное от посещений зубного врача время дядя Изя

любил порассуждать о ходовых товарах, которые стоило вез-
ти в Израиль на продажу (вывоз валюты из СССР был стро-
го ограничен). Помню, как он особенно напирал на марле-
вые бинты, вату, палатки и резиновые лодки – по его словам,
эти товары были особенно востребованы, и их легко можно
было сбыть в его магазинчике на рынке, получив немалую
прибыль.

Про дядю Изю говорили, что он богат, и, то ли с осужде-
нием, то ли с завистью в голосе, добавляли, что в свои шесть-
десят с лишним он женат на молодой женщине, чуть не на
двадцать лет младше его. К слову, свою жену Сару дядя Изя
в СССР не привозил – пока он вставлял зубы, Сара остава-
лась за главную в их магазинчике.

Вспоминая сегодня те приезды дяди Изи в СССР, начи-
наю осознавать, насколько скромно и скудно мы жили то-
гда. Дядя Изя – с утра и до позднего вечера сидевший у сво-
его магазинчика-склада в вонючем закоулке беершевского
рынка, с трудом говоривший на ломаном иврите – казался в
совдепии конца восьмидесятых достойнейшим человеком и
чуть ли не ходячей достопримечательностью.

Еще помню, что во второй свой приезд дядя Изя подарил
мне особенный брелок для ключей – брелок, который отзы-
вался мелодией на свист. Подобного брелока ни у кого в на-
шей школе не было, и невиданное чудо сразу стало хитом



 
 
 

у моих одноклассников и, что особенно радовало, у одно-
классниц. На неделю брелок превратил меня из никому не
нужного ботана чуть ли не в самого популярного ученика в
классе. До сих пор вспоминаю, как со страхом – а ну как ис-
портят? – я передавал его в руки одноклассниц, и их губы
касались брелока в легком свисте, чтобы вызвать – о чудо за-
падной техники! – тихую мелодию. Приходя домой, я украд-
кой целовал брелок в том месте, где его касались недосяга-
емые губы одной из одноклассниц. Я уже начал привыкать
к неожиданно свалившейся на меня популярности, но эпо-
пея с брелоком закончилась уже через несколько дней, когда
он своей мелодией нарушил монотонное течение урока. Рас-
свирепевшая завуч, которая вела урок, выхватила брелок из
рук моей одноклассницы своими медвежьими лапищами ро-
довитой шпалоукладчицы и бросила его в ящик своего сто-
ла. Поврежденный брелок мне отдали лишь через несколько
дней, и он уже никогда больше не реагировал на свист.

Год спустя после второго визита дяди Изи в СССР мои
родители репатриировались в Израиль и волей судьбы ока-
зались в той же Беэр Шеве. Через несколько дней после при-
езда мы отправились на рынок к дяде Изе, прихватив с собой
вещмешок с брезентовой палаткой и сумку с рулонами мар-
ли. Дядя Изя отсчитал нам за них несколько десятков долла-
ров, жалуясь на тяжелые времена и безденежье. В подтвер-
ждение своих родственных чувств дядя Изя подвел меня к
магазину напротив, где купил мне у бедуина за двадцать ше-



 
 
 

келей кроссовки – белые, с двумя полосками и с подозри-
тельной надписью «Адидос». Тогда же Изя познакомил нас
со своей женой Сарой – дородной женщиной. Она была выше
его на целую голову, у нее были необъятные бедра и грудь,
а ее слоновьи ноги заставляли ее все больше сидеть на табу-
ретке у входа в магазин. Рот Сары блестел золотыми зубами
– я невольно задался вопросом, не перекочевали ли к ней
зубы из Изиного рта, – а плоское лицо украшал массивный
характерный нос. Этим визитом общение моих родителей с
ним и Сарой ограничилось: домашние визиты они друг дру-
гу не наносили. Очень скоро родители заподозрили Изю в
том, что он обсчитал их и заплатил чуть ли не пятую часть
той цены, за которую позже сбыл полученный от них товар,
и совсем прекратили с ним общаться, ограничиваясь лишь
сухими кивками головы, когда проходили мимо его магазин-
чика на рынке.

Спустя годы я переехал в Хайфу и выучился на адвока-
та. Дядя Изя скончался в возрасте восьмидесяти лет, и мама
попросила меня сопровождать ее на Изины похороны – папа
так и не простил Изе аферу с нашей марлей и идти на клад-
бище наотрез отказался. На Изиных похоронах было совсем
мало людей – лишь малочисленные родственники и соседи.
У Изи с Сарой не было общих детей, и Сара пришла на клад-
бище с сыновьями от прошлого брака. Мы уже хотели ухо-
дить, когда Сара обратилась ко мне и спросила, правильно ли
она слышала, что я стал адвокатом. Я подтвердил, и она по-



 
 
 

просила меня зайти к ней домой на следующий день, до воз-
вращения в Хайфу. Нехотя, игнорируя чувствительные ма-
мины тычки локтем в бок, я согласился.

На следующий день я пришел в захламленную квартир-
ку Сары и покойного Изи. В гостиной сидели какие-то лю-
ди – видимо, знакомые и соседи. Мне предложили выпить
воды, но, увидев залапанный руками пластиковый стакан, я
побрезговал и отказался. Минут через десять Сара помани-
ла меня с порога смежной комнаты, и я прошел в их спаль-
ню. Дышать там было практически нечем. Сара плотно при-
крыла за мной дверь в гостиную и подошла к угловому шка-
фу. Недоумевая, чего она от меня хочет, я наблюдал, как она
разгребает какие-то тряпки и вытаскивает средних размеров
чемодан. К моему удивлению, чемодан был полон сложен-
ных в аккуратные пачки стодолларовых купюр.

«Здесь двести пятьдесят тысяч долларов, он копил их всю
свою жизнь, во всем себе и мне отказывал, – сказала Сара. –
Я не знаю, как мне правильно поступить с этими деньгами.
Ведь их нельзя положить в банк, может, ты подумаешь и что-
нибудь мне посоветуешь». После недолгого молчания, придя
в себя – я никогда раньше не видел столько денег наличны-
ми, – я сказал Саре, что не имею понятия, как ей правильно
поступить, но если что-то попадется, буду иметь в виду. На
том и порешили, и я не видел Сару еще несколько лет.

Про доллары Сары я вспомнил лишь тогда, когда мой кли-
ент – российский олигарх – позвонил и спросил, могу ли



 
 
 

я организовать ему в Израиле сто пятьдесят тысяч долла-
ров наличными. Доллары нужны были олигарху вечером то-
го же дня, он сказал, что готов оплатить разумные проценты,
и я ответил, что подумаю. Не успел я повесить трубку, как
вспомнил про Сарин чемоданчик.

Оказать помощь олигарху без какой-либо выгоды для се-
бя было для меня делом престижа – мне было чрезвычайно
важно выглядеть в его глазах человеком, который «решает
вопросы», и укрепить свои позиции в его окружении. Недол-
го думая, взвесив все «за» и ни одного «против», я решил
найти Сару и убедить ее в целесообразности такого займа.

Отыскать Сарин номер телефона после стольких лет было
непросто. Я озадачил маму, причем минут десять отбивался
от вопросов, с какой стати он мне понадобился. У мамы но-
мера телефона Сары не оказалось, и она узнала его у другой
нашей родственницы, которая, в свою очередь, тоже долго
допытывалась, зачем понадобился маме Сарин телефон.

Сара была дома и сразу ответила на телефонный звонок. С
минуту она не могла вспомнить, кто я такой, и узнала меня,
только когда я напомнил ей про доллары – видимо, посвя-
щенных в тайну было раз, два и обчелся. Обещание разум-
ного процента Сару очень заинтересовало. Она сказала, что
готова одолжить деньги под мои личные гарантии и под три
процента в месяц. Переговорив с Сарой, я позвонил олигар-
ху, рассказал о ее требованиях и только после этого осознал,
что добровольно лезу в постель больного: олигарх с возму-



 
 
 

щением сказал, что три процента в месяц это сущий грабеж,
что он готов платить не более двух. И добавил, что он платит
мне зарплату и я не должен на нем зарабатывать. Я стал объ-
яснять, что не зарабатываю на этом ни копейки и что если
он так думает, то лучше мне совсем в это не лезть, но он уже
бросил трубку.

Сара, со своей стороны, долго сетовала на риски и на то,
что под такие проценты деньги никто не дает. Я слушал ее
и не спрашивал, откуда ей известны ходовые рыночные про-
центные ставки. Только когда я сказал, что не надо, давай-
те все отменим и уже хотел нажать отбой, – собираясь спо-
койно вздохнуть, мол, не получилось, но не по моей вине, –
Сара согласилась уменьшить процент до двух с половиной.
С этим предложением, в точности как тот рыбак, шедший к
рыбке с поручением от старухи, я перезвонил олигарху, но
тот был занят и трубку взять не соизволил. Не имея доступа
к телу, я передал предложение его водителю в надежде, что
олигарх откажется брать деньги. К моему удивлению, через
десять минут водитель олигарха перезвонил мне и спросил,
когда я смогу подвезти деньги в Герцелию.

Еще через десять минут я уже мчался со скоростью сто
двадцать километров в час в Беэр Шеву. Сара встретила
меня на пороге своей квартиры – она сильно похудела и,
несмотря на годы, выглядела намного свежее той женщины,
которую я когда-то встретил у магазинчика дяди Изи. Мы
снова прошли в заветную спальню, Сара снова плотно при-



 
 
 

крыла дверь, хотя в квартире, кроме нас, никого не было, от-
крыла тот самый шкаф, повыбрасывала на кровать всяческое
барахло и вытащила чемоданчик. При беглом, не професси-
ональном на тот момент взгляде на содержимое мне пока-
залось, что количество денег в чемоданчике уменьшилось.
Сара отделила несколько пачек долларов и указала мне на
остальное, мол, вот твои сто пятьдесят тысяч. Перед тем как
упаковать деньги в мою сумку, Сара потребовала, чтобы я
подписал бумажку, где смешным корявым русским, пропис-
ными буквами было написано, что я такой-то, удостовере-
ние личности такое-то, обязуюсь вернуть Саре такой-то сто
пятьдесят тысяч долларов плюс два с половиной процента в
месяц. Срок возврата Сара в бумажку не вписала – платите
проценты и пользуйтесь деньгами, сколько понадобится.

Через два с половиной часа, преодолев все пробки, я вру-
чил олигарху пакет с деньгами, чем заслужил сухое пожа-
тие руки и «спасибо». Просить олигарха подписать долговое
обязательство я не стал – с такими людьми не до долговых
обязательств и довольствуешься честным словом (на тот мо-
мент я не знал еще, что честное слово олигарх трактует по-
том в собственных интересах). В тот вечер, уходя из дома
олигарха с чувством удовлетворения и собственного досто-
инства, я не понимал еще, в какую переделку вляпался со
своим идиотским желанием показать, что все могу.

Проблемы начались через две с небольшим недели, когда
олигарх вернулся в Москву…



 
 
 

Мне позвонил московский финансовый помощник оли-
гарха, которому тот поручил вернуть Сарины деньги. По-
мощника чуть кондрашка не хватила, когда я сказал ему, что
деньги взяты под два с половиной процента в месяц. Он от-
ключился, потом перезвонил, сказал, что обсудил вопрос с
олигархом, что тот очень возмущен и согласен платить два
процента и не больше. И только когда я потребовал перего-
ворить с олигархом напрямую, он перезвонил и сказал, что
отдаст два с половиной процента, добавив: «Давай, приезжай
в Москву и забирай».

Когда я ответил, что деньги брали в Израиле и отдавать
их надо в Израиле, а помощник олигарха перешел на мат,
мне пришлось снова просить его соединить меня напрямую
с олигархом. Отдавая деньги и принимая на себя обязатель-
ства перед Сарой, я не подумал, что возможности вернуть
деньги в Израиле может не представиться – ведь Сара дала
деньги наличными, а вариант банковского перевода был ис-
ключен. Можно, конечно, было бы передать людям налич-
ные в Москве, чтобы их вернули Саре в Израиле, но цена
вопроса составляла чуть ли не четыре процента в добавок к
Сариным, так что желание немедленно отдать деньги у по-
мощника олигарха временно отпало.

Саре про мои переговоры с Москвой и треволнения я ни-
чего не рассказывал. Сказал только, что олигарх ищет спо-
соб перевести ей деньги в Израиль, на что она ответила, мол,
пока проценты тикают, срок возврата ее не волнует. Через



 
 
 

месяц с небольшим помощник олигарха сообщил мне, что
оказию нашли и деньги отдадут в Израиле через три недели,
о чем я поспешил уведомить Сару. Сара была отнюдь не ра-
да предстоящему возврату денег. Через день она позвонила
мне, посетовала, что все эти годы она из-за денег боялась
выйти надолго из дому, и спросила, смогу ли я открыть ей
счет в швейцарском банке и перевести положенные деньги
туда.

Сара пообещала оплатить мне гонорар и все расходы, свя-
занные с открытием счета и перелетами. По поводу разме-
ра гонорара мы долго торговались, но, понимая свою ответ-
ственность в случае невозврата денег, я пошел на серьезные
уступки и снизил стоимость своих услуг до постыдной. По-
мощник олигарха, тоже правильной национальности, был, со
своей стороны, рад отсрочить возврат денег, сэкономив на
дополнительной комиссии при передаче их в Израиль, – но
только предварительно убедился, что Сара не будет претен-
довать на получение процентов за отсроченный период.

Я начал искать швейцарский банк, который согласится от-
крыть счет для ста пятидесяти тысяч долларов с копейками
– уже тогда мне было известно, что уважающие себя солид-
ные швейцарские банки даже не разговаривают с клиентом,
у которого меньше полумиллиона. Сара тем временем обра-
тилась в МВД, чтобы ей выдали заграничный паспорт – с
Изей она за границу никогда не ездила, а паспорт был необ-
ходим для открытия счета. Через неделю благодаря моему



 
 
 

другу-адвокату мне удалось найти приличный банк средней
руки в Цюрихе с русскоязычным менеджером, который со-
гласился открыть счет для Сариного НЗ. Теперь оставалось
придумать, каким образом наличные деньги из Москвы по-
падут на счет физлица в Швейцарии. Здесь будет, пожалуй,
уместно небольшое профессиональное отступление. Обыва-
телю все может казаться предельно простым – в американ-
ских фильмах похитители то и дело берут заложников и тре-
буют перевести выкуп на указанный ими банковский счет.
В кинофильмах перевод любых денег сводится к банально-
му нажатию кнопки. В реальной жизни, в особенности после
событий 11 сентября 2001 года, все обстоит намного слож-
нее, и уже несколько лет нельзя просто так взять и переве-
сти деньги со счета на счет без ссылки на подтверждающий
договор. Перевод значительных сумм всегда сопровождает-
ся документально, и без подтверждения банки просто отсы-
лают деньги обратно.

Мне пришлось снова приехать в Беэр Шеву, чтобы обсу-
дить с Сарой, за что она может получить деньги. Предостав-
ление каких-либо услуг сразу отпало – экономикой Сара за-
нималась только в магазинчике Изи, ее незаконченное сред-
нее образование не позволяло ей выставить счет ни за ка-
кие услуги. Сара спросила, может ли она получить деньги
за продажу квартиры в Молдавии – я скептически напомнил
ей, что квартиры в Молдавии у нее не было. «Была, была!» –
ответила мне Сара. «И я продала ее совсем недавно, как раз



 
 
 

за сто пятьдесят шесть тысяч долларов». Я решил с ней не
спорить и не выяснять, каким образом она продала кварти-
ру, не выезжая из Израиля, и что за квартира в Бельцах сто-
ит таких денег.

Через десять дней в московском офисе олигарха в одной
из башен недостроенного Москва-Сити мне вручили запеча-
танный бумажный пакет с деньгами. Водителя мне не выде-
лили, и я вызвал машину по телефону. С зажатым под мыш-
кой увесистым пакетом, стараясь не оглядываться по сторо-
нам на каждом шагу, я прошел двести метров мимо «Афи-
молла» к «Новотелю», где меня ожидало такси. В гостини-
це я всю вторую половину дня не выходил из номера, время
от времени поглядывая на сверкающую огнями и манящую
Москву за окном, и только на следующий день утром вызвал
машину, чтобы поехать в банк, где меня уже ждал то ли род-
ственник, то ли знакомый Сары, специально приехавший из
Молдовы. По предварительной договоренности за комиссию
в один процент банк принял наличные деньги и открыл счет
на имя родственника Сары. Открыв счет в банке и наконец
избавившись от наличных, я почувствовал огромное облег-
чение: я снял с себя ответственность за возврат денег – мне
казалось, что теперь мне предстояло выполнить лишь адво-
катские задачи.

На следующей неделе я явился домой к Саре. Рассказывая
про свои московские приключения, я чувствовал себя побе-
дителем системы. Сара гордо помахала у меня перед носом



 
 
 

новым паспортом, а потом с заметными душевными усили-
ями отсчитала в счет моего гонорара и расходов пачку зеле-
ных из шкафа в спальне. Когда речь зашла о Швейцарии, я
сказал Саре, что для открытия счета ей нужно лишь подпи-
сать формы, которые я заверю, все остальное я сделаю сам.
С видимым огорчением Сара спросила меня, зачем ей тогда
понадобилось заказывать загранпаспорт. Я стал объяснять,
что без паспорта счет не откроют, но Сара не хотела и слу-
шать. И только тут я осознал, что в Швейцарию мне придет-
ся отправиться вместе с ней.

Недели две у нас с Сарой ушло на то, чтобы согласовать
рейс, – она долго выбирала для нас самые дешевые билеты,
задействовав сразу нескольких турагентов. Затем, к своему
глубокому удивлению, я узнал, что Сара заказала для нас но-
мер на двоих в одной из самых дешевых гостиниц Цюриха. Я
выразил свое возмущение и категорически отказался делить
с ней номер. Сара стала оправдываться: она, мол, специально
попросила для нас отдельные кровати. Я был непреклонен
и предложил ей поехать в Цюрих одной. Сказав, что я «та-
ки ее разоряю», Сара при мне позвонила своему турагенту и
попросила заказать нам отдельные номера.

В аэропорту Бен Гурион мы встретились с Сарой за три
часа до рейса. Досмотр мы проходили долго – она очень се-
рьезно отвечала на все вопросы службы безопасности: на-
морщив лоб, вспоминала, нет ли у нее с собой в ручной кла-
ди режущих или колющих приборов; возмущалась («ну как



 
 
 

можно?»), когда ее спросили, кто помогал упаковывать ее
чемодан; убеждала, что она не везет с собой ни для кого по-
дарков и передач, ведь она никого в Швейцарии не знает;
объясняла, что чемодан никто не открывал, хоть он и ехал
в аэропорт в багажном отделении микроавтобуса. Я слушал
все эти сверхподробные объяснения и боялся одного вопро-
са: зачем она едет в Швейцарию? Но когда этот вопрос все-
таки прозвучал, Сара проявила неожиданную находчивость:
«Вот, еду с племянником к родственникам».

Позже Сару все-таки тормознули на досмотре, когда рент-
геновский аппарат высветил в ее сумочке среднего размера
ножницы, отнюдь не маникюрные, и перочинный нож. Сара
стала причитать: «Ой, да разве это острое? Ну, конечно, взя-
ла ножик на всякий случай, колбасу резать», – но сотрудни-
ки аэропорта слушали ее с каменными лицами. После долгих
препираний – все это время я старался делать вид, что мы
не вместе, – Сара, уже осознав, что ножницы и нож придется
оставить, долго расспрашивала девушку-пограничницу, где
она сможет забрать свои вещи по возвращении.

Потом были покупки в дьюти-фри – Сара долго восторга-
лась низкими ценами, набрала полную тележку всякого ба-
рахла и только у кассы осознала, что цены указаны в долла-
рах, а не в шекелях. С возмущением отказавшись от всего на-
бранного, Сара решила оставить шесть бутылок виски («две
по цене одной!») и очень огорчилась, когда узнала, что об-
ратно в Израиль разрешено ввозить только один литр виски



 
 
 

и две бутылки вина. Я сжалился над пожилой женщиной и,
поймав полную то ли сострадания, то ли брезгливости улыб-
ку продавщицы, сказал, что провезу для Сары вторую бутыл-
ку.

Взлет Сара перенесла относительно спокойно, хотя до то-
го трижды напомнила мне, что в последний раз она летела
из Бухареста в Израиль четверть века тому назад. После того
как самолет выпрямился и лампочка «пристегнуть ремни»
погасла, Сара попросила меня достать с полки ее сумку. Из
сумки она извлекла пластиковые коробки с теплым потек-
шим холодцом и с сельдью под шубой, а также сверток с кот-
летами. Дело дошло до хлеба и овощей, но тут я сказал, что
вообще-то в самолете кормят, и Сара, надувшись, засунула
все обратно в сумку – все-таки халяву надо лелеять. Через
полчаса нам действительно принесли еду, но она была на-
столько скверной, что даже мне не удалось скрыть отвраще-
ния. Сара – ее лицо сверкало: «Я вам говорила, а вы не ве-
рили!» – начала снова доставать все свои коробки и свертки.
Готовила Сара очень вкусно; тогда в первый и последний раз
я ел в самолете еду, принесенную с собой.

В Цюрих мы приехали к семи вечера. Сара не хотела вы-
ходить из гостиницы и сильно огорчилась, когда я отказал-
ся поужинать остатками ее домашней еды. Я же, окрылен-
ный долгожданной свободой, сразу поехал на трамвайчике
на Банхофштрассе, где перекусил в знаковом Zeughauskeller,
причем обильно залил ужин пивом.



 
 
 

На следующий день утром мы с Сарой спустились в ре-
сторан за бесплатным завтраком. Ее огорчению по поводу
скудности швейцарского фуршета не было границ – она дол-
го вспоминала обилие яств на столах в гостиницах Мертво-
го моря в Израиле и с видимым удовольствием рассказыва-
ла мне, что во время завтрака она всегда забирает добавку с
собой, поэтому еды ей всегда хватает на весь день. Я хотел
было напомнить Саре, что она выбрала чуть ли не самую де-
шевую гостиницу в Цюрихе, так что завтрак вполне соответ-
ствует цене, но решил промолчать. Сара в ответ сказала бы,
что ночь в самой дешевой гостинице Цюриха стоит как три
ночи на Мертвом море, а ей к тому же из-за моей прихоти
пришлось заказать аж два номера.

В банк мы приехали на пятнадцать минут раньше запла-
нированного и устроились ждать приема в прохладном лоб-
би. С пятиминутным опозданием к нам спустился русского-
ворящий сотрудник банка Ларион, и втроем мы поднялись
на четвертый этаж заполнять документы. Через пять минут
Сара уже называла ошеломленного Лариона Лариком. Но
по-настоящему она огорошила меня тогда, когда Ларион по-
просил ее предоставить документ в подтверждение проис-
хождения полученных средств, и Сара вытащила из сумки
целлофановый файл с договором продажи квартиры, честь
по чести заверенным у нотариуса.

Процедуры подписания и оформления документов в бан-
ке заняли несколько часов. Сара полностью сконцентриро-



 
 
 

валась на Ларионе и оставила меня в покое, наедине с мои-
ми айфоном и электронной почтой. Обратный рейс в Изра-
иль вылетал в шесть вечера, и благодаря дождливой погоде
мне удалось избежать совместных прогулок с Сарой по Цю-
риху. Во время обратного полета она снова вытащила фольгу
с оставшимися котлетами, а потом – и когда вообще успела
нахватать! – достала с десяток бутербродов с гостиничным
сыром и колбасой и шесть баночек гостиничного йогурта.

По прилете в Израиль в расчете на скидку Сара долго
пересчитывала мой гонорар и свои расходы, но я, уже до-
статочно травмированный совместным путешествием в Цю-
рих, оставался непоколебим. Деньги из Москвы перевели в
Швейцарию без проблем. В первые месяцы после поездки
Сара еще теребила меня с вопросами по банку, но когда я
намекнул, что мои дальнейшие услуги будут стоить допол-
нительных денег, Сара полностью переключилась на Ларика.

Недавно Сара умерла, оставив своим сыновьям наслед-
ство в швейцарском банке, а московский олигарх до сих пор
вспоминает и не может простить мне, что я заработал на нем
деньги. В действительности одолжением, которое я ему тогда
оказал, я заработал только седые волоски на висках и нерво-
трепку. Ну и совсем немного жизненного опыта, но об этом
ему знать не нужно…



 
 
 

 
История о моей первой девушке

 
История о моей первой девушке тесно связана с моим пе-

реездом в Израиль, и ее нельзя передать, не описав, хоть
вкратце, того шестнадцатилетнего ребенка, каким я был бо-
лее четверти века тому назад. Я познакомился с Леной (имя
вымышленное – настоящее останется со мной) в ту самую
ночь, когда наш самолет приземлился на Земле обетованной.

В октябре 1989 года мы сначала уехали на поезде из на-
шего города в Москву. Провожавших на вокзале было со-
всем мало – мы не афишировали наш отъезд, и про него зна-
ли только самые близкие друзья и родственники. Мы уезжа-
ли из СССР во вражескую страну, и мои родители, знако-
вые учителя в том небольшом городе, где я родился, с мно-
голетним стажем, хоть и уволились за полгода до отъезда,
до самого последнего момента переживали, что их могут не
выпустить. Я больше не ходил в школу, и никто из моих
одноклассников так и не знал даты нашего отъезда. Ничего
удивительного в этом не было – популярностью среди одно-
классников я не пользовался и вне школы с ними почти не
общался. Меня пришли провожать только трое знакомых –
мои товарищи по частным урокам физики, которые я про-
должал брать, даже прекратив занятия в школе. Из троих
ребят двое пришли меня провожать не столько по дружбе,
сколько из ощущения солидарности: их семьи вскоре тоже



 
 
 

должны были покинуть страну.
Странно, что я помню в мельчайших подробностях мои

более ранние двухдневные поездки на поезде с мамой в Ле-
нинград, но совсем не помню ту самую последнюю поездку в
Москву. В Москве мы остановились переночевать у давних
друзей моих родителей. Помню, что в тот последний прове-
денный в СССР вечер их сыну, моему сверстнику, я, хва-
стая, показывал чудеса техники, купленные на ненужные бо-
лее рубли. За месяц до переезда в Израиль родители купи-
ли мне плеер «Шарп» и двухкассетный магнитофон «Грюн-
дик» – аппаратуру, которую они не могли позволить себе,
пока были рядовыми гражданами СССР. Помню, что я тогда
показывал все это сверстнику, потому что плеера я так и не
обнаружил потом, когда начал искать его в аэропорту. Что
ж, мы уезжали безвозвратно – похищение плеера из кармана
рюкзака было идеальным преступлением. Совсем не помню
ни московского аэропорта, откуда мы улетали в Бухарест, ни
подробностей последнего таможенного досмотра при вылете
из СССР – хотя его многие описывали как самый напряжен-
ный момент. Прямого авиасообщения между СССР и Изра-
илем тогда еще не было, а казненный несколькими годами
позже Чаушеску при всех его недостатках, видимо, был ум-
нее других лидеров коммунистической партии и Израилем
не брезговал, в частности, зарабатывая на таких перелетах.
Мои воспоминания ведут меня сразу в коридоры аэропорта
Бухареста, где мы на адреналине ждали пять или шесть ча-



 
 
 

сов пересадки на эль-алевский рейс, который и доставил нас
по назначению. Наверное, эти воспоминания так явственно
возвращаются ко мне сейчас именно потому, что в аэропорту
Бухареста я впервые увидел Лену. Там, считая часы до рейса,
наши семьи разместились в зале ожидания недалеко друг от
друга – в нескольких метрах от себя я увидел невысокую де-
вушку, коротко стриженную шатенку, очень симпатичную, в
джинсовой куртке, которая, как мне казалось, время от вре-
мени с интересом посматривала в мою сторону. Иногда наши
глаза даже встречались на долю секунды, чтобы сразу разбе-
жаться, сделав вид, что ничего не происходит, но подойти
познакомиться с Леной в Бухаресте смелости у меня так и
не хватило.

Теперь для полноты представления совсем немного обо
мне в тот момент. К моим шестнадцати у меня никогда не
было девушки. С самых малых лет у меня были, конечно,
влюбленности, но ни одной взаимной. Была девочка, с кото-
рой я три года сидел за одной партой в начальной школе, го-
раздо позже была другая, на которую я заглядывался в зим-
нем лагере восьмого класса и которую я держал за руку, ко-
гда мы шли в кино. Летом перед самым отъездом была еще
одна, которую я пригласил на свидание, но за день до назна-
ченного свидания она вдруг начала целоваться с моим дру-
гом, когда мы с ребятами тусили у нее дома.

Помню, что хоть я и рассказывал друзьям про мой опыт
французских поцелуев с девушкой, с которой я познакомил-



 
 
 

ся в четырнадцать лет, находясь в стационаре Ленинградской
детской больницы после операции, такого опыта у меня на
самом деле не было. В четырнадцать лет в той самой Ленин-
градской детской больнице имени Раухфуса две девочки –
одна младше меня на год, а другая старше на два – полу-
шутя-полуподталкивая, попытались завлечь меня в ванную
комнату и, хихикая, закрыть дверь на засов изнутри, но я по-
чему-то сопротивлялся и вырвался. Несколько месяцев спу-
стя я уже жалел о своей нерешительности и гадал, что они
хотели со мной совершить в той больничной ванной комна-
те. Дальше я выдумал продолжение этой истории, с француз-
ским поцелуем и даже с незаконченным освобождением от
больничных халатов, когда нас застала медсестра, что при-
давало мне определенный вес в глазах сверстников. А на са-
мом деле даже в те редкие разы, когда мне доводилось иг-
рать в бутылочку, эти заколдованные бутылочки никогда не
показывали на меня.

В Израиль из Бухареста мы прилетели в полночь. На ав-
тобусе от самолета нас привезли в большой зал ожидания на
втором этаже, где мы ждали, пока нам выдадут документы.
Выход на волю был с первого этажа – там перед дверью за
столиком сидел охранник в голубой рубашке, и через око-
шечко в той самой двери за нами подсматривали встречаю-
щие родственники. Несмотря на позднее время, помню, все
прибывшие были в приподнятом праздничном настроении и
не могли поверить, что это наконец сбылось. В ожидании до-



 
 
 

кументов и встречи с родственниками никто из прибывших
даже не присел отдохнуть.

В самолете мы с Леной сидели далеко друг от друга, а ко-
гда очутились в зале ожидания, наши подгляделки возобно-
вились. Мне больше не казалось, что она смотрит на меня –
я видел, что она смотрела, и сам все время смотрел на нее.
Один раз наши глаза встретились и задержались дольше, чем
на одно мгновение, и Лена улыбнулась мне ямочками. Мое
сердце екнуло в груди странно, как незнакомое. Нас реги-
стрировали долго, часа два или дольше. Я чувствовал, что
время безвозвратно уходит, но долго не мог преодолеть себя
и подойти к девушке, ведь я раньше никогда так не поступал.
Наконец я все-таки преодолел себя, когда Лена направилась
по ступенькам вниз, к заветной двери на выход и окошку с
встречавшими, и я поспешил за ней, опаздывая на один про-
лет. Она уходила, уже готовая войти в комнату, где толпи-
лись люди, и тогда у меня вырвалась фраза, которую я не
произнес бы ни при каких других обстоятельствах. Я гром-
ко сказал: «Чертлажа… лететь вместе и не познакомиться».
От этой своей «чертлажи» я покраснел и слегка оторопел,
а Лена обернулась и остановилась, ожидая, пока я спущусь
на отказывающихся повиноваться, несгибающихся ногах. Я
все еще не осмеливался пошевелить языком и не имел поня-
тия, что сказать, а она уже протянула мне теплую ладошку и
представилась: «Лена». Мы разговаривали совсем недолго, и
я только успел узнать, что они приехали из Одессы и что Ле-



 
 
 

на старше меня на два года. Очень скоро Ленин папа позвал
ее наверх – им вроде начали выдавать документы. Номеров
телефонов у нас тогда не было, мы только приехали в новую
страну, не представляя даже, где будем жить. Толком ниче-
го не узнав друг про друга, мы обменялись наспех адресами
наших встречавших родственников, пообещав, но до конца
так и не поверив, что будем переписываться.

Лену с родителями выпустили на пятнадцать минут рань-
ше нас, а потом был Израиль, который сразу оглушил, за-
хлестнул новыми запахами, чувствами и эмоциями – на-
столько, что я напрочь забыл про Лену. Асфальт ночного
аэропорта в октябре еще был теплым, разметки снежно-бе-
лыми, а невиданные в СССР машины сверкали красно-белы-
ми наклейками отражателей и желтыми ободками номеров.
Мы встретили папиного брата – моего единственного дядю,
которого я знал с детства и приезды которого почему-то все-
гда ассоциировались у меня с картошкой в мундирах, – он
приехал встречать нас в аэропорт с женой и сыном, моим
двоюродным братом. Потом мы разделились – дядя с папой
поехали на минивэне с нашими чемоданами, а мама и я по-
ехали с двоюродным братом и дядиной женой на их новом
японском авто. Новый японский автомобиль – единственны-
ми иномарками в нашем городе тогда были проезжавшие ми-
мо по туристическим маршрутам румынские «Дачи», чеш-
ские «Шкоды» и польские автомобили, названия которых я
уже и не помню, – был для меня невиданным чудом. А по-



 
 
 

том произошло новое чудо: мой брат, всего на два года стар-
ше меня, сел за руль этого невиданного автомобиля и повел
машину, непринужденно высунув левую руку в окно. В от-
крытое окно проникал теплый сладкий дурманящий воздух.
Мы приехали к дяде домой после четырех утра, мне посте-
лили на раскладушке в комнате моего двоюродного брата,
когда уже начало светать и через жалюзи уже начинал брез-
жить утренний свет. За окнами квартиры меня ждал новый
желанный мир, я с нетерпением и восторгом ждал его.

Письмо от Лены мне передали через две недели после то-
го, как мы приехали. Мы даже уже немного обосновались на
съемной квартире, но Лена прислала письмо на адрес дяди,
ведь это был единственный израильский адрес, который я
знал в аэропорту. На листике в клеточку, вырванном из со-
ветской тетради по математике, Лена писала о себе, о квар-
тире, которую сняли ее родители в городке Нес-Циона, при-
мерно в восьмидесяти километрах от города, куда приехали
мы, про начало изучения иврита в ульпане и про курсы мед-
сестер, куда она собирается записаться. В отличие от квар-
тиры моих родителей, в квартире родителей Лены даже был
городской телефон, но звонить Лене от дяди я не решался – с
самого приезда я то и дело слышал, что междугородние раз-
говоры слишком дороги (родители очень экономили и стес-
нялись даже звонить от дяди сестре, которая с семьей очути-
лась в другом конце Израиля), а своих денег у меня не было.

Месяц с небольшим мы переписывались с Леной регу-



 
 
 

лярно, не задумываясь о перспективах, даже о перспективах
встречи. В декабре мы с родителями отправились к их дав-
ним друзьям в Ашдод – эти люди приехали в Израиль на де-
сять лет раньше нас, преуспели в Израиле и хотели проявить
радушие по отношению к нам, новым репатриантам. Вече-
ром за ужином в гостях я спросил, как далеко от Ашдода на-
ходится городок Нес-Циона, и друг отца сказал мне, что это
совсем рядом. Когда он поинтересовался, что мне нужно в
Нес-Ционе, я ответил, что там живет девушка, с которой я
познакомился в аэропорту. С шутками и прибаутками о том,
какой я шустрый – еще не успев приехать в Израиль! – ме-
ня попросили рассказать поподробнее. Выяснилось, что мы
с Леной только переписываемся. Друг отца сразу встал и со
словами «в чем проблема?» принес из коридора телефон.
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