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Аннотация
Повести и рассказы известного иркутского писателя

Александра Семенова затрагивают такие важные темы, как
нравственное понимание мира, гуманизм, обретение веры,
любовь к Родине. В образах его героев видны духовная крепость
простого народа, его самобытность, стойкость и мужество в
периоды испытаний.

По словам Валентина Распутина, «настоящая русская
литература, кормилица правды и надежды, не собирается сдавать
своих позиций и отходить в сторонку. Произведения Александра
Семенова еще одно тому доказательство. Как словом, так и
позицией верного и талантливого сына своего многострадального
Отечества».
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Александр Семенов
Вольные кони

 
Повести

 
 

К маме
 

Я – не первый воин, не последний,
Долго будет родина больна.

А. Блок

 
Глава 1

 
Домой ехал Ваня. Долгими муками преодолевая вновь об-

ретенные им печальные пространства. Из края в край проез-
жая всю свою обескровленную страну. А вернее сказать, воз-
вращался с того света. К этому сызнова привыкая, как вся-
кий переступавший незримо кем отведенную межу, за кото-
рой ни боли, ни холода, ни страха. И не то диво, что побывал
за чертой, а то, что обратно выбрался.

В медсанбате дежурный хирург, наложив последний шов
на истерзанное тело, ненадолго задержался у операционного



 
 
 

стола. Наклонился над Ваней, пристально всмотрелся в за-
острившееся, еще залитое смертной бледностью лицо. Оше-
ломленно покачав головой, пошел было из палаты, но с пол-
пути вернулся и еще раз глянул, глазам своим не веря. Нет,
не показалось: таяли на восковом лице чернильные тени –
отметины небытия. А ведь три часа назад уповать можно бы-
ло лишь на чудо – с такими ранениями не выживают.

Военврач осознавал это с той самой минуты, как взял в
руки скальпель – и время в операционной остановилось. Еще
звучал торопливый доклад: «…комбинированное, множе-
ственное, огнестрельное осколочное ранение… слепое про-
никающее живота…», а он уже начал привычную работу. Ре-
зал, зажимал, сшивал. Теряя всякую надежду, хриплым го-
лосом кричал: «Нет пульса, разряд, еще разряд!» И вовсе от-
чаявшись, одними глазами умолял и приказывал: живи, ну,
живи же, воин! Но и когда задрожала, проявилась на экране
ниточка неровного пульса, не вдруг поверил, что смог выта-
щить парня из запределья.

Никогда прежде не вглядывался он в лица раненых – за-
поминал лишь их медицинские истории. Но этот боец, вер-
нувшийся ниоткуда, опрокинул его прежние представления
о силе жизни, да и смерти тоже. Опустошенный тяжелой опе-
рацией, хирург шагнул за порог палаты, потянул дрожащими
пальцами из мятой пачки сигарету. Подкурил от заботливо
поднесенного кем-то из санитаров трепещущего огонька, ко-
роткими жадными затяжками сжег табак и только после это-



 
 
 

го тихо высказался: «Теперь выкарабкается десантник, мама
его в рубашке родила…» Врач сделал все, что мог, и теперь
только от самого раненого зависело – жить ему или нет.

Между небом и землей подвешенный, Ваня тогда слова
хирурга о своем спасении слышать не мог. Да и когда при-
шел в сознание, вряд ли с его таким странным пояснением
согласился. Он войну даже не прошел, а прожил, и теперь
мыслил и действовал по-иному – проще, четче, грубее, при-
земленнее, а значит, правильнее. Позже, в палате, весь еще
болью спелёнутый, выломившись из наркоза, как птенец из
скорлупы, он по-своему попытался объяснить свое редкост-
ное везение. Невероятный шанс выпал ему – Ваня поискал
и нашел подходящее сравнение – ну, как если бы зацепил
ногой растяжку на тропе, да прежде споткнулся, пал ниц, а
уж потом изъявленные взрывом осколки измесили над ним
воздух. Затвердил в себе это и после не пытался поколебать
свою уверенность даже малейшим сомнением, потому как
слова хирурга еще дальше от его разумения лежали.

На самом же деле его чудесное воскрешение никак нель-
зя было объяснить одним слепым везением. Но о том лучше
помалкивать. В горах непосвященным в войну многое могло
странным показаться, что рассудок не объяснит, а лишь од-
но сердечное чувствование выразит. Ваня на госпитальной
койке об этом немало размышлял, соотнося жизнь и смерть
отдельных людей и свою тоже, пытаясь сложить разрознен-
ное в одно целое, да это все равно что собирать разбросанное



 
 
 

взрывом. Никак не укладывалось в контуженой голове, что
самое страшное, что только можно себе вообразить, случи-
лось именно с ним и его товарищами.

Там, на войне, даже в часы отдыха для подобных разду-
мий Ваня времени не оставлял. Немного повоевав, он быст-
ро усвоил, что отвлеченные мысли делают бойцов слабыми
и уязвимыми, – задумчивых поперед других выбивала пу-
ля снайпера или взрыв фугаса. Не давал себе слабину, даже
имея на то полное право.

Когда же очистилось помутненное сознание для истинно-
го понимания и сам он чуток окреп, приказал себе Ваня и
в мыслях не прикасаться к тайне своего возвращения на бе-
лый свет. Как его вытащили с поля боя, кто – на лопастях
вертолета, ангельских ли крыльях – стало вдруг неважным.
Главное – жив. И тем все сказано. В этот пронзительный миг
нащупал Ваня ватными пальцами на груди серебряный кре-
стик, мысленно перекрестился – рука от слабости едва при-
поднималась, – и тут же пришла ясная мысль, будто извне
ему кем-то подсказанная: значит, был в том промысел Бо-
жий, а спасен он еще для какой-то неведомо важной работы,
важнее самой войны. С тем и оживать начал.

 
Глава 2

 
В военном госпитале, куда его доставил санитарный борт,

Ваня очнулся ночью. Слабо мерцала лампочка. Несмолкае-



 
 
 

мый шелестящий шум наплывал со всех сторон. Преодоле-
вая тошноту, он прошептал пересохшими губами: «Пить…».
И не услышал себя. Палата тяжело дышала, стонала и бре-
дила. Он вновь стал проваливаться в забытье, но тут же от-
крыл глаза от легкого и прохладного прикосновения ко лбу.
Над ним склонился тощий паренек и осторожными движе-
ниями стирал ватным тампоном пот с лица. Затем просунул
руку под шею, приподнял свинцовую голову и дал глотнуть
из кружки воды. Ваня жадно хлебнул, потянулся губами еще,
но услышал: «Нельзя больше». Паренек неслышно отступил,
растворился в полутьме палаты. Был ли, не был.

Но через несколько суток Ваня стал узнавать его тонкое
исхудалое лицо в конопушках. Солдатик в застиранном ха-
лате возникал у кровати всякий раз, как острый приступ бо-
ли выдавливал из него глухой стон. Поил, кормил с ложки,
поправлял постель, убирал «утку».

– Санитар, повязку бы сменить, промокла вся насквозь, –
позвал как-то его Ваня, увидев, что паренек стоит без дела
и смотрит в окно.

– Сейчас скажу медсестре, – в ту же минуту оказался он
рядом и с неуверенной улыбкой добавил: – Не санитар я, то-
же тут в раненых числюсь.

– Не понял, почему же ты тогда ухаживаешь за мною? –
слабо удивился Ваня.

– Так мне же не трудно, а санитарку всякий раз не дозвать-
ся, – смущенно ответил паренек и пошел к выходу.



 
 
 

– Назад, боец, – приказал Ваня, – докладывай, кто тебя
определил ко мне в обслугу.

– Я и говорю – никто. Сам вызвался. Да и ранение у меня
не тяжелое, так, зацепило маленько. Скоро уже выпишут.

Ваня молча смотрел на робкого и затурканного службой
солдатика, безропотно откликавшегося на просьбу каждого
страдальца из палаты тяжелораненых. И не находил в его
глазах ни затравленности, ни покорности, столь обычных у
малодушных, потерявшихся на войне людей, всегда готовых
услужить более сильному. И непонятно отчего начинал сер-
диться, но не на него, а на себя. Позже он отыщет причину
своего недовольства: разучился принимать сострадание.

– Ну, не могу я видеть, как другие мучаются, свою боль
куда легче переносить, – первым не выдержал молчания па-
ренек.

– Откуда же ты такой взялся? – выдохнул Ваня.
– Вятский я, Николаем зовут, – ломким баском ответил

тот, – ну, так я пойду в перевязочную…
У Вани сердце занялось. Сначала он подумал, оттого, что

давно так о нем никто не заботился. Но потом понял, что
этот простой вятский паренек неприметно делает такую ра-
боту, на которую не способен никто из этих гогочущих, гото-
вящихся на выписку бойцов. Выздоровев, они быстро забы-
вали, что еще совсем недавно беспомощно корчились от бо-
лей. Волчьи нравы распространялись и на дом милосердия –
я настрадался: испытай теперь страдание ты. Сквозь пелену



 
 
 

от лекарственных препаратов мыслям пробиваться было тя-
жело. Но Ваня все же додумал, что, наверное, во всякую вой-
ну находились такие вот сердобольные люди, забывающие о
своих мучениях, когда рядом кому-то хуже и страшнее.

Позднее, когда вовсе пришел в себя, от сослуживцев Ни-
колая узнал, что тот отличился в первом же бою, награж-
ден медалью «За отвагу», но скрывает от всех свою награду.
Каждый вечер теперь Ваня звал его к себе в дальний угол па-
латы уж без всякого дела. Тот охотно откликался, подвигал
табурет к койке и часами мог говорить о своей деревне. И
каждый раз увлекал Ваню рассказами, казалось бы, непри-
мечательной деревенской жизни. Обычно Николай начинал
разговор смущенно и медленно, но, увлекшись, быстро рас-
палялся. Бывало, уже вся палата выздоравливающих пока-
тывалась от изображенной им в словах и жестах очередной
истории. А он будто одного Ваню видел, для одного его ста-
рался.

Ваня и запомнил бы Николая легкой памятью, как мно-
гих других встреченных им на войне, если бы не удивление –
этот парень не знал своей крепости. В бою, где мотострелко-
вая рота попала в огненный мешок, Николай не только умуд-
рился выжить сам, отражая атаку боевиков, но и вытащил
из-под обстрела двух раненых бойцов.

В один из вечеров Ваня с трудом подвинул его на этот раз-
говор. Несколько раз подступался к нему с расспросами, но
каждый раз тот уходил от них.



 
 
 

– Не бросать же было ребят, там под пулями дорога пря-
мо кипела, – за минуту обсказав весь бой, закончил Коля. –
Рядовое дело.

– Смерть тоже дело рядовое, – задумчиво проговорил Ва-
ня, представив скоротечность и гибельность схватки. И, при-
кинув, как бы он сам действовал в этой ситуации, твердо ска-
зал: – Ты, Коля, – боец.

– Какой же я боец, я там сробел, – взволнованным шепо-
том сообщил он ему на самое ухо.

– Робеть, Коля, не бояться. Ты вот сразу «За отвагу» и на-
робел, – улыбнулся Ваня.

– За что дали, не знаю даже, по ошибке, наверное, – ше-
потом признался Николай. – Нет, не боец я, видать, не уро-
дился им. Умереть вот боюсь…

–  Страшно не умереть, а умирать,  – каким-то чужим и
старческим голосом сказал Ваня, каким мог сказать спустя
много-много лет, но никак не сейчас, и уж никак не своему
ровеснику. Но еще более странным было то, что он как бы
имел на это право. – А страх, Коля, на войне при себе держи.
Он тебе выжить поможет. И запомни, что тряпкой человека
не страх, а трусость делает. Впустишь ее в себя, считай, про-
пал. Она в тебе все сотрет, станешь от каждого бородатого
шарахаться. На войне, как и в жизни, страхов много, смерть
одна.

– Вот вы, товарищ сержант, настоящий воин, через пекло
прошли и выжили, – перебил Николай. – Я бы не сумел…



 
 
 

– Ошибаешься, – отчетливо сказал Ваня, – ты, Коля, по-
крепче многих из нас будешь. Только сам своей силы пока
не знаешь. Храбрых у нас много, милосердных не хватает.

Палата притихла, но никто из раненых не смог возразить
Ване, такая правда прозвучала в его голосе. А ведь кто толь-
ко из них не помыкал безотказным пареньком.

– Я тебе скажу, а ты мне поверь на слово. Если бы среди
нас было больше таких, как ты, мы бы и воевали и жили ина-
че, – договорил Ваня ослабевшим голосом. Не много сказал,
а все силы израсходовал.

Вскоре Николая выписали, и он уехал довоевывать свою
войну. Госпиталь за полгода еще не раз наполнялся под за-
вязку, приходили и уходили ребята, но такого, как Коля, он
больше не встретил. Поставил в выстроенный в своей памя-
ти небольшой строй, где без ранжира, плечом к плечу стояли
живые и мертвые.

Горные вершины отодвигались от Вани все дальше и даль-
ше. Теперь ему казалось, что горы он навеки разлюбил. А
ведь в свое время несколько лет занимался в школе альпи-
низма и прошел сложными маршрутами все Саяны. Грозные
на вид кавказские хребты могли устрашать лишь тех, кто не
ходил по ним в составе десантно-штурмовых групп. Кто не
слышал, как протяжно воют и гулко стонут скалы от грохота
боя.

Первое что он сделал, поднявшись на ноги, – доковылял
до стены и сорвал висевшую между окнами палаты картинку



 
 
 

с красивым горным пейзажем. Он ее, пока был недвижим,
глазами расстреливал не одну неделю. Мерещилось, что по
всему склону, поросшему желтыми маками, трупы разбро-
саны. Ваня не раз подобные картины вживую наблюдал, при
одном воспоминании дух перехватывало. Но, оказалось, зря
расправился с живописной картинкой. На альпийских лугах
то ли козы, то ли овцы паслись, причем, австрийские.

Только за Уралом, миновав последний чертов туннель,
почувствовал Ваня – ослабла волчья хватка гор. А до того
зябко одергивало затылок: все казалось, будто тянется вслед
за ним когтистая лапа, зацепить норовит. Темная тень ее вре-
мя от времени накрывала землю. Только подумал так, что
все, не достанет теперь, как прошипело вслед пассажирско-
му составу: «Уш-шел так-ки». И почти физически ощутил,
как втянулась, убралась лапа обратно в сырой и черный зев
хребта. Отлегло в груди, и дальше спокойнее Ване ехалось.
Скрежетали колеса, визжали тормозными колодками на кру-
том спуске, а Ване увереннее становился, знал, что теперь
уж точно его горы не заполучат. «Упус-стили», – напоследок
судорожно лязгнуло под днищем вагона, а дальше состав как
по маслу покатился.

Стылый воздух промороженных насквозь туннелей в
мгновение ока выхолаживал поезд. Оттого Ваня постоянно
мерз, кутался в потертое одеяло и забывал радоваться свое-
му счастью. Боли возвращали к невеселой действительности.
Там, в горах, он поначалу больше смерти страшился одного



 
 
 

лишь плена. Но и с этим страхом справился. Не по летам ра-
но познав, что всему когда-то приходит конец. По-мужски
скупо рассудил: не обменяют, так убьют. А раз так, пустое
бояться – и то и другое освобождает от мучений.

Знобило Ваню, как бы жарко ни топили проводницы ва-
гон. Кровь не грела – будто всю ее, по капельке, там из него
выпили. Ему даже представить было жутко, сколько его кро-
ви жадная земля впитала и сколько, сначала в медсанбате, а
после в госпитале, выкачали, заменив разной чужой. Поне-
воле станешь сам не свой.

Всякий раз, как забывал Ваня поберечься, колючая боль
насквозь прохватывала левый бок, поднималась к горлу.
Грыз тогда Ваня уголок подушки, скрючившись под тонким
одеялом. Военные врачи, целых полгода латавшие искром-
санное осколками тело, сделали все как надо, но в нем все
еще что-то срасталось, налаживалось, мучилось. И ныли,
нестерпимо ныли раны. Так что приходилось самому себя
успокаивать: а у кого они не болят, у одних мертвых разве
что.

Ваня только в начале пути искренне полагал, что все его
телесные и душевные страдания людям видны как на ладо-
ни. Скрывай не скрывай, все равно заметят. Но вскоре по-
нял, что им невдомек даже то, как тяжело он был ранен. А
уж то, что устал насмерть, всего себя без остатка отдав про-
клятой работе, и вовсе не понять. Замкнулся, спрятался в
своей скорлупе. И перестал себя пытать: почему именно ему



 
 
 

эта война досталась, почему он вошел в нее так плотно, точ-
но патрон в ствол. Не сказать, что по злой воле, но и не по
доброй, конечно.

Под конец ратной службы Ваня уверовал, что ничего бо-
лее бедового ему уже не выпадет. С лихвой навоевался. Пе-
ред собой и перед боевыми товарищам остался до донышка
честным. Все отдал, чуток даже сверху прибавил. Но оказа-
лось, не все, если потребовалось заплатить самым дорогим.

У Вани, войной надорванного, ни на радость, ни на печаль
сил уже не осталось. Разве что на медленное осторожное вы-
живание. Он теперь как немощный старик, греющийся на
солнышке, копил, собирал в себе жизненную силу. Сберегал
и накапливал весь этот долгий мытарный путь. Боясь само-
му себе признаться, что может не дотянуть до дома, угаснуть
где-нибудь на полдороге. Укреплял себя верой в то, что су-
ществует на белом свете высшая справедливость, однажды
им испытанная, и не покинет его до окончания пути. Долж-
на же на его долю была еще одна крохотная капля выделена.
Большего и просить зазорно – раз всем жизнь такая скудная
выпала.

Но прежде Ваня еще одну укрепу познал. В госпитале, вы-
нырнув из мрачного забытья, малодушно воззвал он: «Гос-
поди, помоги, избавь от невыносимых мук…» Не получив
ответа, провалился в беспамятную пустоту. И еще много раз
приходил и уходил. Ни жив ни мертв. И только через много
дней, когда на поправку пошел, вдруг осознал, что был ему



 
 
 

отклик – иначе ни за что бы не выкарабкался. В тошнотвор-
ной кромешной тьме все это время к нему тянулся тонкий
светлый лучик. И, как представлялось Ване, по нему струи-
лась нескончаемая живительная сила. Он впитывал ее каж-
дой обескровленной исстрадавшейся клеточкой тела, вместе
со страстной материнской мольбой и трепетной любовью.
Тем и спасался.

Все теперь в его жизни подчинялось одному – доехать до
мамы. Но с надорванным болью сердцем, ей одной принад-
лежавшим, что-то неладное творилось. Казалось, прикипело
оно к покинутым окаянным краям, от которых Ваня и рад
бы откреститься, да не мог пока. Но в том не вина его была,
а беда.

 
Глава 3

 
По ночам Ваня маялся от бессонницы, поднимался уже

ввечеру, когда пассажиры начинали налаживаться на сон
грядущий. Успевал за короткое время, пока накатывала
ускоряемая движением поезда тьма, вдосталь наглядеться на
проплывающие за окном земные просторы. И на светозар-
ный, не стесненный горными пиками небосклон, с белыми
облаками, скользящими по его тугому полотну. Будто нико-
гда прежде не видал обнимающего весь мир небесного свода,
на глазах наливающегося иссиня-черным, медленно опуска-
ющегося на землю, как на прочное дно.



 
 
 

Лишь когда майским жуком припадала к оконному стек-
лу ночь, окончательно приходил в себя после тяжкого днев-
ного сна. Теперь он по-особому видел и чувствовал всю эту
небесную красоту и всякий раз ощущал легкий душевный
трепет от мысли, что мог больше и не увидеть. Но редкий
попутчик мог догадаться, даже если и высмотрел впотьмах,
отчего мелко-мелко дрожит, бьется на впалом виске синяя
жилка. Да мало ли отчего может у болезного человека вол-
нение приключиться. Стороннему человеку нипочем в ум
не взять, разглядывая заспанно бесстрастное, внешне уми-
ротворенное лицо Вани, что в эти минуты пытает он себя
сердечными муками. Вновь и вновь размышляя над тем, что
неотвязно-неотлучно следовало за ним всю дорогу. Чудны-
ми для любого и каждого показались бы эти думы, но только
не для возвращенного к жизни. Задумывался Ваня: так ли
густо заселены небеса, как сплошь усыпана земля костями
погибших в неиссякаемых войнах? Так ли просторно оби-
тать на них душам убиенного воинства, не пересекаются ли
пути-дорожки недругов, вытеснивших друг друга с этой про-
сторной земли. И что, может статься, земля наша в действи-
тельности есть ад и чистилище, куда ссылают отъявленных
грешников. А иначе какой смысл в существовании людей,
творящих такое зло. Некого ему было расспросить о том, в
небеса устремлялись мысли.

Люд в вагоне перебывал разный, а все повторялось точь-в-
точь. Проснется Ваня иль оторвется от созерцания пейзажей,



 
 
 

проплывающих за окном, коротко ответит на приветствие,
окинет взглядом всех разом и будто не увидит никого. О чем
бы, как бы ни спросили: вежливо, нахраписто ли, – долго не
откликается, как бы раздумывает – а стоит ли вообще отве-
чать? Вводит тем самым людей в смущение. Наконец, соиз-
волит сказать несколько слов бесцветным голосом, но невпо-
пад и вовсе не то, что полагается. И вновь отвернется к стене
или уставится в окно. Иной попутчик не сдержится, пробур-
чит что-то вроде: ни кожи ни рожи, а туда же, гордый какой!
В ответ ни словечка. У любого охотку отобьет общаться с
таким недотепой в давно не стиранном тельнике. Самые на-
стойчивые пассажиры с полчаса к нему еще присматривают-
ся, пробуют расшевелить любопытством, да и они вскоре те-
ряют терпение. Махнут на него рукой – едет себе служивый
куда-то, ну и пусть едет. Сразу видно, не в себе маленько, да
и не удивительно по этаким горемычным временам – нынче
и не таких бедолаг в армию берут.

Сидит ли солдат за столиком, лежит ли на своей нижней
полке, а все в одной неловкой скованной позе. Скособочен-
ный какой-то, лишний раз не пошевелится, и ровно прячет
что за пазухой. И ведь только делает вид, что ни на кого не
смотрит, сам же все примечает. Подозрительный тип. Вот
опять вперился в окно, словно любуется проплывающими
мимо полями да перелесками, да вдруг, будто выцелит что
его глаз – сузятся темные зрачки, отвердеют скулы и жестко
хищно напружинится лицо. От такой резкой перемены не хо-



 
 
 

чешь да вздрогнешь. Но через мгновение сомнение возьмет
– не может быть, показалось, наверное? С таким водиться –
только жалость будить: худой, вымороченный, потерянный в
жизни. Такого встретишь, встрепенешься, пыль отряхнешь с
пиджачка, и твоя самая разнесчастная жизнь разлюли мали-
ной покажется. Иного пассажира и впрямь жалость прони-
жет, да и чего ж не пожалеть, если через остановку выходить.
Оставит невзначай недопитую бутылку пива или недоеден-
ную пачку печенья – будь здоров, боец, не кашляй.

Молчит Ваня, словечка не проронит. На косые взгляды не
обижается, пусть смотрят, за погляд денег не берут. Подачек
не принимает. На хулу не откликается. Но на один вопрос
непременно и каждому отзовется. Спросит кто «Куда едешь,
служивый?», тут же ответит:

– К маме, – и слабая улыбка тронет его обескровленные
губы.

Только и всего. Тут же замкнется, будто воды в рот на-
брал, клещами слова не вытянешь. Редкий попутчик всерьез
такой ответ воспримет. Кто опешит, а кто и глуповато по-
смеется: не мальчик уже, вроде, а все к маме едет. Но тут
же отстанут, успокоятся. Уж то хорошо, что не мешает воен-
ный, спит день-деньской, лишь поздним вечером поднимет-
ся, прошаркает растоптанными армейскими тапочками в ко-
нец вагона и обратно – вот и все неудобство от его компании.
Да по всему видать, больной он, насквозь едким лекарством
пропах. Похоже, в армии повредился, списали его по негод-



 
 
 

ности, а еще скорее – каким малахольным уродился, таким
по жизни и пошел. Ни парень, ни мужик. Так, одно недора-
зумение, тень ходячая. Военная форма имеется, но без эм-
блем, и в каких войсках служил, не понять, да и служил ли?
К маме он добирается, убогий, а поди, проверь. Может так
статься, что и в бегах.

Ваня все эти мысли на лицах людей прочитывал, но не
обижался и на «убогого». Терпелив стал без меры. Остудил
горячую кровь в холодных горах. Но тлел в груди заронен-
ный войной уголек, и подернется ли когда хладным пеплом
– неизвестно. Да что говорить, таким огнем Ваню опалило,
столько его в себя принял, как только душа уцелела в этаком
полыме?

Со стороны нипочем не догадаться, о чем думает мол-
чаливый солдат, да и думает ли вообще? Странно спокоен
взгляд его не по возрасту усталых глаз. Не разглядеть в без-
донных зрачках застывшее страдание и боль. Люди простых
и понятных любят, а как быть с человеком не от мира сего,
не знают, да и знать не хотят. Не укорять же их за это. Да
и как объяснить, что именно в эту секунду Ваня думает не
о том, по какой цене нынче картошка, а отчего люди враж-
дуют? Нервничает, что никак не может разобраться – кто и
неведомо зачем вкладывает в него странные мысли, без кото-
рых раньше ему жилось спокойнее и увереннее. Может быть,
те, кого он потерял, знали и мудрые ответы. Да они из своих
неизъяснимых высей подсказать не могли.



 
 
 

Весь этот мучительно долгий путь не покидало Ваню
странное ощущение, что едет он с людьми в одном поезде и
в одно время, а как бы в разные стороны. Объяснять себе эту
необычность он долго не мог, да и не пытался поначалу. Ра-
зучился удивляться на войне, а госпиталь и вовсе притушил
чувства. Первые часы после выписки ошеломили неуютной
свободой. Но Ваня недолго разбирался с возникшим было
острым чувством своей ненужности. Еще на вокзале по-сол-
датски рассудил – чего ж еще требовать от отцов-команди-
ров: на поле боя не бросили, на лечение определили, домой
отправили. Следовательно, поступили с ним по справедли-
вости – немощные на войне без надобности. Да и выслужил
он свой срок с лихвой.

Поневоле наблюдая за странствующим людом, Ваня не
уставал удивляться. Весь дорожный народ, казалось ему, пе-
редвигался по стране бесцельно и суетливо, вел себя до пре-
дела беспечно, а этого и ранее, в мирной жизни, позволять
себе было нельзя. Он долго поражался такому беззаботному
поведению, пока не вспомнил, что и на войне не все люди
могли сосредоточиться и не поддаться панике. Только тогда
начал избавляться от смешанного чувства, что сам он едет
на восток, а все остальные незнамо куда.

Осенило вдруг – все дело во времени. Время для него бы-
ло контуженым: случалось, невообразимо долго текли ми-
нуты, будто просачивались сквозь капельницу, а то вдруг
взвихривались и уносились незнамо куда целые часы. Оч-



 
 
 

нешься, кругом одно и то ж, да не совсем, как если бы неуло-
вимо сдвинулось все на чуточку вперед, один ты в этом из-
мерении подзадержался. Немудреная разгадка заключалась
в том, что для всех обыкновенных, не воевавших людей вре-
мя ровно текло. День прошел, и слава богу. Ваня же посто-
янно преодолевал зияющие провалы и теперь каждым часом
дорожил. Он бы вскоре наверстал потери недосыпом, если б
не надо было врачевать сном раны.

Поначалу, бодрствуя ночи напролет, он будто спросонья,
а на самом деле жадно вглядывался в бедный расхристан-
ный народ, снующий по перронам больших и малых станций.
Наглядевшись же на привокзальную жизнь, сделал вывод –
везде одно и то же, и хорошего мало. От сумбура беспокой-
ного мира его пока ограждали тонкие стенки вагона, но он
понимал, что это ненадолго. Потому и настраивал себя как
мог на встречу с новой жизнью, уверившись, что за его от-
сутствие бедлам только усилился. Ване, как глоток воздуха
утопающему, требовалась короткая передышка. А для того,
чтобы она ему выпала, необходимо было восстановить в себе
самом порядок, покой и справедливость. Все то, что в горах
растерял, – не до того, когда вокруг живую плоть с землей
и камнем перемешивают. И вообще не до чего, ярости бы
хватило чужую ярость побороть.

По прошествии первых дней вовсе уж равнодушно наблю-
дал, как безголосо гомонит за мутным стеклом разноплемен-
ный люд. Невольно отмечая, что на вокзалах еще меньше



 
 
 

стало русских лиц. А те, что он так жадно рассматривал на
больших и малых остановках, странно отличаются от запом-
нившихся из прежней жизни. А всего-то два года с неболь-
шим прошло. Что-то неуловимо, невозвратимо изменилось
в облике страны, пока он воевал, а что – еще понять был не
в силах.

Понимал задним умом, что нечего тужить об утраченном,
сломанном на потребу одних и на погибель других. Так во
все времена было и будет. У него в груди ничего не ворохну-
лось, пока ехал по теперь уже ни своим и ни чужим кавказ-
ским краям, кровью пропитанным. Где он холодно и отстра-
ненно слушал стенания, вопли и проклятия беженцев. Ване
на войне совсем мало времени потребовалось уяснить, кого
надо защищать, а кого нет. Никакие словоблуды не могли с
толку сбить.

А когда проявилась за окном родная русская сторона, буд-
то плетью ожег нервный ток. Опахнуть бы сердце радостью
встречи, да горе пересилило. Смотрел на свою землю и разве
что слезы не глотал. Обнажилось вдруг холодно и ясно, что
не счесть, сколько изгнанников рассеялось на ее просторах
за эти страшные годы, сколько убито и замучено в рабстве.
Да и не надо пытаться – сердце не выдержит такую надсаду.

Все дальше увозил его поезд от гор, а не притуплялась
саднящая боль. Печально созерцал Ваня проплывающие за
окном бедные деревеньки. Невольно сравнивал неказистые
бревенчатые домишки с кирпичными хоромами богатых



 
 
 

горцев. Без зависти и злости – от трудов праведных не на-
живешь палат каменных. Знал и другое – то, что легко даде-
но, легко и отымается. Самый крепкий камень рушился от
прямого попадания. Но, глядя на эти мирные русские равни-
ны, не мог избавиться от ощущения, что и на них пало лихо.
Спрашивал себя, почему людям, испокон веку на них живу-
щим, счастья как не было, так и нет? Почему вновь они с
великим трудом приходят в себя, пытаясь справиться с оче-
редной напастью? Верить себя заставлял, что очурались лю-
ди, хоть и врасплох беда их застала – свои в спину ударили.

Ваня видел теперь этот почужевший внезапно мир буд-
то сквозь закопченное стекло. Пытался вообразить явь пло-
дом изуродованного войной сознания. Не связывались, рва-
лись нити. Ему еще предстояло познать, что вся его преж-
няя жизнь была светлым легким исчезающим сном, из ко-
торого его рано вырвали. И всю дорогу, до самой Москвы,
не мог отделаться от мучительного ощущения, что расплы-
вается одолеваемое им пространство. И вместе с тем что-
то растворяется, исчезает в самом Ване. Больно сдавливало
грудь и представлялось: раскачивается, рассыпается незыб-
лемое кровное и родное, дотоле втугую связанное, как сноп
колосьев, из которого зерна не выпадет без Божьей воли.

А на самом деле это таяла Россия.
Но он еще мало видел и мало знал ее сегодняшнюю, что-

бы верно выбрать главное, из чего является человеку смысл
жизни. Пока же многое ускользало от него, размывалось в



 
 
 

сознании, путалось в мыслях. Легче всего было бы отнести
неладное такое состояние на общее помутнение от войны, на
слабости и раны. Но и это была бы не вся правда. Ваня не
потому спал все светлое время суток напропалую, что пере-
путал время. Он как бы всякий раз страшился проснуться.
И один твердо знал почему – возвращения его как бы и не
предусматривалось.

Тихо ехал Ваня, оглушенный чужой и ослепленный своей
ненавистью. Таил, не выказывал страшную силу и равную ей
слабость, боясь самому себе признаться, что не знает, когда
и как отравила его русскую кровь месть. Отмечал лишь, что
она возникала всякий раз, как надо было воевать не щадя
живота своего.

До самого Урала давило Ване грудь, воздуху не хватало,
а подъехал, и посвежело. И почудилось, будто таежной гор-
чинкой пахнуло. За окном же проплывали опушенные неж-
ной зеленью вечерние леса и луга, крутые взгорки. Слепило
глаза малиновым отблеском закатное солнце. Играла блика-
ми привольная озерная вода. Блескучая волна на перекате
выказывала изгиб реки. Поддался Ваня благостному очаро-
ванию. Как вдруг накрыло, оглушило, завертело его. Аж в
глазах потемнело. Гул. Темень. Вспышка. Свист.

Вжался Ваня в угол. Машинально провел рукой подле се-
бя, пытаясь нащупать автомат. Не нашел и испытал короткий
приступ паники – безоружен остался. И нельзя бронежиле-
том прикрыть окно, за которым вычерками носятся красные



 
 
 

и желтые трассиры огней. Через секунду-другую разобрал-
ся, что поезд влетел в смрадную дыру туннеля, но не сразу
отошел. Потряхивало от напряжения. Пока состав, грохоча и
завывая, продирался в тесном мрачном замкнутом ущелье,
невольно отмечал глазами каждый высверк подземных фо-
нарей. Без оружия Ваня теперь ощущал себя неуютно, ровно
голым. Объяснить, да и то приблизительно, это его состоя-
ние можно было лишь тому, кто хоть однажды ходил боси-
ком по змеиному косогору.

И не раз еще плотно впечатывался Ваня в угол купе, с
нетерпением дожидаясь, пока вспыхнет за окном белый свет
или замерцает звездная тьма. Он кожей чувствовал, как рас-
пахивается на обе стороны железной дороги желанный про-
стор – в ту же секунду, как поезд пробкой выскакивал из
туннеля. Но еще долго настороженно вглядывался в стелю-
щуюся у самой насыпи лесополосу, привычно отмечая, как
недопустимо близко возле путей бродят люди, как подозри-
тельно долго параллельно с поездом летит по полевой доро-
ге машина.

Вымотался Ваня, пронизывая уральские горы. Он теперь
даже от малого напряжения испытывал упадок сил. И вос-
станавливался, лишь погрузившись в свой спасительный ми-
рок, отгородившись от всего окружения прочной прозрач-
ной стеной. Не узнавал себя Ваня, холодно удивлялся, вспо-
миная свою прежнюю сердечную тягу к людям. Ведь каждо-
го встречного-поперечного старался приветить, полагал, на-



 
 
 

ивный, что нет на свете плохих людей. Сызмальства внуши-
ли: будь добр, и самый пропащий человек не ответит тебе
злом. Через это больно настрадался в свое время от людской
несправедливости. И все же, если бы мог, ни за что не про-
менял бы на нечеловеческую справедливость, к которой при-
учает война.

Все хорошее недолго длится. Те же люди, кого он когда-то
так безмерно хотел любить, проезжали сейчас вместе с ним
всю Россию, как ему казалось, без тепла и терпимости, без
сочувствия и жалости. Вваливались в купе, жадно ели, без
меры пили, зло веселились, матерно ругались, иногда хвата-
ли друг друга за грудки. Ваня таких соседей не привечал и не
отворачивался – он на войне и не такое видел. Но там кровью
и железом утверждались свои жестокие правила: что можно,
а что нельзя, и переступить их было смерти подобно. Иначе,
какой ты свой? Наблюдая за попутчиками, Ваню иной раз
оторопь охватывала – да что же это с его народом случилось?
Ведь не гражданская же война бушует, чтобы брат на брата,
сын на отца? Но вскоре и к дикости привык.

Иного буйного поправить хотелось: не выкобенивайся,
земляк, война кругом, и здесь достать может. Ну, не вой-
на – кто там не был, тому это не растолковать, проще ска-
зать,  – зло, самим человеком порождаемое. Ваня физиче-
ски ощущал, как оно клубится, нависает, заполняя собой все
пространство, и разражается там, где ведут себя не по-бо-
жески. Со злом ничего поделать было нельзя. Оно одинако-



 
 
 

во беспрепятственно настигало опухших от пьянства бродяг
на вокзалах, нищих, роющихся в мусорных баках, вальяж-
ных господ в сверкающих лимузинах и важный служивый
люд. Не щадило затурканный беспросветной жизнью весь
русский народ.

Выстрадал Ваня за последние годы истину, что народу на
свете много, а настоящих людей мало. И что случись боль-
шая нужда – достойных хоть по всему миру собирай. Знание
это теперь из Вани пулей было не вышибить.

 
Глава 4

 
В Новосибирске, показалось Ване, поезд простоял слиш-

ком долго. Затянувшаяся тишина спугнула и без того чуткий
сон. Сквозь зыбкую дрему Ваня стал слышать, как громко
хлопают двери, ощущать, как по полу несет холод и быст-
ро выстуживает вагон. Он лежал в опустевшем купе, кута-
ясь в одно тонкое одеяло. И желал одного – пусть подольше
продлится желанное одиночество. Он так устал от всех этих
чужих, равнодушных людей. Всю прошедшую ночь его бил
озноб, и, казалось, бессонница выжала остатки сил. А когда
уснул наконец, даже во сне никак не мог согреться. Мнилось
все: жмется, льнет вместе с другом к холодным скалам, об-
лепленным мокрым липким снегом, а отпрянуть не в силах.
Вжал их в камни прицельный пулеметный огонь. Летит ка-
менная крошка, остро, стыло, больно сечет лицо.



 
 
 

Мало спалось, да много виделось. В этой полуяви, полу-
сне, еще до того, как дверь в его купе отворилась и на пороге
встал старик с неподвижным лицом слепца, Ваня обреченно
подумал: опять явились новые попутчики и в покое они его
не оставят.

– Здравствуй, мил-человек, – произнес старик ясным, без
единой трещинки, но каким-то потусторонним голосом и
пропустил вперед себя двух девчонок.

Ваня сдержанно ответил, не в силах унять ознобистую
дрожь. Встретил насмешливые взгляды восковой спелости
девиц. Они тут же пригасили улыбки – и он прикрыл глаза,
обведенные понизу темными полукружьями. Его неумолимо
клонило в сон, да и не было никакой нужды тратить силы на
знакомство с очередными попутчиками.

– Из госпиталя добираешься, сынок? – через какое-то вре-
мя вновь послышался странный старческий голос.

Ваня вытянул себя из обморочного забытья и глянул на
деда. Тот неподвижно сидел на полке с каменно непреклон-
ным лицом.

– Из госпиталя, – тихо подтвердил Ваня, мало удивляясь
прозорливости слепого старика. Жизнь за последние два го-
да его подготовила к разным неожиданностям. И эта была не
самой непредсказуемой.

– Да и спрашивать не надо было, я этот больничный запах
навсегда впитал. Вовек не забуду. Ты спи, спи, мы тебе ме-
шать не станем…



 
 
 

Какой уж тут сон, если одного багажа у попутчиков ока-
залось на десятерых. Весь проход заставили. Ваня завернул
себя в одеяло и вышел в коридор, чтобы не мешать девчон-
кам растолкать по багажным полкам узлы, коробки, чемо-
даны. В ту же минуту поезд мягко тронулся, потянулся за-
полненный людьми перрон. И уже на ходу, под суматошный
крик проводницы, в тамбур вдруг впрыгнули трое парней в
кожаных куртках. Разминувшись с ними в тесном коридоре,
Ваня проводил их взглядом в конец вагона. И вряд ли оста-
вил в памяти, если бы, перед тем как скрыться в последнем
купе, один из парней не задержал на нем свой взгляд. Та-
ких, полных скрытого презрения и угрозы, глаз он достаточ-
но навиделся на войне и теперь безошибочно выделял в лю-
бой толпе. И сразу будто встопорщился кто внутри, просиг-
нализировав об опасности. «Нервы истрепались», – отгоняя
тревожное чувство, подумал Ваня, отвернулся и стал смот-
реть в окно. За пыльным стеклом мелькали бетонные забо-
ры, кирпичные постройки, унылые пустыри – одно и то ж
сопровождало вокзалы в каждом городе. Вскоре из дверей
купе донесся тонкий девичий голосок:

– Можете заходить, дедушка приглашает отчаевничать с
нами…

Девчонки скользнули мимо, побежали за кипятком к про-
водницам. А Ваня молча уселся и стал смотреть, как лов-
ко старик режет перочинным ножиком вареное мясо, соле-
ное сало, хлеб, аккуратными горками раскладывает на чи-



 
 
 

стой тряпице.
– Звать-то тебя как, солдат? – В два приема очистил он

большую луковицу и отложил нож.
– Иваном.
– Меня Трофимом Михайловичем. Будем знакомы. Вну-

чек за чаем услал, мигом обернутся. Чай-то ныне в поездах
дорог, нет ли? Давно не ездил. Не думал не гадал, что на ис-
ходе лет придется кочевать. Не по своей, конечно, воле, –
вздохнул он, помолчал и неохотно признался: – Из Казахста-
на путь держим. А куда, зачем? Не светило, не горело, да
вдруг припекло. Эвакуировала нас жизнь. Столько лет жили
не тужили, да чем-то неугодны стали новой власти. Мастью,
стало быть, не вышли. Вот и бежим.

– Как бежим? – ошеломленно спросил Ваня. – Там же не
воюют…

– Эх, Иван, где сейчас русского не воюют. Изводят под
корень. Мы-то уж самые остатние, из самых терпеливых, кто
до конца на месте сидел, надеясь переждать напасть. Других
давно выжали. Сын с невесткой вперед уехали, по Сибири
всем нам пристанище искать. Полгода уж прошло. Сообщи-
ли вот, что нашли наконец угол. Какой-то леспромхоз при-
нял, от железной дороги еще две сотни километров на север.
Туда и везу внучек, морозить.

– Так сразу и морозить? – И удрученно переспросил: –
Что, вовсе стало невмоготу?

– Да как тебе объяснить, Ваня. На свете разные люди жи-



 
 
 

вут, и у всякого свой предел терпения. Кто послабже, тот сно-
сит любые притеснения. А кто в силе, тот разве позволит по-
мыкать собою? По себе знаю, что стерпеть многое можно,
выждать, а после на свой лад повернуть. Любая беда пережи-
ваема, когда справедливость есть или уж такая сила ломит,
что нет никакого удержу. А тут ни того и ни другого. Сме-
нилась власть, и воцарилась одна, как теперь говорят, корен-
ная народность. Вначале немцы стронулись, за ними уж и все
другие подались с насиженных мест. Остались одни старые
да совсем немощные. Доживать. Но немцам-то было куда от-
правиться, а русские опять на обочине оказались. В своем,
можно сказать, доме пасынками стали. Земли-то ведь эти ис-
конно нашими были, казацкими. Да лучше уж бездомным
и голодным по России скитаться, чем на чужбине мыкать-
ся. Вот и побросали люди дома, имущество раздали или за
бесценок продали, подались кто куда. Сказать бы, куда глаза
глядят, да как скажу – с Отечественной света белого не ви-
жу. Слышь, Иван, ты бы глянул, где это внучки запропали.
Пора бы нам чайком согреться.

Ваня выглянул: девчонки, как ему показалось, любезни-
чали в коридоре с парнями, вошедшими в вагон в Новоси-
бирске. Заметив его, заспешили, со смехом впорхнули в ку-
пе.

–  А это что, Наталья?  – строго спросил дед, ощупывая
быстрыми пальцами коробку конфет, которую они принесли
вместе со стаканами чая.



 
 
 

– Угостили нас, деда, – уклончиво ответила та, что постар-
ше и, не удержавшись, добавила: – Да ну их, пристают.

– Не надо было брать, – сухо сказал старик. – Я чему вас
учил? Волос длинный, да ум короткий. Сидите теперь, не
высовывайтесь, не на своей улице.

Ваня согрелся и не заметил, как втянулся в разговор. А
поначалу привычно отмалчивался, своими горестями пере-
полненный.

– Как там на вашей войне, туго? – сдержанно спросил ста-
рик и сам же ответил: – Да уж, думаю, несладко. Нам было
нелегко, но мы всем миром одолевали противника, а вы буд-
то одни воюете, без всякой поддержки. На словах кто только
не помогает, а на деле нет единства. Верхи толкнули в драку,
а сами сзади за рубаху держат. А то еще хуже, подставляют.
Народ уж не знает, чему верить.

– Войну не выбирают, она сама выбирает. Там, в горах,
все по-иному, нет там ни передовой, ни тыла. Мы с врагом
сражаться пришли, а не участвовать, как нынче бестолково
выражаются, в боестолкновениях. Но попробуй повоюй, ес-
ли он, гад, выползет, ужалит в спину – и в кусты. Или рассе-
ется по мирным селениям, не выкуришь. Там даже не люди,
там деньги воюют, – в сердцах ответил Ваня.

– Всегда так было – кому война, а кому мать родна. Всем
от нее достается, даже тем, кто думает, что его она не косну-
лась. Я свое давно отгеройствовал, но знаю, что и потом нет
от нее спасения, так она человека перебаламутит.



 
 
 

Старик замолчал, твердой рукой взял стакан с чаем, от-
хлебнул и продолжил:

– Меня война глаз лишила, и всю оставшуюся жизнь на
ощупь прожил. Примеряю все, что раньше видел, что пом-
ню, к своим слепым ощущениям. Раньше сильно жалел, что
всласть на мир не насмотрелся. А когда? Едва вырос, на
фронт попал, – чуткие пальцы его едва касались стола и вся-
кий раз безошибочно находили нужное.

– Мы тогда в наступлении были, выдохлись, трое суток
без сна. Остановились в каком-то украинском хуторе, едва
до хаты – и вповалку спать. Обстрел начался, и первая же
мина влетела к нам сквозь соломенную крышу. Так никто
боле и не проснулся. Один я. Очухался, весь в крови, ниче-
го не вижу. Рукой лицо ощупал – глаза на щеках. Взыграло
во мне все – слепым не жить! Добить себя решил. К смерти
я уж давно был готов, да и как быть не готовым, когда во-
круг столько народу положило, что уж жизнь никакой цен-
ности не составляла. Вскочил в горячке на ноги, потянулся
за автоматом – я его перед сном над головой повесил. Вот
уж приклад нащупал, потянул к себе, а брезентовый ремень
зацепился о гвоздь, будто кто не отпускает оружие. Тут и ре-
бята из нашего взвода на взрыв прибежали из соседней хаты.
Вырвали автомат из рук. Я бьюсь, вою, будто дикий, жить не
хочу. Скрутили, в полевой госпиталь отправили. Удержали
от греха…

Резкий стук прервал неспешный разговор. Дверь тут же



 
 
 

наполовину открылась, и в проем заглянуло скуластое лицо
одного из парней. За его спиной маячили и другие.

–  Так мы ждем вас в гости, красавицы,  – растянул он
в улыбке узкие, темные, будто резиновые губы. Уставился
неподвижными глазами на девчонок.

Из своего угла Ваня отчетливо видел нехорошо сузивши-
еся зрачки парня и понимал, что добром этот визит не кон-
чится. Впрочем, это он уже знал наперед, едва повстречав
этих парней в коридоре, а предчувствия давно уже его не об-
манывали.

– Шел бы ты, молодец, подобру-поздорову, – не глядя на
гостя, бесстрастно сказал старик, – а мои внучки со мной
останутся.

– Тут я решаю. Пошли, кому я сказал, – шелестящим го-
лосом прошептал чернявый.

Девчонки молча жались друг к другу, испуганно погляды-
вали на деда. Парень решительно шагнул за порог, уверен-
ный в своей силе и безнаказанности. На Ваню незваный гость
не обратил никакого внимания. И это было не в диковин-
ку. В чужих краях Ваня попадал и не в такие переделки, и
не таких дерзких видывал. Но поневоле напрягся – этот был
из тех, кто свирепеет от одного жалкого вида жертвы, и чем
покорней и беззащитней она ведет себя, тем круче приступ
злобы…

– Никуда они не пойдут, – тем же ровным тоном ответил
Трофим Михайлович.



 
 
 

– Молчи, старик, худо будет, – угрожающе дернулся в его
сторону парень.

– Хуже уже не будет, – окаменели скулы на морщинистом
старческом лице. – Стыдно…

Старик поднялся с полки, сделал шаг в его сторону, и тут
парень неожиданно хлестко ударил его по щеке ладонью. Так
подло, как русские никогда не били и не бьют.

Ваня помертвел. Но уже в следующий миг тугая волна хо-
лодной ярости качнула сердце, грудь наполнила до боли зна-
комая бурлящая сила. Успел еще почувствовать, как весе-
ло и страшно возвращаются давно позабытые ощущения. И
погрузился в них, как случалось всякий раз перед схваткой:
страх растворялся, а тело само знало, что надо делать.

Стремительным броском метнулся вперед. Ударил с лету
и без замаха, целясь в переносицу. Будто свинчаткой припе-
чатал – гость выпал за порог. В ту же секунду Ваня оказал-
ся в коридоре, с ходу уложил второго. Достал бы и третьего,
но повязка сковала движение. Он чуть промедлил и внезап-
но понял, что времени и сил ему может не хватить. Преда-
тельская слабость разливалась по телу. Соперник отпрянул,
сунул руку в карман и ринулся вперед, выставив узкое лез-
вие. А не надо было доставать нож. Ваня, пересилил себя,
уклонился, и когда нападавший провалился, ударил корот-
ко, резко, как ломал кирпичи.

В голове поплыло, и коридор накренился. Запаленно ды-
ша, он прижался спиной к холодной скользкой двери купе,



 
 
 

потемневшими глазами оглядел поверженных на пол, не раз-
жимая кулаков, готовый к действию. Но лишь один из трои-
цы слабо пошевелил рукой, ища опоры. Ваня ногой отодви-
нул нож подальше, на мгновение испытав странное ощуще-
ние: он как бы увидел схватку со стороны и будто вместо
него кто-то другой быстро и четко выполнил работу. И был
доволен ею.

Ослабевшие в госпитале мышцы подрагивали, в глазах
плавала мутная пленка, отгородившая на время схватки весь
окружающий мир. Сознание то ускользало, то возвращалось
вновь. Ниоткуда возникали и тут же исчезали размазанные
фигуры людей, из купе смотрели заплаканные глаза девчо-
нок, что-то говорил старик, которого он не слышал. На серд-
це было холодно, пусто и равнодушно. Он свое отвоевал и
теперь, держась на ногах из последних сил, лишь мог вяло
думать – выдержали, нет ли, швы на ранах? Тельняшка с ле-
вого боку намокала быстро и горячо.

Ваня потряс головой, разгоняя туман и морок. В глазах
прояснело, и он обнаружил рядом с собой проводницу. За-
жав ладошкой рот, она не сводила глаз с его окровавленного
бока. Но ее уже отодвигали плечами два рослых мужика в
пятнистых куртках и папахах. Ваня, вцепившись в край две-
ри, безучастно наблюдал, как они сноровисто сковывали на-
ручниками двух очухавшихся парней и отдельно – нападав-
шего с ножом. И Ваня сообразил, что подоспел казачий пат-
руль, который обеспечивал порядок в поезде на этом участ-



 
 
 

ке пути.
– Эй, жив, вояка? – глянул глаза в глаза бородатый казак,

и близкий погон на его плече расплылся мутным пятном. –
Чувствуешь себя как?

Ваня выдавил сквозь зубы:
– Терпимо…
– Кто б мне сказал, а я бы не поверил… что это ты их

один заломал, – недоверчиво произнес бородач. – Чего не
поделили?

– Девчонок, – криво усмехнулся Ваня и еле сдержал стон.
– Понятно, а по-другому не мог?
Ваня поднял свои глазищи, глянул в упор, и тот осекся

на полуслове. А может и оттого, что только сейчас заметил
кровь на тельняшке.

– Ничего себе, – протянул он, – ну-ка дай гляну, видать,
все же зацепили тебя бандюганы…

– Милицию только не зови…
И тут Ваню повело в сторону. Казак ловко подхватил его,

завел в купе, усадил на полку, задрал тельняшку и обнажил
повязку, набухшую черной кровью из полопавшихся швов.
Лицо его потемнело. Любого с непривычки жуть возьмет та-
кое увидеть. А под бинты лучше вовсе не заглядывать. Пона-
чалу Ване самому дурно становилось от вида страшной вя-
зи сизо-багровых шрамов: рваных от осколков и ровных от
скальпеля.

– Как только выкарабкался! Ну повезло сволочуге, если б



 
 
 

задел тебя своим поганым ножиком, своими руками бы уду-
шил, – мрачные огоньки затлели в глазах бородатого.

– Руки коротки, – услышал его Ваня, по-цыплячьи при-
крывая глаза от слабости, поминутно проваливаясь в беспа-
мятство. – Мерзну я, холодно тут…

– Еще одно одеяло! Быстро. И аптечку захвати! – гаркнул
бородатый проводнице. – Бинт, йод, пластырь. Неси все, что
есть!

– Терпи, казак, – ловко разматывал он сочащиеся кровью
бинты, как это умеют делать лишь те, кто воевал.

– Ё-моё, – с трудом выдохнул казак. – Да где же это тебя
так? Ровно дикий зверь испластал.

– Зверь и рвал, там, на высотке, – бормотал Ваня, мыс-
ли путались, в сознание ломился кто-то чужой и свирепый,
преследовавший его от самых гор. – Шиш, не дамся!

– Ты помолчи пока, не трать силы…
– А тебе кто сказал, что у меня родова казацкая, по мате-

ри? – Ваня плохо понимал, что он говорит, едва удерживая
себя в сознании, борясь с настигшим его когтистым чудови-
щем. И все плыло, плыло купе, раскачивалось перед глаза-
ми, будто поезд мотало поперек рельсов.

Бородатый казак понимал его состояние, бережными про-
фессиональными движениями обработал растревоженные
раны, ровно, в меру туго наложил свежую повязку и все это
время не умолкал ни на минуту:

– Наших, значит, кровей. И какой станицы будешь, каза-



 
 
 

чок? То-то я смотрю, лихой какой, троих уложил, а сам еще
на ногах держится. Крепись, браток, не такое вынес, чтобы
от такой пустяковины бледнеть. Потерпи еще чуток. Ну вот
и все, я ведь тоже не одну передовую прошел.

Осторожно пересадил Ваню, отыскал под полкой армей-
ский вещмешок, переодел его в новенькую еще ненадеван-
ную тельняшку. Окровавленную сунул проводнице.

– Простирни!
Уложил Ваню и только потом вспомнил о напарнике, де-

журившем в коридоре. Ушел, но вскоре вернулся, склонился
над Ваней, подоткнул по углам еще одно одеяло.

– Отогревайся. Далеко едешь-то?
– К маме, – прошептал Ваня.
– Ну, раз улыбаешься, значит, доедешь, – ободряюще кос-

нулся плеча. – Слышишь меня? Значит так, я этих, тобой по-
ломанных, на узловой станции сдам. Тебя светить не стану,
себе твои заслуги припишу. Ты и без того хватил лиха через
край. Напарник у меня шустрый, даром что в милиции рань-
ше служил, пока мы тут лечились, осмотрел купе этих арха-
ровцев. Полный комплект, скажу тебе, – от наркоты до хо-
лодного оружия. Да и вещички, похоже, краденые. Мало не
покажется. В общем, оснований для задержания достаточно.
А ты береги себя, казачок, немного нас осталось. Будь здо-
ров. Бывай! – и вышел из купе.

Ваня уже носом клевал, как сквозь сонный обморок почу-
дилось ему – пропел кто-то в коридоре тоскливым голосом



 
 
 

щемящие слова:

Голова-головушка
Стерпела много горюшка,
Горюшка великого
Из-за народа дикого.

Ваня вслушался и, вроде, признал голос бородатого. В сон
клонило. Не так много крови вытекло из него сегодня, но
теперь хватало потерять самую малость ее, чтобы ослабеть.
Губы свело от обиды – сколько ж ее проливать можно? Так и
вся может кончиться. Но одернул себя – не смей раскисать!
Война, ведал Ваня, давно по всей России расползлась и тут,
у его дома, не заканчивалась. Потом он вовсе плохо стал со-
ображать: день, ночь ли вокруг, казалось, вечные сумерки
опустились. Чьи-то лица белыми пятнами витали над ним,
приближались и отдалялись, понимали, нет ли, что он бес-
связно вышептывает:

– Молчи, говорит. Я ему помолчу. Я в горах не молчал, а
здесь, у себя дома, и подавно. Они нас за людей не считают.
Мы для них рабы забитые. В ямах, в цепях держат. Но они
теперь нас узнали и еще узнают, и долго помнить будут. Где
для них край, для нас только начало. Они терпения нашего
великого не знают. Они вообще не знают, кто мы такие…

И вновь, в который уж раз, ощущал клубящуюся вокруг
себя тьму и медовую искорку света вдали – будто кто-то свет-
лый шел ему навстречу, бережно неся в сложенных лодочкой



 
 
 

ладонях трепетный живой огонек. Огненный лепесток, по-
качиваясь, плыл к нему, все ближе, ближе… Как вдруг осле-
пительно синий всполох беззвучно озарил все вокруг. И Ва-
ня вновь увидел, как взмыл в небеса его ясный огонек и рас-
пался на светляки. Сверху скользнули большие хищные пти-
цы и сронили с крыльев земной жестокий огонь.

Явь и сон сплелись в одно. И он уже не способен был осо-
знать, где и с кем находится. Лежал на вагонной полке, вое-
вал с самой войной. Долго ли нет ли так он бредил, а очнул-
ся в полной тишине. Тускло светила лампа под потолком. С
верхней полки зареванными глазами смотрела Наташа, ис-
пуганной птичкой поглядывала младшая. Прежний старик
неприступно сидел за столиком.

– Водки выпьешь, Иван? – спросил он, едва Ваня открыл
глаза, а может быть, уже спрашивал. – У меня есть. Ну, нет
так нет, а я маленько выпью. Доведут меня мои девки до руч-
ки, личиком беленьки да разумом маленьки…

А Ваню и без того мотало. Вагонная полка временами рас-
качивалась под ним, ровно качели, тошнота подкатывала. Он
то коротко и мучительно забывался, то вновь приходил в се-
бя. И тогда слышал тяжкие вздохи старика, сонное дыхание
его внучек. Научила война спать сторожко. Но и в  дреме
ощущал, как гулко обрывисто ухает в груди сердце, разно-
сится по всему телу, отдается болью в поломанных ребрах.

Старик караулил его сон. Время от времени Ваня слышал
его монотонное бормотание.



 
 
 

– Да что я видел-то? – разговаривал он сам с собой. – Как
старуха моя померла, совсем одиноко и трудно стало жить.
Все хозяйство на мне осталось. Да с другой стороны, когда
мы легче жили-то? Там президент с президентом лобызает-
ся, а я по колена в назьме, корову дою. Там карнавалы, фей-
ерверки иль революции, а я дою. Там уж профукали, про-
плясали все, есть нечего, дою. Меня нет уже, а я все свою
корову дою и дою, по колено в назьме. Вся жизнь мимо про-
шла, не заметил. Корову доил.

Ваня слушал и не в диковинку был ему старческий разго-
вор, на войне каких только небылиц не наслушаешься. Но
была в его словах горькая правда, отчего внезапно тронула
сердце жалость. А вслед пришла трезвая ясная мысль: ему
теперь заново придется учиться любить людей. То, что ему
было так естественно дано с самого рождения – любовь, –
война загнала на самое дно души, придавила тяжким спудом
бед и горя. С тем открытым и щедрым сердцем, с каким жил
раньше, ему уже не жить. Не радоваться каждой встречен-
ной душе.

– Он мне на базаре и говорит: где это ты, дед, видел, что-
бы я работал, я что, русский? Какую же они власть над нами
забрали, чтобы так изгаляться над народом? Вот только од-
ного понять не могу, – потерянно говорил старик, – столько
простора, землицы столько, а люди ютятся на клочках. Чего
не коснись, всего нехватка. Одни бедные кругом, а богатых
я и не видел, нет их. Может, был бы зряч, так рассмотрел,



 
 
 

но только слышу, что и у нас богачи есть, да такие, что не
приведи Господи! Не знаю, верить слухам-то. Иван, спишь,
нет ли? – проверял он Ваню и, не дождавшись ответа, про-
должал: – Спит, сердешный, эвон его как на войне. Заступ-
ник, не он, пропал бы я сам и девок своих загубил. Где это
видано, на старика руку подымать. Да разве мог подумать,
что до такого позора доживу. Сейчас вот еще маленько вы-
пью и спать буду.

Постукивая горлышком о край стакана, наливал, выпи-
вал, тихонько выдыхал крепость водки. Ваня забывался, но
вскоре пробуждался от ровного говора:

–  Дед мой, когда я еще мальцом был, про мою бабку
разные истории рассказывал. Запомнилась одна. Это еще
в Первую мировую войну было. Они тогда в западных обла-
стях жили. Ну вот, стоит она у плетня, а мимо ведут наших
пленных, увидала, запричитала: «Родненькие вы мои!» Год
проходит, в другую сторону уже бредут пленные немцы, она
и по ним жалкует: «Инородненькие вы мои!» Во, как было.
Всех жалко, все люди, вот только кто еще способен так о чу-
жом сердце надрывать. Было такое, да сплыло. Так что зря
беспокоятся господа хорошие. Нет, русский человек теперь
вовсе не немцев, прибалтов иль кавказцев не любит, он боль-
ше всего русских не любит. А еще более – самого себя. А уж
когда самого себя не любишь, где ж найти любовь на других?
Лишил Господь нас любви…

Тяжкая выпала ночь. Очнулся Ваня перед самым рассве-



 
 
 

том, весь охваченный тревожным гнетущим чувством. Буд-
то потерял что, а отыскать не может. Прислушался, но при-
чины не обнаружил: ни в себе, ни вокруг. Вроде, и раны не
сильней прежнего ныли, и сил прибыло, а сковывала грудь
сердечная смута. Казацкая частушка не шла из головы. «Го-
лова-головушка стерпела много горюшка…» – мысленно по-
вторил ее Ваня, и внезапно то, что сопротивлялось, не под-
давалось пониманию, открылось: отец снился.

Во сне он бесплотно скользнул к нему из своих недоступ-
ных далей, уверенный, сильный, любящий, присел на по-
стель, положил руку на плечо, и утишилась боль. И опять Ва-
ня не смог, как ни силился, разглядеть его лица. Отец погиб
в афганских горах, едва сыну исполнилось семь лет. А дет-
ская память сохранила лишь солнечный весенний день, ко-
гда его провожали со степного, открытого всем ветрам, во-
енного аэродрома во вторую, ставшую последней команди-
ровку. Отец весело помахал ему и маме рукой, поднимаясь
по трапу в поглотивший его пятнистый самолет. Помахал на
прощание, улетел и уже никогда не вернулся.

Слушая дробный перестук колес в предрассветной тре-
вожной сердцу тишине, Ваня мысленно перебирал в памяти
весь свой род, начиная с отца. В близкой истории ни в од-
ном поколении не было в нем не воевавших. Прадед, лихой
есаул, Первую мировую и Гражданскую прошел, дед отвое-
вал Отечественную, отец не вернулся с афганской. Не считая
других близких родственников, побывавших на больших и



 
 
 

малых войнах. И он не избежал этой участи. Да таких, как
он, разве сосчитать по всей России!

«Устал, как я устал», – прошептал Ваня в серое зыбкое
пространство купе. Впервые ощутив, что вся безмерная на-
копленная всеми его родичами ратная тяжесть не рассеяна
в исчезающем пространстве, хранится в нем, а поверх ле-
жат лишь лишения, выпавшие на его долю. Но его муки, его
боли не могли раствориться в бесконечности общего стра-
дания. Еще недавно родичей было много, в разные времена
они могли опереться друг на друга. Ему же не к кому было
прислониться. Последним из мужиков остался, вышиби его,
кончился бы на нем их род. Бабушка сказывала, что раньше
у казаков на войну таких последышей, как он, не посылали,
сберегали для потомства.

«Жив», – выдохнул Ваня, не в силах объять не вмещаю-
щийся в сознание огромный смысл этого короткого слова.
Весь мир заключался в нем. Тот мир, который до войны звал-
ся жизнью и не ощущался им, как не ощущается здоровое
дыхание или биение молодого сердца. И этот – исковеркан-
ный, больной, несправедливый. Там, в горах, он и подумать
не смел, что может не вернуться. Да, известно, каждый на-
деется, что его, единственного, убить не можно. Только Ва-
ня теперь другую науку постиг. И сейчас в поезде, по пути
домой, холодок возник в груди от одной мысли, что если б
он погиб, мать умерла бы от горя.

За окном вспыхнули алые перья длинных облаков, ров-



 
 
 

ными валками выложенных на небе. Солнце начинало свой
утренний сенокос. И глядя на всю эту красоту, от которой
раньше всегда становилось легко и певуче на сердце, Ваня
подумал, какая величайшая несправедливость царит в мире,
если красота и уродство соседствуют так близко. И об этой
нескончаемой, направленной на выбивание его народа, вой-
не. И о том, есть ли ей край вообще. Не хотелось верить Ва-
не, что и дальше русские будут воевать беспрестанно, всю
свою несчастную, кровью написанную историю. И оборвал
себя – не пришло еще время задуматься о том, слишком ря-
дом стояла война, от которой ему надо было еще долго осты-
вать. Одно знал твердо, что в свой час, на своей земле, он
потребовался для непоколебимого стояния. И если бы дал
слабину, пострадало много близких дорогих людей. Потому
и взвалил на себя такую безмерно тяжелую ношу – убивать
врагов. Иссушил неискушенное сердце.

Но теперь подошел край этой его работе, навоевался до-
сыта. И чувствовал это не только он, но будто все его предки,
уставшие и измученные войнами, весь его род, от которого
он один и остался. И опять ужаснулся тому, как легко он мог
прерваться на нем. А еще более тому, что целиком весь рус-
ский народ подошел к черте, за которой по воле злого ро-
ка очутилась уже вся его фамилия. Сухими глазами смотрел
Ваня на небо. Терпеливо смиренно ждал и дождался ответа.
Упали слабые лучи солнца на неоттаявшую землю, и вынес-
лось ему из тайной глубины то, что он сразу принял на ве-



 
 
 

ру, – нет, не случится конца его народу, Господь не допустит.
Будто вдруг открылся ему потаенный родник, и Ваня при-

пал к нему, с каждым глотком восстанавливая душевные си-
лы, истощенные войной. Казалось, щедрое знание будет да-
дено ему, успевай брать. Но устрашился Ваня откровенного.
Об одном спросил напоследок – что сделать, чтобы победить
врага? И молвлено было – сровняться с ним по силе зла, но
не впасть во зло.

 
Глава 5

 
Поезд теперь вез Ваню по сибирской равнине, вольготно

распростертой по обе стороны железной дороги, навстречу
солнцу. Без конца и края тянулись необозримые просторы,
не стесненные угрюмыми горами. Здесь ему и дышалось лег-
че. И думы были подстать этой распахнутости пространства.
Он даже на гражданке, отучившись два курса института,
столько не думал. А уж на войне, известно, прежде действуй,
умствовать потом будешь. Замешкаешься на долю секунды,
чуть позже нажмешь на спусковой крючок – домой без би-
лета отправят, если будет что доставлять.

Теперь, когда время для Вани текло тягуче и медленно,
он, не спеша, осмысливал все, что накопил в боях и меж-
ду ними. Знание его состояло из самых простых и понят-
ных истин. Раз ты жив, ты еще не убит, а раз убит, уже не
жив. Ты сотворен для этой войны, а она сотворена для тебя.



 
 
 

И еще из многих, не представляющих для непосвященных
ни малейшего интереса, а для него имеющих особый пота-
енный смысл. В попытках постичь самую суть Ваню заноси-
ло немыслимо далеко: вдруг разворачивался в темном про-
странстве огненный свиток, прочесть который было нельзя,
можно было лишь догадываться о подлинном смысле начер-
танных на нем пылающих знаков. Просыпался в холодном
поту и понимал, что не дано живым знать тайну мертвых.

Посреди своего пути Ваня испытывал странное двоякое
чувство: хотелось поскорее попасть домой и в то же время
потянуть время. К встрече с мамой он еще не был готов.
Нельзя было ему предстать перед ней таким немощным, от
слабости шатающимся. Некого ему было жалеть в этом ми-
ре, одну лишь маму. Те, кто на высотке полегли, в жалости
уже не нуждались.

Глубокой ночью, дождавшись, когда угомонятся послед-
ние пассажиры, выбирался Ваня из купе, ковылял в конец ва-
гона. Запирался в промозглом туалете и, завернув тельняш-
ку до самого подбородка, торопливо разматывал присохшие
к телу бинты. Заново обрабатывал растревоженные раны ле-
карством, крест накрест пеленал себя одной рукой, прижи-
мая локтем сползающую повязку. В одиночку делать это бы-
ло затруднительно. Особенно, когда вагон шатало на крутых
поворотах. Пока управишься, липкий холод насквозь про-
хватит, вызнобит до самого нутра. Возвратившись в теплое
купе, он всякий раз долго согревался под одеялом. И до са-



 
 
 

мого рассвета не смыкал глаз, хотя сразу после перевязки
его неумолимо тянуло в сон. Знал, стоит лишь расслабиться,
поддаться желанной дреме, как тут же вывалится из душной
тьмы оскаленный бородач, и он опять, костенея от ненави-
сти, будет рубить его саперной лопаткой…

Все самое тяжкое ему бессонными ночами являлось. Он
давным-давно, не упомнить когда, спутал время суток. Еще
там, в горах, командир одному ему доверял охранять корот-
кий сон вымотанных рейдом бойцов. Без опаски, что тот
сморится и их всех вырежут как сонных кур.

В один из таких ночных часов, под спокойное дыхание по-
путчиков, понял Ваня, что вовсе не об изуродованном теле
ему надо печаловаться. Представилось ему, будто и впрямь
это он наблюдал да не запомнил, что в медсанбате из него,
располосованного, душу вынули. Подержали трепещущую,
обмирающую в холоде и мраке, и обратно вложили. Кто это
мог сделать, нельзя было даже предположить, но уж не хи-
рург точно. Тот мог искусно кромсать плоть, не более. И тут
осенило Ваню: оттого и мучают его недуги, что еле-еле ду-
ша в теле. И что он не первый и не последний испытывал
тоскливый ужас отстраненности и оторванности от всего бе-
лого света. И что еще в незапамятные времена бесчисленные
страдальцы облекли в верные слова состояние, им сейчас ис-
пытываемое. Душу надо было спасать.

А чем укреплять, как отогревать душу, не ведал. У Ва-
ни внутри будто все спеклось, выгорело дотла. Пусто, гулко



 
 
 

было в груди. Как в башне танка, оплавленной взрывом бо-
еукладки. Тревога витала, что никогда уж не оживут в нем
прежние чувства. «Спать нужно больше, сон лечит лучше
всяких лекарств», – убеждал себя Ваня. Потому и наладил-
ся спать день-деньской. А ночами бодрствовал, смертельно
устав еще в госпитале в одиночку рубиться с ночным врагом.
И дался ему именно он, ведь стольких положил, мало не по-
кажется: ни своим ни чужим.

До ранения, Ваня помнил это точно, сны его не мучили,
он их умел напрочь забывать еще до побудки. А в  госпи-
тале начались кошмарные видения, избавиться от которых
не давала близость гор. Ваня сквозь кирпичные стены чув-
ствовал незримо излучаемую ими опасность. Тогда и познал,
что выживший – еще не спасшийся. И что думы – за гора-
ми, а смерть – за плечами. Там, над скалистыми вершинами,
испокон веку черный демон витал, сатанея от человеческой
крови. Лютовал, попирая ангелов-хранителей. Всем живым
невидим был, но Ваня побывал в иных нечеловеческих про-
странствах и теперь распознавал его в любом обличье. Отто-
го, верно, на время и страх перед смертью потерял.

Поначалу на госпитальной койке по слабости телесной
ему и в  голову не приходило, за что выпало на его долю
столько мук и страданий. А задумался и нашел ответ – толь-
ко для того, чтобы вызнать, что есть демон. В его воспален-
ном воображении тот принимал разные виды: мог ужалить
голову пулей, порвать тело осколками лопнувшей под нога-



 
 
 

ми мины или разнести на куски взрывом фугаса. Но в конце
концов превращался в огненно-дымный, багрово клубящий-
ся смерч. Там, где он пронесся, взвихривая пространство,
возникал смертный холод, который рано или поздно стекал
туда, где стояло тепло. Вымораживая все до пороховой сини,
выедая сердца и души людей.

Но и демон был не всемогущим. Ваня понял это вскоре,
как перестал бредить и мысли стали обретать прозрачную
ясность. Иначе он и тысячи других ребят, загонявшие глу-
боко в горы нечистую силу, были бы обречены. Ненасытный
демон утолял свой голод злом, а этой пищей обильно подпи-
тывали его люди, упиваясь враждой и местью. Вот и прихо-
дилось корчевать им зло по ущельям. Да не нами это начато,
не нами и кончится.

Навоевавшись, Ваня теперь представить себе не мог, что
отсиделся бы дома, не прошел бы весь этот страшный путь.
Для него это было равносильно потере достоинства. А на нем
весь его родовой корень держался. И по самому большому
счету, каждый его родич в свое время достоинство отвоевы-
вал, испытывая себя ратным трудом. Да и могло ли быть ина-
че, если без меры претерпевал русский народ страданий и
лишений.

Ваня многих знавал, еще живых и уже мертвых, кто в этих
горах воевал, комкая в сердце лютую ненависть. И сам чуть
было не стал таким, да прозрел. Что толку ненавидеть бес-
чувственный камень и липкий снег? Ведь и лавина сама не



 
 
 

стронется, не обрушится на голову, если не подрезать крутой
склон.

Ваня рано вызнал, что нельзя воевать одной слепой нена-
вистью к врагу. Почти сразу научился не обжигать себя зло-
бой, подменяя ее холодным презрением. Лишь в первые ме-
сяцы истошный вопль «Аллах акбар» мог тугими толчками
погнать кровь, заставить лихорадочно нажимать на спуско-
вой крючок автомата. Обвыкнув, равнодушно усмехался и
гасил короткими очередями хриплые крики. Ведь те, кто с
ним воевал, боялись открытого боя, стреляли из-за угла, ре-
зали пленных и глумились над трупами.

Можно уважать врага, если он дерется достойно. И нельзя
– если он словно бешеный волк режет без разбора своих и
чужих, сатанея от пролитой крови. И получает плату за каж-
дую отрезанную голову. Однажды осознав свою правоту, Ва-
ня никогда не подвергал ее даже малейшему сомнению.

Размышляя обо всем этом, Ваня постепенно в одну из тре-
вожных ночей дошел в своих мыслях до края. Неожидан-
но натолкнулся на прочное, как кремень, утверждение – ис-
тинное достоинство есть смирение. Ваню ошеломило такое
открытие. Дотоле смирение ему было неведомо. Он тут же
поторопился упростить свои рассуждения: подчиняюсь же я
толковому командиру, повинуюсь его приказам, но это вовсе
не значит, что я покорно исполняю чужую волю. И уж вовсе
не склоню голову перед врагом.

Он не знал, есть ли в горцах, с которыми русские опять



 
 
 

лоб в лоб столкнулись, хоть капля того высокого смирения,
изначально в его народ вложенного. Не во всех, правда, но за
всех Ваня и не отвечал. Те же, против кого он воевал, счита-
ли себя гордыми и непокорными, но, на его взгляд, не имели
и понятия о настоящем достоинстве. И одно это заставляло
браться за оружие. Знай край, да не падай. Он, чуть ли не
до самого донышка войной вычерпанный и опустошенный,
к своему счастью твердо осознал, что русское смирение не
есть ни покорность, ни безразличие ко всему сущему. Никто
не мог переубедить его в обратном, ничто не могло поколе-
бать его выстраданную правоту. Вот уж истинно – что взято,
то свято. К этому знанию он сам пришел, хоть и ведомый
свыше.

И до Вани люди воевали, и так же трудно домой возвраща-
лись, и, подобно ему, удивленно вглядывались в измененный
мир. В нем, чудом обретенном вновь, казалось, все незыбле-
мо стояло на прежних местах, было знакомо и узнаваемо, но
вместе с тем неуловимо отличалось от того, оставленного на
короткий срок. Как если бы вдруг стерлась одна из бесчис-
ленных сверкающих граней, и белый свет чуть-чуть изме-
нил свое божественное свечение. На самом же деле это Ваня,
выбитый войной из привычного русла, все еще пребывал в
ином, морочном, вовсе ему не предназначенном времени.

Нет, не таким представлял Ваня свое возвращение. Вооб-
ражение рисовало, как нетерпеливая радость будет вскипать
в сердце с каждой станцией, приближающей его к родному



 
 
 

дому. А вышло все наоборот: притаенно, опасливо передви-
гался, приглушив желания и чувства. Ну, да и немудрено –
как только война всю радость и все горе подчистую из него
не вымела. Оставила на развод какие-то совсем ничтожные
крохи.

Да, слава богу, отогреваться начала в Сибири душа. Те-
перь не только глаза, но и сердце начинало созерцать, откли-
каться на всякую малость. Прежним ему уже никогда было
не стать, даже пытаться не стоило. Значит, по-иному, зано-
во предстояло налаживать жизнь. На малом полустанке по-
езд замедлил ход, переступая по свежим шпалам, медленно
пошел по отремонтированному пути. И сквозь редкий пере-
стук колес на неровных стыках донесся из гулкого березняка
частый настойчивый крик кукушки. Будто объяснить что-то
человеку хотела. Защемило в груди от живого птичьего го-
лоска. Встрепенулся Ваня, глянул за окно – и разом рассы-
пались на взгорке желтые глазки веселых одуванчиков, про-
клюнулась клейкая зелень молодого березового листа, и сра-
зу высоко, просторно распахнулось прозрачное небо.

В покинутых им краях и весна бойцу была в обузу. В род-
ной же стороне откликалась душа на самое слабое тепло.
Давно не испытывал Ваня такой благодати, давно не позво-
лял расслабиться окаменевшему от боли и ненависти серд-
цу. В сгущающихся за окном сумерках давно уже мелькал
серый выветренный скальник, а не проходило мимолетное
ощущение счастья. Словно овевал Ваню ласковый ветерок



 
 
 

с оставшихся позади просторов, и от его дуновения легче
становилось сердцу, просторнее душе, освобождающейся от
всего негодного для будущей жизни. И уверился Ваня, что
теперь уж точно ничто не помешает ему доехать до мамы.

К тому же весь этот долгий путь домой он как бы не один
проезжал. Не только за себя одного был в ответе, а за всех
погибших ребят разом. Они неосязаемо и бесплотно обита-
ли в купе и его глазами взирали на продолжающуюся вокруг
жизнь.

 
Глава 6

 
С утра и весь день в горах валил мокрый снег. К вечеру

густо выбелил каменистые склоны ущелий, согнул в три по-
гибели тонкие деревья, пригнул не сбросивший листву ку-
старник. Командир коротко переговорил по рации с базой,
сообщил место нахождения и время выхода группы.

– Значит так, мужики, перевал пройдем сразу, как стем-
неет. Сообщают, неспокойно в нашем районе. Судя по дан-
ным радиоперехватов, где-то рядом «духи» бродят. Вполне
возможно, что по нашу душу явились.

– Едва ли, мы чисто сработали и ушли тихо, ищи ветра в
поле, – откликнулся Ваня, но про себя подумал, что коман-
дир зря беспокоиться не станет. Он и сам уже ощущал опас-
ность, будто навесили сверху невидимую сеть и она напря-
женно вибрировала над ними.



 
 
 

– Так-то оно так, но береженого Бог бережет. С этой ми-
нуты удвоить внимание. Всем затаиться, и чтоб ни вяка ни
звяка. Степанов, будь начеку, посмотри, понюхай, что-то мне
здесь не нравится…

–  Нервы, товарищ капитан,  – вдруг сказал молчаливый
Лешка. – А вообще, сниматься надо с насиженного места.

– Надо, да рисково, – ответил взводный и как-то нехоро-
шо по-волчьи оглянулся, будто кто ему в затылок посмот-
рел. – Если нас уже не засекли, то засекут, едва двинемся,
перещелкают как куропаток на взлете. Ждем ночи. Нет, что-
то не так, что-то неверно…

Капитан Соломатин прошел Афганистан, знал свое дело
не только по уставу и, если принимал решение, себе дороже
было возражать. Даже если внутри тебя, изнуренного марш-
броском по горам, все протестовало и сопротивлялось при-
казу. Беспрекословное подчинение командиру до сих пор
срабатывало. Разведгруппа из всех переплетов выходила без
потерь. Вымотанные многодневным рейдом по тылам бое-
виков, десантники примолкли, затаились каждый в своем
укрытии.

Высотка, на которой они расположились, за годы войны
уже была не раз перепахана вдоль и поперек снарядами и
минами. В скальнике были выдолблены узкие окопы, засы-
панные мелким камнем, замытые бурой глиной. Десантники
на скорую руку очистив укрытия, рассредоточились по пери-
метру и отсыпались, поочередно сменяя друг друга в дозоре.



 
 
 

Соломатин скомандовал Лешке выключить рацию и спря-
тался вместе с ним от студеной слякоти под плащ-палаткой.
Ваня ящеркой скользнул по неглубоким, криво выбитым в
каменистой земле ходам сообщений. Если каждый день на
боевых следует считать, по меньшей мере, за три, то необ-
стрелянных новичков среди ребят не было. И все же капитан
был прав, лишний раз не помешает осмотреться, понюхать
горный воздух.

До этого часа поводов для тревожного беспокойства не
было. Задание выполнено, до своей базы рукой подать – вот
он, последний перевал. Левее, за горой, всего километров
пять по прямой отсюда, артбатарея стоит. Правда, мало кто
знает, где находится и чем занимается разведгруппа десант-
ного батальона, да всем и не положено знать. Хотя не мешало
бы сообщить свои координаты артиллеристам, чтобы нена-
роком не накрыли. Да лучше в эфир им не соваться – бое-
вики засекут.

Ване весь день не спалось, хоть и вымотался не мень-
ше других. Не покидало странное ощущение полного по-
коя, глухой тишины, какой в горах не бывает. Он попытался
унять растущую тревогу, мало ли что почудится после гро-
хота взрывов. До сих пор в ушах звенит. Прав друг Лешка
– у всех нервы на пределе. Тревога странно действовала на
ребят, большинство их мирно и безмятежно спали. И Ваня
устало позавидовал им.

Не было видимой причины нервничать. Рейд прошел



 
 
 

удачно, поставленную задачу по обнаружению баз боевиков
выполнили. Можно сказать, с лихвой. Нежданно-негаданно
наткнулись на склад боеприпасов. Но и тут сработали про-
фессионально: без шума сняли охрану у входа в пещеру. Ни
один из «вахлаков» даже не вскрикнул. И не погорячились,
не сразу рванули штабеля. По приказу командир грамотно
расставили вокруг мины-ловушки. Заминировали и мертвя-
ков. Издали нипочем не разберешь, сидят как живые. Грох-
нуло до небес, когда разведгруппа уже далеко от пещер бы-
ла, но все же слишком рано, чем хотелось. Громкий полу-
чился фейерверк, на всю тесную округу. Ваня только сей-
час понял, что прочел в воспаленных глазах Соломатина в
ту минуту: везения много не бывает. Но тогда он был зол
на командира за то, что он приказал захватить с собой обна-
руженный в схроне новенький автоматический гранатомет.
Тащить такую тяжесть ему представлялось неразумным, но
капитан питал к этой убойной машинке особые чувства. Где-
то в афганских горах она ему жизнь спасла. Пришлось по
частям тащить «агээску» с гор, обмотав себя снаряженными
лентами.

Стемнело, и разом приморозило. С горных вершин сва-
лился ледяной ветер, погнал над ущельем рваные тучи. В
прорехах замелькала дикошарая луна. Внизу густой мокрый
туман скрывал долины. А здесь, на высоте, лунный свет от-
ражался от обледенелых скал. Черные тени колыхались от
любого неосторожного движения.



 
 
 

– Луны нам только не хватало для полного счастья, – чер-
тыхнулся командир. – Постелила нам скатерть белую. Что же
делать будем? – вдруг тихо сказал он Ване на самое ухо.

Но в это время Лешка включил рацию, побродил в эфи-
ре и тут же протянул наушники капитану. Краем уха Ваня
услышал четкую гортанную речь. Взводный минуту послу-
шал и потемнел лицом.

– Похоже, арабы, совсем рядом, и, судя по переговорам,
их много. Пересеклись все же наши пути-дорожки. Боюсь
даже предположить, как много. Не с руки сегодня нам с на-
емниками бодаться. Подъем, и уходим по-тихому.

Ребята – ни одна железка не звякнула – подготовились к
отходу.

Да час их уже вышел. С обоих склонов спускались боеви-
ки. Вели навьюченных оружием лошадей. Шли уверенно, не
таясь.

Капитан молча сунул Ване бинокль ночного видения и, не
теряя ни минуты, начал командовать, выстраивая оборону.
И он, и Ваня, и все понимали, что уйти незаметно уже не
удастся и надо принимать бой. Судьба не оставляла выбора.
Ваня повел «вороном» по склонам и ахнул. По белому сне-
гу вниз стекали две длинные пестрые ленты вооруженных
бородачей. Начал считать и быстро сбился со счета. И был
еще миг, когда он ощутил это странное спокойствие, разли-
тое по-над высотой.

Соломатин выхватил бинокль, глянул и начал отрывисто



 
 
 

и быстро докладывать по рации: «Духов» много, больше сот-
ни. Караван с оружием. Да не успеете, говорю. Принимаю
бой. Продержусь, сколько могу. Не отключаюсь…»

– И никто нам не поможет, и не надо помогать, – повер-
нулся взводный лицом к Ване, и тот прочел в его глазах ры-
сье, хищное предвкушение схватки. – Не помню, кто напи-
сал, но это про нас, – помолчал секунду, выдохнул с ненави-
стью: – Наемники, зверье. Ненавижу.

Скорой помощи им было не дождаться. Ночью при такой
погоде в воздух не поднимется ни одна «вертушка». Оста-
валось одно – держаться до последнего. Они все знали это.
Только командиру было хуже всех. Он принимал решение
умереть или не умереть всем им на этой высотке.

– Степанов, ставь «пламя» по центру, без этой игрушки
нам не справиться.

Боевики спустились на дно ущелья, выстроились в колон-
ну и двинулись к высоте.

– Не пойму я что-то, абреки прут как в праздник по глав-
ной улице, – сквозь зубы сказал Ваня, и Лешка, лихорадочно
собирая гранатомет, продолжил его мысль:

– Будто кто тропу им продал, а нас забыл предупредить.
–  Все, кончай разговоры,  – скомандовал Соломатин.  –

Не первый снег на голову. Разберемся. Пулеметы на флан-
ги. Подпускаем и бьем в упор. Из подствольников работать
по тюкам, в них мины, взрывчатка. Стволы и патроны не
жалеть. Пока «духи» очухаются, определят, что нас здесь



 
 
 

немного, попытаемся оторваться. Пошуметь надо, ребята,
как следует. Огонь по моему сигналу.

Горы взорвались дробным грохотом. Ночь озарили вспо-
лохи разрывов, прошили строчки трассиров. Передние ряды
боевиков смялись, колонна остановилась. Пользуясь корот-
ким замешательством, десантники всаживали в мечущиеся
черные фигуры короткие очереди. Оба пулемета били длин-
ными безостановочными очередями. Словно плетью стегала
снайперская винтовка. Щелкали подствольники, рассыпая в
разные стороны огненные брызги. Потеряв десятка полто-
ра убитыми и ранеными, боевики рассыпались, скрываясь в
складках местности. И вскоре накрыли высотку таким плот-
ным огнем, что с деревьев посыпалась уцелевшая кора.

– Этого и следовало ожидать, – присев на корточки, ров-
ным голосом сказал капитан. Он всегда становился невозму-
тимым после первого выстрела и всех заряжал своим спо-
койствием. – Либо дождик, либо снег, либо будет, либо нет.
Повоюем еще. Ну как, Степанов, готова твоя косилка?

Ваня кивнул, приладил коробку с лентой и взялся за руч-
ки гранатомета, понимая, что долго ему повоевать не дадут.
Засекут скоро и вдарят из всех стволов.

По всему было видно, что нарвались на них хорошо обу-
ченные наемники, не чета отрядам «вахлаков». В зарослях
слева и справа мелькали на снежном полотне хищные тени. В
полукольцо брали «духи» высотку. Их методично выщелки-
вал снайпер, отсекали пулеметчики, не подпуская на бросок



 
 
 

гранаты. Но они наседали, и тут заработал гранатомет Вани,
послал в темноту веером десяток гранат, которые будто вы-
брили осколками сгруппировавшихся для броска боевиков.

– Что б ты делал без меня, – услышал он голос Соломатина
и нехотя согласился. Как в воду глядел командир, но лучше
бы этого в ней не увидел.

– Когда будем помирать, тогда станем горевать! – оскалив
зубы, прокричал Ваня, нажимая гашетку, настильным огнем
рассеивая наемников. Нагнал панику.

И эта атака боевиков захлебнулась. Силы были явно
неравны, но ночь и яростный отпор десантников сбили на-
падавших с толку. Они еще раз попытались нахрапом взять
высотку и вновь откатились. Полчаса длилась передышка,
пока «духи» перегруппировывались, подбирали раненых и
убитых. И, как оказалось, распаковывали и устанавливали
минометы. Мины легли с большим разбросом, но постепен-
но разрывы приближались. Над позицией завизжали оскол-
ки. Десантники били по вспышкам, но достать минометчи-
ков, прятавшихся за гранитными валунами, не могли.

– Степанов! – крикнул в самое ухо командир. – У них две
трубы и обе пуляют из-за груды валунов, чуть левее русла.
Достать сможешь? Действуй! – и протянул свой бинокль.

Навесной стрельбе из гранатомета его никто не учил, да
еще ночью, но он слышал, как это делается. Когда припечет,
начинаешь соображать быстрее. Ваня прильнул к окулярам,
отыскал треклятые валуны, определил дальность и аккурат-



 
 
 

но по навесной траектории отправил туда рой гранат – поло-
вину ленты истратил.

Минометный огонь тут же стих. Над высотой установи-
лась ватная тишина. Оглохнув от стрельбы, Ваня ошелом-
ленно потряс головой. Стало слышно, как вверху тонко по-
свистывает ветер в иссеченных осколками ветвях. И тут из
темноты донесся хриплый ломаный голос:

– Договоримся командир?! Мы идем – вы пропускаете, вы
идете – мы пропускаем. Клянусь Аллахом!

Соломатин усмехнулся, сложив рупором ладони, прокри-
чал в ответ:

– Тесно, не разойдемся! А в плен шахидов я не беру! От-
правляю прямиком на небеса.

Со стороны боевиков раздалась ругань, и взводный, вни-
мательно вслушиваясь в доносившиеся выкрики, зло про-
бормотал себе под нос:

– Кроют нас почем зря. Семь верст до небес и все матом.
Арабов много, это точно. И еще кого только нет. Каждой тва-
ри по паре.

Капитан лучше других знал, каково верить на слово слу-
гам Аллаха. Потому и жив до сих пор оставался, что их ве-
роломство на своей шкуре в Афганистане испытал. С непри-
вычки видеть было больно его исполосованное шрамами те-
ло.

На угрозы десантники не отвечали, затаились и выжида-
ли. Под шумок, в темноте, «духи» медленно подбирались



 
 
 

к высотке. Командир, не отнимая глаз от окуляров «воро-
на», следил за их передвижениями и корректировал дей-
ствия бойцов. Подпустив на прямой выстрел, они ударили
без команды. И вновь завертелась огненная карусель.

Ваня потерял счет времени и очнулся, когда из коробки
гранатомета вылетела последняя лента. И только тогда услы-
шал, как рядом стонет раненый, а с правого фланга огонь не
ведется вовсе.

– Мужики, кто цел, отзовись, – прохрипел капитан. В от-
вет раздались редкие голоса. Едва ли половина ребят от-
кликнулась на его зов.

Лешка, пользуясь передышкой, нырнул во тьму и скоро
вернулся ползком, приволок снайперскую винтовку.

– Значит так, кроме нас в живых осталось трое. Чигирь,
Митин и Малов. Четверых наповал, остальные ранены, все
тяжело, – доложил командиру.

– Раненым помощь нужна?
– Да какая там помощь, доходят…
– Пить будешь? – сунул он Ване фляжку. – С Николы снял,

она ему теперь без надобности.
Ваня жадно глотнул и не сразу завинтил ребристую крыш-

ку – руки ходуном ходили.
– Все кишки вымотал, чертов механизм, дергается как жи-

вой, надо бы его камнями придавить, – запаленно дыша, вы-
давил Ваня и вгляделся в почерневшее, осунувшееся лицо
друга.



 
 
 

– Ты вместе с ним, как лягуха на кочке подпрыгивал, я
уж забоялся, что к «духам» верхом на своем агрегате уска-
чешь, – бесцветным голосом выговорил Лешка.

– Я на него чуть ли не ложился, да где ж удержишь, – и
тихо добавил: – Пацанов жалко.

– Нас жалеть некому будет, – без всякого выражения ска-
зал Лешка.

– Бил грамотно, кучно, без тебя нам будет скучно, – пре-
рвал разговор голос капитан. – Жаль, боекомплект кончил-
ся. Теперь нам позиции не удержать. Да где наша не пропа-
дала!

И кончилась передышка. Ожили, забухали минометы, со
всех сторон метнулись к высоте огненные шмели пулемет-
ных трассиров.

– Тупо прут, как скот на бойне. Видать, обкуренные на-
прочь, – Лешка отставил автомат и взял в руки снайперскую
винтовку.

– Видишь в зарослях посеченных огнем лошадей? За ни-
ми, похоже, прячутся арабы-наемники, они и гонят абреков.
Выщелкать бы их, – прокричал Соломатин.

И в тот же миг взводного отбросило назад, спиной на ка-
менистую стенку окопчика. Длинная пулеметная очередь,
обдав каменным крошевом, прошила окоп, едва не задев Ва-
ню. Он лежал в двух метрах от взводного, но помочь ему ни-
чем не мог. На них обрушился шквальный огонь – головы не
поднять. Да выручил друг Лешка, точным выстрелом снял



 
 
 

пулеметчика, лупившего по ним с правого склона.
Бой шел на самых подступах к высотке. Боевики нака-

тывали волнами, и сдерживать их было уже некому. Один
за другим умолкли бойцы, хрипел умирающий командир.
Остались они вдвоем с Лешкой. Крутились, будто заговорен-
ные от пуль, в своих окопчиках расстреливали последние ма-
газины в набегающих врагов.

В горячке боя Ваня перестал чувствовать боль, холод и
усталость. Странная легкость овладела телом и сознанием.
Будто все его чувства израсходовались как боекомплект до
последнего патрона. Ощущал лишь один сплошной крутя-
щийся вихрь огня дыма и металла. И тут будто ком снега
упал за шиворот. Ваня обернулся – со спины на него молча
валился боевик. Он встретил его хлестким ударом приклада.
Добил короткой очередью. Отбросил автомат с опустевшим
магазином. С отчаянным остервенением выскочил из окопа
– помирать, так не в яме. Встретил набегающего бородача
ударом заточенной саперной лопатки. Ударил наугад с такой
силой, что тот сложился пополам, на миг заглушив истош-
ным воплем звуки боя. Метнулся в сторону и наискось руба-
нул по горлу еще одного.

Ваня и сам что-то кричал нечеловеческим голосом, ру-
бясь с каким-то холодным неистовством, понимая, что де-
рется не на жизнь, а на смерть. Жить ему оставалось совсем
ничего. Но страха в Ване не было. Давно уже, после первой
пролитой им крови, перестало потряхивать. В темноте его



 
 
 

сбили с ног, и он покатился в обнимку с врагом по скло-
ну. Навалился сверху, придавил коленом и, уже вытаскивая
из дергающегося тела нож, услышал хлопки ручных гранат.
«Духи» откатились.

Ваня слепо пошарил вокруг, отыскивая выбитую из рук
лопатку, но наткнулся на автомат, облепленный мокрой
листвой. Вытянул его из-под трупа, пополз к Лешке. Свалил-
ся к нему в ноги, ощущая во рту солоноватый привкус кро-
ви. От усталости поджилки тряслись.

Сидели, привалившись спина к спине, очумело оглядывая
разбитые позиции, выкашливали пороховую гарь, забившую
легкие. Едкий сизый туман стлался на высотке. Перебивал
тошнотворный теплый запах человеческой крови. Так беско-
нечно долго можно было сидеть, но поднялись не сговарива-
ясь, перебежали к взводному. Командир, хрипя пробитыми
легкими, монотонно бубнил в микрофон: «Вызываю огонь
на себя… координаты высоты, как поняли…»

– Командир, все, батареи сдохли, – отобрал у него микро-
фон Лешка и отодвинул рацию подальше.

Соломатин, уткнувшись подбородком в наспех перебин-
тованную грудь, безучастно молчал. Видать, потерял созна-
ние.

– Думаешь, кто еще уцелел? – просипел Ваня, и Лешка,
поднимая со дна окопа автомат командира, выдергивая из
кармана запасной магазин, коротко помотал головой.

– Нет, я бы знал…



 
 
 

– Навалили «духов», мало не покажется, – хриплым и спо-
койным голосом сказал он, как будто все уже было решено и
победа осталась за ними. – Ты с капитаном побудь, а я, по-
ка затишок случился, туда и обратно, гляну пацанов. Стонет
кто-то.

Соломатин, услышав их голоса, поднял мертвеющее лицо
и попытался что-то выговорить заплетающимся языком. Ва-
ня наклонился и разобрал клокочущие в горле слова:

– Гранату… гранату дай, повыкидывал все…
Ваня поежился. Какие недюжинные силы надо было

иметь, чтобы, умирая, ручными гранатами разогнать ворвав-
шихся на высотку боевиков. Спасти их с  Лешкой. Знал и
для чего капитан просит гранату. Вложил в его слабеющую
ладонь тяжелую ребристую округлость, осторожно отогнул
усики чеки. Одна граната всегда предназначалась для себя,
но взводный и ее не пожалел.

– Это им не пленных на кусочки резать, вах-вах, – не про-
шло и пяти минут, возник из темноты Лешка, бросил на
бушлат пару сдвоенных рожков, несколько ручных гранат.
Высыпал с десяток выстрелов от подствольника. – Поделим
по-братски. Да давай, пока совсем еще не померли, перевя-
жу тебя…

– С какого перепуга? – вяло удивился Ваня.
– Да ты ж в кровище весь, смотреть жутко…
– А, это я барашков резал… – ему уже как бы весело было

умирать.



 
 
 

– Лопатка, что ли, пригодилась? – догадался Лешка.
– Уходите, приказываю… – четко, раздельно выговорил

капитан, прежде чем у него горлом пошла кровь. Лешка
встал на колени, несколько секунд молча, как болванчик,
раскачивался над мертвым взводным. Машинально, одним
движением, загнул чеку гранаты обратно.

–  Все, Ваня, одни остались. Теперь наша очередь уми-
рать, – запнулся и добавил постаревшим голосом, – страш-
нее будет не умереть.

Ваня кивнул. Можно было, конечно, попытаться уйти с
высоты, в темноте оторваться от озверевших «духов». И, ес-
ли повезет, спасти свои жизни. И оба знали, что не отсту-
пят. Кто однажды вышел из круга отчаяния, тому назад до-
роги нет. Холодно и отстраненно готовились к своей послед-
ней минуте. Перекидывались ничего не значащими фраза-
ми. Говорить о том, что имело отношение к только что про-
шедшей жизни, не имело смысла, а о том, что будет, тем бо-
лее. Многое потеряло всякий смысл и значение. Даже то, от
чего только что щемило сердце: накроют или нет их огнем
свои. Все вокруг поблекло и отодвинулось: и эти обледене-
лые чужие горы, и призрачные звездные огни в разрывах туч,
и эта проклятая высота, усеянная мертвыми телами. Один
лишь тесный узкий окоп еще связывал их с этим миром, на-
полненным гулкой пустотой. Гори оно все синим пламенем,
вместе с нами!

– Нам бы до рассвета дотянуть…



 
 
 

– Знаешь же, что не продержимся. Это точно, как и то,
что далеко не всякая тварь радуется восходу солнца.

Где-то в стороне мучительно застонал раненый, но свой
или чужой – не распознать. Люди умирали одинаково.

Щелкнул одинокий пристрелочный выстрел. Заработал
по высоте пулемет. Кончилась короткая передышка. Плечо к
плечу достреливали оставшиеся патроны, обжигаясь горячи-
ми стреляными гильзами. И тут коротко тявкнул миномет,
и Ване показалось, что он даже различил, как хищно скольз-
нула к ним вытянуто-округлая тушка. На бруствере взметну-
лось белое пламя. Зашипел, завизжал воздух, раздираемый
металлом. Метель осколков и каменного крошева накрыла
окоп. И будто острые стальные когти глубоко взрыли его ле-
вый бок. Хватая ртом воздух, Ваня сполз по стенке, но со-
знание не потерял. Сквозь мутную пелену, застлавшую гла-
за, глядел на Лешку. Тот лежал на дне окопа, неловко под-
вернув под себя руку. Опираясь на локти, перемогая жуткую
боль, подобрался к нему. Призрачный свет луны выказал по-
сеченное осколками, будто враз истончившееся лицо друга.

– Больно как, – скорее догадался по его губам, чем рас-
слышал Ваня.

– Леш, Леш, – лихорадочно шептал Ваня, – ты подожди,
не помирай, я тебя вытащу, – сам плавая в кровавом тумане.

Но Лешка смотрел прозрачными, удивительно спокойны-
ми, еще живыми глазами в уже светлеющее небо и не видел
Ваню. Лишь кадык подрагивал на худом горле.



 
 
 

Ваня дотянулся до командира, строго глядевшего на него,
разжал окостеневшие пальцы и вынул гранату. Вложил ее в
руку Лешки, и тот благодарно посмотрел на него – будто он
ему не смерть в чугунной облатке, а спасительное лекарство
поднес.

Захрустел камень, тонко звякнули и посыпались стреля-
ные гильзы под ногами поднимающихся на высотку боеви-
ков. Совсем близко раздалась громкая гортанная речь. Ваню
затрясло от ненависти.

«Врешь, не возьмешь», – прошептал Ваня. И собрав по-
следние силы, вывалился из окопа, втиснулся под выверну-
тую из крутого склона взрывами скалистую плиту. Там, в уз-
кой расщелине, обмирая от боли, проверил, не выронил ли
свою последнюю гранату, и стал поджидать врага. До боли
кусая губы, с каждой минутой слабея от потери крови, вы-
целивал мутнеющим глазом тех, кто уже бродил по высотке,
реготал ненавистными голосами, расстреливая мертвых, до-
бивая полуживых. Ваня повидал на этой войне много тако-
го, от чего кровь в жилах стынет. В деталях представлял, что
боевики сделают с доставшимися им телами ребят. И с Леш-
кой, и с ним тоже. Пришло ледяное прозрачное чувство от-
решенности и покоя, которые не могла смыть липкая горячая
кровь. Бинт, наспех наверченный им в окопе поверх тель-
няшки, пропитался ею насквозь.

Сухо трещали короткие очереди, будто кто рвал крепкую
рубаху на груди и не мог порвать. Ваня, как загнанный зверь,



 
 
 

терпеливо выжидал. И когда над окопом, откуда он только
что выпал, как птенец из гнезда, сомкнулся круг боевиков,
нажал на спусковой крючок. Но на мгновение раньше отту-
да донесся глухой хлопок гранаты. Это Лешка попрощался
с ним. Смаргивая кровавую пелену, высадил весь магазин
в копошащуюся тьму. Раздались истошные вопли, и один,
пронзительный до тошноты, покрыл все остальные.

«Будто свинью режут», – заплетающимся языком пробор-
мотал Ваня и выпустил из ослабевших рук автомат. Воин так
кричать не мог. Выть так мог только тот, кто привык безна-
казанно резать горло раненым и пленным. Да, кто жить не
умел, тому и помирать не выучиться.

Сознание растворялось. «Пора», – мысленно попрощался
со всеми Ваня и вытянул из нагрудного кармана гранату. И
больше уже ничего не помнил. Не слышал, как за горой гулко
рявкнули гаубицы, как тяжелые снаряды упали на пристре-
лянные тропы и вздыбили высоту. Перемололи и смели все,
что на ней находилось, – живое и мертвое.

Не видел, как над самыми верхушками уцелевших дере-
вьев, наклонив хищные клювы, пронеслись боевые вертоле-
ты. Вернулись, еще раз огненным палом выжгли перебуров-
ленную землю. И, взмыв по косой, неспешно ушли за пере-
вал, до которого так и не добралась разведгруппа.



 
 
 

 
Глава 7

 
Пришел в себя Ваня уже в палате для тяжелораненых.

Спустя неделю сослуживец, попавший в госпиталь с пуле-
вым ранением, сбивчиво пересказал, что случилось с ним
после боя. Он вообще первое время смотрел на него как на
воскресшего. В батальоне Степанова одни считали, что он
пал смертью храбрых, другие, что умер в госпитале. А по-
честному, некогда и некому стало выяснять – жив он или
мертв. В горах такая мясорубка началась, что похоронки на
них не успели выправить.

Ребята из его десантной роты обыскали всю высоту, по-
ка не наткнулись на развороченное снарядами убежище и не
откопали из-под камней бездыханное тело Вани. Закутали в
брезент, последним бортом доставили на базу, а потом, вме-
сте со всеми погибшими, сдали «команде 200».

Холодильные камеры в пятнистом тупорылом КамАЗе
были заполнены почти до отказа. С трех точек доставляли в
тот день скорбный груз. Двое не просыхающих на этой рабо-
те прапорщиков спешили закончить погрузку и отправить-
ся в путь. Да приспичило зачумленному солдатику, подтас-
кивающему к рефрижератору последние окоченевшие тру-
пы, перекурить. Привалился к колесу, чиркнул зажигалкой
и заметил, что один из «двухсотых» едва заметно шевельнул
черными от спекшейся крови губами. Крикнул врача, и тот



 
 
 

сумел нащупать едва различимый прерывистый пульс.
Потом Ваню на окровавленном брезенте внесли в опера-

ционную, и дежурный хирург сделал все возможное и невоз-
можное, возвращая его с того света. А всех его геройских
пацанов, каждого в персональном отсеке, через Ростов по-
везли по всей России.

Из санбата Ваню без промедления переправили «вертуш-
кой» во Владикавказ, в военный госпиталь, где его станет
выхаживать неприметный тихий вятский паренек. Где в одну
из ночей, смачивая ему ватным тампоном потрескавшиеся
от жара губы, сообщит, что в бреду Ваня просит отыскать и
вернуть ему заточенную Лешкой лопатку. И как запаянный
патронный цинк ножом, разом раскроет наглухо захлопну-
тую память. Перекинет мостик из настоящего в прошлое.

После, расставшись с ним, Ваня с какой-то светлой щемя-
щей грустью станет вспоминать конопатого солдатика, обла-
дающего редким умением не только питать жалость и сочув-
ствие к увечным, а пропускать чужие боли и муки сквозь
свое сердце. И притом искренне полагать, что иначе и быть
не может. Ваня не мог ведать, хватит ли парню милосердия
на всю эту войну, но одно знал точно – нуждающиеся в его
помощи не переведутся никогда. Толком и поблагодарить не
сумел, он, как незаметно появился у постели, так непримет-
но и ушел. Осталось чувство благодарности и впечатанное в
память имя – Николай.

В госпитале, возвращаясь к жизни, Ваня мучительно дол-



 
 
 

го вспоминал что-то очень для себя важное. То, что он видел
там, на высоте, отуманенными болью глазами за миг до поте-
ри сознания. Но будто кто строгий задернул плотную штору
и не позволял более лицезреть уже выказанное ему. И Ваня
решил, что ничего и не было, мало ли что поблазнится в го-
рячечном бреду. Но сердце вещало в особые минуты – было
видение, было.

За окном медленно истаивал майский вечер. Ваня зача-
рованно смотрел, как бредут к горизонту белые облака, на-
ливаясь понизу густым розовым цветом. Как с прозрачного
неба льется мягкий рассеянный свет и ложится на живую,
такую родную землю. Подумалось Ване, что без людей она
могла бы быть еще краше. Но человеческое тут же взыграло
в нем, и он легко избавился от кощунственной мысли.

Ваня вновь ощутил, что голову кружит неведомый тон-
кий аромат. От живых запахов лугов и лесов он был отгоро-
жен немытым стеклом, но они неведомо как просачивались
к нему в купе. Радостно жарко колыхнулось в груди – вер-
нулись запахи, значит, будем жить. И вслед за тем ясно и
отчетливо, будто со стороны, увидел себя, погребенного под
холодным камнем и липким снегом. Оглохшего и ослепше-
го, способного ощущать лишь тошнотворный запах сгорев-
шего пороха и теплой крови. И то, что вовсе видеть не мог, –
как возник в мрачном проеме горных вершин жемчужный
просвет.

И дрогнуло небо, сквозь покров темных туч протаял чу-



 
 
 

десный лик. Печальные очи скорбно и мудро, как и тыся-
чу веков, глянули из немыслимой небесной глубины, разом
окинув и вобрав всю эту истерзанную землю и всех уби-
тых людей, и Ваню, немощного свидетеля страшных собы-
тий. Угасающий взгляд на мгновение слился с лучезарным
взором. И просияло в душе. Его оцепенелое тело наполни-
ла неземная сила, он уже был готов воспрянуть и воспарить,
влекомый светоносным образом. Но тут вспучился смерч,
поднялся до небес, кромсая внизу живое и мертвое и застил
светлый лик пепельно-сизым дымом. А за ним скользнули
птицы, несущие смерть, роняя с крыла жесткие огненные пе-
рья…

Ваня освобожденно вздохнул, заново переживая явлен-
ное ему небом. Теперь он точно знал, что осененный этим
всезнающим, наполненным спасительной любовью взором,
умереть он не мог. Ни там, на высотке, ни после – от ран.

И показалось, отпустила боль измученное тело. Ваня тро-
нул забинтованный бок, как бы утверждаясь, что от одно-
го воскрешения в памяти чудесного лика ему стало легче.
Неведомая радость заполнила грудь: там, в горнем мире есть
лики, освещающие лица людей. Мысли проявлялись четко и
ясно, словно звезды на горном небе.

Ему будто кто читал запечатленное на небесах: что Леш-
ка, капитан Соломатин и все ребята, оставшиеся на той вы-
соте, спасали не только свои жизни, и даже не весь свой на-
род, своими телами они перекрыли лавину вековечной зло-



 
 
 

бы и ненависти. Не в их слабых человеческих силах было
справиться с напором, всем миром до сих пор не удалось его
одолеть. Но они замедлили это чудовищное движение, дали
передышку другим, чтобы они накопили силы для борьбы со
злом.

И в этом открывавшемся ему знании заключалось оправ-
дание всех перенесенных ими на войне страданий, тягот,
ужасов и потерь. А в самом большом и глубинном смысле
– спасения их душ. Там, среди дыма, огня и смрада, так об
этом никто не мог сказать. Чурались они высоких слов, ко-
торыми нельзя попусту разбрасываться. Парням доступней
был простой и грубый солдатский язык, в котором не могла
запутаться ложь.

У Вани заломило виски от мучительных раздумий. Чем
ближе подъезжал к родным местам, тем яснее становилось
ему, что воевал он за то, чем жил прежде и чем предстоит
жить теперь. Но и это была не вся правда. Ваня чувствовал,
что есть истинный ответ. Единственный и верный, он проси-
ял ему, умирающему, на разгромленной высоте. Отсвет за-
катного солнца озарил верхушки лиловых гор. И будто све-
жим ветром вымело из головы путаные мысли, и всплыло
слово – любовь. Да, да – неистово застучало сердце, – я во-
евал за любовь.

С горечью осознавая, что любовь ссохлась в его сердце. Не
оттого ли он так редко бередил свою душу воспоминаниями
о доме? За горами за долами лежала родная сторона. Так да-



 
 
 

леко-далече, что казалась недоступной твердыней, хотя те-
перь-то Ваня хорошо знал, какая она беззащитная. Только
теперь, навоевавшись, он мог позволить себе постоянно ду-
мать о маме, не боясь впустить в сердце тоску и печаль, спо-
собных погубить человека, ввергнув его в смертное уныние.

За науку выживания заплатил Ваня дорогую цену. И те-
перь ему заново приходилось учиться любить. Лишь любовь
к маме не могла выжечь война. Надо было по приезде су-
меть не выказать ее всю разом. Иначе материнское сердце
откроет, в каком ином, нечеловеческом, измерении побы-
вал ее сын. Ни к чему ей знать, что, выбравшись из тьмы
небытия, сполна познал Ваня, какое горе несет война всем:
и побежденным, и победителям. И какую муку испытывает
оставшийся в живых по погибшим.

Так во все века было и еще будет. Как не вычерпать всю
бездну народного горя, так никому не дано вымерять горе
одного маленького человека.

 
Глава 8

 
Еще задолго до выписки из госпиталя Ваня решил, что до-

мой он поедет непременно через Москву. Никак нельзя ему
было мимо столицы проехать. Не только потому, что ни разу
в жизни в ней не был, а только мечтал побывать. Была еще
одна, куда более важная причина: здесь жил его друг. И чем
ближе подвигался к ней, тем чаще с какой-то застарелой тос-



 
 
 

кой вспоминал, как молчаливый москвич Лешка полушепо-
том прочитал ему под разбойничный посвист горного ветра
строки: «Москва… как много в этом звуке для сердца рус-
ского слилось! Как много в нем отозвалось!» В тесной рас-
щелине, среди холодных серых каменных глыб, где они двое
суток терпеливо ждали в засаде «духов», от слов этих, про-
изнесенных хриплым баском, у Вани в груди горячо стало.
Такую великую надежду и убежденность, что все будет хоро-
шо, что все будут живы, пробудили они в нем. Тогда-то Ваня
и дал зарок себе и другу – обязательно побывать в Москве.

Москва ошеломила Ваню. Он, привычный ко всякому:
к яростному грохоту боя и болезненной тишине госпиталя,
стремительности и неподвижности, потерялся в ней. И дело
было даже не в том, что он очутился в огромном чужом для
него городе. Ваня на любой местности ориентировался оди-
наково легко и быстро. Наверное, слишком долго пребывал
он в тесноте горных ущелий, брезентовых палаток, гулкого
нутра броневых машин. Так долго, что в скученной и скуд-
ной армейской обстановке скукожился его внутренний зрак,
и оттого теперь многое вокруг представлялось ему нереаль-
ным.

Наугад шагая по улицам и переулкам столицы, Ваня за-
брел в небольшой безлюдный сквер, присел на скамью. И
здесь, согреваясь на слабом солнышке, внезапно понял при-
чину своего потрясения. Ну никак не ожидал он от такого
величественного города подвоха. Умом понимал, что все в



 
 
 

порядке – куда надо приехал. Но не мог отделаться от ощу-
щения, будто попал совсем в другое государство, названия
которому не знал. Он даже подозревать не мог, что отдель-
но от всей остальной России, скрытой сейчас от него серой
дымкой, может существовать такой, на его взгляд, блиста-
тельно устроенный мир.

Прямо перед ним за ажурной изящно выкованной огра-
дой виднелись аккуратные неправдоподобно красивые дома,
ухоженные зеленые газоны, обрамленные причудливо под-
стриженными кустами. Подъезжали и отъезжали автомоби-
ли, дымчатые стекла которых скрывали их владельцев. Но и
отсюда Ваня мог рассмотреть, как деловито шагают эти люди
по вычищенным дорожкам, по-хозяйски распахивают двери,
входят и выходят из домов. Уверенно чувствуют себя в своих
владениях. Поразмыслив, Ваня понял, что все эти мужчины
и женщины живут и работают в этом замкнутом, на европей-
ский лад выстроенном для себя городке. Подобную жизнь он
раньше видел лишь по телевизору, а теперь вот сподобился
лицезреть наяву.

Испытывая легкое головокружение, Ваня неторопливо
побрел куда глаза глядят. Переходил с одной улицы на дру-
гую. Недолго шел по тесным тротуарам, уступая дорогу спе-
шащим пешеходам. Терпеливо пережидал на перекрестках
нескончаемый поток автомобилей. Невольно задерживался
у роскошных витрин невиданных магазинов. В один из них
Ваня из любопытства заглянул, но наткнулся на удивленный



 
 
 

взгляд скучающего охранника. С порога бегло оглядел без-
людный зал и удалился в растерянности: неужто находят-
ся покупатели на все эти дорогие безделушки? Устав рас-
сматривать сверкающие зеркальным стеклом и полирован-
ным камнем высоченные здания, он вдруг обнаружил, что
вслушивается в говор теснивших его со всех сторон людей.
Пытается разобраться, на каких языках говорит тут публи-
ка. Но вокруг звучала лишь русская речь. Это подействовало
отрезвляюще, хотя и не рассеяло недоумения: русские люди
так жить не могли.

На мгновение нахлынуло неприятное чувство, что
Москва пытается сделать его маленьким, беззащитным, за-
висимым от установленного ею распорядка. Сердце запроте-
стовало. Ваня свернул с проспекта в узкий переулок, присло-
нился к чугунной ограде и сосредоточился. Он бы не воевал
в десантных войсках, если бы мог так просто затеряться в
этом великом городе. Прежде всего ему надо было стряхнуть
наваждение и осмотреться. Так и есть. Внешний лоск ока-
зался обманчив. Броская реклама прикрывала обветшалые
стены домов. В глубине дворов и вовсе с зимы не прибрано.
Присмотрелся к горожанам и увидел, что многие торопливо
идущие мимо него люди скромно одеты. Как глубоко впеча-
тались в их лица усталость и озабоченность. Как часто среди
них попадаются прохожие с затравленным выражением глаз.

Совсем пришел в себя, попав в подземный переход, где
обитал вовсе суетливый и разношерстный люд. Мелкие тор-



 
 
 

говцы, попрошайки, юркие темные личности беспрестанно
сновали в тесном пространстве. Ване минуты хватило по-
быть в этом бедламе, чтобы понять: и здесь нужда скачет,
нужда пляшет, нужда песенки поет.

Теперь, вполне освоившись, можно было начинать искать
станцию метро и ехать на Красную площадь, без которой
Москва не столица и столица не Москва. А уж после ехать
в Ясенево, где жил его друг. Время для поездок у него было
– поезд на восток отправлялся поздним вечером. Еще весь
день был в его распоряжении.

Ваня, помня Лешкину подсказку, издали высмотрел бук-
ву «М» на фронтоне здания и двинулся туда. Людской поток
внес его в мраморный холл, провел через турникет, и скоро
катился он вниз по эскалатору, дивясь на пробегающих ми-
мо людей. Лихорадочно взвинченный темп здешней жизни
ему понравился, пожалуй, он бы и сам побежал вдогонку за
нетерпеливыми москвичами, да стянутое сухими швами те-
ло сковывало порывы.

На перроне, едва успел расспросить в какую сторону
ехать, прошелестела воздушная волна, вынесла электропо-
езд. Разомкнулись створки вагона, и уже через секунду, по-
качивая, мчал он Ваню в заветное место. Едва успевал счи-
тать остановки, ориентируясь по схеме метро. Бегущая до-
рожка вынесла его наверх. Не успел опомниться, как вы-
брался из-под земли, к небу, в котором багровели рубиновые
звезды Кремля и нежно золотились возвращенные на баш-



 
 
 

ни имперские орлы. С замиранием сердца шел он к древним
стенам и будто уже слышал знакомый и волнующий бой ку-
рантов. Мимо здания музея, как бы с опушенной инеем кры-
шей, мимо маленькой церкви с высоким крыльцом. Ступил
на истертую брусчатку – и вот она, Красная площадь, пред-
стала пред ним во всей своей красе! Ваня перевел дух, пы-
таясь унять нервную дрожь. От волнения, а может, от конту-
зии поплыло в глазах. Будто в жарком мареве качались зна-
комые очертания храмов, зданий, зубчатой стены и плавно
колыхались силуэты людей.

Наконец сморгнул наваждение, и площадь оказалась во-
все не такой огромной, как представлялась. Ваня окинул ее
одним взглядом, припоминая, как и по каким направлениям
двигалась здесь когда-то громоздкая техника на военных па-
радах, шли колонны демонстрантов. Успел еще удивиться –
зачем ему вспоминать увиденное когда-то в кинохронике? И
тут обрушился на него со всех сторон малиновый звон. Вре-
мя остановилось, а когда пошло опять, Ваня уже знал, зачем
был позван на священную землю: здесь на невидимых скри-
жалях были запечатлены имена миллионов его сородичей, а
теперь вот и его.

Мрачный мавзолей Ваня миновал без задержки, лишь
скользнул взглядом по багрово-черной полировке – мерт-
вое его не интересовало. И напрямки пошел к храму Ва-
силия Блаженного, с детским изумлением взирая на витые
азиатской роскоши купола. Пристроился у памятника Ми-



 
 
 

нину и Пожарскому и отсюда начал неторопливо рассмат-
ривать будто навсегда заиндевевшие крыши музея, кремлев-
ские стены и башни. Пока со Спасской не стек вдруг неизъяс-
нимо будоражащий перезвон курантов. Переливчатый звон
заставил очнуться и поторопил Ваню. Прохладный весенний
ветер летал по площади, вздымая над кронами деревьев стаи
серых ворон.

Он еще раз по кругу обошел всю площадь, сердцем созер-
цая милую ему красоту. Пожалуй, за все эти ненастные годы
он был впервые по-настоящему счастлив. Не только оттого,
что не обманулся в своих ожиданиях. Он и представить себе
не мог, какие мощные токи исходят от древних стен и купо-
лов, вливают в него неизведанную отвагу и целительную си-
лу. От этого его начало даже потряхивать малость. Бледные
губы сами растянулись в улыбке – нет, как бы там ни было,
это был его город, его столица, в какие бы заморские одежды
ни пытались ее нарядить шуты гороховые.

Длинный спуск вывел Ваню к Москва-реке. Не слыша ног
под собой, прошел Кремлевскую стену и еще немного, и пе-
ред ним встал чудом явленный храм Христа Спасителя. И
он поспешил ему навстречу, веря и не веря тому, что выжил,
что видит всю эту необыкновенную красоту, а не в сырой
земле лежит. Что и говорить, повезло несказанно – в живых
остался, а теперь вот еще и Москву повидал. Об одном жа-
лел, что не случилось познать столицу раньше, во всей пол-
ноте и сладости чувств. Обострив до предела одни, война



 
 
 

притушила другие нужные ощущения. Запахи вот стал сла-
бо чувствовать. Врачи успокаивали, что обоняние со време-
нем восстановится, да верилось с трудом. Но сегодня и без
утерянных ароматов впечатлений через край хватало.

Оглушенный пережитым, тихо шел Ваня к распахнутым
вратам восстановленного из пепла храма. Так же сотни и ты-
сячи лет шли к своим церквям вернувшиеся после долгой
разлуки прихожане. И только когда вошел внутрь, понял, от-
чего так величественно, так скорбно глядят его главы на го-
род. Великим воинам и великой победе поставили этот храм
люди, покрыв стены беломраморными досками с именами
героев, павших и выживших в той далекой войне.

Долго стоял перед иконостасом, глядя на мерцающие в зо-
лоченом паникадиле огоньки свечей. И его свеча теплилась
среди них. Не знал Ваня покаянных молитв, одно лишь по-
вторял беспрестанно: «Господи, спаси и помилуй всех нас!»

Теперь можно было ехать к другу в далекое Ясенево. И
вскоре стоял он, печальный, перед ровной грядой высотных
зданий. Растерянно разглядывал многоэтажки, и все окна ра-
зом смотрели на него. Робко пытался вспомнить хотя бы на-
звание улицы или номер дома жившего здесь друга. Запис-
ная книжка с адресом затерялась вместе с остальными его
личными вещами на войне. Но весь долгий путь сюда Ваня
слепо верил, что стоит ему только добраться до места, па-
мять восстановит строчки, вписанные твердой рукой погиб-
шего товарища. Но не случилось, опустошенный контузией,



 
 
 

он шел от улицы к улице, читал и перечитывал их наиме-
нования, подолгу пытал себя, надеясь отыскать нужную. Да
только впустую измытарил себя поисками.

Опустив голову, Ваня сидел на потертой лавке, думал, что
душевных сил у него только и хватило на эти поиски – не
более. Ну, вспомнил, ну, отыскал бы, а что дальше – пере-
ступил порог и добавил горя родителям. Лешку им не заме-
нишь. Горькое отчаянье сковало грудь. Наконец, нашел си-
лы, поднялся со скамьи, пошел, по-стариковски шаркая но-
гами по асфальтовой дорожке, пытаясь не встречаться гла-
зами со слепыми окнами. Добрел до первого попавшегося на
пути магазина, купил бутылку водки и хлеба, два пластмас-
совых стакана.

В сквере, где нежная зелень тонкой травы уже пробилась
сквозь опад, устроился под раскидистым кленом. Себе плес-
нул водки на донышко. Другу полный стакан накрыл куском
хлеба, поставил меж корней дерева. В одном был твердо уве-
рен, что знает и помнит эта земля Лешку. Он ведь вырос
на ней. И надолго задержал в руке невесомый стакан. Ску-
лы окаменели, и губы свело. Слезами давился, а глаза были
сухи. Водку выпил, как воду, не почувствовав ни вкуса, ни
крепости. Помянул друга, а вместе с ним всех других ребят,
оставшихся в горах. Никого и ничего не замечал в эти ми-
нуты Ваня – вокруг него будто кто-то обережный круг поло-
жил. Мимо проходили люди, но лишь раз кто-то приблизил-
ся к нему. Вдруг возникла близко чья-то помятая физионо-



 
 
 

мия, нахально глянула на початую бутылку, но Ваня поднял
невидящие глаза, и человек будто испарился.

«Прости, браток, и прощай», – прошептал Ваня, запивая
слова глотком водки. И окончательно поверил, что Лешка
все видит и теперь знает, что он выполнил свое обещание –
побывал у него. Вот он стоит здесь, ждет его, зная, что ни-
когда не дождется. Где-то рядом был его дом, его двор. Ва-
ня это сердцем чувствовал, испытывая острую сосущую тос-
ку от холодного осознания непоправимости случившегося.
А еще более от беспощадного знания, что вот выпало ему
счастье встретить друга, да несчастье тут же перехлестнуло.
Ваня хорошо знал, что другого такого во всем свете не оты-
щешь, – судьба скупа на товарищей.

…Покачивало вагон, шелестело за окном, и все Ване ка-
залось: тихий ропот просачивается сквозь стекло. Он терпе-
ливо внимал этому глухому шепоту. Ему много что так вы-
шептывалось после тяжелого ранения, наполняя неведомы-
ми ранее чувствами и мыслями. Потому, наверное, и старел
не по годам. Война, она не только плоть сушит, но и душу
пьет.

Лешка давно уже ушел с белого света, а никак не изба-
виться от ощущения, что вот распахнется сейчас дверь купе,
войдет друг, сядет рядом и наполнит сердце силой и покоем.
И никак не мог этого дождаться. Да и никогда не дождать-
ся. Вселенская несправедливость царила в этом мире – заби-
рать с земли лучших. Ваня сломился пополам, уткнул лок-



 
 
 

ти в колени, глухо, протяжно выдохнул в ладони шершавый
ком муки и страдания одним страшным звуком: «У-у-у…»
Но вытолкнуть до конца не смог – горло костлявой судоро-
гой перехватило. Хрипло, по-волчьи заклокотало в гортани:
«У-у-у».

– Слышь, сынок, чем помочь тебе? – будто сквозь вату до-
несся до Вани встревоженный женский голос. – Может, ка-
кое лекарство поможет?

Ваня не ответил, перемогая и не поднимая головы, без-
звучно выстонал из себя остатки боли. Осторожными глот-
ками наполнил воздухом грудь, перевел дух и выпрямился.
Попутчица, пожилая тетка, подавшись вперед, обеспокоен-
но всматривалась в его лицо. И тут же отшатнулась, наткнув-
шись на сухой взгляд Вани – не надо, обошлось.

Тягостная тишина не скоро развеялась в купе. Оставлять
надо было свои переживания, развеивать по обе стороны же-
лезной дороги. Дом ждал, в который нельзя нести весь тяж-
кий груз, да справиться с собой Ваня пока не мог.

 
Глава 9

 
На Ярославский вокзал Ваня приехал раньше времени. До

отправления поезда на восток оставалось еще часа три с ми-
нутами. Он бы еще посмотрел столицу, да поездка к другу
отняла последние силы. И знал почему – слишком щедро,
безрассудно расходовал свои чувства, зачарованный Моск-



 
 
 

вой. Увлекся, не успел подготовить себя, и в Ясенево не со-
владал с нервами. Потому разом поблекли впечатления. Пе-
чаль вытеснила из сердца тонкую радость. Вернулся в свое
обычное болезненное состояние – ни цвета, ни запаха, ни
вкуса. Душа ныла, разрывалась на части. А от чего больше –
от жалости или от любви не способен был распознать, оглу-
шенный в госпиталях горькими лекарствами.

Вошел в зал ожидания и словно отрезал, оставил за спи-
ной Москву. Сбылось желанное, а будто привиделось. В та-
ком смутном состоянии Ваня нашел буфет, заставил себя вы-
пить стакан горячего чая и съесть бутерброд. Отыскал сво-
бодное место и забылся, задремал на скамье. Но не прошло
и полчаса, как очнулся от тычка в плечо.

– Подъем, служивый! Документы! – услышал он лениво
пережевывающий слова голос, каким даже в армии не разго-
варивают.

Ваня открыл глаза и увидел перед собой двух милицио-
неров. Широко расставив ноги, заложив руки за спину, они
покачивались перед ним точь-в-точь как в американском бо-
евике, разве что резиновых палок не хватало. Но едва попы-
тался встать, появилась и дубинка. Молодцеватый страж по-
рядка, вдругорядь ткнул ею в грудь Вани и промазал. Слиш-
ком медленно он все делал: и говорил и действовал. Ваня от-
вел его палку и через мгновение стоял на ногах. Бить себя он
никому не позволял. Давно и навсегда затвердив в себе – от
битья достоинство страдает. В учебном батальоне в первую



 
 
 

же неделю схлестнулся со старослужащими, наполучал си-
няков да шишек, но принципом не поступился. Не прошло
и месяца, отстали от него дембеля – да и как не отстать, если
он до армии прошел школу боевых искусств.

Ваня едва сдержал себя, войной наученный отвечать
быстро и жестко. Надо же, как одурманило, чуть тепленьким
не взяли. Он не то чтобы расслабился в родной Москве, про-
сто оказался не готов к тому, что здесь бьют своих, когда от
чужих жизни нет.

В упор смотрел на них спокойным ледяной ясности взо-
ром. И они на секунду замешкались. Не ожидали встретить
сопротивления от этого худого и бледного парня в мятом ка-
муфляже. Но быстро пришли в себя.

– Хилый, а дерзкий, – в свою очередь махнул палкой низ-
корослый с квадратными плечами милиционер и провалил-
ся в пустоту. Ваня не двинулся с места, лишь негромко пре-
дупредил:

– Еще раз – и поломаю обоих…
И уже не удивился тому, что тупая животная злоба оди-

наково исказила их лица. Да и времени на то не было. Не
осталось никаких сомнений – перед ним были враги, только
в другом обличье. Опаснее, вероломнее многих других. По-
тому что им нельзя было ответить ударом на удар. Нельзя
было даже возразить, ибо они как личное оскорбление при-
нимали, что на свете есть люди, способные им дать отпор,
когда они при исполнении.



 
 
 

Ваня в Чечне знавал разных милиционеров. Немало по-
падалось среди них толковых вояк, прошедших в свое время
горячие точки. С теми было легко и просто. Но немало при-
бывало порченых, таких, кто ехал не на войну, а в команди-
ровку. Надо было видеть в деле тех и других, чтобы, сопоста-
вив, понять, сколько в мире развелось людей, кому все рав-
но где, как и с кем служить. Однако такой вот злобной по-
роды стражи порядка ему еще не попадались. Шальной слу-
чай сделал их работниками милиции, но с равным успехом
могли они отправиться и в бандиты. Уродились такими: ни
рыба ни мясо – ничем иным не объяснишь.

Милиционеры кинулись на Ваню с двух сторон, да не на
того напали. Он прошел их обоих, очутился за спинами, и
аж руки заныли от желания ткнуть их мордами в каменный
пол. Да вот только не учен был воевать со своими. Пока ото-
ропевшие стражи неловко разворачивались, Ваня успел еще
сказать:

– Может, хватит, мужики, порезвились…
И тут в глазах полыхнул черный пламень. Сзади, из-за ко-

лонны, выскочил еще один, со всей силы опоясал его по спи-
не гибкой дубиной. Удар пришелся по едва сросшимся реб-
рам и скользом по всему израненному боку. Ваня сложил-
ся пополам, задохнулся от жгучей боли и последующие уда-
ры, бросившие его на скамью, принимал уже ватным телом.
Сознание ускользало, на одной воле держался, понимая, что
стоит отключиться, и с ним люди в форме могут сделать все



 
 
 

что угодно.
На войне, досыта нахлебавшись нечеловеческой жестоко-

сти и подлости, не мог предполагать Ваня, до какой степе-
ни способен вызвериться человек в мирной жизни. От одной
своей трусливой, никчемной и поганой сущности. Превоз-
могая боль, поднял Ваня голову, выстонал сквозь зубы:

– Свои же, русские, вроде…
– Я тебе дам – вроде! А ну, заломи ему руки назад! – войдя

в раж, захрипел милиционер, сдергивая с пояса наручники.
И пропал бы Ваня ни за понюх табака, да вовремя заголо-

сили кругом бабы. На его счастье проходил мимо армейский
патруль. Пожилой капитан с двумя солдатами стремительно
двинулся сквозь толпу, с ходу оценил ситуацию и отчеканил:

– Отставить!
И странное дело, милиционеры, уже вздернувшие зако-

ванного в наручники Ваню на ноги, вернули его на скамью.
Офицер наклонился над обмякшим Ваней, сунул руку во
внутренний карман его куртки, вынул документы, но даже
не раскрыл их. Капитан смотрел на свои испачканные кро-
вью пальцы.

– По какому праву, – едва разжимая побелевшие губы, хо-
лодно спросил он, – чиним расправу?

– Оказал сопротивление, – развязно сказал запыхавшим-
ся голосом один из милиционеров. Офицер коротко глянул
на него, и тот осекся.

– Они его дубинками били, – пронзил несмолкаемый вок-



 
 
 

зальный гул тонкий женский голосок.
Капитан наклонился, похлопал Ваню по щекам. Тот под-

нял осоловелые глаза, вяло произнес непослушными губами:
– Сержант Степанов, разведвзвод… десантный батальон,

комиссован по ранению…
– Помолчи, сержант, – капитан расстегнул ему куртку и

увидел расползавшееся по тельняшке пятно крови.
– Раненого в медпункт, живо! – приказал он патрульным.
Круто развернулся к милиционерам и, покачиваясь с пят-

ки на носок, с минуту не спускал с них неподвижных глаз,
странным образом рассуждая сам с собой:

– Что, господин капитан, опять тебе патронов жалко? Вот
жизнь пошла: ни перестрелять, ни морду набить.

Окружающие примолкли. Страшным стало лицо служи-
вого: разом осунулось и потемнело, глубокие морщины из-
резали продубленную солнцем и морозом кожу. Довели че-
ловека, заговариваться стал.

– Нет, не стану я рук марать о всякую дрянь. Стерплю. Не
доставлю им такой радости.

Дернул щекой и пошел, хлопая полами потертой шинели
о голенища сапог, вслед за солдатами, ведущими Ваню под
руки.

В медпункте врач остановила кровь, сочившуюся из лоп-
нувших от удара швов. Туго забинтовала, заставила выпить
какое-то лекарство и успокоила, что на этот раз он легко от-
делался – ребра выдержали, и, кажется, внутри ничего не



 
 
 

отбили. Ваня и без нее это знал – раз кровь горлом не по-
шла. Очнувшись, он неподвижно лежал на скользкой кушет-
ке, ощущая лишь, как гулко бьется сердце в пустой груди. И
не было в нем ни злости, ни боли, ни обиды – одно сплошное
равнодушие. Капитан все это время, пока врач заканчивала
работу, недвижно сидел у двери и издали смотрел на Ваню.
Дождался конца перевязки, помог подняться и увел в поме-
щение военной комендатуры.

Там усадил на потертый диван, быстро и умело зава-
рил чай в эмалированной кружке, подал ее Ване, попутно
выспрашивая подробности стычки. Равнодушно выслушав,
подвел черту:

– Проехали… Надо признаться, что мы оба оказались на
высоте, не уронив противника на пол.

Ваня осторожно отхлебнул из дымящейся кружки, помор-
щился от тянущей боли в ребрах и чистосердечно признался:

– Стыдно… Люди стоят, смотрят, как тебя метелят ни за
что ни про что. Кто жалеет, кто смеется. Я же понять хочу,
как свой может бить своего. Или у меня там, на войне, что-
то повернулось в голове?

– Да ладно тебе, стыд не дым, глаза не выест. Привыкай.
Я ж привык, хоть тоже был ранен и контужен. А ничего, несу
службу во славу отечества, по всему своему контуру оглоу-
шенному. Сахарку добавь в чай, ты теперь своему животу
потакать должен. И заранее извини, если что не так брякну.
Со мной это бывает. Правда, как накатит, так скоро и схлы-



 
 
 

нет.
– Да нормально, товарищ капитан, я вас понимаю, сам та-

кой, – через силу улыбнулся Ваня.
Капитан засмеялся и сразу стал похож на взводного, толь-

ко постаревшего, каким ему уже никогда не быть.
– Ничего, поначалу я самого себя не понимал. Нашу «вер-

тушку» из «дэшэка» обработали перед самой высадкой, и по-
катились мы по склону, перышки теряя. Очнулся, как в том
анекдоте: и когда я подумал, что очутился на самом дне, сни-
зу мне постучали. Но тогда мне не до смеха было. Распла-
стался в коробке, слышу, подо мной кто-то колотится. В ды-
ру глянул, бортстрелок лежит на камнях, ноги придавило.
Тоже живучий оказался. С тех пор и заговариваюсь, когда
сильно достанут. Но, заметь, матюги не допускаю. Зарок дал,
когда из ущелья нас вытаскивали, больше матерно не ругать-
ся.

– Себе дороже, – подтвердил Ваня, с недавних пор мало
чему удивлявшийся.

– Ты, сержант, себя не мучай понапрасну. Тему эту не под-
нимай, придавить может. Затверди, что не свои были-били.
Да так оно и есть – от русских этим архаровцам одно обли-
чье досталось, да и то сильно порченное. Плюнь и разотри,
их столько вокруг развелось, что за народ страшно. Насмот-
релся я на своей комендантской службе на всяких. Ничего
не меняется в жизни. Вор ворует, мир горюет. А мы – терпи.

За разговорами не заметил Ваня, как перегорела обида,



 
 
 

осела горсткой пепла на донышке сердца. А вскоре объяви-
ли о посадке на поезд, которым ему было ехать. Но прежде
чем сопроводить Ваню до вагона, капитан молча и деловито
запихал ему в рюкзак сверток.

– Пригодится, путь не близкий…
В свертке, как потом оказалось, было самое необходимое:

бинты, вата, лекарства и немного еды.
– Бывай, может, еще свидимся, каких только чудес с нами

не случается, – улыбнулся, кивнул на прощание и растворил-
ся в людской толчее. У Вани защемило в груди. Он только
сейчас подумал, что забыл спросить его имя и где он воевал.
Вдруг да пересекались где их дорожки. Хотя вряд ли: давно
и в разных местах русский солдат воюет.

Глядя в окно на отплывающую Москву, с тихой грустью
сказал себе Ваня, что вся неустроенность и тяжесть жизни
происходит оттого, что совсем мало осталось таких, как этот
капитан, путных мужиков. Близких ему по духу и чем-то еще
отличных от всех других. Тем, что словами не выразишь,
лишь одним сердцем распознаешь. Случается же, неродной
человек становится дороже родственника. Значит, есть узы
крепче кровных. Теперь он отчетливее понимал, что предан-
ных, крепких и надежных мужиков – по пальцам перечесть.
И тех подбирала война, посылала в горы. Но с другой сторо-
ны, получалось, что война, проклинаемая на все лады, была
нужна. Без нее не собрать было русским людям силу, не со-
средоточиться на главном направлении. И то была правда,



 
 
 

которую никто не мог извратить и оболгать.
Ваня редко брал в руки газеты, урывками слушал радио,

перестав доверять пишущим и говорящим про его войну.
Но не мог не почувствовать, что уже оседала поднимаемая
ими муть. Вранье, которым без меры заливали страну, вдруг
перестало прилипать к воюющим. Что творилось в мирной
жизни, ему пока было неведомо. Вернее, не было ни сил, ни
времени разобраться.

За ложь всегда-то платили больше, чем за правду. Да и
когда это правда измерялась деньгами? Но ложь на войне
для Вани и его товарищей равнялась предательству. Подобно
продаже врагам оружия и боеприпасов. Но если этих христо-
продавцев они готовы были рвать на куски, то к продажным
журналистам испытывали холодное равнодушие. Как к хлад-
ным трупам лиц славянской национальности, воевавшим на
стороне «духов». Для тех и других дело было не в личности,
а в наличности.

Ваня из всех сил пытался оборонить себя от печальных
мыслей. Нельзя ему было так много размышлять. От горест-
ных дум слабеешь как от потери крови. А ему пришла пора
настраиваться на мирную жизнь. Всего-то ничего он отъехал
от суматошной Москвы, а за окном вагона потянулись свет-
лые сквозные дали, растворяющие в себе всякий гул и гро-
хот, наполненные желанной тишиной и покоем. Ваня пона-
чалу слабо воспринимал проплывающую мимо тонкую кра-
соту своей земли. Скорее мимолетно улавливал ее безотчет-



 
 
 

но тоскующим сердцем. Так, посреди суровой зимы вдруг за-
мирает чуткая душа, ощутив в морозном воздухе весеннюю
горчину стронувшегося к теплу миропорядка.

 
Глава 10

 
Если до войны Ваню больше занимала непостижимость

тайны: тебя нет – и вот ты есть, то теперь: ты есть – и вот тебя
уже нет. После выпавших ему смертных испытаний он уже
не пытался отыскать отгадку. Ощущал лишь тусклое тоск-
ливое чувство, оставшееся от вторжения черного небытия в
его светлое житие. И непреходящее удивление, что полной
тьмы не существует.

Однажды поезд надолго застрял на одной из узловых стан-
ций. Пассажиры дружно высыпали на перрон, залитый блес-
кучим вечерним солнцем. Ваня рад был бы окунуться в эту
мягко искрящуюся свежесть, да поберегся разбудить заста-
релые боли в стягивающихся на теле швах. Сидел в купе,
как примерный ученик, аккуратно выкладывал на столике из
спичек домики, колодцы, затейливые узоры – врач посовето-
вал для восстановления координации движений. Шло время,
а поезд все не трогался, и Ваня стал смотреть на снующих
вдоль состава бойких теток, предлагающих пассажирам раз-
ную снедь. Поприжала народ новая жизнь – понесли к поез-
дам дымящуюся картошечку, солененькие огурчики, белое
сальцо да квашеную капустку. Точь-в-точь как в голодные



 
 
 

годы. А Ване и это уже не в диковинку – на войне как на
войне.

Науку выживания русские люди вековечно осваивали, и
этот век не исключение. Не каждый только мог отстраниться,
ввинченный в кутерьму событий, и сразу осознать, что его
золотое время оборачивается лихолетьем. Теперь лишь кинь
взгляд на привокзальную площадь, и среди пестрой толпы
глаз сразу отыщет и грязных беспризорников, и согбенных
нищих, и мелкотравчатых бандитов. Жизнь такая – ни уму
ни сердцу, однако править ее надо, и делать это самому. А ес-
ли сам не можешь или не хочешь, за тебя это делают другие,
но опять же вначале для себя. Тебе ж останется протягивать
ладошку, кусочничать да воровать, тащить у себе подобных.

Толстые стекла приглушали шум станции. Тихо было в ва-
гоне, и оттого Ваня загодя услышал гулкие звуки – кто-то
бесшабашно бежал по крыше. Не успел удивиться тому, как
вверху, над самой головой, раздался треск, синяя вспышка
затмила солнечный свет. И тут же мелькнул свалившийся с
крыши тряпичный тюк. Ваня прилип к стеклу, глянул вниз:
прямо под его окном шевелился дымящийся ком. На щебен-
ке между путей лежало обугленное тело в полосатом ватном
халате. Отовсюду уже сбегались люди, что-то кричали, за-
чем-то махали руками.

И Ваня вернулся к своим игрушкам. Ему одного взгляда
хватило определить – этот не жилец. Он столько смертей по-
видал в их самом ужасном обличье, и сам горел, и падал,



 
 
 

чтобы испытать потрясение еще от одной. Но на самом деле
отвернулся от людей, жадно любопытствующих тому, чему
вовсе нельзя любопытствовать. Все равно ведь ничего не вы-
смотрят, не поймут, себя только запутают: из-за чего, может
статься, вовремя не распознают смерть, да и не разминутся
с ней.

Ваня сложил и разрушил одним движением спичечный
домик и тут же принялся выкладывать следующий. Это за-
нимало Ваню сейчас едва ли не больше, чем созерцание еле
слышно гомонящей под окном толпы.

Наконец раздался протяжный гудок электровоза. Поезд
дернулся. По коридору вагона побежали возбужденные зре-
лищем пассажиры.

– Мать честна, нет, ты видал, а? Ну ты даешь! Не заметил
что ли, как он шандарахнулся? – плюхнулся на свое место
попутчик и, изогнув шею, пытался еще что-то высмотреть
там, на оставляемой станции.

Ваня промолчал по обыкновению, заканчивая строитель-
ство ажурного сооружения, но самый верх не удался – по-
следняя спичка оказалась лишней. Башня рассыпалась вее-
ром по всему столу.

– Ты что, в самом деле не заметил? Как он прямо перед то-
бой грохнулся? – мужик уставился на стол и медленно доба-
вил: – Это какая же силища тока, шибануло, он весь и обуг-
лился. И за каким чертом его под провода понесло!

Ваня и бровью не повел: он только что придумал новую



 
 
 

конструкцию пирамиды, которая должна была устоять на
шатком столике.

– От милиции он, говорят, убегал, – пробасил в открытую
дверь из коридора сосед по купе. – Азиат, откуда ему степ-
няку знать, что под контактным проводом нельзя бегать. Он,
поди, кроме своих саксаулов да верблюдов ничего и не ви-
дел. Шайтан попутал, осталась одна головешка…

– А, может, обкуренный он был, от его мешка наркотой на
всю округу несло, – забираясь на верхнюю полку, предполо-
жил верткий парень, сын попутчика.

–  А ты почем знаешь, что наркотой?  – подозрительно
спросил отец.

– Да уж знаю, – уклонился тот от ответа.
Поезд набрал ход, вписался в крутой поворот. Пирамидка

накренилась и рухнула до основания. Ваня одним неулови-
мым движением смел спички со стола себе на колени и стал
аккуратно укладывать их обратно в коробки.

– Ну что за человек, трагедия случилась, а ему хоть бы
хны. Он даже этого не заметил, – не выдержал мужик.

– Да ладно тебе, батя, – свесился сверху его сын, – не при-
ставай, он у нас контуженный.

Они бы еще поговорили о нем так, как будто его здесь не
было. Да Ваня уже наполнил спичечные коробки, поднял го-
лову и посмотрел на каждого поочередно светлыми глазами.
Тихо стало в купе.

Слышен был лишь громкий разговор за тонкой стенкой,



 
 
 

отделяющей купе:
– Ты не смотри, что кофта выцвела, я теперь женщина за-

житочная, у меня кофемолка есть…
– А к чему она тебе?
– А так, для форсу.
– Тогда ясно. Нынче форс дороже денег.
Ваня, пропуская мимо ушей чужие разговоры, все это вре-

мя напряженно размышлял о своем. Ему вдруг с беспощад-
ной ясностью выказалась произошедшая в нем перемена. Ес-
ли уж его не тронула гибель человека, значит, прав ерепени-
стый мужик. Вынули из Вани какой-то нужный сердечник.
Оттого было так призрачно пусто и стыло в груди.

Неподвижными глазами смотрел в окно, а видел одно
сплошное мутное пятно. Казалось, наконец-то он отыскал
ответ. Но лучше бы его не находил. Война незаметно вычер-
пала из него любовь, сострадание, добросердечие к людям.
А госпиталь отучил принимать чужую боль как свою. Сердце
зароптало от жестокой несправедливости. Ваня встрепенул-
ся, вызывая спасительную злость, – да, раньше он был добр
ко всем людям, даже к тем, кто делал ему худо. Наивно по-
лагал, что на свете добрых людей больше, чем злых. Война
разом лишила иллюзий. «Милые люди, что же вы со мной
сделали?» – обмирая сердцем, сказал себе Ваня. И не полу-
чил ответа. Тоскливо защемило в груди от невозможности
вернуть прошлое.

«И это не вся правда», – сказал себе Ваня. Между преж-



 
 
 

ней и этой жизнью лежало теперь бездонное ущелье. И весь
народ он поделил как бы на своих и чужих. Хороших, сто-
ящих людей, вроде, не сильно убавилось, но как-то разом
выказались злыдни и пакостники, дотоле прячущие и нутро
свое, и дела свои.

Раньше Ваня пытался да не мог разобраться в том: рож-
даются ли люди сразу жестокими, сеющими зло и мерзости,
или становятся такими после. А сейчас ему тем более не
разобраться. Война в нем многое искорежила и переломала.
Так запах теплой крови перебивает тонкие ароматы горных
трав.

В горах и среди своих встречал Ваня довоевавшихся до
ручки. Тех, кто мог пристрелить любого встречного ни за
понюх табаку. За неосторожно сказанное слово, за косой
взгляд. Но это только непосвященному могло так показать-
ся – ни за что. Шел, встретил, передернул затвор, вогнал в
человека очередь. А на самом деле зверь, таившийся дотоле
в человеке, опьянел от крови, и совладать с ним было уже
нельзя.

Враги были не в счет – большинство тех, с кем они вое-
вали, вообще существовали в отличном от русского разуме-
ния пространстве. Для них, казалось, само время застыло.
Ваня не скоро перестал поражаться их первобытному ковар-
ству, жесткости и изуверству. Понимал, но так и не отучился
удивляться и другому: как быстро поддавались злому нава-
ждению иные соплеменники, как легко впитывали кровную



 
 
 

месть, столь чуждую его народу.
Ваня их не осуждал. Потому что как знать, не выпрыгнет

в следующую минуту из тебя или твоего боевого товарища
осатанелая тварь. Да и у кого ум за разум не зайдет, когда
истерзанным друзьям глаза закрываешь. После года боев он
и сам стал путать где добро, а где зло. Психика не выдержи-
вала стоять на пограничье. Но одно знал верно: те, кто про-
шел войну, забыть ее не могли. Покрепче духом, носили в
себе, испепеляя сердце, те, кто послабже, вспыхивали поро-
хом, сгорали. Об этом ему рассказывали многие, вернувши-
еся в горы по своей воле. Ваня же инстинктивно боялся про-
питаться ненавистью. Знал, что погибнет даже не от пули иль
осколка, от одного ее злого дыхания, если совсем оставит его
доброта.

Ваня оторвал взгляд от темного окна, приказывая себе
не думать. Но это было равносильно отказу от той страш-
но тяжкой военной работы, которую не смог бы делать по
принуждению. Из чего следовало, что выполнял он ее впол-
не сознательно и добровольно. Воевал как мог. Захваченный
жуткой стихией, ввинченный внутрь смрадного вихря, сре-
ди гула, дыма да огня, не пропал, сумев остаться самим со-
бой. И не он один уцелел, попав в самое горнило. В одиночку
ему нипочем бы не выдержать эту войну. Но жестокая наука
для него не прошла даром. Теперь Ване приходилось зано-
во учиться любить людей, и русских прежде всего. Любовь к
ним совсем не могла исчезнуть, но, представлялось, держа-



 
 
 

лась на одной тонкой ниточке. И зависела теперь от каждо-
го им встреченного по пути домой человека. Все могло быть
по-иному, если б возвращался вместе с теми, с кем бок о бок
провоевал два года.

В их десантном батальоне, среди солдат и офицеров, су-
ществовали особые отношения. Проще было бы назвать их
фронтовым братством, но Ваня давно с подозрением отно-
сился ко всякому братанию. Главное, здесь жизнь для всех
была устроена одинаково. И не было места слабым и ущерб-
ным, уставшим быть русскими.

«Так-так», – медленнее пересчитали стыки колеса, локо-
мотив с ощутимым усилием потянул вагоны в гору. Ваня
поднялся с полки. Болтовня попутчиков ему смертельно на-
доела – они без конца гоняли по кругу одно и то же – под-
смотренную на станции смерть.

– Ты бы языком не трепал, накликаешь на свою голову, –
тихо и отчетливо сказал Ваня мужику.

В купе воцарилась напряженная тишина.
–  Чего?  – недоуменно протянул мужик, привыкший к

молчанию безответного парня.
– Думаешь, вот так просто уехать от смерти? Так знай, она

еще долго витать будет над нами…
– Нет, он точно малахольный, – начал взвинчивать себя

мужик, но с каждой секундой терял напористость, – учить
меня будет, байки мне тут рассказывать…

– Как знаешь, я тебя предупредил, – уже безразлично про-



 
 
 

изнес Ваня и вышел в коридор.
С пустомелями только время попусту терять – они слы-

шат лишь себя, бросают почем зря слова на ветер, не в силах
постичь их глубинный смысл. Такое знание им недоступно.
Как не всякому дано перед боем разглядеть на лице товари-
ща бледную печать смерти. Ваня умел видеть и знал, что уже
ничего нельзя поделать. Ни прикрыть, ни уберечь, ни повер-
нуть вспять. Будто кто уже вычеркнул товарища из списка
живых и занес в список обреченных. И эту темную тайну ни-
кто еще не смог разгадать.

Медленно вышагивая из одного конца вагона в другой,
Ваня всем израненным боком чувствовал в какой стороне
горы. Оттуда холодом веяло.

В пустынном тесном коридоре легко отрывался Ваня от
дольнего мира, уходя в мир горний. Внутренний взор уво-
дил его глухими ущельями, поднимал над скалами к самым
вершинам и вновь прижимал к земле, заглядывал в пеще-
ры и расщелины. Горы были величавы, красивы и обагре-
ны кровью его друзей. Страшно признаться, но сердце при-
кипело к диким местам, а что не давало оторваться – нена-
висть или любовь – разобрать не мог. Еще каждая клетка
его тела хранила опасные звуки: шуршание осыпающегося
под ногой камня, густой шелест зарослей кустарника, грохот
горной реки, тревожные вскрики птиц. Но уже забывались,
стирались в милосердной памяти и стылая грязь, и палящий
зной, и едкие запахи солярки, сгоревшего пороха. Вытесня-



 
 
 

лись суровой красотой гор, которые надо бы ненавидеть, а
хотелось полюбить. Он сопротивлялся этой влекущей силе
и теперь лучше, чем когда-либо понимал, почему на войну
возвращаются те, кто, уезжая домой, клялись, что никогда
не вернутся в эти края. Ваня перестал мерить шагами кори-
дор, уткнулся лбом в холодное стекло окна. Перед глазами
вновь встали заснеженный перевал, обледенелые скалы, си-
ренево-розовый снег, искрящийся свет, льющийся с близко-
го неба. Вымотанный тяжелым переходом, он стоял на вер-
шине, смотрел в прозрачную бесконечную высь, открывая
для себя истину, что и на самой высокой горе до Бога не бли-
же.

Вагон спал, а у него еще вся бессонная ночь впереди бы-
ла. Ваня вернулся в купе, достал из вещмешка пакет с бинта-
ми и лекарствами, отправился на перевязку. В тусклом свете
толком не рассмотреть – стягивались ли швы на ранах, хо-
лод поторапливал, пробирал до костей. Но, кажется, пошел
на поправку: раны стали меньше кровянить. Перетянул на-
последок тело крест-накрест свежим бинтом, как в чистое
переоделся. Радоваться бы надо, да мучила его контуженую
голову мысль, что порвал его тело не вражеский металл и не
из чужеземного ствола выпущенный. Русскими мастеровы-
ми руками выкованный и в горы доставленный. На войне он
особо не задумывался над тем, а тут вроде как обидно стало.
Но у самых дверей купе себя одернул – остатки разведгруп-
пы огнем свои накрыли. Сами же и вызвали удар батареи на



 
 
 

себя. Так и выхода не было, как вместе со всеми погибнуть,
прихватив с собой еще десяток-другой осатаневших боеви-
ков. В полной уверенности, что даже их мертвые тела извер-
гам не достанутся. Чтоб им всем ни дна ни покрышки, хотя
грешно так сказать – у них и так не по-христиански хоронят.

Убитым ребятам теперь уж все равно, как и что произо-
шло. Ему же нет. Ваня теперь один на целом свете имел пра-
во оценивать этот их последний бой. По своей солдатской
мерке – все ли они сделали для того, чтобы выжить.

 
Глава 11

 
В последний день своего пути Ваня светло проснулся.

Долго лежал, не отнимая головы от подушки, один в опустев-
шем купе. Улыбался своему дивному настроению. Пытался
вспомнить, что же ему такое хорошее снилось, да не смог.
Наконец осторожно поднялся, не расплескивая нечаянной
радости, уселся за столик и стал смотреть, как летит крас-
ное солнце над таежными хребтами, подвигая день к вече-
ру. Впервые за долгое время не обмирало огрубевшее серд-
це и будто ужались телесные боли-страдания. Стягивалось
время, сжималось расстояние, считанные часы оставались до
назначенного срока, когда, переступив порог родного дома,
сможет сказать себе: выжил и вернулся.

Сравнить это чувство Ваня теперь мог разве что с ощуще-
нием удачно проведенного рейда – когда до базы всего один



 
 
 

перевал и остается, да напролом не пойдешь, как бы уста-
лость ни мутила голову. Средь скал, зеленки они бесплотны-
ми призраками просачивались. До последнего, пока у сво-
их не оказывались, не позволяли себе расслабиться. Отто-
го и потерь почти не имели, разве что случайно кого заце-
пит осколок неприцельно пущенной мины или пуля достанет
рикошетом. В своем батальоне же, доложив о выполненном
задании, падали на окаменевшие от ожидания постели и за-
сыпали мертвецким сном. Даже самые большие командиры
не могли себе позволить поднять их без надобности – зна-
ли, как трудно двадцатилетним мужикам засыпать выпол-
ненную работу. О том, что она на совесть сделана, начальни-
ки зачастую задолго до появления разведывательно-поиско-
вой группы узнавали: из радиоперехватов, а еще вернее, из
очистившегося на беспокойной частоте эфира. Случалось,
благим матом кричали ребята, воюя и во сне, а пробудиться
не могли. Да и где ж им, намолчавшимся, нашептавшимся,
было выкричаться, как не у себя в расположении?

Далеко-далече остались окаянные края, о которых Ваня
без особой нужды вспоминать не желал, вот только воспо-
минания сами, не спросясь, в память вламывались. Лишали
душевного покоя, не давали выздороветь. Мало кому из его
сверстников достались подобные терзания, да и не дай Бог
кому испытать, но и с ними, в конце концов, можно стер-
петься. Другим и того не осталось.

Ваня осторожно вздохнул, прислушиваясь к себе, – нет,



 
 
 

не пропало замытое войной чувство. Вызревала радость. Да
вдруг горным обвалом обрушился на голову грохот. Замель-
кали рыжие фермы железнодорожного моста, нависшего над
извилистой рекой. Поезд стишил ход. Скрип тормозных ко-
лодок оборвался у перрона станции, и тут же в тамбуре гул-
ко хлопнула дверь. Свежий весенний воздух затопил кори-
дор, заполнил все купе, и Ваня жадно втянул его в себя. Го-
лову медленно вскружил терпкий запах оттаявшей земли,
сладкой речной воды, тонкого печного дымка и еще чего-то
невыразимо родного и теплого – как бы воробушкина гнез-
да, спрятанного за нагретым солнцем оконным наличником.
Ваня, не отводя глаз, смотрел в окно на вовсе уже привыч-
ные места: по эту сторону вагона тянулась неширокая пой-
ма, и на берегу неведомо как звавшейся реки некучно гру-
дились старые избы, окруженные лиственницами и соснами.
Обострившимся на войне взором Ваня рассмотрел сначала
пышную крону кедра, нависшую над крышей крайнего дома,
проблеск чистых оконных стекол по-над палисадом и тут же
тоненькую фигурку девушки, распахнувшую калитку, и даже
различил ее милое лицо, с которого, показалось, глянули на
него большие темные глаза. И сильнее качнула сердце упру-
гая волна узнавания своего и родного. Но тут поезд дернул-
ся, смешал звуки и запахи, покатил, набирая ход, все быст-
рее отдаляя и уменьшая фигурку девушки, дома, широкий
луг в редких белых проплешинах. Там, откуда он ехал, уже
сады отцветали, а здесь, на родной сторонке, все еще снеж-



 
 
 

ком пробрасывало.
И еще некоторое время недвижно сидел Ваня на вагон-

ной полке, охваченный забытыми чувствами, испытывая се-
бя желаниями во всей полноте ощутить ушедшее. Но не мог,
потому как не совсем еще вернулся со своей войны. На ней
он не позволял себе впустить в сердце тоску, даже в малости
связанную с прежней мирной жизнью. Знал, стоит поддаться
сладкой слабости, настигнет неминуемая гибель. Потому в
горах заставил себя забыть обо всем, что не касалось войны,
даже о том, что один он у матери остался. Но, задавливая
в себе нежные чувства, закручивая нервную пружину до от-
каза, всегда подсознательно понимал – именно потому он и
обязан выжить. Никто, кроме его боевых товарищей, не смог
бы осознать этого полного отказа от всего того, что невиди-
мыми нитями притягивает к родному гнезду. Ваня же даже
в письмах матери ни разу не обмолвился, что скучает по до-
му, – лгать не хотел ни ей, ни себе. Эта жестокая правда была
только его, и ни с кем ею делиться он не собирался.

Да и теперь с трудом отходил от пережитого. Смотрел, об-
локотившись о столик, как подступает синий вечер, приглу-
шая снежные натеки у берегов реки, и довольствовался ма-
лым – что слышит тишину, в которой купается пробудив-
шаяся земля, не мешает даже перестук колес, что попутчи-
ки не докучают пустыми разговорами. За весь долгий путь
в купе перебывало их немало, и редкий из них не досаждал
любопытством, от которого Ваня не то чтобы раздражался,



 
 
 

но сильно уставал. Отвык за годы войны от никчемного и
суетного. А скорее, срабатывала привычка не высовываться,
не болтать лишку, не привлекать неосторожным движением
опасность. Там, в горах, казалось ему, самый слабый звук не
таял и каждый в свое время достигал вражеского уха. Опыт
этот Ваня привнес и в мирную жизнь, справедливо полагая,
что расслабляться не гоже и после войны.

Всю дорогу Ваня настраивал себя на встречу с родным
домом, до которого, было, потерял уж всякую надежду до-
браться. Но не мог избавиться от состояния безразличия, пу-
стоты и равнодушия. Не покидало ощущение, что поезд ве-
зет не туда, где его ждут. Тем более удивительно и странно,
что эта незнакомая девушка, которую он никогда больше не
увидит, вдруг вызвала такую щемящую сердце тоску, про-
буждая пережитые когда-то чувства. И во всей беспощадной
наготе открылась ему правда, что вся прежняя довоенная
жизнь, все, что с ней его так прочно связывало, безвозвратно
утрачено. Но признать, что два с половиной года, прожитых
на войне, потеряны навсегда, Ваня был не в силах. Ведь не
помимо собственной воли вырвали его из своего и погрузили
в другое, может быть, вовсе ему не предназначенное время.
Твердо знал, куда и зачем шел, да и теперь не отказался бы.
«Знать так было писано на роду», – сказал себе Ваня и от-
вернулся от окна. Нельзя было ему обо всем этом долго ду-
мать, как нельзя человеку без меры печалиться. Он это под-
сознательно знал и пытался потихоньку-полегоньку отдалять



 
 
 

от себя войну, втискиваться в новую жизнь.
 

Глава 12
 

Вагон мелко подрагивал на быстром ходу, и дрожь эта
пробудила в Ване неприятное беспокойство. Он вдруг спо-
хватился, что нельзя в таком жалком виде появляться дома.
За неделю пути его военная форма измялась, будто он не в
купейном вагоне ехал, а день и ночь гонял по горам по долам
на бронетранспортере. Ваня тяжко вздохнул – обмундирова-
ние не годилось для встречи, но иного не было. Какое выда-
ли в госпитале при выписке, в том и возвращался, спасибо,
что удалось разжиться двумя новыми тельняшками. В мед-
санбат его вообще только в окровавленных лохмотьях доста-
вили, один лишь серебряный крестик чудом уцелел на шее.

По первости Ваня безотчетно обминал эту непривычную
ему форму, будто новобранец после бани. Все казалось, с
чужого плеча досталась, но после притерпелся. Теперь вот
истек его долгий путь, надо было приводить себя в поря-
док. Снял с крючка камуфляжную куртку без всяких знаков
различия, морщась, втиснул в рукава исхудавшие руки: ко-
гда-то крепкие, накаченные, способные одним ударом сокру-
шить живое и неживое. Вздохнул тяжко – что с руками ста-
ло! Сжал и разжал несколько раз кулаки. Будто подменили
– вместо упругих жил сквозь бледную истончившуюся кожу
просвечивали тоненькие голубенькие жилки – от шприцев



 
 
 

да капельниц вены попрятались далеко вглубь. Куда только,
ведь кажется, и плоти-то совсем не осталось – кости да кожа.

Посидел еще чуток, собираясь с силами, вздыхай не взды-
хай, от тяжелых вздохов форма не расправится – выбрал-
ся из-за столика, стараясь не потревожить дремлющих по-
путчиков, и, приноравливаясь к качке вагона, неторопливо
вышел из купе. Он совсем недавно научился этим береж-
ным осторожным движениям и даже не пытался доказать,
что раньше годился на большее. Прежде всего, самому себе,
а какие впечатления от его шаткого передвижения испыты-
вают остальные, Ваню мало трогало. Не до жиру – быть бы
живу.

Шаркая растоптанными больничными тапочками, добрел
до служебного помещения, коротко стукнул в запертую
дверь. Дождался, когда дверное полотно бесшумно отъехало
в сторону, и тихо сказал в теплую полутьму:

– Погладиться бы… – нимало не смущаясь, что опешив-
шие проводницы враз отвели от него глаза. Давно уж свыкся
с тем, что не по нраву людям его жалкий затрапезный вид. А
и в ум взять не мог, что от взгляда серых прозрачных глазищ,
обведенных темными полукружьями, у людей мурашки бе-
гут по коже. Мало кто мог его выдержать. Какая-то недоступ-
ная человеческому пониманию сила, какое-то неведомое по-
тустороннее знание таились в глубине этих глаз. Ему бы то-
же научиться уводить их, пряча взор, да некому было под-
сказать, что добрые люди так не смотрят.



 
 
 

– Всего-то, а я думала, случилось что, – облегченно вы-
дохнула старшая проводница, не поднимая глаз, зачастила
утончившимся голоском: – Ты заходи, заходи к нам, приса-
живайся, в ногах правды нет, сейчас приведем тебя в поря-
док, – сбилась со скороговорки и неожиданно твердым бас-
ком скомандовала напарнице: – Люся, забирай одежду и бе-
гом в штабной вагон! А я пока тут с солдатиком посижу, ча-
ем его напою.

Ваня молча стянул с себя камуфляж, неторопливо завер-
нулся в протянутую проводницей простыню. В госпитале на-
лежавшись, от многого отвыкаешь, к примеру, стесняться
своей наготы. Осторожно принял обжигающий ладони ста-
кан, вставил в подстаканник и мелкими глотками стал пить
густой сладкий чай. Тихо было в купе. Лишь тонкое стек-
ло постукивало о легкий металл да двоился перестук колес.
Женщина, подперев ладонью подбородок, смотрела в окно,
терпеливо дожидалась – заговорит, нет ли с ней Ваня. Знала,
что первой разговор начинать, только попусту слова тратить.
От самой Москвы парень неприметно ехал: ничего не про-
сил, ни на что не жаловался, ни с кем сам не заговаривал.
Каких попутчиков ни подселяла к нему в купе, со всеми оди-
наковые отношения устанавливал – никакие. И на этот раз,
похоже, не дождаться ни словечка. Достала круглую пачку
печенья, задумчиво надорвала заморскую упаковку, маши-
нально и себе налила чаю. Как если бы, попивая чай, молчать
было сподручнее.



 
 
 

А Ваню давно уже молчание не тяготило. Народ в его купе
менялся часто. Не успеешь привыкнуть к одним, уж другие
входят знакомиться. Но едва попутчики покидали вагон, па-
мять тут же стирала их имена и лица. Да и не мудрено, если
знать, в каком состоянии его посадили в поезд, – тут не то
что других, себя бы не забыть.

Не прошло и полчаса, вернулась Люся, внесла в купе тща-
тельно вычищенную, пахнущую горячим утюгом форму. Ва-
ня неторопливо облачился в едва ли не хрустящие одежды и
лишь помотал головой в ответ на предложение:

– Может, тебе еще что надо, ботинки почистить? У нас
обувной крем есть хороший, немецкий…

Новые ботинки, которые ему привычнее было называть
по-военному – «берцы», простояли за ненадобностью под
полкой всю дорогу. Из вагона Ваня не выходил, а для корот-
ких прогулок по коридору хватало госпитальных тапочек,
предусмотрительно сунутых в вещмешок товарищами по па-
лате.

Темное зеркало окна отразило в призрачной глубине его
бледное лицо, худые плечи в пятнистой форме. Ваня отвел
глаза от затененного стекла – нечего себя пугать, и вышел
из купе, провожаемый благодарными женскими взглядами,
будто он им тут все белье перегладил и платы не взял. Но
Ваня давно сполна заплатил за такое необычное к нему от-
ношение и принимал его как должное. Недолго уже остава-
лось ему ехать в опостылевшем вагоне – докоротать вечер



 
 
 

да прихватить чуток ночи. Поезд, вызнал он, прибывал на
нужную ему станцию по прежнему расписанию – за полночь.
И это его устраивало – хоть в такой малости, да сохранялся
порядок, устоявшийся в исчезнувшей мирной жизни.

Ваня аккуратно разложил выглаженную форму на свобод-
ной верхней полке и вновь забрался под одеяло. Теперь уже
совсем ничего осталось потерпеть.

 
Глава 13

 
Вечерело. Окно без света превращалось в обычную дере-

вянную раму со стеклом. На короткий миг сдвинулось, по-
плыло, неуловимо исказилось пространство. Преображался
окружающий мир. Ранние размытые огни потерянно мель-
кали в синей мгле, и нельзя было определить, далеко ли до
них, близко. Щемящая тоска наполняла грудь. Стоило дать
потачку печали, как тут же будто кто припадал к окну. Жад-
но всматривался бездонными темными очами и, отпрянув,
растворялся, чтобы вскоре глянуть опять.

Ваня поежился, ощутив безысходное чувство потерянно-
сти и сиротства. В вагоне включили освещение. Но ночная
тьма уже проникла в купе и легла по углам. В проем откры-
тых дверей он видел, как пассажиры ходят по коридору, го-
товятся к ночлегу, а некоторые к выходу на своей станции.
Ваня наблюдал за их хлопотами и неторопливо думал о том,
что нет ничего на свете, что могло бы заменить любовь. Что,



 
 
 

в конце концов, все в этом мире держится на любви. Но по-
ведать об этом было некому. Да и зачем, какие еще нужны
слова. Все уже давно сказано. Раскрой свое сердце да познай
радостную спасительную силу.

Утомительно было размышлять обо всем этом в одиноч-
ку. А высказать было некому. Не начнешь же разговор с пер-
вым встречным, и так народ косится. И чем ближе был дом,
тем дольше казался путь. К концу пути Ваня не то чтобы стал
изнывать от одиночества, но испытывать нужду в собеседни-
ке. Устал от скучных попутчиков, которые лишь удлиняли
дорогу. И уже не терзался мыслями, что не может, как рань-
ше, раскрывать свое сердце людям. Была и разница: после
войны он о многом не готов был говорить безоглядно, о чем
раньше рассуждал, не задумываясь. Лишь от одной щедрой
жизненной радости.

Ваня теперь всех невольно сравнивал с ребятами, погиб-
шими на высоте. Возвращая их памятью из немыслимых да-
лей. Ни один из этих парней при жизни не был ангелом, но
никто не мог поколебать его твердой уверенности, что каж-
дый из них был достойнее оставшихся в живых. Как тут бы-
ло не кручиниться: лучшие уходили из жизни.

На войне жизнь Ване спасло то обстоятельство, что он был
рожден воином. И его не надо было учить тому, как обра-
тить свой страх на врага. Но в батальоне похрабрее его бой-
цы гибли. Не каждому неопытному сердцу открывалось, что
враг имеет свои, отличные от их, представления о добре и



 
 
 

зле. А потому сражаться с ним надо без пощады и без рас-
каянья. Это жестокое для мирных людей знание было омыто
своей и чужой кровью и не подлежало сомнению. Но и его
не хватило бы, чтобы выжить. Победить злобного врага бы-
ло можно, но гораздо труднее – сохранить при этом русское
извечное понятие добра.

После Нижнеудинска в очередной раз опустело купе. «Вот
и хорошо, вот и ладно», – сказал себе Ваня, плотнее уку-
тываясь одеялом. Необыкновенно сладкая дрема взяла его.
Да и то понятно – до дома рукой подать. Пробудил его рез-
кий толчок. Поезд на минуту притормозил на какой-то ма-
лой станции и рывком сдвинулся с места. Набрал вскоре при-
вычный плавный ход и вновь укачал Ваню. Но ненадолго. Он
вдруг почувствовал себя неуютно и, не открывая глаз, понял
– опять не один. И лишь затем неприятно удивился – как
он мог пропустить новоявленного попутчика? Такого с ним
давно уже не случалось. Он и во сне отслеживал передвиже-
ние любого пассажира. Этот же как сквозь стену просочился.

Напротив за столиком сидел ладный крутолобый мужик и
увлеченно читал книгу в глянцевом переплете. Ваня глянул
на его твердо вылепленное обветренное лицо и наткнулся на
цепкий взгляд серых глаз. И точно невидимая нить тотчас же
соединила их. Как если бы неизвестный был одним из тех,
с кем он прошел эту войну. Одно только беспокоило – ощу-
щение, что мужик будто уже знал, кто перед ним, а Ваня –
нет. И ввел тем самым Ваню в замешательство. Неподвиж-



 
 
 

но лежал, не желая подниматься, сохраняя тепло под тонким
одеялом. Попутчик молчал и не сводил с него внимательных
глаз.

Дождался, когда Ваня вновь ответит сердитым взглядом,
отложил книгу, улыбнулся уголками губ и сказал так, будто
продолжил только что прерванную сном беседу:

– Поднимайся, служивый. Проспишь все царство небес-
ное. Обедать пора.

И встал, потянулся всем своим гибким сильным телом. Но
глаза его по-прежнему смотрели серьезно и испытующе.

Ваня не шелохнулся. Равнодушно отвел глаза, не выказы-
вая досады. Тоже командир нашелся. Все Ванины команди-
ры уже в земле лежат. Мужик терпеливо выждал минуту, как
ни в чем не бывало продолжил:

– Тебе шевелиться больше надо, а для того, чтобы дви-
гаться, необходимо хорошее питание. А то лежишь тут,
мерзнешь, голодный, поди. Можно подумать, уморить себя
решил. Вставай, вставай…

Ваня ошалел от такой дерзости и не нашел ничего лучше,
как ответить:

– Ну что за люди, умереть не дадут спокойно, – и отвер-
нулся к стенке.

– Все потом: жить, помирать. А прежде я тебя накормить
должен,  – сказал незнакомец и поинтересовался:  – Так не
хочу или не могу?

– Не хочу, – глухо ответил Ваня.



 
 
 

И замкнулся, не в его правилах было питаться за чужой
счет. Про запас у него оставалась еще целая банка тушенки,
полбуханки черствого хлеба. И денег хватало на чай с саха-
ром.

– Хотеть не вредно, вредно не хотеть.
– Лучше отстань, – вежливо посоветовал Ваня и посмот-

рел своим кротким взглядом, от которого мурашки ползут
по коже. Но мужик оказался крепкой породы.

–  Я тебя понимаю, со мной поначалу тоже случалось.
Когда меня сильно доставали, испытывал горячее желание
встать и отметелить от души. Теперь прошло. И у тебя прой-
дет, дай только срок.

И пробудил в Ване веселую злость.
– Как же, тебя отметелишь. О твой лоб поросят бить мож-

но. Полгода назад я бы тебя заломал…
– …но сейчас мы с тобой в разных весовых категориях, –

продолжил незнакомец, приглаживая тронутые ранней седи-
ной волосы, – а потому, давай поедим, я сутки уже одним
чаем пробавляюсь.

Привезли меня худого
к знаменитому врачу
и спросили: «Чем ты болен?»
Я заплакал: «Есть хочу!» —

вдруг пропел он и добавил:
– Это про всех нас, – наклонился и, глядя в упор, неожи-



 
 
 

данно спросил:
– Жить-то есть чем?
– Да уж как-нибудь до дома дотяну, – сухо ответил Ваня

и запнулся, оценив смысл вопрошаемого.
– Тогда держись. Худо, когда жить нечем. Заруби себе раз

и навсегда, что русский человек должен не только уметь да-
вать, но и с благодарностью принимать. Кто сказал, не пом-
ню, но верно на все времена. Василием меня зовут, – и про-
тянул ему руку.

– Иван, – назвался Ваня, понимая, что теперь отказаться
от его предложения он не сможет. Василий оказался силь-
нее духом, а против такой внутренней силы другой не най-
ти. Подкупала его манера говорить и действовать. Он еще
не выяснил, кого встретил на своем пути, но уже испытывал
необъяснимую симпатию к человеку, неуловимо напоминав-
шего ему погибших друзей и его самого.

–  Ну вот, совсем другое дело. Быстренько собирайся и
идем в ресторан. Там, я узнал, не готовят разносолов, но кор-
мят сытно, обслуживают вежливо, встретят как дорогих го-
стей. В общем, ныне не то, что ране.

Ваня с трудом поднялся, скованный подсохшей повязкой,
снял с крючка куртку. Василий придержал его за плечо, про-
бежал легкими пальцами по спрятанным под тельняшкой
бинтам и профессионально на ощупь определил характер ра-
нений.

– Ничего себе отметины! То-то, думаю, ты квелый такой.



 
 
 

Где штопали? Во Владикавказе или Ростове? А, везде едино,
подлатали и выписали!

– Не отпускали, еле вырвался, – вяло ответил Ваня, теряя
интерес к разговору.

– Ну-ну, не угасай! – почти приказал Василий. – Ты мне
еще сегодня пригодишься, а там, глядишь, и я тебе сгожусь.

И они отправились в вагон-ресторан, благо идти недалеко
было – всего два перехода. Ваня равнодушно оглядел полу-
пустое помещение и, не выбирая, занял ближайший к входу
столик. С непривычки неуютно чувствовал себя в таких ве-
селых заведениях. Василий же уверенно прошел к стойке и
за минуту управился с заказом. Официантка в белом перед-
ничке только успевала чиркать карандашом.

– Водки выпьешь? – поставил Василий на стол графинчик
и энергично потер крепкие сухие ладони.

– Самую малость, душа не принимает, – машинально от-
ветил Ваня, раздумывая над тем, отчего ему кажется, что он
уже где-то слышал раньше его голос. И внезапно сообразил
– такие хриплые интонации можно приобрести лишь там, на
войне. И отличить их мог лишь тот, кто сам воевал.

– Ух, и голоден я! Да и всякая живая душа калачика хо-
чет, – наполнил Василий рюмки.

– В горах был? – утвердительно спросил Ваня.
– И они меня не забудут, – рассеянно ответил Василий,

изучая рюмку с ее содержимым на просвет. Но тут же будто
очнулся и добавил: – Не там, где ты. И так давно, что все



 
 
 

кажется химерой, и это помогает жить. Ну, будь здоров!
И, не чокаясь, одним глотком выпил холодную водку.

Официантка споро накрывала стол. Ваня терпеливо дождал-
ся, пока она уйдет. Пододвинул к себе чашку с аккуратно
выложенной горкой салата и начал есть. Давно он не ел так
вкусно. Да и немудрено – он теперь на весь мир без всяко-
го аппетита смотрел. Не до еды ему было. Рюмка холодной
водки ожгла горло, приятной теплотой растеклась по телу.

– Человек пьет с голоду. Накорми его, он и пить переста-
нет, – задумчиво сказал Василий, отодвигая пустой салат-
ник. – Ты на меня внимания не обращай, если что невпо-
пад скажу. Читаю в последнее время взахлеб, наверстываю.
Узнаю то, о чем раньше мог только догадываться. Чего мол-
чишь?

– Я думаю…
– Согласен, есть разница, – не дослушав, сказал Василий

и принялся за борщ. – Не увлекайся только, многое из то-
го, над чем голову ломаешь, давным-давно сказано. Жил бы
человек по Божьим законам, а следовательно, по совести и
по правде, не испытал бы столько бед и мучений. Ведь все
уже произнесено и растолковано как малым детям в Священ-
ном Писании. Но наш расхристанный мир не чтит заповеди
и получает наказание. С завидным, между прочим, постоян-
ством. Ту же войну.

–  Всех не накормишь. Сытый голодного не разумеет,  –
вставил, наконец, Ваня. Он хорошо понял, о чем хотел ска-



 
 
 

зать Василий, но не хотел перебивать.
– Голодный сытого тоже, отсюда раздоры и бесчинства.
Василий ел быстро, как ест человек, ожидающий коман-

ды: подъем, выходи строиться! Но ни на минуту не упускал
нить разговора. Легко с ним не было. К тому же взгляд его
все время как бы сторожил Ваню, испытывая, на что годен
раненый солдат. Или это только так ему казалось? Но уж тут
ничего не поделать – сам ощущал, что вид у него еще тот:
жалкий и болезненный.

– Слушай, Василий, – не выдержал Ваня, – ты честно ска-
жи, я со стороны совсем доходягой смотрюсь? Надоело ло-
вить на себе жалостливые взгляды.

– Как тебе сказать, чтобы не обидеть. Выглядишь ты не
ахти, но что-то в тебе есть такое, никак не пойму, в общем,
жалеть тебя себе дороже. Я бы поостерегся.

– Одыбал, значит. Ничего, я еще всем им станцую, с вы-
ходом из-за печки.

– Кому всем? – с неподдельным интересом спросил Васи-
лий.

– А тем, кто на нас смотрит искоса, шипит с подковыроч-
кой: знаю, знаю, чем вы там на войне занимались. Я им те-
перь быстро растолкую, что не убивают они сами только по-
тому, что за них это делаем мы.

– Мой тебе совет – не горячись, Ваня. Это цветочки, а
ягодки нам достались, когда мы из-за бугра вернулись. Бог
им судья. Да еще какой судья. Но ты меня удивил. Суп не



 
 
 

съел, а уж за стяжок взялся.
–  Я и не собираюсь открывать против них боевые дей-

ствия. Просто раньше сглотнул обиду и пошел, а теперь знаю
что ответить.

– А все оттого, что у нас виноватых нет. Вроде, война сама
по себе пришла и отчего-то никак не кончается. Жили себе
не тужили, и вот тебе на, накатила! И каждый, а особенно
пороху не нюхавший, виноватит кого угодно: врага – он на-
чал первый задираться, правителей – поддались, сил не рас-
считали. А ведь еще задолго до первой стычки по пылинке,
по щепотке эта война собиралась. Может быть, да что может
быть, так и есть – сами и поспособствовали. И те, кто стре-
лял, и те, кто жмурился. Не мне судить, я ж из стрелков, но
что-то не так устроено в нашей жизни, раз за отчизну вое-
вать стало зазорно.

Круто складывался разговор. Но Ваня такого собеседника
давно искал, и Василий ему на пути не случайно встретился.

– В душу же к нам не заглянешь, верно, Ваня? – помолчав,
добавил Василий.

– Да и всякого не пущу.
– Я, брат, не сразу понял, что эта кавказская война для

нас, русских, вовсе не наступательная, а оборонительная. А
как сообразил, терзаться перестал. А до того телевизор пере-
стал смотреть, газеты не читал – никаких нервов не хватало.

– Мы там не в окопах отсиживались, – раздельно и твердо
сказал Ваня. – И я «духов» в горах бил, а не ждал, когда они



 
 
 

по мою душу явятся.
Василий посмотрел на него долгим испытующим взгля-

дом.
– Чего не знаешь, о том не горюешь. Ты вот сейчас так

сказал, что у меня аж холодок пополз по коже. Я уж, греш-
ным делом, начал думать, что в нас, русских, одно терпение
и осталось. Ан нет, в тебе еще что-то есть.

– Смирение, – подсказал Ваня.
– Долго думал? Тоже мне смирняга выискался. А как же

с выходом из-за печки?
– Одно другому не мешает. А без смирения в человеке

нет и достоинства, – добавил Ваня, и Василий удивленно за-
молчал.

– Тогда выходит, что тебя и унизить невозможно? – сооб-
ражал он быстро.

– Пробовали некоторые.
– Ну, это мне уже больше нравится.
Ваня осторожно поднес ко рту ложку. Ел он медленно. Ва-

гон раскачивало из стороны в сторону, и он перетерпливал
ноющую боль в боку.

– Ты ешь, ешь, а я тебя пытать буду. Мне понять важно –
ты тоже одиноким волком оттуда вернулся, как я в свое вре-
мя, или нет. У каждого ведь своя война. У меня была одна,
у тебя – совсем другая.

– Чего ж мы тогда такие похожие? – ввернул Ваня.
Странный был разговор, будто они его когда-то давно, где-



 
 
 

то в горах, начали, а закончить не могли. И Ваня вдруг отчет-
ливо понял эту странность, – в разговоре они даже не упо-
минали, кто где воевал. И это само по себе было удивитель-
но – те, кто прошел горячие точки, встречаясь, не могли из-
бавиться от воспоминаний, кружили одними и теми же тро-
пами. Подтверждалась его догадка – шла одна нескончаемая
война, в которой и он, и Василий, и другие попеременно при-
нимали участие.

– Ты не уводи меня от главного. Я тебе про оборону, ты
мне про наступление. На этой войне мы крепим, не даем
окончательно порушить свой ослабевший дух. Кто только не
пытался выбить его из нас. В этом вот смысле и держим обо-
рону. Наступать время не пришло.

– Да воюем мы плохо, иначе давно бы «духов» дожали, –
отвечал Ваня.

– Воюем как можем. Вернее, как живем, так и воюем. И
долго еще в себя не придем. Преуспели господа-товарищи –
выпустили из народа кровушки.

– Что ж тогда полнокровные абреки так хреново воюют?
– А они и не могут, у них долготерпения нет нашего. Им

нас никак не победить, потому что они нас и презирают и бо-
ятся одновременно. Это их и губит. Нельзя воевать за день-
ги, воровать, продавать людей, резать пленных и называть
себя гордым воином Аллаха.

– В горах с кем только не сталкивались: арабы само со-
бой, хохлы, прибалты, китайцы, даже негры. Продажные на-



 
 
 

емники. А до рукопашки дело дойдет, не могут они с нами
на равных. В коленках слабы. Визжат, шеи выворачивают,
глаза закатывают. Вот из-за угла ударить, это они могут, и
в кусты. Вояки хреновы! Мы, пацаны, делали их, – помотал
головой Ваня.

– Знаю, Ваня, но не выбираем мы себе врагов. Как гово-
рится, на смирного Бог нанесет, а резвый сам набежит. Я по-
сле Афгана недолго мирной жизнью пожил. Навоевался до-
сыта.

Свое выстраданное знание Ваня и передоверить-то мог
лишь таким, как Василий. Он лишь на зубок войну попробо-
вал и перестал слушать тех, кто без удержу оправдывал ее, и
тех, кто поносил безоглядно. А тем более тех, кто тихонько
подвывал и вашим, и нашим. Нутром понял, все, подошел
край русскому долготерпению. И лопнуло оно не случайно
на земле, ставшей теперь для многих хуже горькой чужбины.

Но сколько людей не могли и не хотели принять этого. Им
проще было и дальше безропотно и униженно сносить ли-
шения, гнуться перед теми, кто беспощадно лжив, нагл и ко-
варен. Из них лишь немногие по своей природной немощи.
Большинство из-за ленивого равнодушия и душевной пусто-
ты. Его народу предстояло еще долго выбираться из навеян-
ного дурмана о всеобщем братстве народов. Какого никогда
не было и не будет. Ведь нельзя же любить всех подряд и без
разбора. Не различая достойных и недостойных твоей люб-
ви.



 
 
 

– И родные братья друг другу кровь пускают, – услышал
Ваня голос Василия и вынырнул из забытья. – Ты, брат, го-
вори да не заговаривайся. Я ошалел, когда понял, что ты сам
с собой беседовать начал.

– Бывает, – пожал плечами Ваня, – наверное, от контузии
меня замыкает.

– Я не из пугливых, но иногда и меня оторопь берет. Ес-
ли и дальше так жить будем, сами станем безродными, изве-
демся по корень.

– Я только на войне осознал, как трудно быть русским, –
ровно говорил Ваня, зная, что, может быть, более никто и
никогда не станет так его слушать. – Истовым русским. У ме-
ня поначалу сердце обрывалось, когда видел, сколько кругом
затурканных, униженных, пригибающих голову от каждого
окрика, ожидающих милостыни. Сколько потерявших себя.
Потом охладел и ожесточился. В силу вошел и с сильными
только дело имел. А ведь слабые и падшие – это тоже наши
люди. Вот и стало меня ломать: я такой, какой мой народ.

– Или народ такой, потому что ты такой? – переиначил
Василий, и ответить ему было нечем.

– Вот потому и задумался, что такое смирение.
Ваня не мог сказать, когда оно проявилось в нем и пере-

плавилось в достоинство. Знал лишь, что унизить его теперь
невозможно, как нельзя на этом свете подвергнуть страда-
ниям убитых друзей. Василий это верно определил, и сердце
подсказало Ване, что он до него уже прошел этот путь.



 
 
 

Он ненавидел врага, но никогда не ставил себя выше тех,
с кем воевал. Всех этих самолюбивых и гордых, уверенных
в своем превосходстве над ним горцев. Не признающих его,
русский склад ума и характера. Принимавших за слабость
то, что на самом деле было силой его народа. Растолковать,
что это за сила, он никому не пытался, не было у него таких
слов. Для этого нужно было родиться русским, окунуться и
постоянно обитать в этом невообразимо тонком и сложном
эфире. Жить, невзирая на все перенесенные страдания, вы-
павшие на его долю. Сохраняя в душе тихую радость про-
стого бытия.

Василий молча слушал, откинувшись на спинку стула.
А Ваня все говорил и говорил. Он вдруг явственно ощутил
тепло нагретой за день брони и неистребимый запах соляр-
ки. Услышал хруст шагов на каменистой обочине дороги на
краю горного селения. И как бы вновь увидел, как невысо-
кий, крепко сложенный чеченец неторопко идет к ним от во-
рот своего дома. Ваня настороженно следил за ним – мало ли
что говорят, метнет такой мирный гранату – и поминай как
звали. Через несколько месяцев войны он каждого встреч-
ного в горах предпочитал рассматривать сквозь прицел.

Чеченец, поздоровавшись, присел на корточки, спросил,
не попадалась ли по дороге машина брата. Ваня скупо отве-
тил, что видел похожую «Ниву» на блокпосту. Парень успо-
коился, сказал, что у них здесь тихо: ни федералов, ни бое-
виков. Постепенно, слово за слово, разговорились. И не за-



 
 
 

помнилась бы ему недолгая встреча. Но, собираясь уходить,
тот посетовал, что жить из-за войны всем стало трудно, а кто-
то из ребят в сердцах обронил, что сами, мол, во всем вино-
ваты. Сухо щелкнул затвором автомата. У парня отвердели
скулы, и он отчеканил: «Я горжусь, что я чечен!» Вокруг ра-
зом стихли разговоры. И в этой тишине ответ Вани прозву-
чал с неменьшим достоинством: «А я тем, что русский». Об-
менялись уважительными взглядами, попрощались и разо-
шлись.

Позже он поверит в неслучайность этой встречи и осмыс-
лит свои слова. Никогда прежде не осмеливался он высказы-
вать то, что принадлежало лишь его сердцу. И все они там
стыдились своей доброты и не стыдились своей злобы. Но
сказал и начал задумываться, что мирно сосуществовать лю-
ди начнут лишь тогда, когда научатся через «не могу» пони-
мать других. Что ненасытную войну нельзя обуздать диким
бесцельным истреблением друг друга. Иначе на развод оста-
нутся одни слабые духом, немощные умом и хилые телом.

И за это тоже они, безусые мужики, сражались в прокля-
тых горах. Воевали так, как умеет воевать лишь один рус-
ский солдат. Познать, почему и за что они бьются не на
жизнь, а на смерть, было можно. Если хоть раз испытать, как
кожу на затылке стягивает от ненависти к врагу. Как сохнут
виски, немеет лицо после боя. Как невыносимо тяжко одно-
му отвечать за всех ребят, полегших на высоте, означенной
на армейских картах, но не в памяти, мелкими цифрами.



 
 
 

Плавно, в такт движению, колыхались белые занавески.
Василий их задернул, едва сели за столик. Словно проплы-
вающий за окном вечерний пейзаж мог помешать разговору.
Теперь он говорил, а Ваня слушал. И думал, как же ему не
хватало всю эту долгую мытарную дорогу такого вот попут-
чика. Всей своей истончившейся кожей ощущал исходящую
от него спокойную могучую родную силу. И уже как само
собой разумеющееся принимал то, что Василий высказывает
его мысли, порождаемые долгими бессонными ночами.

– Войну полюбишь – жизнь погубишь. Хорошо, что успел
понять это вовремя. Пропал бы на чужих войнах, – Васи-
лий говорил спокойно, как о вещах обыденных. – Я, брат,
как завязал с войной, чем только не занимался. Все искал, к
какому подходящему делу приткнуться. Ведь одно умел хо-
рошо делать – воевать. С городом не ужился, не по мне в
лакеях ходить. Вернулся в родное село. Стал хозяином. Но
это отдельная история, как строился, как отбивался от дар-
моедов, как, наконец-то, зажил по-человечески. И теперь у
меня, брат, на берегу Ангары целая усадьба. А то как же:
трех женщин прокормить надо. Размахнулся куда с добром.
Живности разной развел – от коней до пчел. Все от тоски по
настоящей жизни. Теперь на поденку приходят ко мне нани-
маться те, кто вчера сжечь пытался.

– По тебе не скажешь, – удивленно протянул Ваня, – ско-
рее решишь, что ты какой-то фирмой заправляешь.

– По мне так лучше фермой, – улыбнулся Василий, – а



 
 
 

то у нас все деньги делают, а не дело. Я, Ваня, прежде оста-
новился и перестал хлопотать. Избавился от внушения, что
скоро все переменится к лучшему, что все мы вот-вот зажи-
вем достойной жизнью. Что грязь, холод, бардак – все это
преходяще и исчезнет само собой, как загаженный снег по
весне. Мне тревожно стало, что вся моя жизнь разменяется
на пустяки. Сосредоточился и начал делать. С малого начал
– пасеку развел. И как пчела, начал жить не одним днем, но
каждым. Уловил разницу. И потянул, потянул лямку. Одно
за другое цепляется. И то охота попробовать, и это. И там
получается, и здесь выходит. Деньги пошли, но сначала при-
шла уверенность в своей могутности. Вот тебе и весь мой
сегодняшний здравый смысл.

– Мир прост для дураков, для них закон не писан. Я вот
тебя слушаю и понять хочу. Почему жизнь так несправедли-
во устроена. Одним, не успели родиться, – и любящие ро-
дители, и дом – полная чаша, и удача со счастьем пополам.
Другим – ни мамы кормящей, ни отца негулящего, восемь
классов захудалой школы. Мат-перемат, бери в руки авто-
мат. Иди воюй, может, человеком станешь. И воюет, хоть его
от разных слабостей в стороны шатает. И вот из такого всем
обделенного вдруг через пару месяцев толковый солдат по-
лучается. Будто и не испытал всех мерзостей домашнего за-
меса. Из благополучных мало кого в горах встречал, но на
гражданке насмотрелся на таких фортунистых. Сколько их,
ни за понюх табаку спустивших все, что им на блюдечке ро-



 
 
 

дители поднесли.
– А что легко дается, то легко и отнимается, – вставил Ва-

силий. – Ты сам-то себя к каким причисляешь? К обнесен-
ным справедливостью?

– Ты меня лучше понимаешь, сам отец, как важно ребенка
еще до его появления на этот свет любить, – словно не слы-
шал его Ваня. – Ведь кто в любви родился, тот оберег имеет.
И немало нас таких. В моем госпитале, в соседней палате,
лейтенант лежал. Своими глазами не видел бы, ни за что не
поверил бы. Пуля – дура, где ударит – там дыра. А тут уго-
дила точнехонько в образок, который ему мать, провожая на
войну, надела на шею. Обычный образок, из мягкого метал-
ла. Пуля его пробить-то пробила, и застряла. А насчет спра-
ведливости, извини, не по адресу. Я в армию с третьего курса
университета ушел, можно сказать, вполне благополучный.

– По тебе не скажешь. Подзадержался ты на войне.
– Не скажи, ровно столько, сколько было отпущено. От-

был и отбыл. А иначе убили бы, – мягко улыбнулся Ваня. –
Знаешь, я на гражданке завидным человеком был. Таких, на-
верное, теперь уже нет. Верил, как дурачок, что если с доб-
ром даже к самому отпетому подойти, он отступится. Хотя
на деле получалось совсем наоборот – он тебе в ответ на твое
добро меж глаз норовит заехать или так оскорбить, что по-
том хоть вешайся.

– Ну, тебя теперь тронь, себе дороже. А так все верно, я
тебя понимаю. И меня тянет на подвиги, не пропала охота



 
 
 

добро делать. Вот только выскажу одно наблюдение из лич-
ного опыта: тот, ради кого ты старался, дней-ночей не досы-
пал, вытягивался в ниточку, вдруг сторониться начинает те-
бя. Сначала благодарность теряет, после уж вовсе начинает
тебя недолюбливать. Если не успел это понять и поправить –
потерял человека. Хоть никому не помогай. Отсюда вывод:
прежде чем пытаться улучшать чью-то жизнь, исправь себя.

– Впасть в зависть легко, проще разве что в злобу. Ни-
кто же не хочет признавать свою никчемность и твою силу.
Тем более, если недавно было наоборот. Куда ни кинь, везде
клин. И я не знаю, что делать.

– Так ты уже все сказал: изо всех сил стараться жить до-
стойно. И будь благодарным, благодарность очищает душу
от всякой скверны. Знаешь, что помогло мне выкарабкать-
ся, когда с войны вернулся и оказался никому не нужным.
Когда уже, было, крест на себе поставил. Случай, – Василий
помолчал секунду.

– Тот день я на всю жизнь запомнил. Сидел на лавке, вод-
ку пил, смотрел злыми глазами на весь этот мир, который не
для меня цветет. Мимо священник проходил, остановился и
мягко сказал: «Не ищи врага, он внутри тебя». И пошел се-
бе дальше, а во мне все будто перевернулось. Так, благодаря
ему, я и в церковь пришел, и к вере подвинулся, – мягко и
светло улыбнулся Василий. – Но это давно было. Уже успел
в своем селе церковь поставить. Не один, конечно, всем рас-
христанным миром помогали. Кто чем мог: кто хулой, кто



 
 
 

радостью. Кто и последней копеечкой. Вот где и вызнал я
свой народ. Стоит теперь на пригорке, издали подсвечивает
небо куполком.

– Война все перемешала, где зло, где добро? Знаю лишь,
что через страдания приходим к вере. Только мы все сейчас,
как заспанные, протираем глаза, начинаем соображать – что
проспали. И чего нас пытались лишить – веры в бессмертие
души. А без этой веры нам не одолеть нашу разобщенность.
Нас ведь так по кускам разберут.

– Уже не разберут. Не мы с тобой одни такие умные. По-
верь, нас немало. Но при всем трагизме нашего положения, –
неожиданно твердо сказал Василий, – нам уже сейчас надо
опасаться не столь удара с чужой стороны, сколь изнутри,
откуда его вовсе и не ждешь. Как бы тебе это объяснить. Ну,
как если бы твой друг-товарищ, с кем ты на войне последним
делился, взял да и пырнул тебя ножом в спину.

– Если только до белой горячки довоевался, – вставил Ва-
ня.

– Согласен, пример неудачен, но я вот о чем. Боюсь, что
когда мы, наконец, досыта накормим, напоим, обуем и оде-
нем всех и каждого, тогда и грянет настоящая беда. Обще-
ство наше даже не взорвется, а тихо и пыльно рассыплет-
ся, как истлевший гриб-дождевик. Потому что некому станет
крепить подорванный дух. Ты ж сам только что сказал: сы-
тый голодного не разумеет. Нам и сейчас-то не дают опом-
ниться, сосредоточиться в помыслах. Каких только чужезем-



 
 
 

ных затей не подбрасывают. Весь хлам мира хлынул к нам.
– Да у нас и своих затейников хватает. Я одного такого,

неизвестных кровей, послушал и за голову схватился, а луч-
ше бы за автомат. Мы и такие, и сякие. Все беды от нас. И
тут же с улыбочкой – извини, ничего личного.

– Не горячись, Ваня. И не злись на всех этих… господ.
Они от бессилия своего талдычат про русский великодер-
жавный шовинизм. У меня самого чуть сердце не поседело,
пока сообразил, что к чему. И запомни: если в нас что и есть,
так это – великодержавное терпение, смирение и стойкость
во всех лишениях. Ты вот тоже пострадал за Отечество.

– Страдать не мучиться, – устало сказал Ваня.
Протянул руку и раздвинул легкие занавески. Окно выка-

зало серебряный шар луны. Василий глянул на часы и пока-
чал головой:

– Заговорились мы с тобой. Не заметил, как время проле-
тело. К Иркутску подъезжаем. Но что хотел сказать, сказал,
что услышать – услышал. Закругляемся, Ваня.

Уже в купе, вскинув на плечо дорожную сумку, спросил:
– Да, Ваня, ты сам-то куда едешь?
– К маме, – осветилось Ванино обескровленное лицо сла-

бой улыбкой.
– Счастливый человек. Лучше всего ехать к маме, – вздох-

нул Василий. – Ну, бывай.
На том и расстались. И встретятся ли когда – Бог весть.

Россия большая, в ней у каждого свой уголок.



 
 
 

 
Глава 14

 
Все время, пока поезд дальнего следования стоял в Ир-

кутске, Ваня, не отрываясь, смотрел из окна на оживленный
перрон. Теплилась в груди тихая радость, и не проходило ще-
мящее чувство родства. Будто брата повидал и расстался с
ним ненадолго. Василий помахал ему на прощанье рукой,
прежде чем смешаться с пассажирами у входа в подземный
переход. А Ваня теперь верно знал, что отныне ему всегда
будет душевная подмога, всякий раз, как останется один на
один с темной звенящей пустотой.

Яркая луна плыла над неровной грядой чернеющего ле-
са. Тонкий серебристый свет лежал на откосах пути, дрожал
в ночном воздухе. За окном расступилась и тут же вновь
стеснила железную дорогу тайга. Промелькнул знакомый же-
лезнодорожный переезд, проплыли пристанционные дома,
высветилась вывеска «Подкаменная». И тотчас радостное
нетерпение стеснило сердце. Ваня вспомнил, какой здесь
свежий и пахучий ветер – по левую сторону за таежным
хребтом скрывался Байкал и вскоре выкажет свой голубой
окоем. Вот-вот покажутся огни Ангасолки, а там рукой по-
дать до Чертовой горы. И все – поезд дальше проследует без
него. Ваня улыбался – да, то и мило, что защемило. Чем бли-
же к дому, тем быстрее возвращался он к себе прежнему.

И в этом быстром могучем ночном движении вновь прон-



 
 
 

зила его простая и ясная мысль: как счастливо могли бы жить
все люди, если б хранили в себе любовь. Понимали просто-
душно, что спасаются и спасены будут одной неизбывной
любовью: матери, отца, жены или детей. И своей любовью
ответной. Что весь мир стоит на ней, ею только и крепится.

«Пора», – сказал себе Ваня, поднял полку, достал из ба-
гажного отделения свой тощий вещмешок. Вынул из него
небольшой сверток из куска прорезиненной ткани, в кото-
ром хранились документы и награды. Аккуратно расстелив
на полке выглаженную куртку, неторопливо разместил на
ней ордена и медали. Он вовсе не собирался этого делать, и
днем раньше сильно бы удивился своему неожиданному ре-
шению – заявиться домой при полном параде. На войне на-
девал Ваня боевые награды только по большим праздникам,
а они там редко случались. В госпитале же, куда их перепра-
вили вместе с документами из штаба части, и вовсе вернули
лишь перед самым отъездом. Облачаясь в форму, он ощутил,
как непривычно тяжело колыхнулось серебро крестов и ме-
далей на муаровых красных и серых лентах. И весомее дру-
гих, показалось, орден, полученный за последний бой. Руби-
новый крест с позолоченными мечами вручил ему команду-
ющий округом уже перед самой выпиской из госпиталя.

Напоследок оглядел себя Ваня в темном зеркале окна,
пригладил ладошкой отросшие волосы и вышел из купе. На
звук закрываемой двери из служебки выглянула дежурная
проводница.



 
 
 

– Собрался, Ваня, сейчас твоя станции будет, – и осеклась.
Подошла ближе, недоверчиво коснулась тонко звякнувших
наград, тихонько охнула: – Да ты, Ваня, взаправду у нас ге-
рой! Вот матери-то радость будет!

Ваня не ответил. Правда хорошо, а счастье лучше. Сто-
ял у окна, нетерпеливо вглядывался в темноту, дожидался,
когда покажутся огоньки родного поселка. Да и что тут ска-
жешь: и в самом деле, для мамы старался. Все герои остались
там, на высоте, и Ваня знал, что ни одного из них посмерт-
но не представили к самому высокому званию. Ни капитана
Соломатина, ни друга Лешку, никого из погибших смертью
храбрых. Давно перегорела горькая обида, но холодный пе-
пел не разнесет ветер. Одному ему было известно, как они
сражались и умирали. И каждого, будь его воля, он удостоил
бы звания Героя. Живым тоже редко доставалась по заслу-
гам такая награда, разве что высоким командирам. Ничего
не поделать, так было всегда – на войне и без нее, – будет так
и после. Чего ж попусту сердце тратить.

Замелькали, потянулись вдоль железной дороги освещен-
ные окна домов, редкие уличные фонари. Ваня по ним легко
угадывал приметы до сердечной боли знакомых улиц и пере-
улков. Поезд проскрипел тормозными колодками, хлопнули
откидные площадки в тамбуре, и установилась тишина.

Ваня попрощался с проводницей, осторожно спустился
по ступенькам на хрустнувший под ногами сыпучий гравий.
Больше никто из пассажиров из его вагона не вышел. В оди-



 
 
 

ночестве стоял он на родной земле, полной грудью дышал
сладостным байкальским воздухом. Густое, не разбавленное
скрывшейся за горами луной, звездное небо куполом накры-
вало поселок, и он всей макушкой ощущал льющуюся с него
благодать. Порывистый ветер доносил ровное сильное дыха-
ние моря. Ваня уже предвкушал встречу с ним. Представлял,
как уже завтра утром сбежит с горы, где стоит его дом, на
пологий берег. Окунет ладони в ледяную обжигающую про-
зрачную воду и смоет с лица всю дорожную усталость, всю
грязь и всю муку войны.

От пахучего воздуха голова с отвычки закружилась. Ва-
ня запахнул бушлат плотнее, закинул за плечо вещмешок и,
нетвердо ступая, побрел вдоль состава. Не доходя до ярко
освещенного вокзала, свернул в пустынный переулок, пона-
чалу спотыкаясь во тьме о вымытые из земли камни. А на
перекрестке, от которого начиналась его улица, не раздумы-
вая, перепрыгнул каждый год пробиваемую талой водой ка-
наву и счастливо улыбнулся – не забыл. Так и шагал в но-
чи, переполненный неразделенной мальчишеской радостью.
Издалека сияло в его доме кухонное окно, как всегда, если
он задерживался допоздна. Мама не ложилась спать, не до-
ждавшись его возвращения.

У самой калитки вдруг сбавил шаг, борясь с непреодоли-
мым желанием обернуться. И тут будто кто зло и зябко дох-
нул ему в затылок. Застигнутый врасплох, Ваня замер, обвел
пристальным взглядом такие знакомые с детства очертания



 
 
 

байкальских хребтов. Холодом несло от черных каменных
громад, снежными натеками, выказавшими себя на небес-
ном полотнище. Постоял чуток, переводя дух. Нет, все же
это были его горы, совсем не похожие на те, где он воевал два
года. Сходными были лишь холодные тени, отлетающие от
их вершин, одинаково бесплотно витающие над землей там
и здесь. Но тени эти не могли остудить его радость. Ведь они
были всего лишь отражением гор. Повернулся лицом к дому
и увидел, что по двору, судорожно комкая на груди платок,
к нему медленно идет мама.



 
 
 

 
Кара небесная

 
 

Глава 1
 

Столько чужих смертей отвел Павел Иванович Листов,
что едва не забыл про свою. Примирившись со старостью и
свыкшись с одиночеством, он давно уже жил будто посреди
пустыни, сухое мертвое пространство которой неотвратимо
разрасталось. Казалось, с каждым днем все теснее, все туже
окружали его холодные пески, оставляя для существования
пространство вовсе уж малой величины. Студеное дыхание
небытия неукротимо перетекало в крохотный обжитой уго-
лок, выжимая остатки тепла и света. Он давно это ощущал,
но не тревожился, не паниковал, как раньше. Медленно ду-
мал и тихо двигался, на все теперь взирая пустым равнодуш-
ным взором. Нет, не то чтобы смирился он со своим исчез-
новением с этого света, а вроде перестал о том беспокоиться.
Устал, наверное.

Сон Павла Ивановича в эту ночь оборвало неприятное
чувство – будто кто мимолетно провел по лицу холодными
пальцами, оставив стылые отпечатки, и исчез. Быть того не
могло, в чем он, пробудившись, тут же удостоверился. Вслу-
шался в застоялую тишину и стал было успокаиваться. Но не
успела улетучиться досада на внезапное пробуждение, как



 
 
 

пришло понимание, что во сне он плакал. Не доверяя своим
ощущениям, коснулся кончиками пальцев настывших век,
ощутил на них влажный холодок, и внезапно колкий озноб
пробрал все тело. Тревожное удивление сжало сердце – сле-
зу из него раньше было не выжать. Да, видать, время и эту
крепость источило.

Тогда он попытался вспомнить, что же ему такое снилось,
но старческие сны давно уже повторялись и свились в такой
клубок, что не распутать, когда какие являлись. Так, впу-
стую, перебирал их нити, пока неясная спросонья тревога
на время не отодвинулась в сторонку. Павел Иванович осто-
рожно вздохнул, все еще прислушиваясь к себе, ничего не
расслышал и ровно задышал. Дыхание вскоре слабо обогре-
ло лицо. Ночи в первый весенний месяц стояли студеные –
прежде чем заснуть, обычно долго ворочался, согревая по-
стель. А тут, удивительное дело, разом проснулся и уже за-
сыпал. Уютное тепло баюкало, качало, и сновидение вдруг
удивительно повторилось в нем. Чудно было заново пережи-
вать этот сон во всей полноте забытых чувств и ощущений.

…Содрогнулась под ногами твердь, и вмиг все вокруг
пришло в плавное движение. Белое волнистое полотно мед-
ленно потекло за размытый белесой дымкой горизонт. Буд-
то там, за небесной кромкой, бесшумно сматывал на себя
бесконечное пространство невиданный барабан. Так неот-
вратимо, так неостановимо, что невозможно устоять на зыб-
кой поверхности. Павла Ивановича сначала стронула с ме-



 
 
 

ста, повлекла, затем стремительно поволокла неукротимая
сила. Туда, где, как ему представлялось, было начало всех
начал. Но он вполне мог заблуждаться и нестись в обратную
сторону. Все смешалось в этом странном мире. Вскоре уста-
лость замутила взор, высушила горло, отчаяние захлестну-
ло сердце, а он все мчался и мчался, послушный чужой и
страшной воле. Но когда вот он, край сил, край терпения, от-
пустило помраченный ум, и будто прошептал кто: «Не бой-
ся, упасть есть милость».

Тут же обмякло под ногами тугое звенящее полотно, и
на нем размытой тушью стали проступать темные пятна, се-
рые полосы, на глазах приобретая полузабытые очертания.
Узнавать их было приятно. Не чуя под собой ног, он сделал
последний шаг, и застыла неровно выбеленная ткань, нес-
шая его на себе. Разом обернулась привольной заснеженной
степью, распахнутой во все стороны. Не успел Павел Ивано-
вич подивиться чудесному превращению, как картина стре-
мительно надвинулась на него, и он увидел одинокого маль-
чишку, скользившего на лыжах по белой целине. Мысленно
проложив его путь до ближайшего березового колка, он уже
знал куда тот торопится и что случится после. Давно пере-
житая радость опахнула грудь. Все, сразу все вспомнилось
и узналось. И он ринулся к парнишке из своего немыслимо-
го ниоткуда. Но прежде чем слиться с ним, напрочь стер в
памяти то, что стар, что срок его давно истек и что жив он
лишь потому, что все это время добирал жизнь за других,



 
 
 

умерших не своей смертью.
…Пашка оглянулся и не обнаружил за спиной деревни.

Лишь кончики распушенных к верху дымов выказывали где
она есть. Туда же меж белых сопок брели внаклонку при-
дорожные столбы. Сухой выветренный наст хорошо держал
лыжи и щемяще поскрипывал: чем дальше от дома, тем
громче. Взвизги снега в морозной тишине будили боязли-
вые мысли. «Может, вернуться?» – зябко поежился Пашка,
изо всех силенок пересиливая слабость. Неделю назад он уже
прошел этот путь в одиночку до далекого березового колка,
где расставил на плотно утоптанных заячьих тропах десятка
полтора петель. Нескончаемо долго тянулись последующие
дни, и Пашка истомился, воображая добычу. Оттого и под-
нялся еще до свету, наскоро перекусил под ворчание бабки и
поначалу ходко побежал на лыжах за околицу. Да вот неза-
дача, стал спотыкаться – сыромятные ремешки креплений
заскорузли на морозе, то и дело съезжали с задников растоп-
танных валенок. Не эта бы закавыка, давно был бы на месте.

Поднявшись на скользкий увал, Пашка поправил креп-
ления и было собрался скатиться вниз. С вершинки длин-
ный пологий спуск тянулся аж до самого оврага – последнего
препятствия к березовому леску. Оперся на палки да замер
– что-то стронулось в сереньких промороженных небесах.
Студено дохнуло. Медленно потек густой обжигающий лицо
воздух. Пашка прикрыл мохнатой варежкой рот и уставился
на далекую громадину хребта, за которой, знал он, начинает-



 
 
 

ся настоящая тайга. С его черных вершин летел прозрачный
искрящийся дым. Легкие жемчужные размывы тут же таяли
в просиневшем небе, подбитом снизу розовой каймой.

Там, на обратных склонах, солнце неторопливо карабка-
лось в гору. Но дожидаться его появления Пашке было недо-
суг. Он сморгнул заиндевевшими ресницами солнечное на-
важдение, толкнулся палками и покатил к леску. Но на се-
редине склона снег брызнул в глаза колкими разноцветными
искрами и сразу же потекли, скапливаясь в ложбинках, чер-
нильные тени. Зажмурившись, он резко затормозил, сводя
кончики лыж, а когда вновь вгляделся в снежную целину, об-
наружил на своем пути свору собак. «Вот те раз, – огорчился
он, – их мне только не хватало!» Ясно было, что если увяжут-
ся за ним лохматые, после не отвадить, начнут промышлять
на его законных тропах, и пропала вся охота. Собаки кру-
жили у занесенных снегом темных проплешин – следов лет-
ней чабанской стоянки, казалось, не замечая Пашку. Поджа-
рые, верткие, они как заведенные крутились на одном месте.
Слезящимися на морозе глазами он попытался рассмотреть,
с чьих дворов псы вытанцовывают так далеко от деревни. Не
признал, прибавил ходу. Пуще зашипел под лыжами снег.

Накатывая на свору, Пашка помахал палкой – прочь с до-
роги! И, странное дело, собаки враз закончили свое слепое
кружение, потрусили прочь, на ходу выстраиваясь в неров-
ную цепочку. Оторопь взяла Пашку – сроду не встречал та-
ких безропотных собак в деревне. Всегда и везде собаки бе-



 
 
 

жали к нему: за штанину ли рвануть, приласкаться ли. Но так
еще не бывало – стая прямиком уходила от него в сквозив-
шую над оврагом березовую рощу. «Восемь штук! – быстро
посчитал Пашка и еще наддал ходу. – Как пить дать наткнут-
ся на дармовщинку, пропадай жареха!» Но где там, лохма-
тые псы уже мелькнули средь зарослей волчьей ягоды, один
за другим они размашисто взлетели по крутому склону. И
вот уже выскочили к самым березам. Пашка чуть было не
ринулся вслед, в зияющий меж густых кустов прогал, да что-
то заставило поднять глаза и глянуть. Замыкавший цепочку
крупный серый пес обернулся всем туловищем сразу, упер
толстые лапы в камень и полоснул леденящим взглядом, об-
нажив клыки. Лыжи так и примерзли к насту. Волки! Око-
ченев от страха, Пашка смотрел на его оскаленную пасть…

…Расставаясь с собой, десятилетним мальчишкой, Павел
Иванович слабо улыбнулся. Таким смешным, таким милым
показался ему давнишний детский страх, неведомо почему
посетивший его этой ночью. В душной темноте он попытал-
ся мысленно повторить неровный бег сновидения, но из это-
го ничего не вышло. Зато явственно вспомнился обратный
путь домой, который он пролетел вдвое быстрее. И будто по-
чувствовал студеный ветерок, вышибавший слезу, и ощутил
колкую шерсть стянутой наполовину варежки – на бегу вы-
тирал щеки назябшей ладошкой.

– Надо же, такой хороший сон снился, – прошептал он
онемелыми губами. А и в голову не взял, что то знак был.



 
 
 

До того славно, до того приятно было ощутить себя чистым,
цельным, не порченным жизнью.

Посмеявшись над забытыми страхами, Павел Иванович
наконец сообразил, отчего так, терпеть нет мочи, настыло
запястье. Все это время во сне он судорожно цеплялся за
подоконник, и холод, острой струйкой стекавший из-под на-
спех заделанной на зиму рамы, настудил руку. Теперь ото-
гревал ее под одеялом, и постепенно отпускало сердце, ко-
мом сжавшееся в груди. В прикрытых веками глазах напо-
следок скользнула и пропала залитая хрустальным светом
бездна, на краю которой он покачался, как над бездонным
оврагом, да чудом удержался. Память заботливо упрятала в
своих глубинах прошлое. Постепенно отогрелось запястье,
а вместе с тем окончательно полегчало. Освобожденный от
страхов, Павел Иванович вновь тихонько посмеялся про се-
бя. А на самом деле смеялся в нем, зажмурившись от снеж-
но-чистого света, малец Пашка.

И еще несколько томительных и сладких мгновений таял
в нем этот, принесший радостный испуг, свет, прежде чем
погас. Поманив призрачной близостью прожитого. А когда
вовсе исчез, нахлынула тоскливая пустота. И тут же в раско-
лотом сознании стал медленно всплывать застарелый страх.
Привычный и легко узнаваемый, с которым он, казалось,
давно уже свыкся, как свыкается человек с горбом. Сердце
уколола болезненная игла. А думал, что иступилась давно.
Чего-чего, а страхов за свою жизнь Павел Иванович натер-



 
 
 

пелся без меры: поделился бы с кем, да кто ж согласится?
Своих, поди, предостаточно. Изношенное сердце сорвалось,
застучало вперебой, пытаясь высвободиться. Не тут-то бы-
ло, этот страх намертво прикипел. И бухало в груди так, что
жутко становилось за свое немощное тело.

Павел Иванович собрался с силами, нашарил дрожащей
рукой на тумбочке упаковку валидола, сунул мятную таблет-
ку под язык. «По всему выходило, – тоскливо подумал он, –
что спасением были завораживающие сновидения, где про-
шлое и настоящее путалось, как заячьи тропки». Лекарство
вскоре помогло, дышать стало легче, и не так давило грудь.
Но теперь привязалась бессонница, высасывала из него по-
следние силы, помогая липкому навязчивому страху распол-
заться по всему телу. «Бороться с этой напастью я раньше
умел, учителя хорошие были…» И едва он так подумал, как
изощренный ум услужливо вытолкнул спасительную мысль:
страх приносит не беда, а ее ожидание, а если так, чего ж
терзать себя летучими призраками? Не упомнить, когда от-
крыл он ее для себя в трудах древнего мыслителя и с ра-
достью взял на вооружение. А вот когда и у кого, напрочь
забыл. Лежал в темноте с открытыми глазами, сердился на
свою ослабевшую голову, еще недавно умеющую связывать
мысли в тугие узелки, а заодно и избавляться от страха. Ни-
какие ухищрения не помогали сегодня.

Наискосок по стене скользнула бледная тень. На мгнове-
ние вспыхнул росчерк света – ослепительно-быстрый, как



 
 
 

волчий оскал. Донесся гул проезжающего автомобиля. Свет
ярких фар сбил с толку, и пока таяли в глазах высверки,
страх поднял голову. «Чего мне бояться? Нечего, отбоялся
свое», – прошептал Павел Иванович во тьме и не поверил
себе. Страх, спрессованный из множество пережитых, успел
превратиться из собаки в волка. Оборотень этот стремитель-
но разрастался, втискивался в каждую клеточку старческо-
го тела. Сопротивляться не было сил. Самые спасительные
мысли глохли под его напором. И тогда он, прижимая к гру-
ди онемевшие руки, тихо простонал: – За что мне выпала
такая мука?

Легче Павлу Ивановичу не стало, но звук собственного
хриплого голоса чуток ободрил. «Мистика все это и дурь!» –
попытался сказать он себе как можно тверже. С мистически-
ми страхами, как ему казалось, он покончил еще в далекой
юности, легко поборов религиозный дурман. Лихих людей
давно перестал страшиться – что взять с одинокого пенсио-
нера? Никто и ничто в таком преклонном возрасте не могло
его напугать до сердечных колик. Теперь даже тюрьма, ко-
торой он так панически боялся. Не за что его теперь было
посадить, а за просто так – дудки! – времена не те. Родные
и близкие же, за кого когда-то стоило беспокоиться, умерли
или затерялись насовсем. Так что по всему выходило, коли
остался один на один с собой, то страшиться ему на белом
свете было нечего и некого. Ни сума, ни тюрьма не грозили.
А страх глодал. «Неужто смерти боюсь?» – мелькнула мысль,



 
 
 

и он тут же отставил ее – это был страх другого порядка. В
приход смерти он верил и не верил, втайне все же надеясь,
несмотря на атеистические убеждения, что не может исчез-
нуть просто так. «Нет, не обойдет, – неожиданно твердо ска-
зал он себе, – срежет. Скольких за мой век скосила, никого
не оставила и меня не пощадит. Такую уйму годов прожил,
а еще маленько пожить хочется». И от этого решительного
признания страх вроде как заскулил, ослабнув.

«Ладно, когда еще смерть до меня доберется, неизвестно,
глупо бояться загодя. Пока я жив, смерти нет. Значит, страх
меня достает из прошлого», – внезапно заключил он, и не без
некоторого удовольствия, что вот, не совсем утерял способ-
ность четко мыслить. И уже привычно пошел в своих умоза-
ключениях дальше. «Сам по себе пережитый страх глодать
человека не может. А иногда, как во сне, может даже доста-
вить мимолетное удовольствие. Так что же тогда не дает по-
коя, мытарит душу?»

По белой стене вновь побежали световые полосы, мешая
соединить далеко отстоящие друг от друга события. И страх
тут как тут – плеснулся в сердце ртутным озерцом. Отозвал-
ся тягучей ломотой в онемевших руках. И будто кто иезуит-
ски услужливо подсказал – страх твой тесно переплетен со
стыдом. От понимания этого, сердце еще на чуток отпусти-
ло, а всего-то – нащупал причину. «Да-да, – медленно про-
шептал он, еще не подозревая, какое мучительное прозрение
принесет эта догадка, – то и страшит, что постыдно».



 
 
 

И зябко поежился под толстым тяжелым одеялом. Страх
с готовностью уступал место стыду. Лоб покрылся холодной
испариной. «Да что же это со мной такое творится? Из ог-
ня да в полымя… Да чего это я – стыд не дым, глаза не вы-
ест», – пугливо заметались мысли. Но память уже против во-
ли неотвратимо возвращала его в душный вечер, в пивную
со странным названием «Винница» и к людям, которых он
не хотел вспоминать.

Вдруг явственно, во всех деталях возникла аляпистая вы-
веска над входом в забегаловку. Скользнули и растаяли раз-
мытые временем лица давно ушедших приятелей… И как-то
сразу крупно надвинулись из душного полумрака смеющие-
ся глаза друга. И будто вчера увидел, как скользит скомкан-
ный платок по его влажному лбу, как немо шевелятся губы,
выговаривая слова… Вот только какие? Не вспомнить, пол-
века минуло с того дня. И все же Павел Иванович попытал-
ся зацепиться за эти никчемные, хоть и приятные воспоми-
нания молодости, но накатывали свинцовые волны страха и
стыда, мешали думать.

Товарищ его, старательно упрятанный в глубинах памя-
ти, вынырнул из прошлого, а следом всплыли из темного ко-
лодца небытия: окно розового света, синие слоистые поло-
сы табачного дыма, заставленный пивными кружками и бу-
тылками стол, знакомые и незнакомые лица. И даже кислый
прогорклый запах питейного заведения. Над всем этим го-
монящим на разные голоса застольем уже нависала, клуби-



 
 
 

лась зловещая тревога, была разлита неуловимая опасность,
но ощутить ее мало кто из них тогда мог. Или мог, а пото-
му, как в последний раз, развлекался бесшабашно, хмель-
но и бездумно. «А ведь с того дня для меня началось самое
страшное», – подумал Павел Иванович. Знать бы, что уже
был включен невидимый черный метроном и неслышно от-
стукивал ему и его другу свой срок.

Сквозь немыслимую толщу лет прорвалось придушенное:
«Нет опаснее врага, чем бывший друг». Вот что сказал со
смешком его товарищ, а кому и зачем, уж не упомнить. Чув-
ство не прощенной вины, которое, казалось, он давно зада-
вил в себе, проступило также отчетливо, как возникло из
вечной темноты времени лицо друга. Таилось, значит, столь-
ко лет. Павел Иванович осторожно сцепил зубы, оберегая
расшатанный в нижней челюсти мост. Опять попытался по-
грузиться в спасительное забытье. Но прожитое медленно и
неотвратимо всплывало в памяти, будто поднималась из тем-
ных морских глубин страшная рогатая мина, угрожая в одно
мгновение разнести на куски его уютное существование.

 
Глава 2

 
В пивной «Винница» Павел и  Александр очутились на

исходе по-осеннему умиротворенного дня. А до того нето-
ропливо бродили по набережной Ангары. Как-то по-особо-
му хорошо думалось и говорилось им в предвечерней тиши



 
 
 

у пронзительно ясной холодной реки, плавно обегающей го-
род. Мешало лишь какое-то душевное томление, какое-то
тревожное предчувствие перемен. Может, виной тому была
неуловимая грусть, разлитая вокруг в увядающей природе
иль в них самих. Александр был старше, опытнее Павла, и
оттого, казалось ему, умнее и тоньше понимал эту жизнь,
крутившуюся мутным водоворотом в новых берегах. Вот и
сейчас, рассуждая о ней, он вдруг открывался Павлу с дру-
гой, неведомой ранее стороны. И он все больше убеждался,
что нет, не мог Балин, как ни старался показать обратное,
смириться с переменами, забыть ту прежнюю жизнь, навсе-
гда канувшую в небытие, в которой ему было проще, уютнее,
да и достойнее обитать. Но где она, та прежняя жизнь, сло-
манная теперь под самый корень, которую продолжали вы-
корчевывать из всех сил, не оставляя ни грана надежды для
тех, кто не желал с ней расставаться.

Так, неторопливо, дошагали они до чудом уцелевших
церквей, ободранные купола которых все еще горделиво кра-
совались рядом с разнесенным взрывом кафедральным со-
бором на Тихвинской площади. Но была еще причина, по
которой Павел всю прогулку нервничал, не мог собраться –
готовился к разговору о своей только что вышедшей в ир-
кутском издательстве первой книжке. Но никак не мог найти
предлога повернуть разговор в нужное русло. А когда насме-
лился и вроде ненароком спросил товарища, взялся ли тот за
чтение его повестей, было поздно. Александр внезапно обо-



 
 
 

рвал разговор на полуслове и замолчал. Павел не раз сталки-
вался с этой его странной привычкой внезапно уходить в се-
бя – вот только что был с тобой, и тут же далече. Он береж-
но и осторожно, будто по кладбищу, шагал меж выворочен-
ных глыб, мимоходом касаясь ладонью изломанного взры-
вом пахнущего порохом узорчатого камня. Что пытался вы-
искать, что разглядеть в этом крошеве? Ничего нельзя было
прочесть на его застывшем отрешенном лице. Павел же ни
о чем не мог думать в эти минуты и ничего примечательно-
го не видел в каменных развалах. Истомился от нетерпения
узнать наконец мнение старшего товарища о своей книжке.
А Балин молчал, в рассеянной забывчивости обходя это рас-
христанное место. И оттого Павла начало забирать раздра-
жение. Ради чего, спрашивается, весь этот чудесный день и
прогулки, и откровенные разговоры о жизни, если о главном
так и не сказано ни слова?

«Вот, рванули и поминай как звали,  – произнес Алек-
сандр, и глаза его сделались больными и печальными. – Да
что собор. Целую империю порушили, народ перемешали,
не разобраться, где кого искать, да и найдешь ли? Себя не
найти в этом скопище». Павел в ответ лишь пожал плечами
– нашел о чем печалиться, кругом кипит новая жизнь, и она
ему нравится уже тем, что другой не будет. А раз так, жи-
ви и радуйся, надейся на лучшее. Настроение было напрочь
испорчено, их занимательная литературная беседа для него
прошла впустую. А жаль. Тогда-то он предложил, а Балин



 
 
 

принял это, как потом оказалось, опрометчивое решение –
отправиться в пивную.

Питейное заведение «Винница» в  последние годы ста-
ло излюбленным местом сбора всей их свободной братии.
Сюда стекались со всего города писатели, художники, ар-
тисты, прочие люди неопределенных творческих наклонно-
стей. Здесь и только здесь можно было еще всласть, как в
старые времена, пообщаться с друзьями и знакомыми, по-
откровенничать за кружкой пива или стопкой водки, хо-
тя надо было бы построже к себе относиться – время та-
кое, не приведи Господь. Да разве удержишься, дорвавшись
до когда-то обычной, а теперь вдруг ставшей призрачной,
атмосферы душевной раскованности и личной значимости.
Пусть даже мнимой, на короткое время вздернутой спирт-
ным. Александра, да и не только его одного, многих завсе-
гдатаев пивной, Павел для себя давно причислил к когорте
ветеранов, которым ничего не оставалось, как вспоминать
былое. Так оно было в действительности – хлебом не кор-
ми, пусти в прошлое, мало чем напоминавшее сегодняшнюю
жизнь. Кончились их прежние благословенные времена, ко-
гда жилось вольно, говорилось сладко, философствовалось
без оглядки. Нет, с их умом и жизненным опытом нетрудно
было понять, что не вернуть целую эпоху. Но так важно было
им выговорить друг другу накопленное, выношенное в уме и
сердце за годы, а знали они не в пример обновленному поко-
лению много, что поневоле догадаешься – оттого торопятся



 
 
 

выплеснуть себя в словах, не довериться бумаге, что в глуби-
не души уже ни на что не надеются. И все их знания и умения
уйдут бесследно, как вода в песок. А сегодня, похоже, вовсе
в том уверились. Новые хозяева жизни объявили хламом и
мусором всю многовековую культуру, вот только вымести ее
из этих людей не могли. Поразительно, но это поколение ни-
как не могло примириться с очевидным: в те, прежние вре-
мена, их вольнодумство, их революционная смелость дозво-
лялась, а теперь не то что говорить, думать о власти плохо
стало смертельно опасным. В том-то и была жуткая правда,
что всех их обвели вокруг пальца, да так ловко, что никто
и опомниться не успел. Вымарался в крови и грязи. Новое
шло под речевки, с песнями, в которых бедные слова были
впопыхах положены на заимствованную у старого режима
музыку. Наверное, ему, этому новому поколению, необык-
новенно хорошо было шагать под размеренный гул барабана
и фальшивую медь. Павел не очень понимал тех и других,
оказавшись как бы посередине, но не сильно о том тужил
– он одинаково любопытствовал изящному складу старших
товарищей и неотесанному энтузиазму. Верил, что пройдет
время, и сольется славное прошлое и славное настоящее. Ба-
лин скорее его потерял надежду и оптимизм, а может, все-
гда скептически относился к новой власти, а еще вернее –
не имел желания терпеливо дожидаться лучших времен. Да
и то правда, жизненный срок на то у него был меньше, чем,
скажем, у Павла.



 
 
 

По привычке они еще забегали в гости друг к другу, но
все реже. И встречи эти теперь больше смахивали на домаш-
ние посиделки, где пьешь чай да говоришь о погоде, а о по-
литике лучше не заговаривать – разве что с оглядкой на до-
мочадцев и соседей по коммуналкам. Тревога прохватыва-
ла сердце осенним холодком и будто выметала улицы горо-
да. Молчаливее становился народ, опасливее. Не весь, прав-
да, но те, кто поумнее или поближе к власти, больше дру-
гих. Одна «Винница» же казалась подходящим местом для
искренних встреч, кабы знать, что каждое слово, сказанное
в этих стенах, тут же растекалось по городу и незнамо как
находило чужие уши.

Как бы там ни случилось, в этот день им все равно было
не миновать пивной. На то был приятный и особый повод –
накануне Саша получил гонорар за подборку стихов, нако-
нец-то помещенных в журнале «Прибайкалье». Печатали его
редко, и это было не удивительно. Человек не от мира сего,
ну, никак не вписывался он своим сентиментальным роман-
тизмом в героические будни страны, а вернее – не от этого
нового порядка, установленного в бывшей империи. Павел
иногда испытывал к нему жалостливое чувство, но не в си-
лах был помочь. Александр был человеком редкой породы,
талант в нем сочетался с таким особым виденьем жизни, ка-
кое ему, Павлу, и не снилось. Это он осознавал, но не особо
завидовал – ни к чему дар, от которого одни страдания. Не в
то время попал, считай пропал. Для себя он давно уже вывел



 
 
 

еще более простую истину: жизнь одна и прожить ее надо.
Саша же продолжал витать в своих недоступных простому

смертному высях и писать странные стихи, такие как «Аст-
раль 2010 года». О никому неведомых космических полетах,
о возвращении людей из невиданных далей и не узнающих
свою землю. Как это могло быть, когда в Иркутске и само-
лет – диковина? У Павла не шла из головы статья, недавно
опубликованная в Москве одним заезжим рецензентом, по-
сле которой Александру вовсе стало туго печататься. «Такая
оторванность от земли, на которой товарищи делают рево-
люцию, опасна и народу не нужна», – с пафосом заключил он
после обильного словоизлияния и обличения Балина в пу-
стой мечтательности и забвении пролетарских интересов.

А в нем так естественно сочетались одержимость поэзией
и полнейшее житейское бескорыстие. Деньги для него зна-
чили мало. Вот и сегодня он благополучно пропивал с ним
свой гонорар, нимало не заботясь, что завтра, может быть,
не на что будет купить хлеба. Сегодня был праздник, и он
диктовал все его поступки и решения.

«Фантазер, мечтатель! Дон Кихот!»,  – разомлел от вы-
питого Павел, забыв на время о всех огорчениях, невольно
причиненных ему другом. Он поглядывал на повеселевше-
го Александра, чувствовавшего себя в этом заведении как за
каменной стеной, хоть на время да отгородившей от бед и
опасностей. Еще не пришло время Павла вступить в беседу
с их молоденькими спутницами, и пока он не без ревности



 
 
 

наблюдал, как они не сводят очарованных глаз с товарища.
Где и когда познакомился Александр со студентками Катей
и Валей, ему было неизвестно, да, впрочем, знал ли он их
вообще? Девушек повстречали они на пути в пивную, а уж
пригласить их разделить компанию для Балина было делом
одной минуты. Те же и не подумали отказаться. Талантли-
вый человек чаще всего талантлив разносторонне. Постулат
Александра, что без женщин происходит обычная пьянка, а
с ними – приятное времяпрепровождение – Павел разделял
безоговорочно. В обхождении с дамами его приятель знал
толк, и сейчас, как всегда, утонченно и изысканно, вел разго-
вор, обворожительно смеялся, шутил, излучая редкое муж-
ское обаяние, так ценимое женщинами. Павел одно время
пытался перенять его манеры, да тщетно, все-то выходило
неуклюжее, глупее, вредило беседе и не способствовало уха-
живанию. Но кое-чему все же научился, прежде всего уме-
нию слушать и вовремя вставлять умное словечко. Женщи-
ны, они, как верно сказано, любят ушами.

Что правда, то правда, – Саша был на редкость обаятель-
ным человеком. Высокий худощавый с бледным одухотво-
ренным лицом, окаймленным бородкой, он резко выделялся
среди всех. В последнее время в моду вошел некий усред-
ненный тип, одинаково выглядевший, одинаково мыслящий,
одинаково поступающий. Мимикрия какая-то. Все будто на-
тягивали на себя защитный слой, маскируясь под общий се-
рый фон жизни. И кумач по праздникам не расцвечивал тол-



 
 
 

пу. Балин же наперекор времени был не как все, наружность
выдавала: я из той, прежней и милой мне жизни. Павлу нра-
вилось его лицо. В его голубых глазах светилась доброта и
доверие, но складки у губ, четко очерченный нос с горбин-
кой выказывали твердый характер. Вот и сейчас, вполуха
слушая оживленный разговор, пытался понять, чем все же
его приятель так разительно отличается от него, от окружа-
ющих их сейчас людей. И внезапно осознал – врожденным
достоинством. Редким даже в старые времена, а в нынешние
волчьи растоптанным, сведенным до уровня первобытного
инстинкта. Павел против воли оглянулся по сторонам, све-
ряя свои мысли с действительностью – да, не лучшая полови-
на отчизны окружала их, но и не худшая. Обыкновенность.
От смотрин публики в нем укреплялось подозрение, что че-
ловечество только тем и занималось в веках, что изживало в
себе достоинство. Не минула сия горькая чаша и Россию. Но
что за неистребимая сила сокрыта в нем, если после столь-
ких веков изощренного его истребления, живо оно в челове-
ке и проявляется в его лучших представителях.

Балин был лучшим среди них – с этим Павел долго не
хотел соглашаться, даже пытался соперничать, но бросил,
когда понял, что никогда не дотянуться ему до взятых тем
высот. Ну, если не в литературе, то в жизни уж точно. Дал
Бог человеку таланта быть цельным во всем. Вот он трях-
нул гривой светлых волос, засмеялся, и Катенька с гладким
личиком, впавшая было в задумчивость, послушно рассыпа-



 
 
 

ла дробный хохоток и сделала ему кукольные глазки. Павел
повел головой, избавляясь от наваждения, навеянного плав-
ным голосом друга.

–  В молодости я думал, что вот-вот кончатся все мои
несчастья, неудачи… Плохое перемелется, забудется… И
завтра, вот утром завтра, настанет эта нескончаемо светлая
жизнь, к которой все так стремятся, – голос его теперь за-
звучал глухо с какой-то тоскливой нотой. Тембр его голоса
менялся также внезапно, как и тема разговора. А ведь толь-
ко что смеялся и забавлял девушек. – Но приходил день, и
новые беды обрушивались на мою бедную голову, пока, на-
конец, я не понял, что нет счастья без несчастья. Иначе как
остро почувствуешь их редкие проявления? Верно? И еще –
что даже коммунизм не есть избавление от горя и несчастий.

Девушки быстро переглянулись, но промолчали, лишь
легкая тень неудовольствия промелькнула на лицах. «Ска-
зывается пролетарская выучка», – усмехнулся Павел. Саша
глянул острым глазком на друга и понимающе подмигнул,
тут же уводя разговор на другое. Любил он плавать рваными
галсами. Пиво еще не допили, а хмель уже туманил головы.
Тяжелый, дурной – сказывалась дешевая водка, выпитая пе-
ред тем, как заказали пива.

– Точно знаю – до сорока живешь ожиданием счастья, а
после сорока ожиданием несчастья. Для мужчины возраст –
драгоценное приобретение, я только сейчас это понял, до-
статочно пожив на белом свете. Все-то в моей молодости бы-



 
 
 

ло не так, неуверенно и шатко – кто ты будешь, зачем, с кем.
Какие-то сердечные боли, страсти, желания, и все это мучи-
тельно и бесполезно. Не знаю, понимаете ли вы меня, любез-
ные мои барышни…

–  Понимаем, понимаем, еще как понимаем,  – хохотну-
ла Валентина, подруга Кати, показывая ровненькие, но уже
порченные плохим табаком зубки.

Ох, уж эти революционного воспитания барышни с папи-
росками. Кажется, они учатся на биофаке или в медицин-
ском? А впрочем, какая разница,  – мелькнула мысль. Са-
ша, которому исполнилось аж 47 лет, мог как-то не замечать
свой возраст и выглядеть соответственно компании. Вот сей-
час он – умудренный жизнью, философствующий поэт, а че-
рез минуту – опять веселый, милый малый, если и смотрится
разбитным, то так, самую малость. Почти ровесник, но го-
раздо интереснее. Девицы здорово покупались на это.

– Остаться бы сейчас в этом возрасте, когда могу, многое
умею и хотения не занимать. Вот только бы обстановочку по-
легче, как славно можно было бы зажить! – хитро покосился
он на Павла.

– Ну, бедность теперь у нас не порок, к счастью, – серьезно
сказала Катя и не выдержала, прыснула в ладошку.

– Ну, не такой уж вы пожилой мужчина, как представля-
етесь, – медленно и загадочно проговорила Валентина.

Саша задорно повел головой, плавно колыхнулась грива
волнистых волос, и с чувством продекламировал:



 
 
 

«Вам сколько лет?» —
Спросили вы меня…
Сказал в ответ
Я, овладев собою:
– Хотя, как в песне, в сердце перебои,
Мне 18, милые друзья…

И такое обаяние в эти минуты излучали глаза, такую теп-
лоту источала улыбка, что нельзя было не поддаться его ча-
рам. «Вот чертяка, да как же ему это удается!» – воскликнул
про себя Павел. И тут девушки, не сводя с него восхищенных
глаз, стали просить почитать что-нибудь о любви. Он мину-
ту помолчал, собираясь с мыслями, и рассыпал строфы Сап-
фо и Гейне, вспомнил Верхарна и тут же перешел к Гумиле-
ву, Блоку. Но, странное дело, чем больше читал, восхищен-
но выговаривая чудесные строки, тем сильнее вводил девиц
в уныние.

– Несовременно это, запутанно и сложно, попроще нель-
зя? – не выдержала и прервала его Валентина. – Ну, как пи-
шут лучшие современные поэты, так, чтобы сразу все ясно
и понятно.

– Ну, право, не знаю, кого и выбрать… из современных.
Случаем, не подскажете? – лениво переспросил Александр.

– Ну, Демьян Бедный например…
– Бедных Демьянов не знаю, знать не хочу и вам не сове-

тую, – сухо и четко ответил Александр.



 
 
 

И замкнулся, сник, уткнулся взглядом в пивную круж-
ку – поразительно быстро уходил он в себя, если неожидан-
ная мысль приходила ему в голову. Девицы поняли это по-
своему, пожали плечиками и перенесли внимание на Павла.
Несмотря на некоторые излишества, им явно нравилось та-
кое культурное общение, вот разве что гармошки не хватало.

– А не могли бы вот вы, Павел, описать в романе всю мою
жизнь, как она есть? – томно сказала Катя, пригубив из тя-
желой кружки янтарного напитка.

И он, глядя в ее темные блестящие глаза, прежде чем от-
ветить, быстро подумал, что еще недавно помыслить не мог,
чтобы его круга девушка могла о том спросить. Правда, и
девушки были другие, и жизнь другая, и пиво вкуснее. Все
то кануло безвозвратно, и теперь оставалось сидеть в тем-
ной пивной, куда интеллигентному человеку когда-то счи-
талось зайти зазорным. По меткому выражению его друга:
жизнь опростилась до безобразия. Творческих людей, кото-
рыми всегда славен был Иркутск, все убывало – что-то будет
далее. Наступили такие времена, что лучше было не высовы-
ваться из своего уголка, заниматься делом по душе, не допус-
кая до себя незнакомых людей. И пока он так думал, погля-
дывала на него девица хитро, с прищуром, как если бы торго-
вала ему семечки в калашном ряду. Портили ее личико гру-
бо накрашенные губы уголками вниз, таилось в их припух-
лостях что-то брезгливо-порочное и хищное одновременно.
Он невольно попытался дорисовать ее лицо таким, каким хо-



 
 
 

тел бы видеть, – чуть-чуть поправить бы здесь, подвести тут,
убрать наносное там – вполне славная барышня могла полу-
читься. Пустая затея, уже не получится.

–  Ну что же вы молчите, Павел? Э-эй!  – помахала она
ладонью, словно разгоняла тяжелый табачный дым дешевой
папиросы. – Я здесь…

– Видите ли, любезная Катерина, – ответил он, глядя в ее
зардевшееся лицо, – очень скучная получится книга.

– Вы прямо меня не уважаете, – возмущенно воскликнула
она, не успев стереть с лица улыбку.

– Да при чем здесь вы? – нехотя процедил Павел. – Вот
еще была причина ввязываться в литературную дискуссию. –
Я вовсе не вас имею в виду, а то, что описание жизни отдель-
ного человека, как она есть, не представляет интереса ни для
писателя, ни для читателя.

– Ну уж нет, – раздраженно отвечала она, – я вам могу
привести кучу примеров. Взять хотя бы книгу Островского
«Как закалялась сталь» или Гольдберга – «Поэма о фарфо-
ровой чашке».

–  Вот именно – кучу…  – процедил Павел сквозь зубы,
нелегкий хмель бродил в голове. И тут его завело, как на ли-
тературном диспуте, когда кто-то вбрасывал в спор заведомо
провокационную мысль.

– Милая Катя, – начал он, заметив, как возмущенно дрог-
нула ее бровь – н-да, нервная дамочка, – в книгах, тобою на-
званных, рассматривая сугубо фактическую сторону, если и



 
 
 

наберется процентов десять правды, и то хорошо. Не дело
художника отображать жизнь, как я бы выразился, в лето-
писном плане. А преобразить ее так, чтобы наиболее полно
и ярче была выражена идея автора и дух эпохи.

Александр, дотоле молчавший, поморщился от таких обо-
ротов, но стерпел. И даже заинтересованно скосил глаза,
всем видом, однако, показывая, что больше увлечен сосед-
кой. Но Павел хорошо знал его неуемный характер и спо-
собность ввязываться в подобную схоластику. Как говорит-
ся, начнет, так на двоих выпросит.

– Вот поэтому художник обязан уметь фантазировать так,
чтобы эта фантазия являлась полным отображением реаль-
ной жизни. А иначе получится голый натурализм. Его свя-
тое дело многие мелочи обобщить, свести в одно и создать
произведение, которое звало бы на борьбу или хотя бы было
оружием в этой борьбе, – добавил Павел на всякий случай,
понимая, как безвозвратно ушло время свободного полета
мысли, и вместе с тем удивляясь как быстро это произошло.
Каких-то двадцать лет после революции, и нате вам, все по-
слушно шагают под барабан и сдают политграмоту, будучи
неграмотными. Но надо было дожимать, и он продолжил:

– Согласен с тобой лишь в том, что книга Островского яв-
ляется его автобиографией, но это не значит, что он в ней не
фантазировал. Мне кажется, что ценность этой книги в том
и есть, что он свою замечательную революционную биогра-
фию дал на фоне исключительно яркой и умной фантазии.



 
 
 

– Так, значит, он врал? – в своем духе заявила Катя.
И тут Павел заметил, что Александр сидит, откинувшись

на спинку стула и сосредоточенно смотрит куда-то поверх
голов. Верный признак, что ввяжется в неожиданно услож-
нившийся разговор. А этого не хотелось, Балин в последнее
время стал слишком нервным, слишком неосторожным, в
любой миг мог сорваться и наговорить такого, что хоть «свя-
тых выноси», если подразумевать под ними представителей
новой власти. Издержки бурной молодости! В свое время
увлекался идеями анархизма, которые многие теперь не то
чтобы не разделяли, а даже не понимали и понять не могли.
Все-таки поколение Павла шло вслед и многого просто не
успело освоить. Мысли перескочили, и он затянул с ответом,
вспоминая Сашины слова, сказанные в запальчивости на од-
ном из последних писательских собраний: «Высший идеал
человечества – это свободное общество, это анархическое
общество, где совесть свободна, как и поступки каждой лич-
ности», – отчеканил Александр, когда его попробовали уко-
рить в давнишней привязанности к бакунизму. Он и раньше
много оригинальничал, импровизировал, чего при нынеш-
ней власти делать было ни к чему и пока все эти вольности
как-то сходили ему с рук. Впрочем, Павлу было вполне по-
нятно, отчего Балин так себя вел – когда столько знаешь и
столько понимаешь в окружающей тебя жизни, но изменить
ничего не в силах, только и остается, что разглагольствовать
о том в пивной с симпатичными подружками. «И кружка-



 
 
 

ми», – скаламбурил Павел. Но на том собрании это было со-
всем не смешно, – вспомнил он и зябко поежился. И попы-
тался разрядить обстановку, миролюбиво согласившись:

– Выходит, так. Врал, как выражаетесь. На то он и худож-
ник…

– Ну а Гольдберг? Вы ведь, поди, лично его знаете, раз
числитесь писателем. Чаи, поди, распиваете вместе? Из фар-
форовых чашек, – довольно развязно пошутила она и окон-
чательно убедила в своей непробиваемой глупости.

– То же самое, – сорвалось с губ Павла, прежде чем он
подумал. – В его поэме взят фон Хайтинской фабрики, а на
этом фоне вымышленные люди, вымышленные события и не
совсем удачный сюжет.

С Исааком они и впрямь неоднократно распивали чаи в
его квартире по улице Марата, беседовали на разные темы.
Там и возникла у Павла эта мысль, но высказать ее Гольд-
бергу было бы неуместно, невежливо и нахально. А вот сей-
час выпалил и пожалел – вроде, за глаза такого почтенного
человека обидел, одного из начальников писательской орга-
низации. Да не о том бы заботиться. Едва потянулся за бу-
тылкой, чтобы наполнить стакан и заполнить паузу, как раз-
дался непривычно вкрадчивый, какой-то шелестящий голос
Александра:

– Теперь лишь за границей о нашей жизни могут писать
горькую правду, без всяких фантазий. Жид, например. Он
гуманист. Лжи о России не напишет…



 
 
 

– Ой, только не надо тут о национальном вопросе, – под-
жав губы, сухо сказала молчавшая до сей поры Валентина.

–  Не понял,  – повернул к ней лобастую голову Алек-
сандр, – причем здесь национальности? Читать надо не толь-
ко классиков марксизма-ленинизма. Всегда считал, что по-
литика чужда тематике настоящей поэзии, политика – это
насильная перестройка поэтического голоса. Стихи, напи-
санные вождям – не стихи, а бездарный лепет пройдох. Возь-
мите хотя бы стих Суркова вождю в «Правде». Это же чи-
стейшей воды подхалимство, низкопоклонство и ложь!

Все ошеломлено замолчали. Валентина одними губами
прошептала:

– Вы бы, Александр Иванович, потише тут…
У Павла кожу на затылке стянуло – упустил все же Алек-

сандра, недосмотрел.
– Жить честно и морально – это не только естественно,

но и выгодно! Когда же все поймут, что не случайно у всех
преступников одни и те же болезни, – понесло его.

Тут стали умолкать и за соседними столиками. Катерина
резко встала, потянула за рукав Валентину, и, не попрощав-
шись, они пошли к выходу, унося на лицах оскорбленное са-
молюбие и толику сожаления, что вот, недопили и недоели
по вине политически невоспитанных ухажеров. Павел было
дернулся вслед. Но Александр раздраженно махнул рукой –
пусть идут восвояси.

– Ну и зачем? Чего добился? – с досадой сказал Павел. –



 
 
 

Донесут куда надо, задергают, им же не объяснишь, что все
это ты говорил из-за любви к чистому искусству…

–  Надоело молчать, надоело писать в стол и радовать-
ся каждому опубликованному четверостишию. Благодетели,
мать их, – неожиданно ругнулся он. – Пошли отсюда, тошно
на все это глядеть, запах духов от этих дамочек перебивает
даже сей аромат благородного напитка… Ты не знаешь, чем
они пользуются?

За спиной хлопнула дверь, отрезав от призрачного тепла
и света. И они окунулись в тьму городских улиц. Осенним
острым холодком несло от близкой реки. На свежем воздухе
хмель сильнее ударил в голову и обострил запахи. Медленно
шагая вниз по Большой, к осиротевшему гранитному пьеде-
сталу – все, что осталось от снесенного в приступе оголте-
лого самосознания памятника императору. Странные мысли
одолевали Павла в тот вечер.

Он шел и думал, что полюбил этот город сразу, и тот его
принял без всякого сопротивления. Как только переехал он
сюда из Томска, где так неудачно, так бестолково мыкался
несколько лет. Заносило его и в Москву, и в Питер, но нигде
не смог прижиться, стать своим или приближенным, как ни
старался. Даже в партию вступил, да в ней не удержался. А
здесь прибавилось сил и мыслей, да так, что не заметил, как
перескочил разом от журналистики к прозе, начал печатать-
ся, и вот, выпустил книгу повестей. И понимал, что еще сла-
бо пишет, слабо мыслит, и нечего лукавить, пытается подла-



 
 
 

диться под революционные нововведения. Но что поделать,
не поклонишься – не впустят. Вот Балин, тот все делал хо-
рошо, а не печатали, не понимали. Не кланялся. Не тот ко-
ленкор – говорили товарищи-писатели, из тех, кто пришел
в литературу вовсе не по призванию, а по велению сурового
революционного сердца. А что можно написать по партий-
ному приказу? Но и это не беда, повторял Балин, переме-
лется, мука будет. Это же сколько надо перелопатить пустой
породы, чтобы сверкнул хоть один махонький самородок? В
бурное время нередко выносит на поверхность истинный та-
лант. Но весь вопрос в том, на какую службу он себя опреде-
лит? Сегодня вроде бы все как один служат трудовому наро-
ду, для него стараются, ночей не спят. А как быть с теми, кто
не хочет расставаться с прошлым, заклейменным ныне но-
выми властителями дум? Ведь столько веков закладывались
традиции в народе, крепились устои и порядок, попробуй из-
мени себя на потребу советских властителей. И главное – не
было мытарящего душу и тело страха. С каких пор это тре-
вожное, гнетущее чувство вошло в Павла, да и не только в
него, уже и не упомнить. И не очень задумывался – тут не
до раздумий, когда столько достойных людей пропало не за
понюх табака.

На перекрестке Большой и Амурской стылый ветер про-
хватил до самых костей так, что отпала охота идти на на-
бережную, свернули на улицу, недавно названную в честь
француза Марата. Новая власть переиначила город под свой



 
 
 

лад, торопилась утвердиться на века, застолбить свои и чу-
жеземные имена на российской земле, разбрасывая их гу-
сто по городам и весям. Однако до сих пор переименован-
ные улицы и переулки народ привычно называл Ланинской,
Арсенальской или Баснинской. И это было справедливо. Не
принято у русского народа менять имена даже на более бла-
гозвучные.

– Павлуша, я вижу или мне так кажется, что ты кривой,
как турецкая сабля? – голос Александра сбил его с мыслей. –
А я вот слегка трезв, – добавил он мрачно и внезапно спро-
сил, словно бы прислушиваясь к шороху листьев: – Ты не за-
думывался, отчего мы столь много пьем? Мы и раньше пили
немало, но никогда так, как сейчас, гуляем, будто в послед-
ний раз… И знаешь, что мне пришло в голову – все живем
в ощущении какого-то нескончаемого ужаса. Вот только ни-
как не могу взять в толк – или никто этого не понимает, или
не хочет понимать? Мы этими несчастьями переполнены под
завязку, а газеты, радио и ораторы все талдычат нам о каз-
нях, о тысячах казней. А ведь не война. Почему же никто
не возмутится, что нельзя столько творить несчастий и горя,
их попросту нельзя уже вынести. Еще раны гражданской не
зализали, а тут новая напасть.

– Слушай, давай передохнем, никто же не гонит нас по
ночи, – откликнулся Павел, не желая продолжать этот разго-
вор. Его неприятно поразило, что Балин, дотоле шагавший
молча, все это время будто читал его мысли, а после взял,



 
 
 

сгустил их до состояния вязкости и выдал за свои. Или все
они сегодня только об одном и том же думают? Александр
словно его и не слышал, размышлял вслух, вроде обращаясь
в Павлу и в то же время беседуя с самим собой.

– Да ужас этот никогда и не прекращался, с того самого
красного октября. Я вот тут паренька одного из Хомутово
вспоминал, невинно убиенного. Никак не идет у меня из го-
ловы эта история. Где-то в начале, припоминаю, зимы 29-го
приехал в деревню уполномоченный Союзхлеба по фамилии
Кислов. Поздним вечером шел на постой и на мостике через
речку, по его словам, уронил спички. Нагнулся поднять ко-
робок, в этот момент выстрел. Пуля пробила плечо. Добрал-
ся до сельских активистов, те перевязали и отдыхать уло-
жили. Ну, дальше интересней. Какой-то Тряпкин, заведую-
щий избой-читальней, зажег фонарь и отправился осматри-
вать место происшествия. Нашел со товарищи у моста след,
который привел их к дому Леонтьева. А тот числился у них в
кулаках-единоличниках, потому как робил от зари до зари и
семью кормил. Вломились в избу, подняли заспанного парня
– сына его, потребовали показать ичиги, сличили и решили,
что след, оставленный на месте преступления, от его обуток.
Тут же порешили, что раз он и его отец – кулаки, то это их
подлых рук дело. Посчитались с уполномоченным по хле-
бозаготовкам, который очень уж жестко зерно выгребал. А
у Леонтьевых всего-то богатства было, что свой дом, из скота
две лошади, три коровы, пять десятин посевов, да пара де-



 
 
 

сятин пашни. Но и за то их к тому времени лишили избира-
тельных прав. Забрали парня. Газета «Власть труда» тут же
заметку о нападении начирикала и в прокуратуру перепра-
вила, как сейчас помню, называлась она – «Классовый враг
не дремлет». В январе – приговор по 58-й статье УК: «При-
говорить к высшей мере социальной защиты расстрелу, с
конфискацией всего принадлежащего обвиняемому имуще-
ства, в чем бы оно не выражалось. Приговор окончательный
и может быть обжалован в течение 72 часов». Телеграмма из
Москвы, что ВЦИК отклонил ходатайство по делу и приго-
вор оставлен в силе, тоже не заставила себя ждать. Граждане
села челом били, просили за паренька, доказывали, что ни-
каких следов возле дома и моста рассмотреть невозможно,
все изъезжено и утоптано, что он примерный в жизни чело-
век – все бесполезно. Вот так, без суда и следствия. Убивали
тогда и убивают нынче легко – от одного лишь пролетарского
осознания своей безнаказанности. Вот тогда у меня совсем
глаза открылись. Я, даже пережив мясорубку Гражданской,
так остро не ощущал весь ужас с нами происходящего. Как
озарение нашло, спала мутная пелена, прошла эйфория пе-
ремен, и вспомнилась мне статья Пуришкевича, обращенная
к господам большевикам в 1917 году. Порылся в своих архи-
вах и нашел. Прелюбопытный документ, за одну его копию
сегодня точно голову снимут и не спросят, чьих кровей. Я
тебе потом зачитаю кой-какие выдержки…

Павел поморщился, ответил осторожно, к месту припом-



 
 
 

нив строку из Священного Писания – «многие знания умно-
жают печали». Мало ли кто и чего говорил, зачем ворошить
прошлое, которое нынче так опасно для настоящего.

– Ты еще скажи, что с волками жить, по-волчьи выть, –
с усмешкой сказал Александр и продолжил как ни в чем ни
бывало, будто мнение Павла для него сей секунд ни име-
ло ровно никакого значения:  – Не потому ли еще и стала
революция в России возможна, что народ пропитался идея-
ми мессианства и уверовал в исключительность своей судь-
бы. Или вернее, этим он всегда жил, пропитавшись с незапа-
мятных времен. И взбунтовался, как только ему подкинули
идейку, с помощью которой пообещали уже завтра устроить
счастливое будущее. Которое выражается всего в несколь-
ких действиях: сладко есть, вдосталь спать, а работать когда
захочется. Рай для трутней, в общем… А весь этот трудо-
вой энтузиазм, который мы сегодня наблюдаем, организует-
ся против самой природы человека, который вовсе не хочет
работать за так, под палкой, а делать нечего, деться некуда –
прокормиться надо как-то, пережить еще одну напасть…

– С тобой точно догуляешься до кутузки, – не выдержал
Павел, взбудораженный разговором, так невинно начатым в
пивной. – Я тебя моложе, но тоже кое-что повидал и пони-
маю, какой опасный политический момент переживаем. Ты
ведь к этому клонишь. Ты вот 29-й год упоминал, а я в то
время взял да вышел из партии, и теперь мне это может так
аукнуться, что мало не покажется.



 
 
 

– Дурак ты, братец, нашел о чем жалеть. Сейчас чем тише
и незаметнее живешь, тем спокойнее. Глянь, каких тузов вы-
шибают, ленинцев-сталинцев, всю эту распрекрасную жизнь
построивших. Кому мы с тобой нужны? У них работы и без
нас по-за глаза. Кончилась диктатура партии, на смену при-
шла диктатура одного человека. И власть у него пострашнее
и помощнее, чем у любого императора.

Ни к чему не обязывал Павла этот пьяный разговор, от ко-
торого он хотел, но никак не мог отделаться. А разбередил,
задел его за живое товарищ. Запросились ли наружу дав-
ние обиды, вызванные то ли творческим малосилием, непри-
знанностью, а скорее тем и другим, да только разоткровен-
ничался он:

– Нет, ты послушай, как это было. Я еще в Томске работал,
в газете, а там троцкисты, уклонисты, голова кругом. Приня-
ли меня за ставленника отдела печати крайкома. А уже тогда
в разгаре была борьба с разного рода уклонистами – истре-
пали нервы так, что запил по-черному.

Работа тяжелая, я быстро потерял работоспособность. И
начал усиленно потреблять пиво. Не поверишь – после рабо-
ты выдувал по полведра, кое-как до дома добирался. А утром
вставал и все по новой. Да что говорить, невзлюбили меня
там… Они на одной платформе, я на другой… Одной вы-
пивкой спасался.

– Ну, это знакомое дело, – ухмыльнулся Александр, – с
утра выпил и свободен.



 
 
 

– Вечно ты все перевернешь, не в том дело, не подходил
я им по идейным соображениям. Сумасшедший дом, кто-то
выдумает на бумаге свою линию, а кто не с ними, тех записы-
вают в противники. Видели они во мне политического про-
тивника и всячески зажимали меня. Тогда-то стали меня по-
сещать мысли о своей неполноценности, о моральной инва-
лидности. В конце концов от сознания своего одиночества я
пришел к выводу, что надо кончать жизнь вообще. Особен-
но угнетала меня мысль, что в партии я оказался лишний…

– Ты еще дурнее, чем я подозревал, – зло сказал Алек-
сандр, – и вновь в самое сердце поразила его демоническая
способность мгновенно менять настроение, ведь только что
ерничал.

– Да я это чувствовал на каждом шагу. Никому никогда не
говорил и тебе не знаю, почему рассказываю. Но как на ду-
ху – однажды вечером, закончив работу, написал предсмерт-
ные письма жене и редактору. Поздно уже было, когда разыс-
кал секретаря партбюро Кацнельсона и отдал ему партбилет
с коротеньким заявлением «…прошу исключить». Пришел
домой… и дома в последнюю минуту струсил. Вместо того
чтобы покончить с собой, подался в ресторан и напился там
до потери сознания. А когда вернулся домой, и мысли о фи-
зическом самоубийстве как ни бывало. Я решил, что доста-
точно политического самоубийства. Оно и свершилось.

– Перестань ныть, – оборвал Александр, – ты что, совсем
мозги пропил? Ты хоть соображаешь, что несешь? Если из-



 
 
 

за этой дури люди станут кончать счеты с жизнью, в России
веревок не хватит. Как мне вся эта мышиная возня партий-
цев обрыдла, кто бы знал. Но и ее можно было бы вытерпеть,
не пролей они столько кровушки. Так им борьба требуется
не только на бумаге, они свои циркуляры в жизнь претворя-
ют, а кровь рекой льется и, заметь, невинных людей. Да как
подлецы обнаглели. Меня вот на Алтае в 20-м прихватила
губчека якобы за связь с эсерами, да выпустили через две
недели, хотя свободно могли в расход пустить. Сидит такой
«кто был никем, тот станет всем», морду кривит, спраши-
вает: «Каково твое отношение к нашенской советской вла-
сти?» Отвечаю: «Ненавижу…» У него аж глаза на лоб полез-
ли, а рука к револьверу. Пришлось добавить – «… как вся-
кую другую». Сейчас бы этот номер не прошел. А тогда то-
варищ лишь гаркнул: «Анархист, что ли?!» И отпустил.

– Я лишь потом, месяца через три, уже в Москве понял,
что просто заболел, – прервал его Павел, торопясь высказать
то, что еще никому никогда не рассказывал, понимая всю бо-
лезненность и неправильность своей истеричной откровен-
ности. – Психостения в тяжелой форме, определил врач, ко-
гда я ему поведал, что по ночам хожу по улицам и считаю
окна в домах. Жил я, Александр, в то время нелепой, почти
дикой жизнью…

Но он, казалось уже не слушал его, и получалось, оба они
думали и говорили об одном, наболевшем, а каждый гнул в
свою сторону.



 
 
 

– Больно, но приходится соглашаться с тем, что мало ме-
няется человек и как легко вызвать черные силы, пролить
кровь, – опять повернул Балин разговор в свое русло. – Да-
же у нашего многострадального народа. Ничему не учат нас
страдания, разве что одно-два поколения, пережившие оче-
редные ужасы. Доколе ж так будет?

– Живем как можем, – бездумно бросил Павел.
– Не можем и не живем, – сказал как обрезал Александр

и неожиданно предложил. – Может, к партизану зайдем, во-
дочки выпить?

Дом на Марата, где писатель Петров недавно получил
квартиру, был только что выстроен и выгодно отличался от
старых деревянных домов в округе. Высилась невдалеке ка-
менная громада, подавляя старые купеческие особнячки с
затейливой вязью кружевных наличников.

– Могут же, если захотят, – кивнул Павел на дом и тут же
пожалел о своих словах.

– Не пришли бы большевики к власти, тут уж бы все было
застроено и еще лучше. Сколько времени и сил растратили
мы в этой смуте. Не кажется ли тебе, что большевикам пото-
му и удалось увлечь за собой народ и столько долго править
его в свою сторону, что он от них ждал осуществления выс-
ших идей. Подобных тем, что давала религия. А они замени-
ли их на эрзац. Но вера в Бога – вера трудная, многим не по
силам. Нет сил ждать царства небесного, хочется его устро-
ить здесь, на земле. Большевики же обещали его уже завтра,



 
 
 

ну, послезавтра, на худой конец. А вышло – после дождичка
в четверг. Увлекли, заманили, позволили безнаказничать и
еще бы позволяли, если бы те не только заботились о живо-
те, да больше о своем, чем народном. И не свели свою веру
на нет. И еще – сами-то они меньше простого люда веруют в
то, что провозгласили, но мудрят и домудрятся. Правда, их
сейчас все меньше и меньше остается. Ты окинь умственным
взором, что творится вокруг. Каких тузов вышибают!

– Нет, ты и впрямь готовый контрреволюционер, замашки
у тебя еще те, старорежимные… – протянул Павел.

– Перестань, политграмоты, что ли, обкушался, – раздра-
женно махнул он рукой и добавил, – с тобой лишь водку пить
хорошо и пиво тоже.

 
Глава 3

 
И все это так явственно, так живо припомнилось ему, что

Павел Иванович глухо простонал – надо же, до глубокой ста-
рости дожил, а не научился избавляться от ненавистных вос-
поминаний. «Да успокойся ты, никто оттуда тебя уже не до-
станет, не учинит спроса», – приказал он себе. И, растирая
холодными пальцами виски, добавил: «И отсюда тоже».

Сон не шел. А ему так хотелось заспать страх и стыд, вско-
лыхнувшиеся в нем этой волчьей ночью. Отгоняя воспоми-
нания, он привычно попробовал сосредоточиться на других
мыслях. Продумать то, что его давно уже волновало: для че-



 
 
 

го выпало жить на этой земле, мало радуясь и много мучаясь,
и что с ним станет после? Странное дело – пока не остарел,
был молод и полон сил что-то изменить и поправить, такие
мысли в голову не приходили.

«Все мы крепки задним умом, – мрачно подумал Павел
Иванович.  – Поневоле позавидуешь тем, кто умеет гнать
прочь тоску-печаль, скользом мимо себя, в никуда». Ни к че-
му было это самокопание, от которого в таком возрасте один
вред здоровью, но помимо его воли возникала потребность
разобраться с собой. Словно кто-то извне и свыше спраши-
вал с него за прожитую жизнь. Смутные тревоги терзали
усталую душу. «Да что же это такое? – сжал он бескровные
губы. – Может, этот странный сон есть какой знак?» И в ка-
кой раз пожалел, что рядом нет жены, единственного чело-
века, сумевшего бы отвлечь его от рвущих сердце воспоми-
наний.

До ее последнего дня Павел Иванович и не подозревал,
каким тоскливым, каким беспросветным может быть его су-
ществование. Все-то ему казалось, что она будет с ним до
скончания века. Смерть жены застала его врасплох – вече-
ром легла спать, а утром не проснулась. Отошла в мир иной
тихо, незаметно, так же, как и жила. Но с той поры в доме
тишина стала тягостной. Никто не брякнет посудой на кух-
не, тихонько не прошелестит тапочками за спиной – не по-
мешать бы, муж работает. И некому в досаде, что труд не
движется, выразить недовольство. Вот только сейчас Павел



 
 
 

Иванович осознал, что свою значимость он ощущал через
жену. Никто, кроме Тоси, не мог оценить его полной мерой.
Да никому из них, друзьям и недругам, он и не верил, что
бы ни говорили. Не поддавался ни хуле, ни похвале. Знал им
всем цену. Да и не было уже давно ни настоящих товарищей,
ни настоящих врагов, будто остались все они в далеком 37-
м году. Так давно, что уже и не верится, что были когда-то
эти жуткие времена, которые вовсе так трагедийно тогда не
ощущались. Ибо в мгновение бытия не можешь оценить всю
полноту несчастья или счастья. И только отдалившись, смо-
жешь окинуть жизнь одним взором, оценить и определить
свое место в ней, если на то ума хватит. Чего Павел Ивано-
вич упорно делать не желал: прожитой отрезок несчастной
жизни хотелось вычеркнуть из памяти. Изучая по докумен-
там и публикациям историю тех лет, он давно разобрался,
кто палачи, а кто жертвы, а вот поставить себя в один ряд
с пострадавшими или убиенными не мог. А может, и стои-
ло записать себя в жертвы? И вовсе не потому, что живой
остался, невредимый. И дожил до конца советской власти –
что уж вовсе ни в какие рамки не укладывалось. Оттого, на-
верное, что страх пополам со стыдом ледяной змейкой чутко
дремал в груди все это время.

Ах, какие счастливые вечера бывали у них! – вспоминал
Павел Иванович. Когда он, уютно расположившись в кресле
в своем рабочем кабинете, делился с женой своими замысла-
ми. Теперь-то он хорошо понимал, чего стоили все эти про-



 
 
 

жекты… Да, прожекты, но тогда… Ласково сияли ее глаза, в
которых он читал ее немое обожание, восхищение его талан-
тами и благодарность просто за то, что он у нее есть. «Бед-
ная моя», – всхлипнул Павел Иванович и вдруг подумал, что
смерть жены все же помрачила его доселе крепкий ясный
ум. Иначе разве допустил бы он эти невыносимо тоскливые
ночные страхи?

Образ жены расплывался, растворяясь в немыслимых да-
лях. И думал он о ней сейчас с особой нежностью и обнажен-
ностью чувств, доселе неизведанных. Мысли были высоки и
бесплотны. Умиляясь, воображая и додумывая ее, в сущно-
сти он мало знал эту единственную женщину, любившую его
без памяти и которую, кажется, выпало счастье любить ему.
И тут же с удовлетворением отметил что нашел верное сред-
ство отодвигать страхи – с помощью приятных воспомина-
ний. Только нет-нет да примешивалась некая досада. И не
досада даже, а так, легкая тень ее. Будто взяла верх над ним,
ушла, не спросясь, заставив страдать. Несправедливо как-то,
лучше бы наоборот. Он зябко поежился под одеялом и по-
вернул лицо к окну. Небрежно заклеенное неумелой рукой,
оно опахнуло его холодом. Да не переклеивать же, март сто-
ит на дворе.

Утром прошлого дня, сбривая трехдневную сизую ще-
тину, рассматривая в зеркале свое лицо, внешне заметных
перемен не приметил. А вот глянуть в глаза отчего-то не
решился. Будто чувствовал, что в самой глуби их плещет-



 
 
 

ся мутный страх. Но еще утром было бы по меньшей мере
странно признаться себе, что он, старый, умудренный жиз-
нью человек, как ребенок боится сам не зная чего! «Так ли
уж не зная?» – споткнулся он в мыслях.

Снять страхи можно было, поделившись с кем-нибудь
этими мыслями. Да откровенничать его давно отучили. Та-
ких, как он, стариков, осталось по пальцам перечесть, и не с
каждым заикнешься о прошлом… У каждого найдется своя
причина умолчать о том времени. Ну, а те, кто помоложе,
что они знают о случившемся? Молодые хоть и жили с Пав-
лом Ивановичем в одном времени, а несло их по нему по-
рознь. Эту непонятную сегодняшнюю жизнь Павел Ивано-
вич не принимал. И, глядя на уверенных, раскованных, хо-
рошо одетых людей, втайне подозревал, что и в них суще-
ствует этот липкий страх. Да и как ему в них не быть, если
он селится во всех без исключения людях, даже тех, кто ни-
как не изведал выпавшего на долю стариков. Не мог страх
не вползти, не передаться по наследству, если так густо за-
топил землю. Нет, его правда, люди лишь вид делают, что
живут весело и вольно. А у самих, поди, поджилки трясутся.
Ведь и с отчаяния в буйное веселье впадают. Но стоит страху
лишь поднять плоскую голову, задрожит, затрепещет, возо-
пит всякая душа: большая и маленькая.

Солнечный умиротворенный денек стоял вчера, но к вече-
ру сладился ветер и ночью разошелся в полную силу. Слыш-
но было, как летает он за окнами по обледенелым улицам,



 
 
 

громыхает жестяными крышами. «Стужу нагоняет»,  – ре-
шил Павел Иванович, поджал коченеющие ноги – и теплые
носки, еще женой связанные, от холода не спасают. Кровь
остывает, не только чувства.

Была молодость – и нет ее. Осталось от нее только лег-
кое, как дуновение ветерка, ощущение безграничного сча-
стья. Развевающееся невестино белое платье Тоси. Качели в
городском саду. Вот приближается ее лицо и отдаляется тут
же – и нет сил удержать его в бесконечном полете. Туман-
ная пелена застит умственный взор, и вновь наползает страх,
оковывая грудь. Отзывается спазмами и болит. А чему там
болеть? Душе? В нее Павел Иванович не верил, избавился
от предрассудков еще в молодые годы – революция помогла
раскрепоститься. Многие из его окружения еще и до оной с
неизъяснимой страстью расставались с крестом. «Будто кто
за руку водил, – подумал Павел Иванович, растирая онеме-
лую грудь, – одним махом же обратил в новую веру». С од-
ной лишь разницей – в Бога можно было не верить, а в марк-
систско-ленинское учение нельзя.

«Но как ни водил лукавый, а ведь я верил, втайне от всех,
даже от себя», – мелькнула ошеломляющая догадка, и Павлу
Ивановичу полегчало. «Конечно же, есть душа, обязательно
должна быть, сколько умных людей, не чета нам, знали это,
не сомневались даже», – прошептал он, озаренный счастли-
вой мыслью. Но ум противился сердцу, поворачивал мысли
вспять. Вот что умел Павел Иванович делать хорошо, так это



 
 
 

подбирать доводы против. Как говорится, доверяй, но про-
веряй. Не мог отказать себе в невинном удовольствии попы-
таться возразить очевидному – так, поиграться да рассыпать,
как карточный домик. Было совсем убаюкал он свой страх и
стыд, и заснул бы скоро, да тронуло воспоминание, связан-
ное с похоронами жены.

…Под вечер уже Павел Иванович обнаружил у гроба
ветхую старушку. Глянул на нее мимоходом и забыл бы, но
кто-то шепнул, что это дальняя родственница жены. И он с
трудом припомнил давний ненастный день, поездку в пред-
местье за картошкой. И как измучился тащить на себе тяже-
ленный мокрый куль. Да теперь он вспомнил ее, тогда еще
энергичную и веселую хозяйку. Сейчас же она, в чем только
душа держится, осторожно несла на вытянутых руках блю-
дечко с водой, боясь споткнуться. Поджав синюшные губы,
робко поставила его на табурет. И отошла в сторонку. Павел
Иванович, убитый горем, казалось, ничему уже не мог уди-
виться, а тут спросил:

– Зачем блюдце?
– А то как, касатик? Душа усопшей, прежде чем простить-

ся с белым светом и отлететь, напиться захочет перед даль-
ней дорогой…

Дальше он себя плохо помнил. В голове помутилось, и
с ним сделалась истерика. Он кричал, топал ногами на эту
безвинную старушку. А когда она замахала на него иссохшей
рукой, умоляя: «Тише, тише, нельзя…», вытолкал ее из ком-



 
 
 

наты. Помрачение нашло.
Столь нелеп, ужасен показался ему сейчас тот поступок,

что Павел Иванович лихорадочно принялся вспоминать, ка-
кое же он нашел тогда оправдание себе. И в самом деле, не
мудрено такому случиться, этакое горе свалилось. Да и ста-
руха, тоже хороша, без спроса с глупыми суевериями суну-
лась в дом. Тоже выдумала – блюдечко, душа… Еще бы попа
пригласила. Скользили пустые мысли, а оправдания не было.
Перед глазами стояло ее испуганно недоуменное лицо. До-
сада занозой уколола сердце – надо же, только наладился на
сон, а в груди опять холодно, пусто и сиро. И стыд тут как тут
– зачем прогнал, кому она мешала со своими пережитками,
только ославился? Чего тогда испугался?

Но вспомнил, что вину пытался загладить разговором по-
сле похорон. Переломил себя и отозвал ее в сторонку на
поминках. Долгий неловкий разговор тот стерся. Осталась
лишь его малая толика.

– Да ты никак и смерти не боишься?
– А чего ее бояться, батюшка?..
– Неужто прямым ходом в рай небесный собралась, а там

примут и не спросят – не нагрешила ли в чем? – сказал ей
с какой-то злой завистью.

– Окстись, как же не грешила, по молодости бывало. Да
только вот как думаю: зачтутся мои грехи. Может, какое ма-
лое дело, о котором и думать забыла, перевесит все их, за-
чтется мне на Божьем суде.



 
 
 

Павел Иванович всю свою жизнь считал, что знает многое,
а до этого додуматься не мог. Может, оттого, что не относил
себя к простым, темным до наук людям, которые у одного
Бога защиты пытаются искать.

– Да ты, касатик, поди и Святого Писания в руках не дер-
жал, – поняла она его состояние, – оттого и мучаешься…

Павел Ивановича покоробило, и он лишь буркнул в ответ:
– Держал, не держал, какое кому дело…
К тому времени он уже с десяток лет читал студентам курс

атеизма. И по-хорошему, конечно, надо было бы почитать
первоисточник. Но сколько ни брал в редком фонде библио-
теки Библию, ни скользил глазами по строкам, пытаясь уло-
вить смысл, но не давалось откровение. А для лекций хва-
тало и вырванных из чужих текстов отдельных изречений,
фраз, которые труда не составляло столкнуть, перевернуть,
подвести под смешное или забавное. Что-что, а это он на-
учился делать мастерски. Порою даже сравнивал свою дея-
тельность с работой огранщика алмазов, который мог заста-
вить чистой воды камень вспыхнуть красным цветом, а мог
оставить его тусклым и погасшим.

Стыд было вытеснил почти осязаемый страх, одолевав-
ший его этой ночью. Теперь Павел Иванович уверился, что
его можно держать на почтительном расстоянии. И принял-
ся усиленно вспоминать свои старые записи, из которых со-
бирался когда-то составить научно-популярный сборник. В
молодости, в первые годы после революции, когда в обще-



 
 
 

стве еще витали самые разнообразные идеи, пока еще он лю-
бил пофилософствовать на отвлеченные мысли. Оттого, ви-
дать, и в писательство потянуло. И если бы не злой рок, знал
твердо, со временем выбился бы в известные. Да не повезло,
хотя некоторые другие, кто слова с трудом связывал, удержа-
лись, расписались, чутко улавливая новые веяния. Да что пи-
сательство, все рухнуло тогда, всю жизнь заново переиначил.
Но только и хватило сил потихоньку выкарабкаться в скром-
ные преподаватели, как на грех марксистско-ленинской фи-
лософии. Дальше было опасно идти, не та биография. Где-
то хранили тайну до поры до времени документы, которых
он всегда боялся.

«А что, если весь окружающий нас мир, вся Вселенная –
всего лишь малый сгусток атомов в неизмеримом организме,
которому и имени-то нет? Или того мельче? Кому-то там,
за недоступными пределами, вдруг вздумается проопериро-
вать это невообразимое тело. Рассечет плоть сверкающий
луч скальпеля, покажется людям, что дунул солнечный ве-
тер, и нет их, – вспомнил свои писания Павел Иванович. –
А мы даже не успеем осознать ужас происходящего. Слиш-
ком быстро, слишком коротко пройдет невообразимый ин-
струмент космического хирурга, сам слитый из множества
микромиров».

«Но где здесь место для души?» – вернулся он к тому, с
чего начал этот мысленный диалог. Не было ни сил, ни же-
лания на пустые мечтания. Но и лежать неподвижно, ожидая



 
 
 

приступа страха, было невмоготу. Повернувшись на бок, он
попытался было рассмотреть циферблат электронных часов,
стоящих рядом на тумбочке. Часы были подарены на послед-
ний юбилей, но уже успели постареть. Тусклые зеленоватые
цифры показывали черт знает какое время – 67 часов 93 ми-
нуты.

Со смертью жены в доме исчез уют и порядок. По углам,
особенно в кухне, будто сам собой накапливался мусор, а
вместе с ним завелись пауки и тараканы. А их нельзя бы-
ло вымести веником. Вскоре проклятые прусаки облюбова-
ли деревянный корпус часов, одним им известно почему. И
теперь беспрестанно шебаршили внутри, постоянно что-то
нарушая в хитромудром механизме. Всякий раз перестраи-
вая время на свой лад. Павел Иванович боролся с ними как
мог. Даже брызгал внутрь всякой дрянью, каждый раз пере-
живая, что механизм выйдет из строя. Живность исчезала,
время ненадолго восстанавливалось, но едва выветривался
тяжелый керосиновый дух, живучие таракашки заселяли ча-
совой корпус вновь.

«Слышь, Паша,  – вздрогнул Павел Иванович,  – так яв-
ственно раздался голос Балина, – а время-то имеет свою си-
лу. И если живешь с ним в согласии, ты удачлив и счастлив.
Идешь против его хода, будет все хуже и хуже жить». Павел
Иванович робко посмотрел по углам – бред какой-то, никого
вокруг. Нехорошая тишина стояла в комнате. Даже часы не
тикали, не умели. Страх оказался куда как ближе, чем он ду-



 
 
 

мал. Навис душной пеленой. Но ведь ему было известно, как
с ним разделаться – стоило лишь найти какое-нибудь подхо-
дящее объяснение и не обязательно доискиваться причины.
А уж после заключить в подходящую формулировку, откуда
страх не вырвется. Преподавая марксистско-ленинскую фи-
лософию, Павел Иванович научился это мастерски делать.

Но как ни пытался сегодня подыскать подходящее поня-
тие, не получалось – остарел ум. Или страх страху рознь?
Ну, никак не отыскивалась искомая точка, от которой мож-
но было полегоньку двинуться в нужном направлении. Ку-
да ни кинь, получалось, вся его жизнь напичкана разными
страхами. Как же глубоко надо забираться в своих поисках?
И мыслимо ли это сделать без ущерба для здоровья? Павел
Иванович облизал сохлые губы и понял, что до какого-то мо-
мента это были не страхи, а страхишки. Где, когда преврати-
лись они в одно жуткое омерзительное чудовище, пожираю-
щее душу и плоть? Не было ему ответа.

«А хочешь, я тебе расскажу японскую притчу о времени?
Японцы по-своему мудрый народ, хотя их мудрость не всем
годится. Однако ты лучше послушай. Поначалу время тихо
шепчет у двери жилища человека, и если он его не слышит,
звякает в колокольчик. Потом сильно стучит в дверь. И если
человек не открывает ее – сбрасывает дверь с петель, чело-
века с кровати и разрушает его дом до основания. Мудро,
но верно. Не кажется ли тебе, что мы прослушали свое вре-
мя?» – вновь возник в нем голос Александра, такой мучи-



 
 
 

тельно узнаваемый, что Павел Иванович зажмурился от сер-
дечной боли.

Не выдержав, громко сказал: «Отстань, не мучай». Сло-
ва растворились в ночной ватной тишине. И еще тоскливее,
поганее стало на душе.

Все они были начитаны, все были умны, все хорошо знали
знаменитое чеховское, что раба надо выдавливать из себя по
капле. Да мало кто подозревал, что это такое и как это сде-
лать в будущем. Попробуй-ка, если ты не лицедей, выдави из
себя слезу или стон, когда этого совсем не хочется? Или так
это больно делать, что впору ором реветь. Не случайно же
писатель нашел такое мощное слово: не избавиться, не оста-
вить и так далее, выдавливать с тугой мукой, а иначе жить
невозможно.

Нет, революция, на которую мы возлагали столько надежд
не помогла человеку избавиться от рабства. А почему? Да
потому, что оно в нем сидит глубоко и вовсе не монголь-
ско-татарского ига. Другое рабство переполняет нас. А на
поверхности: это трусость и страх, подлость и подличание,
ложь и зло, всемирное зло. В известном смысле последние
десятилетия не убавили, а прибавили нам рабства, причем
в таких уродливых формах, что сразу и не рассмотришь это
чудовищное искажение всей жизни.

Но и в самой душной атмосфере страдания и обмана су-
ществует и прорезывается окно, сквозь которое является
призрачный и еще слабый свет. И пока оно есть, сохраняется



 
 
 

надежда, что свет этот выжигает опухоль рабства. Но нельзя
думать, что произойдет без всякого вмешательства, само со-
бой. Труднее всего бороться не с врагами народа, а с самим
собой, со своим существом, изуродованным жизнью. Выры-
вать его из цепких лап рабства, в которых многим, представь
себе, как ни странно, ощущать себя легче и уютнее. А делать
то можно лишь высокими поступками ума и сердца.

Так и брел Павел Иванович по своей памяти одному ему
известными тропками, и не кончалась ночь. Много чего бы-
ло в его долгой жизни, есть что вспомнить, но странно ме-
шались в памяти события, происходившие то в Москве, то
в Томске, где он когда-то жил, то в Иркутске. Все это было
так давно, так замыто, занесено песком времени, что уже ма-
ло походило на явь. И он плохо отличал правду от вымыс-
ла, и что в самом деле происходило с ним, а что с близки-
ми ему людьми. Он столько правил свои воспоминания, за-
совывая поглубже неприятное и постыдное, оставляя лишь
благопристойные страницы, что утвердился – так оно все и
было. Но что-то случилось этой ночью – все воспоминания
вели его к провалу, которого он так страшился и куда разом
окунулся. Будто с головой погрузился в черную ледяную во-
ду, удушливо хватая ртом воздух, тщетно пытаясь сбросить
груз липких и ужасных воспоминаний. И понимал, беспо-
мощный, что сделать это ему никогда не удастся.



 
 
 

 
Глава 4

 
…Из ночной темноты его втолкнули в залитый мертвым

светом коридор.
– Руки на стену! – рявкнул молоденький лейтенант госбе-

зопасности, вежливо молчавший весь обыск и разом перево-
плотившийся в своем учреждении.

Павел, оглушенный арестом, медленно переставлял ват-
ные ноги и никак не мог взять в толк – он-то почему здесь,
и что им всем от него надо? Но злая воля людей в петли-
цах давила, заставляла беспрекословно подчиняться. И он
послушно встал рядом с двумя горемыками, взятыми в эту
ночь, и так же покорно вжал ладони в холодную склизкость
крашеной стены.

– Стоять, смир-рна! – рыкнул не своим голосом лейтенант
уже над самым ухом, хотя Павел и так стоял, не шелохнув-
шись.

Скоро он потерял счет времени. Спина онемела, ноги по-
драгивали в коленях, и он вдруг понял – не от усталости,
от страха, растекшегося по всему телу. Наконец сзади разда-
лись звонкие щелчки хромовых сапог. Так четко и уверен-
но шагать по каменному полу мог только кто-то из больших
начальников – понял Павел, и слепая вера в свое спасение
всколыхнулась в нем. Он еще несколько секунд жил ею – что
вот, тронут его сейчас за рукав, извинятся, скажут: вышла



 
 
 

ошибка, и отпустят. Шаги приближались, а вместе с ними и
избавление от незаслуженных мук. Он весь напрягся, гото-
вый по первому зову обернуться к спасителю, но тут увеси-
стый пинок бросил его лицом на стену. «За что?» – вскрича-
ло все его оскорбленное существо и униженно умерло. Павел
в отупении видел краем глаза, как блестящий командирский
сапог вонзился в зад соседа, как тот покачнулся и только вы-
дохнул мучительно сжатыми губами. Но тут же завопил во
все горло стоящий за ним парень:

–  Ты-ы… За кого меня держишь, гражданин-началь-
ник-падла!

На этот истошный крик рванулись люди в форме, смяли,
повалили на пол парня. Несколько минут слышались глухие
удары, сопение, вскрики. Павел закрыл глаза. Екало, сжима-
лось в груди от каждого удара, будто били его самого: моло-
дого, талантливого, месяц назад въехавшего в новую квар-
тиру с красавицей женой и маленьким ребенком. Эти чер-
ные лакированные сапоги прочно вколачивали в него страх,
страх, страх! А он лишь покорно втягивал в плечи голову,
моля об одном – только бы не меня, не меня, не меня! И ес-
ли бы мог, слился бы с этой холодной, словно намыленной
стеной, лишь бы не корчиться на грязном полу, выстанывая
пощаду.

Избитого парня, оставляя кровавую дорожку, уволокли, а
он еще бесконечно долго, до ломоты в ногах, стоял в кори-
доре. Ужас произошедшего не укладывался в голове, но жи-



 
 
 

вотный страх за свою жизнь уже гасил все другие чувства.
Вскоре он потерял счет времени и не знал, длится ли ночь,
или уже настал день. Потом его долго куда-то вели, пока не
втолкнули в кабинет, где за казенным столом сидел плоско-
лицый с неподвижными припухшими глазами сотрудник.

– Садитесь, – не разжимая тонких губ, вежливо велел он,
и леденящим холодом повеяло от его равнодушно-устало-
го лица. – Я, особоуполномоченный 4-го отдела управления
младший лейтенант госбезопасности Жезлов.

Павел поежился и опустился на табуретку, не чувствуя
онемевших ног. «Это конец, отсюда я уже не выйду, – пани-
чески подумал он, пряча глаза, – никто еще не вышел, кого
забирали до меня». И, видимо, страдальческая гримаса ис-
казила его лицо, потому что сотрудник тут же искривил тон-
когубый рот, будто передразнивал.

– Так, Листов, литератор хренов, сам признаешься или на-
до с тобой работать? – сказал он в сторону и налил из мут-
ного графина в стакан воды.

– В чем признаваться? – беспомощно пролепетал Павел.
– Так, ясно, – тяжело вздохнул сотрудник, – будем писать

под протокол. Но учти, я вежливый, пока меня не сердят. – И
медленно забубнил, поскрипывая пером ручки: – Вы аресто-
ваны по обвинению в принадлежности к контрреволюцион-
ной организации. Дайте показания о проделанной вами вре-
дительской работе.

– Поверьте, ни в какой организации, кроме писательской,



 
 
 

я не состоял, никакой работы не вел, – залепетал Павел.
–  Не юли, Листов, следствие располагает материалами,

уличающими тебя как контрреволюционера. Так что пре-
кращай запираться и откровенно показывай: с кем, когда и
как, – равнодушно произнес уполномоченный и без всякого
перехода оглушил хриплым рыком: – Ты что, еще не понял,
где находишься?!

– Да нет же, это ошибка, никакой работы во вред совет-
ской власти я вести не мог, я наоборот, – выдавил через силу
Павел. Панически понимая, что не может доказать всю аб-
сурдность обвинений.

– Следствию известно, что ты, имея контрреволюционные
убеждения, систематически вел вредительские разговоры и
агитацию.

Павел с тоской посмотрел на следователя. Перед ним си-
дел человек новой формации, переполненный грубой си-
лой, тупой уверенностью, вооруженный несколькими посту-
латами, внушенными ему советской властью. Основанных на
нетерпимости и ненависти ко всему, что противоречило их
пролетарскому пониманию жизни. И злоба эта развернулась
во всю свою мощь, как только породившие ее люди дали ей
волю. Такие готовые на все уполномоченные всегда есть в на-
роде, особо проявляясь в неожиданных, абсурдных с точки
зрения здравомыслящего человека, преступлениях. В Рос-
сии, как говорил Балин, внизу власть тьмы, а вверху тьма
власти.



 
 
 

Следователь понял его молчание по-своему, глянул ка-
ким-то бычьим тяжелым замутненным глазом, вынул из об-
шарпанного, испачканного инвентарными номерами стола
несколько листов, размашисто исписанных грязно-синими
чернилами.

– А вот твой приятель с нами более откровенен.
– Какой приятель? – сжалось сердце у Павла, он хорошо

знал, что сегодня пишут на многих и многие, добровольно
или по принуждению, спасая свою шкуру, и все же чаще из-
за боязни, страха, который, он это чувствовал всей кожей,
был разлит над ними. Он и сам в последнее время, вспом-
нил Павел, писал по настоянию одного партийного началь-
ника несколько бумаг, которые при желании можно было ис-
толковать как подметные письма. Хотя как мог старался не
подставить под удар близких ему по духу и по жизни людей,
лукавил, изворачивался, характеризуя и оценивая их разго-
воры и поступки.

– Подельник твой, Александр Балин! – не смог сдержать
кривую ухмылку оперуполномоченный.

– Известен, – покорно произнес Павел. Саша находился в
этой тюрьме вот уже несколько месяцев.

– Тогда зачитываю: «К числу контрреволюционно настро-
енных людей я отношу Павла Листова, который в разгово-
рах со мной неоднократно высказывал: “Я ненавижу совет-
скую власть…” Как-то в 1936 году, встретившись с Листо-
вым на улице, мы разговорились о строительстве. В частно-



 
 
 

сти, о жилищном. Павел Листов заявил, что если бы не было
советской власти, мы построили еще больше и краше. Стро-
ительство начато не потому, что советская власть радеет за
народ, а потому, что есть экономические законы, общие для
всех строев. Когда-то же надо было начинать создавать, а не
разрушать. И это не зависит ни от каких партийных указа-
ний. Ведь мы шестнадцать лет живем мирно. Наш разговор
на этом был прерван…» Ну и что скажешь теперь?

– Не было с Балиным подобных разговоров, – растерян-
но ответил Павел, внутренне сжимаясь от тяжкого предчув-
ствия. Осенний разговор возле дома Петрова он вспомнил
сразу, но ничего в нем не было такого, что бы указывало на
неправильное понимание политики партии. Что-то они сде-
лали с Сашей, который никогда не поступался своими прин-
ципами и не мог пойти на предательство. Да и слова эти бы-
ли не его, не мог он так выражаться. А больше всего насто-
рожила фраза о ненависти к советской власти. Павел хоро-
шо помнил историю, как на допросе в Алтайском ЧК чело-
век в кожанке спросил его об отношении к советской власти,
на что Балин ответил коротко и емко: «Ненавижу! Впрочем,
как любую другую». Судя по всему, тому, кто его допраши-
вал, было известно и о том случае. И он после вставил его в
протокол допроса. А это значило, что бы он ни говорил, все
равно припишут то, что надо им. Если не так, то Саша уже
сошел с ума в этих страшных застенках.

– Мог, мог, я сам его допрашивал, нелегко пришлось, зато



 
 
 

результат есть, – оживился следователь, и нехороший плото-
ядный блеск его глаз подтвердил догадку Павла. – Ты не тре-
пыхайся, я многое знаю, о чем ты даже не подозреваешь. Я
вас таких пачками раскалывал, не такие орлы слюни пуска-
ли и каялись во всех смертных грехах против советской вла-
сти. Ты дальше послушай, – и начал монотонно читать, про-
глатывая окончания, с грамотой, судя по его чтению, он был
явно не в ладах: – «Павел Листов, говоря о литературе, часто
упоминал, что писатели в своих произведениях не отражают
действительность такой, какая она есть. А приукрашивают
ее и врут лишь для того, чтобы их печатали. В прошлом Ли-
стов был коммунистом и вышел из ВКП(б) как несогласный с
решением ЦК партии по вопросам отношения к оппозиции,
считая политику партии неверной. Какие контрреволюцион-
ные взгляды высказывал Листов, я припомню в следующий
раз». Ну и как теперь? Я его за язык не тянул.

Ответить Павел не успел, в кабинет стремительно вошел
человек и молча махнул оперуполномоченному рукой – за
мной! Тот было заикнулся: «А этот?» Но уже из-за двери
долетело:

– Пулей! Лупекин вызывает! Бросай все и лети!
– Сидеть! Не вставать, не шевелиться! – выдавил Жезлов,

вскакивая со стула и, выбегая, прикрикнул на выводного,
топтавшегося за порогом: – Смотри в оба!

Павел знал, что Лупекин возглавлял управление НКВД,
и не удивился исчезновению оперуполномоченного – крут



 
 
 

без меры был начальник. Получив передышку, Павел смог
собраться с мыслями, но и минуты не просидел спокойно –
на столе вразброс лежали листы протокола. Оглянулся, две-
ри были плотно прикрыты. Вслушиваясь в каждый шорох,
Павел привстал, склонился над столом. Глаза заскользили по
корявым строчкам. «Протокол допроса Балина Александра
Ивановича, 1890  года рождения, литератора-поэта, 4  мая
1937 года, особоуполномоченным 4 отдела УГБ мл. лейте-
нантом Г. Б. Жезловым». Листы лежали вразброс, и он чи-
тал, перепрыгивая с пятое на десятое. Важно было узнать,
предал или нет его Балин, и сообразить, что ему самому гро-
зит.

«У меня были колебания в правильности политики, про-
водимой советской властью. Я считал, что политика компар-
тии по коллективизации не верна. Эта политика повторяет
реформу Петра своей резкостью. Я считал, что раскулачива-
нием крестьянству наносят обиду. Давая оценку политики
Сталина, я неоднократно говорил, что его политика резкая
– усилила ряды оппозиции, реакцию с ее стороны. И если бы
был жив Ленин, то он не довел бы партию до раскола, как
это сделал Сталин.

…На современном этапе очень многих безвинных людей
делают троцкистами, а затем арестовывают… По вопросу
вынесения смертных казней в последнее время: если в буду-
щем будут продолжаться такие действия советской власти,
как вынесение расстрельных приговоров, то это вызовет у



 
 
 

населения сочувствие к осужденным и они получат ореол
мученичества.

…Я пришел к выводу, что в данный период нет свободы
для творчества. Литераторы пишут по определенному заказу
– штампу. В первые годы существования советской власти
литераторам еще можно было жить и творить, а теперь со-
здана такая обстановка, при которой пишешь не то, что ду-
маешь, а то, что велят. В разговорах с писателями я говорил,
что нам нужно писать для будущего и что будущий строй в
конечном итоге должен быть анархическим, он и придет на
смену коммунистическому».

«Зря он так»,  – подумал Павел, с трудом отрываясь от
протокола. Перевел дух, пугливо посматривая на дверь,
за которой скрипели рассохшиеся половицы под ногами
часового. Смешанное чувство: издевки, бесшабашности,
неуместного ухарства на мгновение охватило его – дурачье
какое, работать не умеют, а только бороться с ненастоящими
врагами. Итут же впился глазами в жесткие листы серой бу-
маги. Строчки впечатывались в память.

«…Так как такие антисоветские разговоры были неодно-
кратно, то я по существу проводил контрреволюционную
агитацию. В этом я себя признаю виновным».

В своем уме Балин такого сказать не мог – вовсе уверился
в правоте своей догадки Павел – значит из него выбили эти
показания. Тот уголовник в ночном коридоре, конечно, сам
виноват, но что если они поступают так и с политическими?



 
 
 

Ведь что-то ужасное надо было сделать с ним, чтобы он так
чудовищно оговорил себя? Уж он-то знал, характер Балина
– кремень, через свои идеалы не переступит.

«Следствию известно, что Андреев является убежденным
фашистом, подтверждаете ли Вы это?» – споткнулся Павел
на очередном вопросе следователя.

С Николаем Андреевым был дружен Александр. Вместе с
ним Павел часто захаживал к художнику домой и в мастер-
скую. Оба они принадлежали к той редкой породе людей, в
ком ум, независимость и внутренняя свобода так естествен-
но сочетались с великодушием и добротой. К тому же их
взаимная привязанность подкреплялась еще и привержен-
ностью анархическим идеям. Признаться честно, Павел все-
гда неизъяснимо робел и терялся в присутствии Андреева,
он его как бы подавлял. Его как бы всегда было много, и он
сразу заполнял собой, звучным голосом, движением любого
размера помещение.

Прошлой зимой они столкнулись с ним на пустынной за-
снеженной улице. Высокий, в длиннополой волчьей шубе
Андреев остановился, поздоровался, неторопливо раскурил
неизменную трубку, пыхнул облачком душистого дыма и,
обратив к ним красивое породистое лицо, заявил:

– Бражничать будем сегодня, братцы-литераторы. Жела-
ние имею выставить себя в лучшем свете. Считаю, достоин.
Так что милости прошу проследовать в мою мастерскую.

И уже там, сбросив с плеч шубу и оказавшись в элегант-



 
 
 

ном, безукоризненно пошитом костюме, показал им только
что законченную, не снятую еще с подрамника, картину. С
полотна смотрел мудрыми, все понимающими глазами се-
верный человек. В одеждах, пошитых из шкур, опершись о
посох, стоял он у необычайной красоты гор. Над скалисты-
ми вершинами висли густые свинцовые тучи. И лишь теп-
лый огонек непотухающего очага в чуме скрашивал его оди-
ночество. И такая первобытная сила, неиссякаемое терпение
исходили от этого отшельника, что поневоле пришли мыс-
ли о тщетности и мелкости всех их городских дел и забот.
И как сумел художник выказать сирость и убогость всей со-
временной жизни одним портретом – для Павла оставалось
загадкой.

А  Николай, довольный произведенным впечатлением,
оживленно рассказывал:

«Еще в начале двадцатых годов пофартило мне побывать
с одной гидрографической экспедицией за Полярным кру-
гом… И занесло нас однажды на необитаемый остров, на-
зываемый “Остров Мамонтовых могил”. Это неподалеку от
бухты Тикси. Места там дикие, красоты фантастические, не
будь я человеком, избалованным цивилизацией, остался бы
там жить навсегда. Но большее потрясение испытал я от
встречи с этим вот робинзоном. Представляете, года за два
до нашей встречи охотник-томаксит попал сюда на льдине,
оторвавшейся от материка, и с тех пор жил в полном одино-
честве, с одними собаками все это время. Как он выжил, что



 
 
 

пережил – разговор отдельный, да и не в том суть. Я пока
лихорадочно делал эскизы с натуры, об одном только и ду-
мал: что вот этот счастливый человек и не подозревал, ка-
кие бури бушуют над нашей землей. Пронесется снежный
буран, засыплет его чум, он откопается заново, зверя добу-
дет и вновь живет в труде и спокойствии. Потому что ина-
че нельзя, пропадешь. Смогли бы мы столько продержаться
и не погибнуть, не знаю. Вряд ли. После я часто думал, что
ведь таких благословенных мест в мире не так уж мало, где
люди живут, а не выживают, не режут друг друга на куски. И
почему нам выпала такая жестокая доля, чем мы прогневили
Всевышнего. Ну да ладно, что теперь, одна буря пронеслась,
будем надеяться, что минет нас и другая. Лучше я вам пока-
жу моего дорогого чалдона».

И поставил напротив окна другую картину. Мягкий снеж-
ный свет высветил до малейшей морщинки выразительное
сибирское лицо.

– Товарищ мой, Василий Егорович Галкин. В Пивовари-
хе проживал. Ух и крепкий хозяин был, настоящей мужиц-
кой породы. Крепко на ногах стоял, деньги в коммерческом
банке держал. Да лопнул тот банк, началась круговерть ре-
волюционная. Город сыновей утянул. Добили его все эти пе-
редряги окончательно, себя потерял, смысл всей жизни. И
ослаб духом… А после покончил с собой, застрелился. Вот
и сравните теперь его с тем отшельником на острове…

Потом они долго сидели за столом, выпивали и говорили,



 
 
 

но будто тени двух людей, навеки запечатленных на холсте,
витали над ними в мастерской – непривычно печальный был
разговор. Оттого, наверное, остался в памяти Павла полуи-
стертым.

– Я, братцы-литераторы, многих знавал, с самими Мая-
ковским и Хлебниковым общался, хотя теперь фигуры раз-
ного масштаба, но это временно, и еще неизвестно, кто в ве-
ках останется, – рассказывал Николай. – В те времена я в
Киеве учился, в художественном училище. Жил у дяди. Он у
меня банкиром был. Ну и обстановка, и люди, соответствую-
щие положению. Со знаменитостями меня знакомил все тот
же Давид Бурлюк, отец русского футуризма. Вот были вре-
мена. А теперь… Нет, представьте только себе, вызывают ме-
ня летом в обком вэкапэбэ, и мне – анархисту! – дают зада-
ние: за месяц нарисовать картину полтора на метр с лишним.
Ну и это не беда, я быстрее могу исполнить полотно. Пар-
тийцы мне тему диктуют: стахановец и стахановка в услови-
ях трудового процесса. И ведь знают, что я к международной
выставке в Париже, между прочим, готовлюсь, приглашение
получил. Я им от ворот поворот, пусть злятся, ну не могу
я по заказу пролетариев рисовать. Вот «Томаксита» повезу
в Париж, «На севере дальнем», «Партизан». «Плотогонов»
начал, да боюсь не успею.

Не успел и не съездил никуда. 29 апреля 37-го был аресто-
ван, следствие длилось год. Покалеченный, с выбитыми зу-
бами и сломанными ребрами Андреев твердо стоял на своем,



 
 
 

утверждая, что будущее за «советами, но без коммунистов».
Павел вспомнил, как однажды застал его за странной ра-

ботой. Николай быстро и уверенно клал мазки на полотно,
насвистывая веселый мотивчик. А он долго не мог прийти в
себя от изумления – очень уж любопытная получалась кар-
тина. Андреев рисовал беседку в Ялте, на фоне моря сидел
он сам, но со Сталиным в обнимку, маленький и плюгавень-
кий Ежов подливал в их бокалы рубинового вина.

– А ну как узнают, упекут… – ахнул тогда Павел.
– Не дрейфь, зато весело. Правда ведь не может быть рав-

ной для всех. Как и хорошая картина. Если даже двое одно-
временно и с одного ракурса смотрят на полотно и видят на
нем небо, воздух, улицу, солнце, воспринимают изображен-
ное по-разному… Тут одному может быть холодно, а друго-
му – жарко. Правда, она у каждого своя, истина одна. Но ее
до конца не постичь… Это все равно что задаваться детским
вопросом: «А вперед какая была вода: грязная или чистая?»
А в самом деле, какая?..

Но все это было в прошлом, а сейчас Павел вчитывал-
ся в строки протокола, торопясь успеть прочесть как мож-
но больше из аккуратно разложенных на столе листов. И
одновременно успевал очень многое: запоминать протокол
допроса, подумать об Андрееве, прислушиваться к шагам
за дверью, отмечать, что в протоколе везде обращаются на
«вы», а в разговоре тыкают, как бродяжке на улице.

«Андреев является носителем фашистской идеологии, за-



 
 
 

являя, что славянская раса по праву должна занять главен-
ствующую роль в Европе. Давая оценку германскому фашиз-
му, Андреев восхищался Гитлером, говоря, что с приходом
фашистов к власти Германия вновь превратилась в могучее
государство. Андреев говорил, что фашизм – это созидаю-
щая сила». Ну не мог Балин так выражаться, не мог, мало кто
даже из литераторов умел говорить так образно и точно, как
Саша, а тут будто с политагитки списано. Верно, оперупол-
номоченный руку приложил, наштамповал фразы для удоб-
ства понимания.

Но раздумывать было некогда, и Павел жадно поглощал
крупно и косо написанные строчки.

«– В чем выражалась связь Павла Листова с Андреевым?
– До прошлого года они были в очень тесных отношени-

ях, бывали друг у друга. Андреев как художник оформлял
книги, написанные Листовым.

– Следствию известно, что связь между ними имелась на
политической почве, то есть путем разделения ими контрре-
волюционных взглядов. Почему Вы об этом умалчиваете?

– Никогда не слышал, чтобы они говорили о политике».
Еще бы, улыбнулся Павел, мы вместе водку пили и о твор-

честве говорили, а еще о паскудстве жизни. И продолжил
читать.

«– Вы сами себе противоречите. Утверждаете, что Андре-
ев и Листов являются людьми контрреволюционно настро-
енными и в то же время отрицаете их связь на политической



 
 
 

почве.
– Андреев считал Листова несерьезным человеком и свои-

ми политическими убеждениями с ним не делился. По край-
ней мере при мне у них разговоров на эти темы не было».

И  Павел понял, что Саша пытается обезопасить его. И
мысленно поблагодарил за то.

«– А Вам Андреев политически доверял?
– Я считаю, что при мне он говорил откровенно…
–  Зная Андреева, как контрреволюционно настроенно-

го человека, который Вам доверяет, Вы были в курсе всей
контрреволюционной работы, проводимой им. Почему об
этом умалчиваете на следствии?

– Ни о какой такой работе я не знаю. А знаю его лишь
как человека контрреволюционно настроенного и с которым
неоднократно вел контрреволюционные разговоры».

С ума можно сдвинуться от таких оборотов. Да это же пол-
ная подтасовка.

«– Вы лжете. Вы являетесь участником контрреволюци-
онной организации, той самой, участником которой являет-
ся и Андреев. Не знать о проводимой им работе вы не могли.
Прекратите запирательство и дайте чистосердечные показа-
ния.

– Никогда участия в контрреволюционной организации не
принимал. О существовании таковой не знаю и не знаю, что
Андреев состоял в ней.

– Расскажите, кого из знакомых Андреева знаете?



 
 
 

– Поэта Константина Седых. Живет с ним в одном доме.
Писатель Павел Листов. Поэт Ольхон. Рабочий типографии
Басов. Птицеловы, фамилии их не знаю».

Павел дочитал последний лист протокола и перевел дух,
окончательно уверившись, что сломить Балина им не уда-
лось. Что бы они не писали в своих протоколах, все обнару-
живало явную ложь. Ничего у них не выйдет, ничего им не
доказать. Он еще не знал тогда, что никакие особые доказа-
тельства и не потребуются. А все необходимые бумаги бу-
дут изготовлены для оформления уже принятого решения.
Как не мог знать, что через месяц после смерти товарища
страшная бюрократическая машина все еще будет провора-
чивать свои ржавые колеса. Следователь принесет на продле-
ние уголовное дело Балина, а начальник красным каранда-
шом наложит резолюцию: «Знать бы надо, что подследствен-
ный уже умер».

Павел отпрянул от стола, сел на табуретку и холодно по-
думал, что уж его-то им не посадить, хотя догадывался, что
при желании здесь могут пришить любое политическое об-
винение. Из всего этого следовало, что вести себя с ними на-
до как можно спокойнее и увереннее. Лишнего не наговари-
вая на себя и товарищей. Тут, похоже, услужливость приве-
чают, но не очень ценят. Дальнейшие события опрокинули
последние надежды на порядочность людей из этого ведом-
ства, едва вернулся оперуполномоченный Жезлов.

Весь какой-то всклокоченный, еще более помятый, он



 
 
 

мельком глянул на стол, покачал головой – надо понимать,
своему головотяпству. Усмехнулся и вперил неподвижный
взгляд в Павла, поверить не мог, что этот сломленный еще в
коридоре жалкий человечишко способен на поступок.

– В камере продумаешь и завтра во всем признаешься. Ес-
ли нет, изувечу, – пообещал он ровным голосом, каким при-
глашают выпить чашку чая. И так это зловеще прозвучало,
что улетучились остатки мужества, напряглась в страхе каж-
дая жилочка. И Павел впервые физически ощутил смертный
ужас.

Последнее, что запомнил Павел Иванович, прежде чем
провалился в тяжкий, но спасительный сон, чей-то участли-
вый голос, раздавшийся с верхних нар: «Бумаги подписы-
вал? Нет еще? Ну и дурак будешь, если подпишешься!»

 
Глава 5

 
– Стыдно-то как, – выдавил из себя Павел Иванович и тут

же поправился – это теперь, когда все позади, стало стыдно,
а тогда один страх, только страх. Слово против, и измесили
бы сапоги, как того уголовника…

Тут же в памяти всплыло страшное лицо избитого пар-
ня – один сплошной кровоподтек. Старческая память, ка-
залось, давно должна была бы стереть такой давности вос-
поминания. Но будто кто услужливо выталкивал на поверх-
ность лица, фамилии, события. С тем парнем он оказался в



 
 
 

одной камере, и там он узнал, что парень попал под поли-
тическую статью по недоразумению. Взял на гоп-стоп под-
выпившего гражданина той ночью, а он возьми да окажись
высокопоставленным совслужащим. Обыкновенный грабеж
превращен был в теракт и потянул на все «пятнадцать». В
следственной тюрьме управления НКВД уголовник не задер-
жался, быстрее всех ушел по этапу.

Павел Иванович с трудом втянул в себя воздух – пока-
залось, что временами он перестает дышать и только сбив
сердечной мышцы возвращает дыхание. «Теперь знаю, когда
вполз в меня этот змееныш-страх. В ту судорожную ночь. И
с тех пор обитал во мне, разрастался».

Первое время только и делал, что глушил его в себе как
мог. Пока не притерпелся к нему, не запрятал глубоко в себе,
но всегда где-то на подсознании понимал, что страх помог
ему выжить. Да, перевернул всю его жизнь, погнал из это-
го города, заставил бросить писательство и навсегда забыть
псевдоним, под которым печатался. Преподавать марксист-
ско-ленинскую философию оказалось безопаснее, сытнее, а
жить спокойнее. И по всему выходило, что тюрьма научила
его уму-разуму. И следовало успокоиться, а уж сейчас, когда
осталось совсем ничего, напрочь избавиться от тяжких вос-
поминаний. Непросто было вычеркнуть из жизни полгода,
проведенные в следственной тюрьме, но смог же в свое вре-
мя. Помнить это – себе дороже. И до сей ночи Павел Ивано-
вич прочно держал те тяжкие события на расстоянии, выра-



 
 
 

ботав умение представлять, что все они произошли как бы
не с ним, а с кем-то другим, чужим ему человеком. С тем и
прожил, не случись эта окаянная мартовская ночь.

Павел Иванович откуда-то знал, что никто из бывших со-
камерников не выжил, больно уж статьи для спасения были
неподходящи. И не понимал, для чего ему это знание было
дадено. Но сейчас все они чередой проходили в его памяти, и
удивительно четко всплывали лица, жесты, даже говор. «За-
чем мне это?» – вяло сопротивлялся он, но поделать с собой
ничего не мог, погружаясь в темные глубины памяти.

…Илюша Метляев, русоволосый, скуластый, улыбчивый
парень из глухой деревеньки, ерошит коротко стриженные
волосы и виновато улыбается: «Я ж  ему талдычу – мол,
ошибка вышла. Нас, Метляевых, целая улица проживает, да
и отчество не мое указано. А он заладил одно и то ж – раз
привезли, значит, виноват. Ночь простоял у стены, вторую,
опух весь, да и признался в том, что мост в деревне сжег. Вот
одурачил его, так одурачил. Мост-то до сих пор целый сто-
ит, кому он нужен. Проверят и отпустят, ну, пожурят, штраф
выпишут за вранье…» Откуда ему было знать, что никто и
проверять не станет его показания. Затвердят на бумаге и от-
правят по этапу вместе с Николаем, студентом пединститу-
та. Тому приписали участие в бухарско-троцкистской груп-
пировке. А все обвинение выстроили на показаниях сокурс-
ников, которым он запальчиво ответил, что не пойдет на по-
литзанятия, потому как и без того убежденный марксист. В



 
 
 

это и сейчас трудно поверить, а тогда и вовсе было невоз-
можно.

За полгода в камере перебывало немало разного народа,
но эти двое вспоминались ярче других – тревожили Павла
Ивановича с того света. Может, потому, что тогда они бо-
лее других поддерживали его веру в то, что он также взят по
нелепому недоразумению. Только вот кривая судьбы вынес-
ла его из подвала на свет, и была ему одному явлена милость.
Что указывает на справедливость.

Нет, определенно что-то неладное творилось с ним в эту
ночь. Образы сокамерников пропали, и вновь зазвучал в нем
голос Балина: «В сущности, писателю немного надо. Комна-
ту за толстыми стенами, стол да стул, кровать, крепкую дверь
с окошком для подачи пищи. Получается – камеру и пожиз-
ненный срок добровольного заключения! Да, забыл – фор-
точку, чтобы иногда слышать детские голоса». Пошутил, на-
зывается, как накаркал себе все это, и получил сполна, кро-
ме детских голосов.

Павла Ивановича взяли последним из писателей. Только
в камере он сообразил, как был неосторожен, неоправдан-
но самоуверен. Как все они были беспечны и наивны, а ведь
прекрасно понимали, в каком живоглотном времени живут.
Прятали голову как мокрая курица под крыло. Глупо согла-
шались, что забирают лишь врагов народа, и сколько Балин
их ни разубеждал – не верили. Каждый думал, что уж его-то
обнесет злая доля. Да и впрямь, не было за ними никакой та-



 
 
 

кой вины, чтобы хватать и тащить в кутузку. Но это в страш-
ном ведомстве в расчет не принималось. Уже на втором до-
просе он сообразил, что взят лишь в довесок к раскручен-
ному писательскому делу. И без него на Гольдберга, Петро-
ва и Балина насобирали столько всяческого материала, что
хватило бы подвести под расстрел десятерых. И поняв это,
правильно повел себя, скупо и осторожно, не подставляясь,
стал выдавать требуемую следователю информацию, выстав-
ляя себя как случайного свидетеля чужих поступков и опас-
ных разговоров. При случае ссылаясь на письма, в которых
он сообщал партийным органам о неправильном поведении
его товарищей.

– Хорошие были люди, – с искренним раскаянием думал
Павел Иванович, лежа в темноте, – и счастье мое, что никто
из них не показал на меня, а языком тогда я тоже как поме-
лом мел, особенно в подпитии.

«Зато и выложил все, что знал или узнал по первой под-
сказке следователя», – произнес все тот же отстраненный хо-
лодный голос, и вызвал острое желание возразить.

– Я говорил чистую правду, не мог же я лгать следствию!
Да ничего крамольного и не совершили мои товарищи. От-
куда ж мне было знать, что любую фразу там переворачива-
ли по-своему и делали контрреволюционной. Они только и
ждали, чтобы я начал врать, путаться, моргнуть бы не успел,
как уличили во лжи и отправили на дачу Лунного короля.
Так необычайно красиво прозывали место за городом, где по



 
 
 

слухам и расстреливали врагов народа.
«Страх перед сапогом гнал тебя, поторапливал. Следова-

тель едва успевал записывать. Нечего мученика из себя стро-
ить, – прозвучала страшная и постыдная правда. – Вспомни
его довольную рожу, когда он объявлял тебе об освобожде-
нии, и еще извинялся за ошибку. Как взяли, так отпускали
тебя ночью, значит, хотели, чтобы никто тебя не увидел. Не
понял, что отпущен не просто так».

– А ведь Балин уж умер тогда в тюрьме, как сообщили
от сердечной недостаточности. Андреев чуть позже – якобы
от чахотки. Забили их обоих сапогами, изуродовали, слома-
ли, а я живу. А лучше было бы, если и я сгнил бы во рву? –
Павел Иванович, поняв, что говорит в полный голос, умолк,
а в памяти воскресла случайная встреча с женой Андреева,
как она украдкой показывала ему портрет сокамерника Ни-
колая, учителя Сергея Ивановича Полухина, выполненного
карандашом на лоскуте материи. Как со слезами на глазах
рассказывала, что получила полотняный мешочек, в кото-
ром носила передачи, после смерти мужа и не сразу обнару-
жила внутри его пришитый лоскут. Картины Андреева тогда
уничтожались и спасти ей удалось очень мало. Чудом сохра-
нила на чердаке у соседей «Томаксита», «Собак Севера» да
незаконченное полотно «Партизаны».

Внезапно нахлынул запах клейких тополей, теплого, не
остывшего за ночь асфальта, прибитой дождем пыли. Тре-
вожно и вместе с тем сладко сжалось сердце – он вспомнил,



 
 
 

как его шатало от этих пряных запахов. Как, как он ухватил-
ся за шершавый ствол старого дерева руками и долго так сто-
ял, не в силах передвигать ногами, ослабшими в камере. Су-
мел отойти лишь полсотни шагов от тюрьмы. Тогда как надо
было опрометью бежать домой. До его дома, в котором он
незадолго до ареста получил квартиру, скорым шагом идти
было десять минут. От пахучего воздуха кружилась голова
или от счастья – он не знал. Шаркая валенками, едва пере-
двигая ноги, добрел до угла улиц и опустился на широкие
влажные от ночного дождя ступеньки крыльца магазина. И
принялся жадно всматриваться в редких прохожих, с огляд-
кой проходивших мимо. И впитывал, впитывал в себя утрен-
нюю свежесть и сладкую живую тишину. Пожалуй, он мог
бы бесконечно долго так сидеть, но все время чудилось, что
неподалеку неслышно расхаживает конвоир. Всего за полго-
да потерял он свою быструю летучую походку и так уж нико-
гда не приобрел вновь. Из камеры Павел выбрался старым,
если и не телом, то душой. Так и прошаркал всю жизнь.

Но мог ли тогда думать о том? Жив, свободен, счастлив!
И с каждым шагом восстанавливал утраченную было в ка-
земате веру в справедливость. Не лучшее ли тому подтвер-
ждение – его чудодейственное освобождение. Только вот ни-
как не укладывалось в голове, что все это безразмерное сча-
стье зависело от крючковатого росчерка следователя на се-
рой бумаге. Так просто, такая малость – не успели высох-
нуть чернила от росчерка пера, как ты жив, свободен, как все



 
 
 

эти граждане, с опасливым любопытством поглядывающие
на его бледное лицо. Павел готов был каждому улыбаться и,
кажется, пробовал это делать, но будто шарахались от него
люди. Долго ему пришлось после избавляться от этой угод-
ливой улыбочки, прилепившейся в кабинетах следователей.

Павел Иванович вздрогнул – так явственно, так ярко
всплыло в памяти его возвращение к жизни. Усилием воли
он попытался оборвать воспоминания, от которых тупой бо-
лью ныло сердце, и не мог, будто кто внушал сверху – помни
и знай.

…Робкий рассвет сменился бликующим в лужах солнцем,
когда он, устав переставлять ноги, обутые в валенки – в чем
забрали, в том и вышел – добрел до дома и стукнулся в две-
ри своей квартиры. И кажется, не удивился, что открыл ему
небритый, опухший мужик. И тому, что в коридоре перешаг-
нул через другого, спавшего на вытертом тулупе, и еще через
нескольких, провонявших овчиной, лошадьми и махоркой.
Везде: в кухне, в горнице спали чужие люди, но ему было
не до них. Он напрямки шагал в спальню, к жене и ребенку,
еще не ведающим, что он не враг народа.

Такого счастья у него никогда не было. Он обнимал пла-
чущую от радости жену, тискал сынишку. Ничто не могло в
это утро омрачить его настроение. Помнилось, выпроважи-
вал мужиков, как оказалось, работавших по найму на заво-
де и подселенных сразу после его ареста – молча, настойчи-
во, как и положено хозяину выставлять непрошеных гостей.



 
 
 

После, все еще маленько не в себе, кипятил воду и поливал
каждую щель в полу, ошпаривал мебель и детским горшком
выносил клопов. Пока не изничтожил всех до единого. Все
радовало его в это солнечное утро: и милый говор жены, и
лепет сына, и каждый живой звук за окном, и даже, казалось,
чайная ложка в стакане тоненько позвякивала – сво-бо-ден!

Зачем все это было со мной? – недоуменно спросил себя
Павел Иванович, оглаживая грудь костлявой рукой. – К че-
му вновь эти мучения, липкий страх? Что я такого сделал,
чтобы меня сначала превратили в ничто, а потом вернули к
жизни? Я ведь столько мог сделать, я ведь так начинал, я мог
написать такую книгу. А так и не поднялся выше рядового
преподавателя. Какое изощренное издевательство совершил
я над собой, став проводником марксистско-ленинской фи-
лософии. Еще и радовался, что так удачно все обернулось.
Все-то мы крепки задним умом. А все дело в том, что ни-
кому я уже не был нужен: ни тем, кто держал в неволе, ни
тем, кто правил на воле. Использовали, сломали и выброси-
ли. Никому, кроме жены и сына. Оттого и бежал из города в
город, хотя никто и не гнал. Но все казалось, вспомнят, при-
влекут. Хотя, может быть, только тем и спасся, что вовремя
исчез из-под бдительного ока, едва представилась возмож-
ность исправить документы. Пришлось покрутиться, прежде
чем переписал себя на фамилию жены.

Много лет спустя, почувствовав себя в безопасности, Па-
вел Иванович осторожно навел справки о судьбе своих мучи-



 
 
 

тели. Долго ничего не удавалось узнать, но и тут помог счаст-
ливый случай – встретил выжившего политзаключенного,
осужденного в Иркутске. Он раньше его взялся разыскивать
документы тех лет и сумел добыть выписку из определения
военной коллегии Верховного суда, которая провела допол-
нительное расследование по делам, вершимым в управлении
НКВД. Так страстно все эти годы он желал услышать о спра-
ведливом возмездии, а прочел документ со странным равно-
душием. Лишь в первую минуту перехватило дыхание. Слов-
но заранее все знал, но вот только сейчас получил письмен-
ное удостоверение случившегося. О том, что следствие ра-
ботниками проводилось с грубейшими нарушениями закон-
ности, к арестованным в массовом порядке применялись ме-
ры физического воздействия, что в тюрьме НКВД содержа-
лось несколько провокаторов. А допрошенные в 39-м году
бывшие работники УНКВД Котин и Рогожин показывали,
что во время допросов арестованных постоянно избивали.
Сам бывший начальник УНКВД Лупекин сознался, что, ко-
гда на одном из допросов Коршунов, второй секретарь об-
кома партии, категорически отказался от всех своих показа-
ний, из него выбили признание. Лупекин и Рогожин были
приговорены к высшей мере наказания «за фальсификацию
уголовных дел и необоснованные аресты». Узнал, что в на-
чале 40-х годов осудили и других его мучителей, выполняв-
ших преступные приказы начальников. Перечитав документ,
Павел Иванович не испытал чувства облегчения. Слишком



 
 
 

много времени прошло, слишком старательно затер он в па-
мяти те горькие годы.

Но эти воспоминания уже вытесняли другие, отбрасывая
назад по времени. Вдруг пробудились звуки духового оркест-
ра, веселые выкрики и нестройное пение. Первомайским
утром люди шли на демонстрацию, и колонны проходили со-
всем рядом с внутренней тюрьмой, во дворе которой день и
ночь стучал двигатель трактора. И вновь, будто тогда, ужа-
лила его безысходная тоска – оказывается, там, на воле, мир
не перевернулся, и праздники не кончились, и так же весе-
лились и дышали полной грудью люди. Но без него, без всех
них, кто томился вместе с ним в камере. А те, кто шагал ми-
мо мрачных стен, знать не знали, что параллельно протека-
ет совсем другая жизнь: безысходная и жуткая. Сокамерни-
ки, почти все люди партийные, по очереди дотягивались до
оконца, забранного решеткой и, хотя кроме клочка неба ни-
чего увидеть не могли, тоже хотели приобщиться празднику.
Святая наивность! Полагали, что еще все обойдется, и если
не Первомай, то уж ноябрьские праздники точно встретят со
своими товарищами. Так и стояли, по стойке смирно, будто
перед трибуной, пока с верхних нар не раздался густой бас
попа Филарета: «К Сатане тянетесь! Демоны гонят на демон-
страцию чад божьих!» Шикнули на него разом, заставили за-
молчать. Да и то, что с него взять: служитель культа, непри-
миримый враг народа и власти. Уверен был тогда Павел, что
из всех арестантов этот сельский священник был посажен в



 
 
 

тюрьму уж точно за дело. Но вот именно его слова запомни-
лись: «Отринули Бога и затопила землю бесовщина…».

Вспомнил и другое, как подслушанная демонстрация при-
дала партийцам силу духа, породила новые надежды. И то-
гда старый большевик Федор Матвеевич Тиунов, вспомнив
свое каторжное прошлое, предложил написать письмо само-
му Сталину. Всколыхнулась вся камера. Писали кровью на
лоскуте исподнего, волнуясь, подгоняя слово к слову – чест-
но, правдиво и без обиды на советскую власть. Готовое пись-
мо закатали в кусок вязкого хлеба и на прогулке перекину-
ли за стену. И долго еще верили, что кто-то обнаружил его,
передал адресату, а уж тот, самый-самый, защитит и восста-
новит справедливость.

–  Дурачье,  – прошипел сквозь зубы Павел Иванович,  –
безмозглое дурачье, вообразившее себя хозяевами жизни.
Сожрала этот ком бродячая собака и не подавилась, а если и
нет, все равно не дошло бы письмо до властителя. Кто был
ничем, тот станет всем, – искривил он губы. И с запозданием
в полвека понял, что прав был Балин, а не он, самодоволь-
но уверенный, что правда на его стороне. Ведь сколько раз
подсмеивался над Александром, полагая, что тот отсебятину
порет, так, для красного словца.

– Можно обманывать какое-то время весь народ, можно
все время обманывать одного человека, но нельзя всегда об-
манывать всех, – как-то мучительно трудно повторил Алек-
сандр эту фразу.



 
 
 

 
Глава 6

 
…И вновь шелестел ветер жесткими опавшими листьями

по ночной улице. И будто опять прохватило его ледяным ве-
терком.

– Смотрю я на тебя, Паша, и все думаю: чего-то ты бо-
ишься? – потирая озябшие руки, сказал Александр и незна-
мо как заглянул в самую душу.

– С чего ты взял? – опешил Павел. – Ничего я не боюсь.
Но, помолчав добавил:
– Время какое неуютное, ты разве не чувствуешь, что про-

исходит что-то страшное, темное, и, вроде, безотносительно
ко мне или тебе, а задевает…

– А ты так и не понял, что вместе с партбилетом тебе вру-
чили страх, и даже когда ты его вернул, этот страх в тебе
остался… Ленина любили без тени страха, Сталина боятся
без тени любви, – и добавил вовсе загадочную фразу: – Гру-
зин одолел Палестину!

И вновь шуршали под ногами листья, и промозглая тьма
гуще охватывала их две одинокие фигуры. Павлу после вы-
питого лень было говорить, лень думать. Пытался было от-
молчаться, как не раз было, зная, что Александра в таком
состоянии лучше не подначивать, но тот своими откровен-
ными не в меру мыслями заставлял отвечать. Видно, крепко
задел его разговор в «Виннице», и зачем только он его так



 
 
 

неловко затеял?
– Нет, ты вдумайся в их утверждение, что у нас появилась

великая советская литература. Ни с того ни с сего, из ниче-
го, можно сказать. Решили – постановили, начертали резо-
люцию и нате вам – создали! А как прикажете быть со всей
великой русской литературой? Нельзя же вот так с бухты-ба-
рахты выдумать какую-то особенную. Пусть она хуже, гаже
и, что самое страшное – насквозь лживая, но своя! И невдо-
мек неучам, что для того, чтобы хоть приблизиться к уже до-
стигнутому до них, мало просто выбраться из своей проле-
тарской шкуры и овладеть всеми знаниями человечества, –
похоже передразнил он вождя революции.

У Павла от таких его шуточек внутри все съеживалось, хо-
тя и вида не подавал, что не по нутру ему такие заявления. Не
хотелось лишних неприятностей. И без того понимал, мно-
го лишнего говорят они в своих застольных разговорах. Нет
чтобы поостеречься – и за меньшее людей тягают в кутузки,
пострашнее царских. Но и трусом боялся выставиться, не хо-
тел потерять расположение Балина, и волей-неволей прихо-
дилось подыгрывать товарищу.

– Да ладно тебе, развоевался, ничего ни от тебя, ни от ме-
ня не зависит. Сказано же – партия так решила, у нее своя
политика. Не чета нам люди на самом наверху принимают
решения…

– Да какая к черту политика, – завелся Александр. – Что
ты понимаешь! Мне до всей вашей политики… Вот ты, Па-



 
 
 

ша, и писатель пока вовсе никакой и станешь им когда неиз-
вестно…

– Да уж поболее тебя написал и напечатал, – обиженно
прервал его Павел, хотя давно уже дал зарок не обижаться
на приятеля – тот всегда так – пошумит, наговорит кучу га-
достей, а после покается да еще бутылку поставит.

– Сдается мне, что и ты решил сделаться писателем, как
другие, по приказу партии. А я поначалу думал – родствен-
ная душа. И таких, как ты, наберется целая артель. А литера-
тура, она приголубит того, у кого душа есть и сердце болит.
Но как за нас взялись круто, как крепко ухватили. Сдается
мне, надолго это, мне уж точно не выкрутиться из цепких
лап. В общем, мы рождены, чтоб сказку сделать былью. Да,
не былью – болью! Все эти наши новые вожди выбрасывают
лозунги лишь с одной, чисто агитационной целью, нисколь-
ко в них не веря. Им надо у власти удержаться, народ слад-
кими посулами завлечь. Да ты посмотри на тех же рабочих,
среди которых немало коммунистов. Да большинство из них
еще более безыдейны и беспринципны, чем обычный люд.
Все их мысли вьются вокруг пайки иль зарплаты, которую
получают, а не зарабатывают. Для меня одно непонятно, как
за столь короткое время можно отбить охоту к труду.

– Скажешь тоже, а энтузиазм, а роль народных масс в ис-
тории? Ты что, ни разу труды Ленина не раскрывал?

– Какие массы, какая роль! Совсем офонарел! Народ пре-
вратили в толпу, глупое стадо, в злую ораву, создающую и



 
 
 

разбивающую богов…
– Прекрати!.. – оборвал его Павел. – Пора избавиться от

буржуазных предрассудков. За нас уже все продумано, при-
думано, читай документы партии и все…

– Знаю я все эти очередные задачи партии – приручить
беспартийных литераторов. Чтобы писали и мыслили по за-
казу. А я свои убеждения хранил и буду хранить и никогда
не подменю поэзию дешевой агитацией за эту власть!

– Да ладно тебе, Саша, – спохватился Павел, – станем мы с
тобой из-за политики ссориться. Может, и впрямь к нашему
партизану завернем!

– Не пойду, не могу, Петров хоть и выделяется из всей
нашей братии, есть в нем какой-то дремучий талант, расхри-
станный, правда, а говорить мне с ним не о чем, не отпускает
его комиссарство. Надо же, как накрепко засели в нем дурац-
кие идеи. Умный мужик, а никак не поймет, что сожрут они
его, как человека и как писателя. А ведь как привлекательно
все подано, как иезуитски просчитано – кухарка будет теперь
не горшками управлять, а государством. И ее уже допусти-
ли, правда, она не знает, что бал правят другие. А кухарка
лишь присутствует на этом празднике жизни. Не понять ей в
силу темноты ее природной всей грандиозности этого обма-
на. Что дом основательно запущен, и некому в нем убирать-
ся, стряпать, детей растить. Живем на одном голом энтузи-
азме, взвинченном кучкой людей, кому работать не с руки,
а вот мобилизовать народ истошными лозунгами ничего не



 
 
 

стоит. Что происходит? Устал задавать я себе этот вопрос.
А никто и не ответит на него. Кто хоть что-то соображает,
молчит и правильно делает, может и уцелеет. Хотя вряд ли,
тож пойдут под нож, раз пошла такая кровавая потеха. Чую
я, от этого Молоха малой кровью не откупишься, он жрет,
жрет и все нажраться не может. Оголтелость какая во всем.
А не поддавайся на сладкие посулы!

– Не сносить нам головы, услышь кто наши разговоры, –
не выдержал Павел. Одинокий прохожий мелькнул меж до-
мами и пропал, а инстинкт самосохранения сработал.

– Двинем лучше ко мне, все спокойнее, можно, конечно,
к Гольдбергу завернуть, да не след. Поздно, у него дети ма-
лые и водки не нальют, – внезапно остыл Александр, и голос
его стал приобретать прежнюю бархатистость.

Дом Гольдберга стоял на одной улице с Петровым. С же-
ной и двумя детьми он занимал квартиру на втором этаже
деревянного особнячка. До этих лихих времен они запросто
бывали здесь, вели умные разговоры за чашкой чая – пить
водку здесь было не принято.

Проходя мимо уютно светящихся окон, Павел живо пред-
ставил уютную столовую с круглым столом, посередине ко-
торого всегда водружался огромный никелированный само-
вар, тесно сдвигались венские стулья и начиналось чаепитие.
Вдоль стены тянулся стеллаж с книгами, в углу стоял неболь-
шой столик с пишущей машинкой «Эрика». Но особенно
нравилось ему необычайно тонкой работы трюмо: двухмет-



 
 
 

ровое зеркало было забрано в резную красного дерева раму
с затейливо выточенными колоннами по бокам. Что и гово-
рить, умеют же люди при любой жизни устраивать себе снос-
ное существование. И вздохнул, вспомнив, как неудачно они
погостили у Гольдбергов последний раз. Нет, определенно
с  Балиным что-то случилось, его будто сорвало с якорей.
Чем опаснее становилось встречаться и вести разговоры, тем
безрассуднее Александр ввязывался в политические споры,
тем откровеннее отстаивал свою точку зрения, не стесняясь
в выражениях. Так отчаянно ведут себя немногие люди, за-
гнанные в угол и уставшие обороняться, тем более от неви-
димого врага. Тут Балин был прав – в таком состоянии духа
заходить к Гольдбергам было просто опасно, тем более, что
уже началась пока еще непонятная возня вокруг самого Иса-
ака – в последнее время он сник, в глазах появилась насто-
роженность. Да и немудрено, слишком уж он был на виду,
слишком много имел дел с партийной знатью, всем известно
было и его эсеровское прошлое.

А в тот летний вечер, когда вполне мирное дружеское чае-
питие подходило к концу и можно было уже откланяться, Ба-
лин вдруг зацепился за высказывание Гольдберга о величии
технических достижений человечества. Порывисто поднял-
ся и, расхаживая по застеленному ковром полу, начал гово-
рить, развернув разговор в иную жесткую плоскость. Пожа-
луй, тогда вот впервые Павел удивился его, как показалось
тогда, неуместной горячности и резкости суждений, но не



 
 
 

придал тому значения.
– Наивно полагать, что люди, совершенствуя орудия убий-

ства, не преследуют единственную цель – уничтожить чело-
века быстрее, легче и безопаснее для себя. Хотя одно это уже
само по себе чудовищно и аморально. А все для того, чтобы
не выпачкаться в крови. Обыкновенному воюющему челове-
ку, за исключением кучки мерзавцев, имеющих место быть в
любом времени и любой цивилизации, убийство себе подоб-
ных не может не внушать отвращения. Пусть даже тщатель-
но замаскированное под удальство и героизм и жажду нена-
висти. Не в том ли секрет «мастерской» орудий убийства?
Достаточно проследить историю их развития. Сначала швы-
ряли камень, потом посылали стрелу, затем пулю. Человек
все более отдалялся от своей жертвы и все более распоясы-
вался. Согласитесь, что убитый тобой в рукопашной выгля-
дит пострашнее, чем сраженный тобой на расстоянии. От-
части то подтверждают самоубийственные войны, пожираю-
щие все больше и больше человеческой плоти. А уж о на-
шей революции и говорить не приходится. Ведь даже пыр-
нуть ножом – не то, что душить руками. Не случайно зача-
стую преступники так оправдываются: «Это нож сделал, сам
выскочил, как, я и не понял, да пырнул, а не хотел». Если ко-
му-то надобно свидетельство порочности и гибельности ци-
вилизации вообще, найти ли лучше? – Александр прервал
свой монолог, обвел взглядом примолкших собеседников и
тихим голосом закончил:



 
 
 

– Технически мы рвемся вперед и не безуспешно, а нрав-
ственно все более отстаем. Не оттого ли растет число са-
моубийств? Свей-ка веревку да намыль, да выбери сук по-
крепче, да примерься, пока все это сделаешь – ветер выдует
остатки дури и мужества. А тут ударила кровь, вставил па-
трон в красиво сделанную железную игрушку и испугаться
не успел. Так вот, все, что сегодня с нами происходит есть од-
но сплошное самоубийство… Я много размышлял обо всем
этом, а теперь могу со всей ответственностью заявить всем
вам, что мой медленный творческий путь обеспечивается на-
личием советской власти, которая не дает возможности идти
по тому пути, что я выбрал до революции, – вовсе уж неожи-
данно закончил он.

– Тут ты, Александр, не прав, – задумчиво сказал Исаак, –
может быть, все дело в том, что ты далек от действительно-
сти. Как говорит Сталин, всякий, кто пишет правду, уже сто-
ит на позициях соцреализма.

– Вот-вот, это и есть лучшее подтверждение тому, что ни-
какого социалистического реализма нет и быть не может, а
если вы не согласны со мной – попробуйте, напишите прав-
ду.

С тех пор распалась их тесная компания, и уже больше
никогда не собирались они вместе в уютном доме Гольдбер-
га, до самого его ареста.

…Быстрым шагом пересекли они пустынную Тихвинскую
площадь, вышли на Пролетарскую, где проживал Балин, но



 
 
 

по пути не обошли коммерческий магазин, разорились на бу-
тылку водки. Запомнилось Павлу, что это был их последний
откровенный разговор, который он помнил отрывочно, но
вынужден был после усиленно вспоминать.

– Нам упорно навязывают счастливую свободную жизнь, –
хмельно говорил Александр уже далеко за полночь. – Не на-
до. Дайте нам просто дышать, свободно мыслить, а о своей
жизни мы сами позаботимся. Счастливая жизнь заключается
не во всеобщей зажиточности… Девятнадцать лет мы толь-
ко и говорим о счастье. В чем он, коммунистический рай?
Всем всего поровну? А как быть, если я не хочу столько, мне
поменьше надо или побольше? Меня тут в расчет не прини-
мают, я никто…

– Ну, Александр, ты и скажешь. Счастья не может быть
много, – упорно пытался избежать политических, скучных
для него разговоров Павел.

– А высший идеал человечества – это свободное обще-
ство, где совесть свободна, как поступки каждой лично-
сти… – гнул свое Александр.

–  Ну, это ты своего Штиммлера начитался, теоретика
анархизма! – бросил Павел взгляд на полку с книгами.

У Балина для нынешних суровых времен была любопыт-
ная библиотека. Рядом с книгой Бухарина «Этюды», напри-
мер, стоял томик Жан Гава «Правда без прикрас», сосед-
ствуя с работой Лившица «О взглядах Маркса на искусство».

Но тот будто не слышал его замечаний и продолжал гнуть



 
 
 

свое. Павлу порой казалось, что он сознательно загоняет се-
бя в угол, критикуя власть. Это было его личное дело, плохо
было другое – он совершенно не думал о других, с кем он
откровенно делился своими взглядами.

– Устал читать газеты, где в каждом номере описывают
процессы над врагами народа. Устал. И думаю, что расправы,
творимые советской властью, над так называемыми контрре-
волюционерами, несправедливы. Вот только бы знать, кому
и зачем это надо. Смывают свои грехи чужой кровью, боятся
расплаты за совершенное или что-то еще? Ты посмотри, ка-
кие заслуги перед революцией имели Зиновьев и Каменев,
а Троцкий? И что? Процесс над троцкистско-зиновьевской
бандой! Как обозначили своих бывших товарищей по партии
и борьбе – банда. А как их самих назовут после? Погоди-ка, я
же тебе обещал показать статью Пуришкевича, в которой он
обращался из действующей армии к господам большевикам
еще в апреле 1917 года, – вспомнил он, порылся в ящиках
письменного стола и вынул пожелтевшую газетную вырезку.
Слушай, тут много что дельного написано, но я тебе зачитаю
один абзац. «Но не уполномоченные и родом Русским в де-
ле его Государственного строительства, лишенные опыта, не
смейте касаться скрижалей обновленного Русского Государ-
ственного корабля. Вы не народ – один из классов своего на-
рода, и, посягая на решение задач Государственных, вы со-
вершаете величайшее преступление против России, которое
не простит вам дерзновенных покушений на захват кормила



 
 
 

власти и раньше или позже сметет вас с тех горных мест, ку-
да вы дерзновенно и святотатственно забрались. Назовитесь
наконец, кто вы такие. Дайте ответ России, кто вас призвал
к власти, какова ваша профессия. Кто уполномочил вас, на-
конец, говорить от имени народа и истолковывать его жела-
ния. Великое государство, будет оно монархией или респуб-
ликой, не может управляться псевдонимами…»

Павел поразился раскованности мысли, страстности слога
Пуришкевича, без боязни обращавшегося к своим полити-
ческим врагам, уже тогда набравшим немалую силу, но еще
более – своей мысли, что сейчас о подобном и помыслить
невозможно, а исполнить – подписать себе смертный приго-
вор.

– Как долго будет продолжаться это смертоубийство, ну,
не пауки же они в банке! Но сдается мне, предстоят про-
цессы, которые будут еще более ужасны и несправедливы.
И на то указывает, что выносится слишком много высших
мер наказания. А смертные казни всегда-то вызывали у рус-
ских людей сочувствие. Потому как изначально приняли они
сердцем, что только Бог может распоряжаться человеческой
жизнью.

– Если партия не доведет дело социалистической револю-
ции до конца, – язык Павла слушался с трудом, – это будет
величайшее преступление перед человечеством. Что же ка-
сается расправы над теми, кто оказался на пути революции
– на то есть закон. Нарушение которого такое же преступле-



 
 
 

ние для тех, кто ведет страну за собой. Тут надо говорить не
об отдельном человеке, не о кучке людей, которые сами вы-
брали свой путь, а о всем народе и той сложной обстановке,
в которой находится вся наша страна – это заставляет власть
быть беспощадной.

– Ты, Паша, забыл, что у меня в гостях, а не на больше-
вистском митинге, – вскипел Александр. – И ты не комис-
сар, а я не быдло, чтобы меня агитировать. Я был политиче-
ски неграмотный, им и останусь. Но запомни, что вся наша
революция закончится Наполеоном.

С того дня покатилась их жизнь под уклон. И все, о чем
так бесстрашно рассуждал Александр, им пришлось испы-
тать на своей шкуре.

Павел Иванович не сразу пришел в себя, несколько минут
слепо вглядывался в темный квадрат окна, но так и не сумел
вернуться к действительности.

«Все это я считал и считаю нужным довести до сведения
партийной организации. Не думаю, чтобы Александр Ива-
нович был настоящим контрреволюционером, но несомнен-
но какой-то процесс в сторону контрреволюции есть. Имен-
но об этом я уже сигнализировал в конце января, – четко
всплыла в памяти формулировка, которой он так изящно за-
кончил одно из заявлений. – Вот то, что и о чем я хотел ин-
формировать партийную организацию и, мне кажется, когда
мы говорим о бдительности, каждый из нас не должен ее вос-
принимать как нечто вроде заклинания. Тем более что для



 
 
 

проявления особой бдительности у нас основания есть, даже
и в том случае, когда эта бдительность должна быть прояв-
лена в отношении меня самого». Павел Иванович успел еще
подумать, что лишился здравого ума, как жестокая память
выказала комнату, залитую солнечным светом, письменный
стол, за которым, макая тонкое перышко в черные чернила,
торопливо писал: «5 мая, днем, ко мне на квартиру пришел
В. Ковалев. Судя по его вопросам, он пришел узнать подроб-
ности последних событий в ССП. В разговоре, относитель-
но ареста Гольдберга, Петрова и других, он сказал что все
это не является для него неожиданностью и что этого нуж-
но было ожидать давно. При этом он привел несколько при-
меров, подтверждающих его мысли. В частности, говоря о
настроениях Балина он сказал, что его взгляды (политиче-
ские) не являются новыми в смысле их появления. Наоборот:
три года назад они были ничуть не лучше, чем теперь, и еще
тогда Балин высказывал такие точки зрения, которые иначе
как контрреволюционными назвать нельзя. При этом Кова-
лев доказывал, что Балин всегда ловко маскировался и что
в действительности он совсем не такой человек, каким мно-
гим из нас казался. Особенно это проявлялось в его взгля-
дах на советскую литературу, которая, по его мнению, про-
сто далека от того, чтоб называться литературой. Вообще го-
воря, по мнению Ковалева, политические взгляды Балина –
это не случайные сомнения и колебания, – это определенно
законченная система, основная идея которой заключается в



 
 
 

реставрации капитализма. И в этом смысле Балин был дале-
ко не невинным агнцем. Сопоставляя сказанное Ковалевым
с тем, что было известно мне, – я считаю, что у него есть ос-
нования говорить именно так, тем более что доказательств
по его словам вполне достаточно.

В отношении Андреева Ковалев утверждает, что этот че-
ловек является законченным фашистом не только по убеж-
дениям, но и по своим связям. Он приводит такой пример:
“Когда Ковалев сидел в тюрьме, с ним в одной камере си-
дел фашист Машуков (если не ошибаюсь). Этот фашист уже
примирился с тем, что его песня спета и в камере рисовал
картины предстоящего разгрома СССР Японией. (Десант на
север, где есть готовая армия из ссыльных, наступление со
стороны тыла и т. д.)”. Любопытно то, что точно такое же
описание будущей войны (до мельчайших подробностей схо-
же) задолго до ареста Ковалев слышал от Андреева. Это
прежде всего наводит на мысль о связи Андреева с фашиста-
ми, от которых он мог узнать подобные планы. Далее Андре-
ев выступал не один раз с теорией великих народов и наро-
дов рабов. Также неоднократно проповедовал расовую тео-
рию в понимании ее, конечно, русскими фашистами. Все это
уже давно дало право считать Андреева настоящим фаши-
стом. По утверждению Ковалева, Андреев занимался соот-
ветствующей обработкой тех, кто так или иначе казался ему
обиженным и недовольным.

Об Ольхоне. Этот человек, прикидываясь советским пи-



 
 
 

сателем, втихомолку кой-где читает свои контрреволюцион-
ные поэмы: “Тридцатый год” и “Веселые мертвецы”. Кроме
того, читает стихи под заглавием: «Прощание матери с сы-
ном-политическим заключенным на Лубянке».

Лично я этих стихотворений не слыхал, но знаю, что они
существуют. Ковалев утверждает, что Ольхон их читал неод-
нократно. Если сопоставить близость Ольхона и Андреева и
соответствующие настроения обоих, то невольно возникает
подозрение о большем, чем случайные разговоры. Во всяком
случае поведение Ольхона дает право так думать…

И в заключение неожиданное: Ковалев утверждает и бе-
рется это доказать, что он в течение двух лет три раза ставил
вопрос перед Молчановым о “настроениях” Андреева и Ба-
лина. Он уверяет, что Молчанов почему-то счел нужным все
это замолчать и даже после этого изменить свое отношение
к Ковалеву.

Это совсем непонятно, хотя если говорить по совести,
неправдоподобного тут нет.

Все это я говорю для того, чтобы насколько возможно об-
легчить расследование тех фактов, которые у нас есть.

Разговор с Ковалевым носил разбросанный характер – по-
этому мне трудно передать его связно. Думаю что самое луч-
шее будет, если вы или соответствующие органы сами пого-
ворите с Ковалевым. Я ему возражал. Думаю, что при извест-
ной направленности разговора Ковалев может сказать значи-
тельно больше, чем сказал мне.



 
 
 

8 мая 37 г. Пав. Листов».
И так явственно встал перед глазами документ, такой дья-

вольщиной повеяло от этой мелко исписанной бумаги, что
Павел Иванович зажмурился, стряхивая наваждение. Нет, не
может быть, чтобы я это написал. «Написал, написал, ты еще
и не то бы написал, если бы попросили!» – произнес все тот
же чужой голос. Это была сущая правда, и он едва не вос-
кликнул: «Не попросили, заставили!». Но перемог себя, при-
вычно перекладывая вину на других.

Переживание было столь сильным, что в голове будто опу-
стилась заслонка, и сколько продолжалось беспамятство, он
не знал, но когда оно прошло, обнаружил, что вслух разго-
варивает с Балиным. Тот втолковывал ему однажды уже ска-
занное: «Грешен человек. И нет человека без пороков. Чист
один Господь. Но если каждый из нас станет стремиться хо-
тя бы приблизиться к Нему, не обречено ли человечество на
вечное исполнение своих заветных чаяний? Так, вот, Павел,
едва я так подумал, как в полной тишине и одиночестве ска-
зал мне голос – Бог не даст».

Павел Иванович с трудом поднялся с кровати, шаркая раз-
ношенными тапочками, прошел на кухню и, морщась, вы-
пил стакан холодного чая, безвкусного, будто запаренного из
банного веника. Деньги у него были, пенсию получал исправ-
но, но в магазин уже не выбирался, просил соседку прику-
пить продуктов. Судя по тому, что она ему приносила по та-
лонам, которые выдавали даже на мыло и табак, жизнь на-



 
 
 

ступила совсем бедная. Словно еще одна гражданская война
прокатилась по стране. Напившись чаю, Павел Иванович за-
думался – что-то хотел он сделать, но пока доковылял до кух-
ни – из головы вон. Долго тер виски руками, пока не вспом-
нил – газетную вырезку искал. Он давно уже не выписывал
газеты, а тут будто кто специально подсунул – с недавних пор
по почтовым ящикам их бесплатно раскладывали. Просмат-
ривая одну из них, он наткнулся на статью столичного жур-
налиста об иркутских писателях, погибших в годы репрес-
сии. Вот-вот – слабо встрепенулось в груди – с тех пор и нача-
ли одолевать его эти воспоминания. Статья Павлу Иванови-
чу сначала не понравилась, откуда было человеку, далекому
от того времени и тех событий, знать, как и что было на са-
мом деле. Раздражал непременный для таких писак апломб и
безаппеляционность утверждений, что арестовали их по до-
носам товарищей. Он, единственный свидетель и участник
тех событий, твердо знал, что это было не так. Но тут же пе-
рестал сердиться, рассудив, что статья, в которой о нем да-
же не упоминалось, ему только на руку. Пусть чохом отвеча-
ет все писательское братство, вычеркнувшее его из людской
памяти. Никогда не вспоминали о нем иркутские литерату-
роведы, даже строчкой, что был вот такой писатель – Павел
Листов. Правда, тогда он печатался под другой фамилией,
отличной от той, что носил теперь.



 
 
 

 
Глава 7

 
Нет, что-то странное, не испытанное ранее происходило с

ним в эту ночь. Разве что поджилки не тряслись. Провалы в
памяти следовали один за другим. Очнулся Павел Иванович
уже в своей спальне. Сидя на кровати, он невидящими гла-
зами смотрел на газетную вырезку. Наверное, все-таки по-
лугодовая отсидка в тюрьме не прошла даром. Или старче-
ское слабоумие приспело? Нет же, еще раньше в нем про-
явились нелепые на первый взгляд поступки – к примеру,
не мог сходить на демонстрацию. Недоумевал поначалу, за-
тем ругал себя последними словами, загодя подготавливал
себя к празднику, а наставал день шествия, увиливал, как
мог. Нет, как положено лояльному гражданину, в точно на-
значенный утренний час объявлялся вместе со всеми сослу-
живцами у института. Толкался в шумной толпе, нагружен-
ной транспарантами, портретами вождей, знаменами и пуч-
ками бумажных цветов, напоминающих кладбищенские. Да-
же выпивал обязательную рюмку-другую. Но едва колонна
выстраивалась и начинала медленное осатанелое кружение
по улицам и площадям, постепенно приближаясь к заветной
трибуне, незаметно отставал. Как бы ненароком выскальзы-
вал из людского гомонящего потока, прижимался к стене од-
ного и того же здания, нырял в узкий переулок и уходил за-
дворками. Негодуя на свое малодушие и испытывая чувство



 
 
 

облегчения одновременно.
Уходил, правда, недалеко. Опасался, что могут хватить-

ся сослуживцы. И уже сторонним наблюдателем посматри-
вал, как ползет, извивается пестрое многолюдное шествие,
заполняет площадь, взрывается многоголосым ором. После
задворками пробирался к перекрестку, откуда толпа начина-
ла растекаться по городу ручейками. Незаметно пристраи-
вался к сослуживцам. Молча шел какое-то время, постепен-
но приобретая личину праздничного человека. И напоминал
о себе, лишь когда их возбужденные лица начинали отмя-
кать, становиться похожими на прежние. Тогда подхватывал
тяжелый транспарант или брался за древко знамени. Прини-
мался шутить, громко смеяться, на ходу договариваться, где
продолжить празднество. И никто, никогда, ни разу не спо-
хватился – а где же собственно был он все это время. Павел
Иванович хорошо знал, что легче всего затеряться в толпе,
где все люди, сбитые в кучу, кажется, становятся на одно ли-
цо.

Павел Иванович смял в комок газетный лист, хотел швыр-
нуть его в угол и не смог, силы оставили. Страх вымотал.

– Предали, все Сашу предали, – сказал он горестно. – До
и после. А особенно после.

«Ты и предал, – тут же возник все тот же, похожий на его
собственный, молодой, голос, – больше всех постарался».

Павел Иванович уехал из Иркутска сразу, как только ему
позволили. Сначала в родной украинский город, потом в



 
 
 

другой, третий, пока вовсе не затерялись его следы. Но где
бы ни жил, пристально следил за литературной жизнью,
больше по привычке, не теша себя мыслями когда-нибудь
вновь взяться за перо. И однажды, где-то в середине 60-х го-
дов, вычитал в толстом журнале, что в Иркутске вышел сбор-
ник стихов Александра Балина «Возвращение». Долго коле-
бался, но все же решился, отправил в издательство письмо
с просьбой выслать ему эту книгу и денег послал. А вскоре
получил небольшую бандероль, куда чья-то заботливая рука
вложила еще и несколько рецензий на творчество поэта.

– Где-то он у меня тут, недалече, – сказал себе Павел Ива-
нович, включил ночник и потянулся к книжной полке. Ночь
глубока, а душевная рана еще глубже. С трудом, но нашел
книжицу с вложенными между страниц рецензиями. Открыл
наугад и, надев очки, стал читать, медленно перебирая губа-
ми каждое слово:

Кто скажет мне, быть может, я в аду.
Вот тьма кромешная разверзлась предо мною…
Но к цели избранной я ощупью иду,
Как те слепцы дорогою земною…

Ознобом прохватило спину, в комнате будто зазвучал соч-
ный живой язык Александра. Строчки били в самое сердце,
так же, когда он впервые услышал эти стихи на его кварти-
ре. Уже тогда поражаясь, что написаны они были в Барнауле,
кажется году в 1919, а опубликованы еще во времена прав-



 
 
 

ления Колчака.

Что пробираются одни, без водыря,
Направив трость во тьму перед собою,
Одним желанием настойчивым горя —
К привалу добрести вечернюю порою.

Прочитал и вытер скупую слезу с холодной щеки – эх, Са-
ша, Саша, голубь ты мой, за что так судьба была к тебе не
милостива. А пальцы уже перебирали страницы рецензии, в
которой красным карандашом были подчеркнуты строки о
том, что «на поэтическое творчество Александра Балина ис-
ключительно плодотворное влияние оказали советская дей-
ствительность и революционные преобразования в стране».

– Да уж, плодотворнее некуда, – усмехнулся Павел Ивано-
вич. – Тридцать лет после его смерти прошло, а издеваться
над ним не перестали.

И бережно погладил обложку книжицы – могли и его про-
изведения вот так до сих пор издавать. Не вышло. Да он
уж почти и забыл о них – растерял публикации в журналах,
последние экземпляры своей первой книжки, а рукописи,
взятые обыском, нечего было думать затребовать назад. Вы-
черкнул из жизни писательство, будто его и не было. Как это
ему удалось сделать, через что переступить, знал только он
один. Тогда все его поступки диктовал острый, не проходя-
щий день и ночь страх, и в нем же было его спасение.

Из книги выпал и лег на колени листок, сложенный вдвое.



 
 
 

Павел Иванович неторопливо развернул его, и это оказалась
еще одна рецензия.

«Он был глубоко русский человек, у него была широ-
кая, открытая добру и свету, исконно русская душа. И как
же он любил, понимал, берег, таил в себе родниковую рус-
скую речь, ее певучесть и народную сокровенную силу, мет-
кость, запашистость, ядренность и складность, да еще задо-
ристость».

– Поздно тебя оценили, Саша, – вздохнул он по погибше-
му другу, напрочь забывая, какая вина мучила его. На ми-
нуту стало жаль себя, что вот никто и никогда не напишет о
нем таких проникновенных слов, не вспомнит добрым сло-
вом. Как и тысячи других преподавателей марксистско-ле-
нинской философии. И для него это было иезуитское нака-
зание за введение в материалистическую тьму миллионов
умов, смятение и мракобесие. За все, чем обернулась умело
вброшенная на русскую землю идея – облагодетельствовать
сразу все человечество. Кровью умылась страна, а на крови
не построить царство небесное. Не его были мысли, всплы-
вали в голове противно желанию, и он боялся их панически,
зараженный испугом на всю свою жизнь.

«Читать, читать, только не думать черные мысли», – ли-
хорадочно работал его вовсе не старческий ум.

На рассвете чуть дрогнул за решеткою мрак,
До зари семерых разбудили,



 
 
 

Повели под конвоем в соседний овраг —
Семерых к раскрытой могиле.
Шли березовой рощей, чуть брезжил рассвет —
Не для них это солнце всходило,
Сколько скрылось ночей, сколько дней, сколько лет
Скрылось в братской холодной могиле…

И это стихотворение знал Павел Иванович, Александр на-
писал его лет за пять до гибели в тюремных подвалах. Но для
того, чтобы его поместить в журнале, пришлось соглашать-
ся с редакторской правкой – так оно и вышло под заглавием
«Братская могила – памяти бойцов за Октябрь». А он будто
предчувствовал свою судьбу и судьбы многих тысяч сооте-
чественников.

«Можно было бы согласиться с тем, что всех несущих и
творящих зло неминуемо оно и настигнет, уже на генетиче-
ском уровне они несут в себе это наказание. Это ли не воз-
мездие. Если бы из всего этого закономерно не вытекало: так
что же, преступление не изживаемо в принципе? И нельзя
вырваться из этого замкнутого круга: зло – преступление –
наказание?
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