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Аннотация
Июль 1921 года. Крестьянское восстание под руководством

Антонова почти разгромлено. Выжившие антоновцы скрылись в
лесах на юго-востоке Тамбовской губернии. За ними охотится
«коммунистическая дружина» вместе с полковым комиссаром
Олегом Мезенцевым. Он хочет взять повстанцев в плен, но у
тех вдруг появляются враги посерьёзнее – банда одноглазого
Тырышки. Тырышка противостоит всем, кто не слышит далёкий,
таинственный гул. Этот гул манит, чарует, захватывает, заводит
глубже в лес – туда, где властвуют не идеи и люди, а безначальная
злоба бандита Тырышки…
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Владимир Злобин
Гул

 
Глава I

 
Июль 1921 года
Странный гул стелется над Россией – то хрипит взбунто-

вавшийся город. Ворочает он механизмами, бьёт многопу-
довыми молотами. Дрожит город, а трудовой народ по ули-
цам ходит, руками машет. Непривычно им, лишённым ве-
риг, двигаться – всё норовят небу скулу своротить. Режет вы-
шину заводская сирена. Проголодался город. Нельзя его не
кормить, иначе потухнут домны, перестанет литься металл –
как без снарядов мировое неравенство уничтожить?

Вот и хватают попов беременных, скопидомников и юн-
керов. Был царский генерал, саблей охранявший гранови-
тый капитал, стал краскомом, поклоняется коммуне-иконо-
стасу. Вензельных орлов на звёздочки пустили: много звёз-
дочек получилось, астрономам на века работы хватит. Коло-
кол церковный обернул броненосец. Там зубовным скреже-
том турбины ворочаются. То викинги революции, морской
народ бескозырный, кушать хотят. Много припасов нужно,
чтобы кругосветное плавание совершить – закрасить охрой
все гавани, в каждом порту рудяной флаг поднять.



 
 
 

Но вот беда – нет хлеба, а город знать ничего не хочет,
требует насытить оловянный желудок, и рыщет народ в по-
исках поганой собственности. Однажды ворвались красные
люди в дом старого бога. Поймали шестикрылого серафима,
не успевшего уплыть в эмиграцию. Повыдергали дефицит-
ные перья, отнесли в канцелярию приказы выводить. Пухом
железным подушки набили, чтобы боевые жёны во сне не
ворочались. А одно перо послали Римскому Папе – чтобы,
дурак, в жопу себе вставил. Ощипанного же серафима при-
вели под белы рученьки в заводскую столовую. Только как
без хлеба кушать? Вот и выбивают алюминиевые ложки на
столах морзянку – принимают её писари, обмакивают перья
в голубую кровь. Сцедили те чернила из дворян и аристокра-
тов. Зря они рабочего человека тлёй почитали.

На зов телеграмм пришли абреки с синих гор. Каурые сте-
пи прислали своих делегатов. Отрядили богатырей железные
чудища, плавающие по морям. Грузится в вагоны винтовоч-
ный народ. Тут же вылетает из города бронепоезд. Искры,
гудки, шум – засиделся чугунный парубок в депо, кушает с
лопаты угольную икорку. Не хочет знать паровоз, что в бан-
ный день долго скрёбся и чесался город, чтобы добыть для
котла драгоценные крошки. Мчит бронепоезд через леса и
жжёные поля в край единоличников да спекулянтов. Везёт
с собой злые буквы ЧОНа. Красные буквы, литера к литере.
Готовы чоновцы вытрясти амбары, и даже кулацких мышей
забрать – на опыты в большевистскую лабораторию.



 
 
 

В  Тамбове бронепоезд отдохнул, залил станцию струёй
мутной воды и подобрал на борт новых бойцов во главе с
посланцем ГубЧека. Потянулся состав на юго-восток, в край
лесов и болот, где ещё теплилось недобитое Антоновское
восстание. Вдруг споткнулись восемь паровозных ног. Взды-
бились вагоны. Посыпалась с платформ жухлая солдатская
ягода. Поскользнулся поезд на разобранном полотне. Когда
улеглась пыль, из обломков поднялись, облепленные уголь-
ной кутьёй, коммунисты.

Кто руку сломанную лелеет, кто голову бинтует. Разбира-
ют товарищи завалы – не товар ищут, а друзей своих. Соби-
раются солдатики в чёрные тучки, разбиваются на ручейки,
и течёт поток к людским избам. Там мечутся в страхе огонь-
ки, и тянет от деревеньки хлебом, жизнью.

А затихающий паровоз бил колёсами воздух. Тот сгустил-
ся до пара, который выпал дождём, и затух пожар. Над чу-
гунным трупом плакал уцелевший машинист. Лишился ра-
бочий человек друга. Неведомый гул, выползший на помин-
ки из синего тамбовского леса, мягко обнял безутешные пле-
чи.

Комиссар Олег Романович Мезенцев сидел на открытой
орудийной платформе и держался за лафет. Не от тряски
спасался мужчина, а хотел перенять холод, чтобы успокоить
разболевшуюся голову. Она у него была большая, вытянутая
сверху вниз, прямо от светлых, почти белых волос до твёрдой
квадратной челюсти. Комиссар вообще был большой, вытя-



 
 
 

нутый и белый, как застывшая от резкого холода капля. Ино-
гда зажмуривал Мезенцев синий глаз, а другим, жгучим, как
июльское небо, пристально глядел на красноармейцев. Будто
уже доложили ему обо всех солдатских прегрешениях: про
кур, в обход власти ощипанных, и частнособственническую
самогонку.

– Ничего… Верикайте нас в обиду не даст, – шептались
бойцы.

Евгений Витальевич Верикайте был легендарным коман-
диром, пронесшимся на бронепоезде «Красный варяг» че-
рез всю Гражданскую. Солдатам не нравилось, что присмат-
ривать за их батькой прислали незнакомого человека. Они и
сами глядели в оба. Чоновцы, набранные по деревням и го-
родским окраинам, ещё не успели освоить премудрость ин-
тернационализма. Батька-то батькой, однако была одна за-
ковырка. Отчего любимый батька носит женскую фамилию
на балтийский лад? По каким таким законам командир бро-
непоезда – Верикайте, а не Верикайтис? Как ни старались,
не могли объяснить разницу даже призванные в отряд ва-
ряги. Ну Верикайте, ну и что? В том двадцать первом году
люди норки мышиные разрывали, чтобы драгоценные зерна
выковырять. Это, пожалуй, поважнее будет. Не задумывался
о женской фамилии командира и Олег Мезенцев. Он осту-
жал об орудийный лафет свой белый череп. Дела, поручен-
ные военному комиссару в Тамбове, клонили больную голо-
ву в сон.



 
 
 

Евгений Витальевич сидел в штабном вагоне и изучал
карту. Уж слишком зелёная была карта. Каждый лесной мас-
сив мог обернуться отрядом Антонова. Напирали зелёные
пятна на крохотные серенькие городки, где скучились рас-
терянные красноармейцы. Евгений Витальевич нервно при-
ставлял концы циркуля к точкам деревень – не ускользнет
ли враг в соседнюю губернию?

Поезд дрогнул на стыке. Задрожала и карта. Почудилось,
что лес пришёл в движение. Зелёные пятна прыгнули на обо-
жжённые ладони и поползли по защитному френчу. Вери-
кайте, ещё при Феврале командовавший только что сформи-
рованной латышской ротой, не мог испугаться такой глупо-
сти. Он лишь удивился, что смерть подкралась неожиданно,
даже без воя снаряда. Краскома с силой хряпнуло о стенку
вагона. Грохот опрокинул стол, купе завертелось, и циркуль,
которым Евгений Витальевич мерил расстояние от контрре-
волюции до коммунизма, воткнулся ему в руку.

Поезд ещё сотрясали судороги, когда Мезенцев откопал
командира под обломками штабного вагона. Плотное и плос-
кое лицо разгладилось, замерло. Верикайте впал в беспамят-
ство. Мезенцев действовал хладнокровно. Командовал так,
как командовал бы сам Верикайте. Погибших сложили вме-
сте, раненых погрузили на носилки. Солдаты смотрели на ко-
миссара с уважением, как на того, кто мог бы передать вождя
малого вождю большому: Верикайте – Ленину.

Мезенцев, построив уцелевших людей, оглядел поредев-



 
 
 

шее воинство. Больше для себя, чем для солдат, произнёс
комиссар короткую речь:

– Наша миссия – высокая миссия. И хотя продразверст-
ку уже ликвидировали, но не ликвидировали кулаков. А зна-
чит, есть лишний хлеб. Если есть лишний хлеб, значит, есть
и те, кому его не хватает. Не хватает в городе, а излишек в
деревне. Не дойдем до деревни – не добудем хлеба. Не до-
будем хлеба – рабочие останутся голодны и не смогут дать
нам оружие. Не будет оружия – враги уничтожат Республи-
ку и всю нашу деревню. Командованием задано прибыть в
злобандитское село Паревка и выкурить из его окрестностей
окопавшихся бандитов во главе с Антоновым. Поймаем его –
восстанию конец. Уйдет – будет ещё долго баламутить край.

На близлежащей станции комиссар послал в Тамбов те-
леграмму. Он, Олег Романович Мезенцев, ввиду ранения
военного начальника, принимает боевое командование ЧО-
Ном на себя. Ответ пришёл скоро. Губернский революцион-
ный комитет подтвердил силу приказа № 171: революцион-
ной тройке отныне подчинялись все советские учреждения и
партийные организации на территории Кирсановского уезда.
Ввиду чрезвычайных обстоятельств ревтройка имела право
ареста, временной изоляции и расстрела лиц, обвиняемых
в соучастии в бандитской шайке и вредительстве революци-
онной власти. Граждан, отказывающихся назваться, полага-
лось расстреливать на месте. Оставленные дома бандитов –
сжигать. За найденное в избе оружие – расстрел старшего



 
 
 

работника в семье. Аналогичная мера – за укрывательство.
Заложники изолировались в специальных лагерях. Один из
них чоновцы проезжали на станции Сампур: оголодавшие
люди понуро сидели за колючей проволокой.

Когда вошел ЧОН в соседнюю со станцией деревеньку, то
всех мужиков построили у длинной, во всю улицу, канавы.
Это местный энтузиаст, надышавшись социализма, задумал
водопровод провести. Да толку – не нашлось для рва метал-
ла.

Мезенцев рассудил просто, но точно. Деревенька – бли-
жайший населенный пункт к месту крушения. Антоновцы
обязательно сюда заходили за провиантом и на разведку.
Так как никто не донёс железнодорожной власти о готовя-
щемся злодействе – виновны все. Комиссар, выстроив кре-
стьян в линию, в третий раз объяснял, что если не выдадет
мир антоновцев, группа заложников, набранная по принци-
пу первый… второй… и ты, третий, подь, подь сюды, бу-
дет расстреляна. Однако крестьяне попались хорошие, креп-
кие. Никто не выдал деверя с кумом. Народец держался да-
же немножко надменно. Ишь, захотел на цугундер нас взять?
Думаешь, так мы тебе всё и рассказали? А ты поди-ка дока-
жи свою правоту.

Вот Олег Романович Мезенцев и доказал.
Отряд двинулся в сторону Паревки. На носилках в бес-

памятстве лежал Евгений Верикайте. Глупый Кирсанов-
ский уезд и знать не знал, что фамилию носил Верикайте



 
 
 

неправильную, почему-то женскую, шиворот-навыворот. На
странную фамилию у командира бронепоезда было одно тай-
ное основание.



 
 
 

 
Глава II

 
Паревка расположилась на юго-востоке Тамбовщины,

неподалеку от Саратовской губернии. Пугачевские места,
лихие. До революции жило в старом богатом селе семь тысяч
душ. Прилепилось оно задницей к холмам, где распушился
барский сад, а другой край протянуло к реке Вороне. Река
неширокая, метров шесть-восемь будет, но быстрая: зазева-
ешься – снесет стремниной. За рекой, когда-то отделявшей
Русь от Орды, в зарослях красноголового татарника схоро-
нились новые кочевники. Лошади у них сильные, объезжен-
ные и злоба прежняя. Только глаза синенькие. Антоновцы
засели в болотах и с ненавистью смотрели, как по их селу
разгуливают незваные гости.

Была Паревка сердцем крестьянского мятежа, потому в
оперативных сводках проходило село как злобандитское.
Поделили весь Кирсановский уезд на сёла советские, ней-
тральные, бандитские и злостнобандитские. В злобандит-
ских местах приказ № 171 действовал во всей строгости. Бы-
ло отчего разозлиться. Густые паревские леса давали приют
тысячам всадников. На влажных Змеиных лугах, что приле-
гали к речке Вороне, отъедались после долгих переходов ко-
ни. Сам Антонов ходил по селу, а народ звонил в колокола,
играл на гармошке и ел пирожки из сбереженного зерна.

Однако война докатилась и до Паревки. Многажды разби-



 
 
 

вал Антонов противника, пока не укрепился тот вкруг села,
вынудив отступить партизанскую армию к островку Кипец,
что за Змеиными лугами. Там, окопавшись у реки, устрои-
ли антоновцы свой последний лагерь. Ни паревский гарни-
зон, ни повстанцы не хотели и не могли сойтись в открытом
бою. Блюли перемирие, вместе выпасая на Змеиных лугах
коней. Красные побаивались, что очередной выстрел вско-
лыхнёт крестьянство и попрут на город с кольями не только
мужики, но и бабы с ребятишками. Между ними Антонов и
убежит. Ждали большевики обещанного резерва с химика-
тами, чтобы выкурить бандитов.

Антонову тоже было не с руки атаковать. Всего полторы
тысячи осталось от восьми полнокровных полков, громив-
ших большевиков по восточным уездам. Бабы, тайком при-
носившие из Паревки еду, крестили мужей, как будто в осты-
вающих чугунках лежала не каша, а кутья. Пять раз на дню
ожидался в Паревке конец света. Пронёсся слух, что жесто-
ко расправился неведомый ЧОН с соседней деревушкой. Пе-
реполошились паревцы: что это за ЧОН? Помещики верну-
лись, что ли? Да нет, мелко как-то, разве человеческую силу
ЧОНом назовут? Не иначе конец света на Паревку идёт.

Но ЧОН, вступив в село, повела себя мирно. Даже мест-
ный гарнизон, состоящий из странной солянки комсомоль-
цев, солдат, курсантов и бывших продотрядовцев, ничего
кровавого не дождался.

Особенно миролюбиво вёл себя высокий и красивый ко-



 
 
 

миссар. Он расквартировал пополнение и осведомился у ко-
мандира боеучастка о текущем положении дел. Выяснилось,
что легендарный Антонов находится буквально в паре вёрст
от села и чуть ли не купается в Вороне с остатком своего во-
инства. На вопрос, почему же его до сих пор не изловили,
паревские большевики ответили, что вождь повстанья тут же
уйдёт в лес. Сил же, чтобы со всех сторон окружить Антоно-
ва, нет. Да и тронься с места, как Паревка в десятый раз за-
бунтует, вырежет коммунистические ячейки и уйдёт в бар-
ские сады, вон гляньте на холмы – там густо-густо, тоже ни-
кого не найдёшь.

– Теперь командование переходит к ревтройке, – сказал
на это комиссар.

О Мезенцеве было известно мало, поговаривали, что он
приплыл откуда-то с Севера. Знали – воевал: то ли плавал по
Балтике в брюхе железной черепахи, то ли дышал галиций-
ской пылью. Когда пошли красноармейцы в баню, стали зо-
лой себя скрести, вспучились по телу Мезенцева шрамы, по-
хожие на запёкшиеся под кожей молнии. С недоверием ко-
сились на командира голые красноармейцы. Сами они бы-
ли тоненькие и худющие, до того остренькие, что даже шты-
ком не проколешь – кость одна. Мезенцев смотрелся средь
них великаном. Был у него ещё один шрам. Особенный, над
правой бровью. Белый и тягучий. Как будто ткнули пальцем,
чтобы лопнул глаз, да попали в твердую надбровную дугу,
сломавшую чужой напор.



 
 
 

Мезенцев помылся, вытер сильное, жилистое тело и вы-
шел на улицу, где распрямился во весь свой великий рост.
Смотрясь в солнце, зачесал назад золотые волосы. Приладил
к поясу наган и пошёл один, без страха, по селу. Из-за лопу-
хов зыркали на комиссара девки. Тайком от родителей загля-
дывались они на широкую большевистскую спину. Не знали
бабы, что лежало за душой Мезенцева воспоминание о жен-
щине – тонкой, как игла. Когда с нежностью думал о ней ко-
миссар, отступали головные боли. Может, поэтому был ми-
лостив Мезенцев к затаившейся в страхе Паревке? Или ис-
пытывал голубоглазый Мезенцев к толстозадым и носатым
паревцам воинское презрение, как когда-то варяг к стеля-
щейся по долу чуди и мери?

Паревка не была так уж беззащитна и миролюбива. К
окраинным избам каждую ночь подползали лазутчики. В
огородах, завернутые в холстину, сховали паревцы винто-
вочки – выкапывай вместе с картохой, когда жрать захочешь.
Затаились по подворьям повстанцы. Кто-то стикал от Анто-
нова к жинке под бок, кто-то был ранен и отлеживался у род-
ни, а кто-то, как Гришка Селянский, выполнял важное нрав-
ственное задание.

Парень числился бандитом ещё при старом режиме.
Успел в тюрьме погостить, откуда его выпустила февраль-
ская распутица. Справедливость ведь наступила. Но что де-
лать развесёлому парню, если хочется не мировой уравни-
ловки, а быстрого коня? Тут уж не плуг в руки брать на-



 
 
 

до. Антонов, будучи в 1918 году начальником всей кирса-
новской милиции, разбил банду, где орудовал Гришка. Хо-
тел было пристрелить конокрада и насильника, но тот купил
жизнь, показав большой тайник с оружием. Антонов уже то-
гда зачем-то собирал винтовки и переправлял их в лесные
схроны. Попритёршись друг к другу, молодые люди сродни-
лись: оба имели представление о блатном мире и занима-
лись экспроприациями; оба хотели чего-то большего, неже-
ли жить в малиннике. Гришка, любивший вольность и фарт,
принялся наводить Антонова на товарищей по ремеслу. Не
была у Гришки душа шерстяная, просто не любил он людей,
кто убивает от сухости мозга, без всякой идеи, мечты. Вот
он, Гришка, терроризировал крестьян, потому что им конь
нужен, чтобы землю ворошить, а дочка – чтобы её замуж вы-
дать. Ему же они нужны, чтобы прославиться. Вот как Ан-
тонов. Гришка завидовал вождю, боялся и лип к Антонову,
чувствуя, что тот может пообещать ему смысл жизни.

Александр Степанович поставил бандита командовать 8-
м Пахотно-Угловским полком. Антоновские офицеры, про-
шедшие кто империалистическую, кто Гражданскую, от та-
кого решения плевались, однако ничего поделать не могли:
Гришка лихими атаками не раз сбивал дозоры красных. Уда-
лой из Гришки Селянского получился атаман. Под горячую
руку порой попадала не только коммунистическая шея, но и
нехитрые крестьянские сбережения и такие же глупые жен-
щины. Те, к слову, не всегда противились. Много на фронтах



 
 
 

погибло мужей.
После весенних поражений 1921 года Гришка из повста-

нья дезертировал, укрывшись под ложными документами
в Паревке. Здесь он ничем не прославился, разве что всем
на радость удавил бывшего комбедовца.

– Пущай харчуется, холера. – Мужики недавно узнали но-
вое болезненное слово и полюбили им ругаться.

Хотя какой холерой был Гришка? Сызмальства называли
чернявого, подвижного пострелка бабником. И неважно, что
не было передних зубов: их, как говорил Гришка, выбили
стражники в тюрьме. Без труда прилипал жиган к людям и к
женщинам, интересуясь не только сладким имуществом, но
и душой: вдруг кто суть жизни успел скопить?

Парень быстро втёрся в доверие к пришлым солдатикам и
выяснил, сколько они привезли ружей, пушек, даже прознал
про странные ящики с адамовой головой. Только к Мезенце-
ву боялся прилепиться Гришка. Хрустело галифе на жарком
июльском солнце; медленно, как автомат, поворачивал Ме-
зенцев голову, иногда поднося к ней широкие ладони – по-
правлял мозговую резьбу. Страшный человек, непонятный.
Ледышка.

В задумчивости мял Гришка вдовушку, у которой жил
в Паревке, да размышлял, как можно убить Мезенцева. Вы-
ходило, что никак. Точнее, не с кем.

Разве что раскинулась по селу подпольная сеть социали-
стов-революционеров – Союз трудового крестьянства. Сиде-



 
 
 

ли там остатки городских эсериков, некогда самой многочис-
ленной партии на Руси. Гришка с отвращением слушал полу-
интеллигентские разговоры, где решалось, какой строй ну-
жен России и как ловчее подбить мужика к топору. В пере-
рывах помогал СТК деревне грамотой и народными вожа-
ками. Крестьянин, известное дело, не знает, как ему за сво-
боду сподручнеё сражаться. Потому и нужно умных людей
слушать. Этот же СТК выправил Селянскому документы де-
мобилизованного красноармейца. Гришку это всё равно не
успокаивало.

– И вообсе тикать надо отсюда. – Гришка не выговаривал
шипящие. – Возьмут да перестреляют. Вот спросят: чего же
ты, молодой, не в армии? Ах вернулся? А где служил? Ба-а,
так там у меня побратимы! Этого знаесь? Нет? А этого? И
ты чего? Амба! И комиссар непонятный. Говорят, у него го-
лова щёлкает и он пилюли жрет. Кто знает, до чего эта дылда
додумается? Поситает, сто насы бабы месают, и обобсествит
их.

Вдовушка, у которой жил Гришка, разводила руками. Глу-
пая была баба, считающая, что и война неплохо, и волнения
перенести можно, если ты в боках широка и мягка да каждый
штык готова в печечке прокалить. До того вдовушка не сооб-
ражала, что не побоялась бывшего антоновского командира
на боку пригреть. А может, и не так глупа была толстушка –
знала, что никто из местных на неё не донесет. Змеиные луга
от Паревки близко, кому охота оттуда гостинцев получить?



 
 
 

– Чего хлебало открыла, – не унимался Гришка, – сказать
нечего? Ты мне лучсе открой, кто это у вас по больсаку саста-
ет, хлам собирает? Я его суганул, а он без внимания.

– Это который агукает? Да это пришибленный наш, Гена.
То тряпочку урвет, то железку. Уж не знаю, зачем ему. Мо-
жет, в Ворону выбрасывает?

– И сто, дают? Железо же в цене. Вы же, сучье племя, из-
за свиной сетины удавитесь.

– Пусть лучше полоумный всё подчистит, чем городские.
Тем паче он всякий хлам берет. И взамен кланяется. Му-
жики бают, что нам потом заступка будет. Чего городской
фельдшер сказал? Гена вам как адвокат перед Богом. Вот и
дают. И я ему тряпку дала… Заагукал, миленький. Перекре-
стил меня, грешную.

Давно повадился забредать в село мужичок неопределен-
ной наружности и неизвестного имени. Собирал по подво-
рьям мусор, платил где погнутой копейкой, где порванной
собаками штаниной, а потом уходил из Паревки к реке Во-
роне. Было в юродивом так много странного даже для Граж-
данской войны, что никто особенно не роптал. Ну берёт бла-
женный человек ржавый гвоздь и обрывок ткани, так и бог
с ним. Не корову же и не ржаной пуд. Ему важней. Бабки
шептали, что на том свете на одну чашу весов положит Гос-
подь грехи человеческие, а на другую все те вещички, кото-
рые отдал паревец дурачку Гене. Перевесят они – попадет
праведник в рай, а если нет – рухнет прямо в ад огненный,



 
 
 

где ковалась большевистская рать и где Троцкий всем глав-
ный секретарь. Но агукающий Гена как будто имел на всё
тайный план. Иногда искал он определённую вещь и отказы-
вался от других подношений. Или особенно длинную вервь
выпрашивал. Зачем, спрашивается, если ему всё равно?

– Тащит, – говорили уважительно мужики и понимающе
переглядывались.

Дознавали умом, что не для личного обогащения брал ду-
рак вещь, а для неизвестной коллективной пользы. Верилось
скупым мужикам, что, собрав со всех по чуть-чуть, однажды
изобретет юродивый что-то раз и навсегда полезное.



 
 
 

 
Глава III

 
– Пли!
Ходит, улыбается Илья Клубничкин. Больше своих пушек

любит комбат сельских вдовушек. Катается от одной к дру-
гой, вся сладость на него налипает. Нравится Клубнички-
ну миловаться с теми, кто без присмотра остался. Сам ком-
бат погибели избежал, да и странно видеть мёртвым усатого,
низенького, толстого человечка. Умирать должны молодые,
честные и красивые, чтобы их лица можно было пересадить
каменным обелискам. Или серые, измученные, слабые, ко-
торые настолько незаметны, что их никому не жалко. А та-
кие, как Клубничкин, погибают мирно – лопаются, как спе-
лая слива, от еды и пьянства.

– Пли!
Стреляли в глубь леса. Днём пушки перемесили лагерь у

реки Вороны. Кого-то вдолбило в песок, ещё больше снаря-
дов засосала трясина, а остальные – и болванки, и крестьяне,
и Антонов – рассеялись по камышам. Сколько ни искала пе-
хота, как ни ворошили ил кавалерийские пики, антоновцы,
потерпев быстрое и неизбежное поражение, переплыли Во-
рону и ушли в лес. И оттого, что стреляли из пушек в никуда
и ни во что – как будто и не по людям вовсе, а по деревьям с
галками, – бой выглядел страшнее обычного. Будто кричать
от ранений должны были не люди, а разбитые в щепы дере-



 
 
 

вья и не повстанцы должны были собирать вываливающиеся
из животов кишки, а лоси и волки.

– Пли!
Не каленой картечью шельмуют лес. Летят в сине-зеленые

дали снаряды с отравляющими газами. Стелется ядовитый
туман по низинам – ищет спрятавшегося человека, а находит
мышей и белок. Чоновцев дурман не страшит. Расчехлены
противогазы, вислые хоботы в угольный кармашек заткнуты.

– Пли, братцы! Выкуривай контру!
Не знает Клубничкин, что в лесу от человеческого хлора

ёжик погиб. Думает артиллерист о блинах, о вдовушке. Вче-
ра она дала подержаться за большую, как шанежка, грудь. Не
знает комбат и того, что из леса к батарее уже пополз жут-
кий, незнакомый гул. Он перетек через буреломы, перепол-
нил овраги и выплеснулся на опушку. Недоволен лес, утёр-
ся от стальных плевочков. Поплыл гул по стреженям Воро-
ны, изгваздался в болотце и зашумел по Змеиным лугам. Все
ближе и ближе гул к человеку, вот-вот накроет батарею хо-
лодным земляным выдохом.

– Пли! Пли! Пли! И ещё раз!
Предвкушает, масляный блин, как закатится вечерком к

вдовушке, как расскажет про свои подвиги, как запустит
жирную рученьку под испачканные мукой юбки. И обяза-
тельно потащит вдову-раскладушку в бывшую усадьбу, что-
бы овладеть бабой, как при старом режиме.

Сладко замечталось командиру, и он в последний раз при-



 
 
 

казал:
– Пли!



 
 
 

 
Глава IV

 
Паревка оживала. Поначалу село подобрало юбки и при-

готовилось к мести, помня, как с холмов, где стояла опустев-
шая барская усадьба, бросалась вниз антоновская конница.
Она с гиканьем налетала на опешивший продразверсточный
отряд и собирала в мешки для капусты отрубленные голо-
вушки. Ныне помещичий сад пустовал. Не гуляли в яблоч-
ных тенях эфирные дамы и больше не всхрапывали в вишнё-
вой засаде партизанские кони. Крестьяне потихоньку ходили
в сады за дичающими плодами, все меньше пугаясь солдат,
хрустящих дворянскими яблочками.

Привыкли и к комиссару.
Ходил он по селу широко, никого не боясь, будто родил-

ся в ближайшей будке. Нюх у него тоже был собачачий, и
когда вздрагивали красивые римские ноздри, вздрагивала и
вся Паревка. Боялась, что почует комиссар, под какой кабач-
ковой грядой запрятан револьвер, где в речке Вороне лежат
мешки с заветной мукой и на какой печке затаился антоно-
вец. Но как будто плевать было комиссару. Один раз он дей-
ствительно плюнул, только не в рожу – такого бы не позво-
лило лицо Мезенцева, а в канаву, где червился то ли кулак,
то ли дохлая кошка.

Ребятишки подходили к комиссару с изголодавшейся ра-
достью и улыбками. Он отвечал спокойно, однако без радо-



 
 
 

сти и улыбки, возмещая телесное чувство перераспределе-
нием конфет из кармана галифе в грязные детские руки. Да-
вал без цели и соблазнения, не пытаясь обменять барбарис-
ку на чьих-нибудь родителей. Пару раз хмыкнул, сказал теп-
лолюбивое осеннеё слово, подул на выгоревшую голову-оду-
ванчик. Из-за плетней, делая вид, что справляют нужду, сле-
дили за комиссаром бабы. Оправившись, они бежали в избы,
где докладывали мужьям. Те, будто комиссар был в их без-
раздельной власти, тихо и зло гудели:

– Поглядеть надо… Подождем. – И «подождем» неулови-
мо превращалось в «подожжем».

Ждал и  Гришка. Ждал, когда оступится комиссар, зай-
дет за сарай покрасить струей доски или отправится через
Змеиные луга искупаться в Вороне, вот тогда… Тогда Гриш-
ка Селянский колебался. Лучше всего было убить Мезен-
цева финкой, всадить веселый нож в такое сильное тело да
провернуть несколько раз, точно кончился у комиссара за-
вод. Был ещё у  Гришки иностранной конструкции писто-
лет, который пел швейцарским соловьем. Вдобавок храни-
лось у Гришки за пазухой одно тюремное воспоминание. За-
лётный политический всё открывал в камере профессорский
рот, будто Гришка туда писей тыкал. Надоедало это Грише
– бил интеллигента. Не надоедало – тоже бил. Не понимал
Селянский, как можно быть таким чудилой. Как можно но-
сить очки, бородку и не знать, что такое святцы со шкерами?
Вот и выбивал из учителишки жизнь. Плохое это было вос-



 
 
 

поминание, неудобное. Не принимали его в залог подполь-
ные купчики. Не соглашались карточные дружки поставить
на кон. Да и не накинешь память на шею вдовице: требова-
ла бычья шея не удавки, а бус. Но когда увидел лихой чело-
век Мезенцева, сразу понял, чем можно перебить прошлое.
Достаточно нарезать из комиссара ремней, как сгинет из па-
мяти интеллигентишка: унижение могучего человека прият-
ней. Пухла от мыслей чернявая Гришкина голова. Не было
бандиту покоя. Даже милуясь с толстушкой, и, твёрдо про-
биваясь к её шейке, думал Гриша, как убить Мезенцева.

– Гришенька, любимый, – шептал на тайных встречах ан-
тоновский лазутчик, – убей комиссара. Подкарауль и убей.
А потом айда в лес, к нам в повстанье. Братец Антонов тебе
все простит. И то, что ты сшукал, полк бросив, простит и во-
ровскую твою душонку простит. А? Убей человека, Христом
Богом прошу. Я тебя потом на своей кобыле покатаю.

– И кто там на болоте остался? Два трухлявых пня с цин-
гой? – отвечал Гришка. – Скоро Антонов сам никто будет.
Разобьёт его комиссар.

– Народец хорошо окопался, – шептал разведчик, – ждёт.
У нас там славно. Повстанье живет как хочет! А даже если
разобьют, Антонову ничего не будет. Он заговоренный, вы-
живет! Скличем новую армию, все амбары взад заберём. Бу-
дет у тебя не одна вдовушка, а три. Каждая толще другой,
я их сам освобожденной мукой буду кормить… Ну, что ска-
жешь, Гришенька?



 
 
 

–  Ты откуда знаесь? Мы даже Тамбов, черти его дери,
взять не смогли. Обосрались ещё на подходе. А есть на свете
такой город Москва, он как десять Тамбовов!

Слово «Тамбовов» звучало пугающе, и разведчик отве-
чать убоялся. То, что говорил Гришка, было правдой. Анто-
новщина, гремевшая по всей стране, вообще-то пылала по
одному только Кирсановскому уезду, иногда перехлестыва-
ясь в Саратовскую губернию или подползая на севере к Мор-
шанску. Если бы не эсеры, о подлых планах которых боль-
шевики кричали во всех газетах Республики, была бы анто-
новщина ещё одной крестьянской войнушкой. Главная пар-
тизанская победа – это взятие в апреле 1921 года двадцати-
тысячного промышленного села Рассказова, что в соседнем
Тамбовском уезде. Взяли Рассказово на несколько часов, по-
грузили на подводы пушки и вино да укатили в лес праздно-
вать победу. Поражение для большевиков чувствительное,
но у них таких Рассказовов по всей стране сотни, а может, и
тысячи – по одному на каждого повстанца.

– Гришенька, любчик ты мой, ну раз сам не хочешь к нам,
то хоть коней моих найди! Чего тебе стоит? А я тебе патрон-
чиков отсыплю! Увели, гады, коней… жить без них не хочу.

– Ну ты баляба, – через выбитые зубы сплюнул Гришка. –
Вот и вся васа мужичья мечта – конь личный. Ссыте сыроко
мыслить. Вот если бы ты мне автомобиль пригнал…

Но какая там машина! Теперь бы шкуру спасти! Главный
удар повстанью нанесла отмена продразверстки. Как только



 
 
 

узнали крестьяне, что на смену бандитам с ружьями прихо-
дит фиксированный продналог, так сразу же опустели атама-
новы полки. Вот-вот затаится сам Антонов. Поэтому поки-
нул его Гришка. Поистрепалась в походах мечта. Вроде вое-
вали, воевали, а толку? Может, у большевиков чего для ду-
ши сыскать удастся? Как-никак побеждали по всей стране.

По старой памяти Гришка ещё встречался с антоновским
связным. Покуривая в кулаке, конокрад-полководец объяс-
нял, что окончательно покраснела Тамбовщина. Кончено на-
родное восстание, отвоевались. Разведчик же звал с собой.
Мужичок верил, что братья Антоновы, хоронящиеся вон за
той кочкой, вновь соберут большую ватагу и всем наконец
покажут.

– Что покажут? – спрашивал Гришка.
– А вот, – хитрился разведчик, – некто поезд им недавно

навернул, а? Хорошо летели! Значится, теплится силушка…
– И чего дальсе? – Когда надо было, Гришка становил-

ся рассудительным. – Так и будете рельсы лосадями гнуть?
Сортир есё, может, подорвёте? Кончена война. Проиграли
вы, сиволапые. И я вместе с вами проигрался.

– Это мы ещё пашмотрим… – цыкотал в траве мужик и
уползал в чернь.

До смерти надоела Гришке крестьянская жизнь: с  утра
опять нужно было вставать на покос и ловить на себе просто-
волосые взгляды. Выдать не выдадут, боятся пока что анто-
новской мести, но и самому атаману осталось сроку с неде-



 
 
 

лю. Вот-вот обрушатся большевики на болотный лагерь. Да
и не к добру мягкость Мезенцева. Так с русским человеком
не разговаривают. Паревцы потихоньку переставали уважать
большевиков. Мужики поднимали на солдат брови и окали,
а девки вились вокруг Мезенцева, точно пчелы, желая толь-
ко, чтобы жалили не они, а он…

Мысль о комиссаре ожгла антоновца, и парень, зашипев,
сорвался до дома. Там ждала пышная вдовушка. Она не лю-
била думать, а любила выпечку и бандитские ручки Гришки.



 
 
 

 
Глава V

 
Федька Канюков привык поступать так же, как осталь-

ные, – пожимал плечами, кивал и не думал ничего особен-
ного. Больше всего на свете походил Федька Канюков на
кипяченую воду. Он был сиротой-комсомольцем семнадца-
ти лет и работал на суконной фабрике в  Рассказове. Там
паренька мобилизовали в рабочий продотряд. Ещё с осени
1918 года эти отряды наводнили Тамбовскую губернию. Ни-
кого так сильно не ненавидели крестьяне, как продоволь-
ственное войско.

В продотряде Федьке свезло. Он не взламывал фальши-
вые стенки, чтобы достать оттуда схороненное зерно. Вся
обязанность – сидеть на подводе с хлебом по пути в сов-
хоз да целиться из винтовочки в урёму. Однажды в мелком
кустарнике что-то зашевелилось, заурчало, конвой засадил
туда горсть пулек – и всё улеглось. Больше Федька Каню-
ков, прибывший в уже выдохшийся уезд, в боевых действиях
не участвовал. Зерно складировалось в образцовом совхозе,
а Федька на подводе возвращался в деревню охранять новую
порцию ржи. И хотя хлеб под квитанцию у крестьян больше
не отбирали, отряд Федьки в Паревке оставили. В качестве
усиления местного гарнизона, который мог быть атакован из
окружающих лесов и болот.

Так Федька Канюков застрял в Паревке. Паренёк ходил



 
 
 

в караулы, лузгал семечки, согласно приказу помогал кре-
стьянской бедноте боронить, на девок глядел, а они на него
как-то не очень. Тяжелее всего было кряхтеть на бедняцкой
запашке. Федьку запрягали вместо лошади, и он, по-коня-
жьему вздыхая, тащил плуг за собой. Теперь хлеба набра-
ли силу, и неподалеку – лишь перевалить холмы и пересечь
Змеиные луга – из-за них шёл бой. Федька не стал напра-
шиваться, как это заведено у мальчишек, в боевые порядки.
Ему не хотелось погибнуть. Он предпочитал жить просто,
не плестись позади, но и вперёд не бежать. Рассказовский
рабочий знал: тех, кто сзади, забьют свои же, кто впереди –
убьют чужие. После боя мальчишка смотрел на длинную ко-
лонну пленных и вздыхал. Его наверняка приставят конво-
иром, а там, чего доброго, по дороге в Сампурский концла-
герь лесные побратимы их и отобьют. Им свободу отобьют,
а вот Федьке – жизнь.

Под вечер он ушёл бродить в барские сады. Солнце ещё
не закатилось, и разлилась мглистая, парная тишина. В ней
слышался глухой, нарастающий в лесу гул, который ещё с
утра почувствовал Федька. Комсомолец вспомнил, что и в
его деревне, откуда он перебрался в Рассказово, закат был та-
кой же мглистый и густой. С голодухи пришлось устроиться
на фабрику, где Федька протолкался пару лет, пока его, как
лишний груз, не сбагрили по разнарядке в продотряд. Лад-
ных рабочих жалко отдавать, производство встанет, а При-
неси-Подайкиных никто не считал. Продотрядовцев Федь-



 
 
 

ка не любил: жадные они были, ховали по мешкам добро и
втихую им приторговывали. А вот красноармейцы доверяли
парню коней, да и слоняться среди военных было интерес-
ней, чем возле заводчан, – тем лишь бы самогонки надуть-
ся. Пили для того, чтобы не вспоминать содеянное. Федьку
успокаивало, что сам он чужие закрома не грабил, а только
отвозил изъятое в совхоз.

На всякий случай Канюков старался видеть в происходя-
щем больше хорошего. Даже в комсомол благоразумно всту-
пил, когда на фабрику агитатор приехал. Раз власть народ-
ная, повторял за ним Федька, то всем хорошо должно быть.
Мне вот хорошо. Не понимал только, почему на него, обыч-
ного паренька, порой так злобно таращились из-за плетня та-
кие же, как он, люди. На помощь пришёл полковой комиссар,
объяснивший на политвечере, что это контрреволюционные,
самые гнусные элементы из таблицы Менделеева. Канюков
комиссара сразу зауважал, побаиваясь его роста и силы.

Из глубины сада донесся непонятный приглушенный
звук:

– Аг! Аг! Аг, аг…
Средь вишнёвых деревьев показалась качающаяся фигу-

ра. Она уставилась на парня и требовательно спросила:
– Аг?
Это захлёбывался юродивый Гена, который что-то поза-

был у барской усадьбы. Дурачок был кривым, горбатеньким,
держащим мышиные лапки у гнутой груди. Из всех звуков,



 
 
 

что может издать человек, полюбился бродяге обрывистый,
нуждающийся в продолжении «аг». Иногда мужики, накро-
шив дурачку хлебных крошек, смотрели, как тот воробуш-
ком прыгает над угощением. Гадал народ, какому слову «аг»
может служить началом. Так ничего и не смогли придумать.

– Аг!
Федька, не желая тревожить помешанного, хотел спу-

ститься в село, но взгляд за что-то зацепился. В траве лежал
располовиненный человек. Это был командующий батареей
Клубничкин, которому Федька с утра отряжал лучших рек-
визированных коней. Клубничкин ещё пару часов назад жад-
но облизывал толстый рот, а теперь лежал, разбросав в траве
кишки. Федька решил бежать до самого главного начальни-
ка, Евгения Верикайте, но вспомнил, что тот мучается в бре-
ду. Или нужно было задержать Гену? Парень с сомнением
посмотрел на дурачка, который был совершенно чист, тогда
как всё вокруг было забрызгано кровью.

– Аг! Аг! Аг! – прокричал дурачок, схватил Канюкова за
рукав и потянул в глубь сада.

Там загудело, будто яблоневая опушка собралась сделать
шаг вперёд. Движение передалось Гене, но с обратным свой-
ством. Юродивый настырней потянул в кусты. Федька попя-
тился, упал и, вырвавшись из неожиданно сильных объятий,
побежал в село.

Когда в садах собрались командиры, Гена уже исчез. По-
следним без спешки пришёл комиссар. Он нёс свою голову



 
 
 

в руках. Она болела. Комиссар некоторое время рассматри-
вал убитого Клубничкина и, поморщившись, отвёл руку за
перпендикулярную спину. Федька ждал, что сейчас его стег-
нут полупрезрительным окриком, станут расспрашивать, но
Мезенцев молчал.

Неподалёку сгрудились крестьяне. С небольшой гордо-
стью чувствовали паревцы, что вот-вот начнут уважать ко-
миссара. Пора бы тому чуть пожечь вздорные пятки, бросить
задиристых девок на сеновал, погубить, в конце концов, па-
ру невинных душ.

Мезенцев спокойно отдал короткое распоряжение и уда-
лился в село.



 
 
 

 
Глава VI

 
Тем утром за Паревкой грохотало. Мезенцев обрушился

на окопавшихся за Змеиными лугами антоновцев. Артподго-
товка, бомбы с аэропланов и экспроприированное у царской
армии «ура». Пулемётные команды подрезали камыши, а до-
вершила дело конница. Потянулись в село пленные и ране-
ные, но главари восстания сумели отстреляться и уйти в лес
за Ворону. Мезенцев приказал телеграфировать на ближай-
шие станции, чтобы командиры боеучастков выслали кон-
ные разъезды для блокирования паревского леса. Вечером
неизвестными был убит начальник артиллерийской батареи.
Убит страшно, точно и не человеком: выгрызли у чоновца
половину брюха.

У церкви собирался народ. Он собирал себя по кустам,
малиннику, ямам да погребам: сильно разбросала народ Ре-
волюция. Всем хотелось узнать, покончили ли большевики с
неуловимым атаманом, которого, как поговаривали, сама ЧК
боится – написала на Путиловские заводы, чтобы освящен-
ные Марксом цепи привезли, будущего пленника сковать.
Но на паперть вместо Антонова взошёл Мезенцев. Чистый и
оттого ещё более вытянутый, стоял комиссар рядом с солда-
тами ещё одной колокольней.

Люди понемногу волновались. Слов Мезенцева ждали ку-
лаки и редкая беднота. Ждал в толпе Гришка Селянский



 
 
 

вместе с курносой девкой Акулиной. Всё-таки прилюдно во-
диться с вдовушкой нельзя – как люди посмотрят, он же её
липовый сынок. Гришка подумал и нашукал среди девок мо-
лодуху. Ещё ждало почти севшее солнце, а в кармане у Гриш-
ки ждал спрятанный револьвер.

Попа Игнатия Захаровича Коровина большевики отме-
нить не успели. Да священник и сам был готов себя отме-
нить. Сначала ходили солдаты к попу плюшки из белой муки
кушать. Закончилась мука – стали ходить дочерей щупать.
Когда кончились и дочки (кто со стыда в  Вороне утопил-
ся, кто замужился, положив руку на «Капитал»), стал побаи-
ваться Коровин, как бы теперь служивые до Бога не докопа-
лись. Господь Саваоф на себя удар взять не сможет, мука и
дочки кончились, значит, придётся ему, попу, за всю троицу
отвечать. Поп вполне ожидаемо вертелся, и вот что неожи-
данно – вертелся не только ради себя. Конечно, Игнатий За-
харович очень себя жалея, в то же время жалел и паревцев,
которых старался защитить, выстраивая хоть какие-то отно-
шения с быстро меняющейся властью. Однако на паперти
волновало священника кое-что другое. Ещё днем ему пере-
дал серебряные часы Гришка Селянский. Чтобы раньше вре-
мени не решил поп сдать Гришку большевикам.

– Кровь, поди, на металле? – недоверчиво спросил Коро-
вин.

– Не без того, – пожал плечами Гришка.
– Ох, грешно…



 
 
 

Скромно обрадовался Игнатий Захарович. Без греха ведь
не покаешься, а без покаяния не спасешься, тем испокон ве-
ков и живёт народ на Руси. Примостившись на паперти, отец
Игнатий тихо ругал себя за храбрость. При новой власти ис-
тинно верующие быстрее на небо попадали. А он ведь, всё-
таки, из этих! Для получения проездного документа и во-
рованных часиков достаточно. Ах, нет чтобы сразу ускольз-
нуть, как занес Гришка подарочек! Увы, грешным делом,
принялся рассматривать, клацать крышечкой. Жаль было та-
кую красоту от сердца отнимать! А когда наигрался, зажали
попа солдаты.

– Тихо! – зычным голосом прокричал Мезенцев.
Крик напугал дремлющего у паперти дурачка. Его не бу-

дил ни гомон толпы, ни мат, ни солдатские плевочки, кото-
рые Гена во сне размазывал по лицу. А вот голос Мезенце-
ва очень напугал. Встрепенулся юродивый, почуял неладное
и заходил кругом, заглядывая с вопросом в прибывающие
лица: «Аг?» Уже забыл Гена, что только что видел труп. За-
то чувствовал к нему припарку. То ли предупредить народ
хотел, то ли радовался за мужицкое счастье. Крестьяне от-
махивались. Отстань, дурень, не до тебя сейчас. Гена с ещё
не высохшими на лице плевочками лез на паперть, поближе
к Игнатию Захаровичу, которому то сад окапывал, то огород
полол, но солдаты брезгливо сталкивали помешанного вниз.
Гена в очередной раз плюхнулся на землю и посмотрел отту-
да на комиссара. Мезенцев выдержал мутный взгляд, ничего



 
 
 

в нем не понял и снял звездатую фуражку. Ветер разбросал
над бровями золотые волосы.

– Послушайте, граждане! Я буду говорить речь. Сегодня
мы добили бандитов за селом, доказав силу советской вла-
сти. Спасли вас от бандитских поборов. И вот чем вы отпла-
тили – в отместку убили нашего боевого товарища! Долго
ходил я по вашему селу, присматривался. Хорошее село, бо-
гатое. Не понимаю я, как такое село могло стать злобандит-
ским. Отряд с винтовкой всегда враг пахарю: что плуг про-
тив пули? Теперь продразверстка заменена справедливым
продналогом. Теперь большевик в деревню пришёл по сове-
сти. И как вы после этого можете антоновщину поддержи-
вать? Разве не меняли бандиты у вас своих лошадей, остав-
ляя замученных, худых, старых коней, беря взамен лучшей
породы? Разве не разбойничали здесь, разве не портили де-
вок? Или думаете, они ваш хлеб защитят? Почему же сего-
дня антоновцы не пожелали драться за ваши риги и ометы, а
бросились наутёк? Потому что никогда кулаки за трудовика
сражаться не думали.

Мужики меж собой повздыхали. Чего греха таить – раз-
ное бывало. Это только сопящий между ног Гена верит, что
армия воздухом питается. Даже оттаявший отец Игнатий,
нежно ласкающий серебряные часы, знал, что духом прокор-
миться нельзя. Припомнили крестьяне, как брали антонов-
цы лишний мешок овса или без спроса свернули голову ку-
рице. Конечно, редко это было открытым грабежом, не при-



 
 
 

нуждали к оброку винтовкой, но ведь даешь всегда своё и
всегда – чужому.

– А вы, – продолжал Мезенцев, – вы сами хороши, что ли?
Чего вас жалеть? Вы правду вместо щей слопали. Соответ-
ствуете ли вы революции? Или напомнить, как вы принима-
ли городских, которые несли на обмен последние свои вещи,
а после, сменяв на пальто ведро картошки, догоняли гостя
на окраине и кроили ему голову кистенем? Ради чего? Ра-
ди полпуда картохи? Так чего обижаться, когда мы у вас пуд
зерна берем? Пшеничные вы мешки! Сивоусое племя! Ска-
жите спасибо, что советская власть не выводит вас под ко-
рень, как надобно поступить за ваше безразличие к рабочей
судьбе, за трусость и классовую лень… И Антонов вам был
нужен, чтобы ещё хоть годик полежать на печке и лущить
горох, откупаясь от бандитов то барашком, то младшим сы-
ном, и не видеть, как ваш хлеб нужен стране.

Даже дурачок внимательно слушал комиссарскую речь. Её
ждали, как только ЧОН занял село. Думали, выйдет город-
ской молодец, начнёт привычно угрожать смертью, туз-наган
вынет, тогда с ним можно конкретно потолковать. Крестьяне
боялись Мезенцева оттого, что он не был им понятен, дей-
ствовал не как большевик, не как расстрельное поле, а тихо
и мирно, значит, чего угодно можно было от него ожидать.
Крестьянин неопределенности не любит. Того и гляди, кожа-
ный человек что-нибудь похуже понятной смерти выдумает.
А вот теперь вроде как к делу вёл комиссар, поэтому сбежа-



 
 
 

лось послушать его всё село.
– Что молчите? Сказать нечего? С Антоновым, поди, го-

ворили! Но, может, не прав я? Кто по делу возразит?
В сердце говорил комиссар, как будто всю сознательную

жизнь не тела у других людей отнимал, а был таким же, как
паревцы, землепашцем. Что красные, что белые, что зелёные
– не хотели крестьяне цветных полотнищ. Есть царь – ладно.
Нет царя – тоже ладно. Жить на своей земле да чтобы никто
не трогал – вот справедливый строй.

Гришка Селянский это понимал. Он морщился от грязно-
ватых, потных тел, шоркающих его то по спине, то по бедру.
Какая могла быть мечта у того, кто день ото дня полет грядку
с морковкой? Селянский презирал землю. Нельзя любить то,
на что мочишься. Однажды бандит увидел, как сеяли репу
– мужик набирал в рот горсть семян и с шумом выплевывал
её кругом. В воздухе повисала желтая взвесь и тонкая, как
паутинка, слюнка. Любить это было нельзя.

– Или вы по-другому хотите поговорить? Чтобы не я с ва-
ми беседовал, а винтовки? Вы к этому привыкли? Русской
власти хотите? Это мы вам рано или поздно устроим.

Селянский и сам был не прочь скосить крестьянскую
ботву. Его интересовало, как бы себя тогда повели медли-
тельные, гузноватые паревцы. Может быть, засуетились, со-
шлись, начали бы обсуждать, говорить, ругаться. Глядишь,
и придумали бы чего – послать делегатов, составить наказ,
посоветоваться с обществами соседних деревень. И так от



 
 
 

отца к сыну, от отца к сыну. Гришка с трудом прогнал вос-
хищение комиссаром. Очень уж напоминал Мезенцев того
самого Антонова.

Припомнил Гришка, как Антонов выступал в Паревке с
лафета музейной пушки, как объявил о конце продразверст-
ки, как пообещал взять Тамбов и вернуть награбленное…
Крестьяне плакали и лезли целовать атамановы руки. Гриш-
ка аж позеленел от отвращения: плакать следует из-за че-
го-то большого, а крестьяне рыдали над мешками с хлебом.
Большевики были честнее, прямо говоря, что явились в де-
ревню с позиции здорового мужского аппетита. Они твори-
ли зло, заранее о нем предупреждая: разлучали семьи, отби-
рали имущество, убивали. Всё по приказу, по заранее одоб-
ренному плану. Это Гришка полюбить мог.

– А со своим братом-крестьянином вы что творили? Что
творили вы с беднотой? Как резали вы молодёжь, которую
город прислал деревне на помощь? Хлеб ваш на крови заме-
шан. На нашей крови.

Антоновцы приходили в деревню, выгоняли оттуда крас-
ных, вырезали комбеды, которые и не думали распускаться,
уничтожали ревкомы и продразвёрсточные отряды. Стано-
вились на постой, и сельчане несли освободителям молока,
мяса, пирожков с капустой. А попробуй не принеси, попро-
буй зажать поросенка в хате – долго ли тогда зелёному побаг-
роветь? Потому ещё сильнее сжал револьвер Гришка: нельзя
было перед смертью полюбить комиссара.



 
 
 

Тот уже заканчивал говорить:
–  Поймите: может быть, они, антоновцы, и лучше – на

некоторое время, но мы, большевики, здесь навсегда.
Толпа зашепталась. Отец Игнатий, почуяв недоброе, по-

молился. Дурачок больше не агакал. Открыв рот, смотрел
Гена на комиссара – то ли проглотить хотел, то ли попался
к нему на крючок.

Чтобы никого не разочаровывать, Мезенцев поставил уль-
тиматум:

– Посему властью, данной мне Республикой, я провожу
черту. Или вы выдаете засевших в селе бандитов, или я пе-
рестреляю всех вас как бешеных собак. Вот… у меня в па-
тронташе сто двадцать смертей для вашего навозного племе-
ни. Мало будет – ещё со станции подвезут.

Народ, услышав знакомые слова, почувствовал себя хоро-
шо. Мужики знали, что сразу никто их расстреливать не по-
ведёт. Так никогда не делается. Попужают, дадут составить
списки и выстроят в линию, но вот так, чтобы без разговоров
и в ров – такого ещё не было. Мужики, кто поглаживая бо-
роды, кто скрестив руки на груди, довольно молчали. Хоро-
шо дело повёл комиссар, к торгу. Теперь можно и свою цену
назвать.

– Или вы боитесь кого? – прищурился комиссар.
– А чего пужаться? – спросили из толпы не к месту ехид-

но.
– Тогда почему не выдаёте бандитов?



 
 
 

– Так нема таких.
– Повторяю… в последний… раз. Либо выдаете бандитов

– знаю же, стоят сейчас прямо передо мной… либо я выдаю
вас земле. Отправитесь в Могилевскую губернию на вечный
постой. Или как? Хотите, чтобы революционная тройка вер-
нула вам на пару дней продразверстку? Или мало, что совет-
ская власть её отменила?

Солдаты, перестав плевать в Гену, поснимали с плеч вин-
товки. Штыки пока что смотрели в землю. Паревцы не торо-
пились закладывать родственников и соседей. Почти каждая
семья отдала восстанию по паре сыновей, и крестьяне не хо-
тели легко сдаваться.

–  По-хорошему не желаете…  – вздохнул комиссар.  –
Гражданин поп, идите сюда.

Отец Игнатий затрясся, понимая, что сейчас произойдёт
что-то очень плохое. Не будут к нему больше люди ходить с
просьбой корову Богом полечить. Поп пожалел, что у него
не осталось дочек, которыми можно было бы задобрить Ме-
зенцева.

Комиссар, сузив синие глаза, попросил:
– Часики отдайте.
– Ч… что? – пролепетал Игнатий.
– Вы тикаете. У меня, знаете ли, из-за мигрени страшно

обостренный слух.
– А-а… это! Так часы! Часики… серебряные…
Поп протянул часы. Он не мог понять, откуда комиссар



 
 
 

узнал его тайну. Не мог же, в самом деле, услышать!
Мезенцев повертел механизм и безразлично, почти утом-

ленно сказал:
– А вы знаете, что эти часы принадлежали убиенному се-

годня Илье Клубничкину?
– К-ка-а-а-ак? – Отец Игнатий выдохнул из себя весь жи-

вот. – Ко-ко-о-огда?
– Час назад. Если часы взяли вы, мы вас расстреляем. Ес-

ли не вы, то расстреляем виноватого, а вы ответите по зако-
ну. По-научному это называется диалектика. А?

– Право слово, да куда ж там… Ох, Господи!..
– Говорите!
Разумеется, Мезенцев не слышал, как тикают часы. Но

комиссар на то и комиссар, чтобы иметь повсюду глаза и
уши. Коровина через первого попавшегося мальчишку сдал
Гришка. Он сунул посыльному алтын, а комиссар наградил
мальчиша барбариской. Почему? Потому что Гришка дол-
го-долго думал, да так ничего и не придумал. Убей комис-
сара – вырежут Паревку. Не убей – не вырежут, так нака-
жут. К тому же Гришка чувствовал, что поп рано или позд-
но сдаст всех паревских антоновцев. Этого бывший коман-
дир 8-го Пахотно-Угловского допустить не мог. Но попа для
Гришкиной мечты тоже было мало.

Поповья рука ткнулась в толпу. Если Мезенцев по новиз-
не не мог понять, куда она показывает, то Гришка сразу по-
чувствовал косые взгляды. Сзади встали два крупных мужи-



 
 
 

ка, ожидая команды схватить уголовника. Не нравился па-
ревцам маленький атаманчик. Не нравился борзотой, щего-
левато выбитыми зубами, связями с партизанами, которые
сегодня антоновцы, а завтра снова конокрады и душегубы.
А ещё не нравился мужикам Гришка из-за черных вихров,
очень опасных для супружеской верности. В Паревке он, в
отличие от вдовушки и Акулины, чужак, чего его выгоражи-
вать перед комиссаром? Хотя женщин тоже могли выдать по-
чуявшие кровь мужики. Потаскухи всегда страдают в конце
войны. Пока народ в сражениях погибал, гулены с неприя-
телем будущих врагов зачинали. А ещё носили подаренный
ситец и кушали колбаску вместо лебеды. Такое никто про-
стить не может.

Потому Гришка вышел вперёд и сказал:
– Я убил, дальсе сто? Тутосний юрод подтвердить может.
Дурачок, утирая с лица плевочки, довольно согласился:
– Аг!



 
 
 

 
Глава VII

 
Гришка бросил на землю заряженный револьвер. Не для

красивого жеста, а потому что созрел в голове лихой план.
Он сложился в мечту, которая и толкнула парня прямо под
суровый комиссарский взгляд.

Вокруг зашушукались, будто почуяли, что захотел Гриш-
ка умереть за этот кривой, темноволосый народ. За оханье
вдовушки, за испуг Акулины, за попика, который предал ан-
тоновца, так же как Гришка предал его. И за слезы юродиво-
го тоже хотелось умереть. Бандит не так давно сильно избил
дурака, и Гена очень переживал за судьбу товарища. Но то-
му на себя было наплевать. Пусть он умрёт бандитом, зато
довольный Мезенцев на этом остановится, и не расстреляют
глупый паревский народец, который зло толкал Гришку впе-
рёд, словно он был причиной всех крестьянских бед. А то,
что Мезенцев народишко расстреляет, Гришка не сомневал-
ся. Он разбирался в хороших людях. Не мог не расстрелять.
Гришка бы расстрелял. Начал бы с попа. Сук надо кончать –
бандит знал это, даже решившись на подвиг.

– Как вас зовут? – спросил комиссар.
– Сриска, – сплюнул бандит сквозь выбитые зубы. – Се-

лянским кличут. Слыхали?
– Гришка, что ли? Не слышал. Расстрелять.
– Почему? – вскрикнула Акулина.



 
 
 

А вот вдовушка, которая тоже была в толпе, ничего не
крикнула. Мезенцев посмотрел шрамом прямо в толпу.

– Как почему? Потому что Григорий – бандит, убийца,
антоновец. Он зарезал нашего боевого товарища, а вы его
укрывали. И если бы продолжили укрывать, мы бы по спра-
ведливой цене ликвидировали каждого десятого.

Гришка от радости чуть не подпрыгнул. Ага! Попался, ко-
миссар! И тебя, машина, обмануть можно! Ха-ха! Значит,
одного меня возьмут вместо скопа! Чернушное ликование
прорвалось наружу:

– Да! Я бандит, я резал васу сволочь где только мог! На-
чинал с Тамбова, закончил в Рассказово! Сколько в Вороне
падали лесит! И эту суку я убил, потому сто он к моей жен-
сине приставал! А Гриска Селянский никому не позволяет
со своими бабами заигрывать! И никто меня не покрывал!
Сам жил! Буду я с этими скотами тайной делиться!

Орущего от счастья Гришку волокли в сторону. Для вида
он отбивался.

– Да стреляйте прямо здесь, у дороги, – зевнул кто-то из
солдат.

Гришка заорал ещё сильней. Лягался и дёргался он не
для того, чтобы запомниться палачам, а потому что надеялся
приковать к себе взгляд комиссара. Не хотел Гришка, чтобы
тот задумчиво остановился на антоновцах, на членах эсеров-
ского Трудового союза, на тех, кто хранит дома оружие, или
вот даже на Акулине с дурачком. Вдруг и их поволокут в сто-



 
 
 

рону, заламывая руки? К чему лишняя гибель? Не должны
умирать маленькие люди. Они жить должны. Плюшки печь
и ноги раздвигать перед новыми Гришками. Пусть сей рас-
клад крестьян и не устраивает, но всё справедливо: кто ши-
роко живёт, тот смертью своей за разгул платит, а кому спи-
ну плетью греют, тот до старости в хлеву торчит.

Селянский запел блатную, выученную в тамбовском под-
полье песню, пересыпанную тоской по женской переднице.
Даже невозмутимый комиссар поморщился. Плевать было
Гришке, что запомнят его не отчаянным командиром 8-го
Пахотно-Угловского полка, а вихлястым вором, который ни-
как не хотел умирать. Главное, что помилуют сиволапых ду-
раков, качающих сейчас грязными головами. Внезапно по-
нял Гришка, что совершает большое Исусово дело – спа-
сает жизнь человеческую. Вспомнилось, как отец Игнатий,
обильно окормляя антоновцев, повторял: «Нет боле счастья,
кто жизнь положил за други своя». Радостно стало Гриш-
ке. Вот-вот своим трупом он близкую плоть спасет. Это раз.
Два – продажный поп пойдёт вслед за ним. Не успеет никого
выдать. Три – бандит укусил за палец конвоира, отчего тот
взвыл и ударил Гришку прикладом.

– Аг! Аг! Аг! – заверещал напуганный дурачок.
Мезенцев недоуменно осмотрел Гену. Плохой был дура-

чок, негодный для здания коммунизма. Лопатки вверх вы-
пирают, точно ненужные крылья режутся. Спина выгнутая,
но не в колесо – не приладить к будущим тракторам. Руки



 
 
 

тоненькие, трясутся, нельзя ими копаться в механизмах, те
ласку любят. На лицо Гена тоже не вышел: дергающееся, чу-
мазое, испуганное. Не лицо, а тюря. Нельзя поместить Гену
в гущу рабочего люда – засмеют и затюкают. Вот хотя бы за
агаканье. Чего агакать, когда вся Россия охает?

– Аг!
Зарыдала какая-то баба. Оказалось – отец Игнатий, да и

не плакал он, а взвыл, подняв глаза к небу. Знал, что нель-
зя брать часики, но как же от соблазна удержаться, когда за
ним покаяние блещет? Вслед заголосили взаправдашние ба-
бы, и, похрустев совестью, навалились на толпу красноар-
мейцы. Мезенцев сжал руками голову.

Боль пронзила иглой, и от знакомого образа комиссар
взбесился:

– Да что вы ревёте из-за этого дерьма? Вор, бандит, отще-
пенец! Вся антоновская свора состоит из подобного отребья!
Оно пахать землю не хочет! Думает, что с револьвериком в
кармане по жизни лучше нас с вами будет! А что антонов-
цы, что караваинская банда, что Махно – нет никакой раз-
ницы. Все они грабители, мелкие собственники, лавочники
лесные, голь, которую в труху надо… в кашу! И давить, да-
вить! Сапогами! А коль нет сапог, ногами дави! Пока сок в
землю не пойдёт! Когда напитает он первые всходы, тогда и
выйдет из кулака польза!

Мезенцев замахал руками, показывая, как бы он бросал
разного рода Гришек в паровозные топки или под лезвия



 
 
 

сенокосилки. Селянский, обернувшись, плюнул в комисса-
ра через зубную выбоину и захохотал. От мерзкого хохота
у Мезенцева сильнее разболелась голова. Он застонал сквозь
белые зубы и полез в карман за лекарством. Крышка с тугой
силой отскочила от флакончика. Пилюли высыпались на по-
литкомовскую руку ровненькие, одинаковые, словно из од-
ного стручка. Химия мгновенно всосалась в кровь, побежа-
ла наперегонки с витаминами.

– Хорошо, – выдохнул Мезенцев.
Гришка, почувствовав, что комиссар успокаивается,

крепко заматерился. Не за себя тревожился Гришка. В го-
ды Гражданской недорого стоил фунт пиковой человечины.
Скользнул взгляд по знакомому лицу в толпе, и вор со злым
страхом понял, что там идёт напряженная умственная рабо-
та.

Слабенький паренек, тоже антоновец, подробно слушал
речь комиссара. Знал, что неправду говорит большевик. Не
были антоновцы разбойниками. Наоборот, Антонов само-
лично отловил знаменитую караваинскую банду и застрелил
её главаря Бербешку. Бандит, наводивший ужас на хуторян
нескольких уездов, был закопан у дороги, как и подобает
бешеному псу. Антонов играючи сделал то, чего не смогли
местные Советы. Отбитый у продотрядов хлеб антоновцы
раздавали обратно. Да и куда его было в лесу девать? С со-
бой, что ли, возить? Что до подношений, то крестьяне сами
прикладывали к больным местам свиней и домашних уто-



 
 
 

чек, а порой румяных дочерей – пусть плоть потешат, пока
голод её не изъел. Да, бывало насилие, а куда без него? Разве
зауважали бы партизан крестьяне? Пока русский народ вин-
товочкой не припугнёшь, он тебя за человека считать не бу-
дет. Насилия же, въевшегося, как грязь под ногтями, среди
повстанья не было. Как можно в своего брата стрелять? Своя
же крестьянская кровь. А кто из антоновцев этого не пони-
мал, того казнили, чтобы тень у плетня не вздумал украсть.

– Ну, чего телишься? Стреляй! – заорал Гришка. – Бей!
Отведи душу!

Почти затихла у комиссара голова. Укачали её тонкие ру-
ки. Заметил Олег Романович, как перепуганно и почти же-
ланно смотрят на него женщины: во все века любят они тех,
от кого смерть зависит. Гришка пожирал Мезенцева с задум-
чивой ненавистью, и это тоже понравилось комиссару. Про-
тяжно было вокруг. Страшно. Хороший народ Карлу Марк-
су достался.

– А-а-а, чёртов сын! Стреляй!
Молоденькому антоновцу ненавистен был механический

Мезенцев. Глупости и грубости говорил комиссар. Не пони-
мал, что борется не с обыкновенными бандитами, а с народ-
ной армией. Сражалась она не ради хлеба, а за людскую сво-
боду. Обидно было мальцу не из-за того, что вот-вот знако-
мого Гришку кончат, а что живет комиссар с неправильным
убеждением. Того и гляди, крестьянский народ переубедит.
И зачем же тогда люди гибли? Ах, что же Гришка наделал?!



 
 
 

Зачем паясничал? Как он не понимает, что память важнее
момента – нельзя кривляться себе на потеху. Он всё только
испортил. Нужно было умереть красиво, с честью, никого не
стесняясь. А Селянский так умереть не смог. По нему будут
судить обо всех антоновцах, а этого допустить нельзя.

Мезенцев снова открыл стеклянную баночку. Всыпал в се-
бя пилюли. Белые капсулы с грохотом прокатились по желез-
ному пищеводу. От жестяного звука качнулся колокол, гулко
дрогнув чугунной щекой.

Оттолкнув от себя людей, словно боясь, что их может за-
цепить, безымянный паренек шагнул вперёд:

– Неправда! Я тоже антоновец! И не был никогда банди-
том и… честно жил! Людям помогал! А бандиты – вы…
вы… именем народным народ грабящие.

В животе отца Игнатия что-то лопнуло. Акулина пискнула
и побелела, выполнив единственное женское предназначе-
ние. Рядок солдат, качнув штыками, повернул головы к храб-
рецу. Удовлетворенно агакнул Гена. Комиссар скрипнул са-
погом. Оставалась ещё вдовушка, жадно запоминавшая чу-
жие лица. Но это было совсем уж нехорошо.

И только Гришка, понимая, что весь его благородный по-
рыв пошёл прахом, что мечту его люди не приняли, даже не
заметили и потому изгадили, разочарованно протянул:

– О-о-ой… какой же ты дурак.
Мезенцев спокойно слушал молодого человека. Разве что

чуть скривились уголки губ, указывая – да, верно, так и бы-



 
 
 

ло задумано. Солнце окончательно село, порезавшись о го-
ризонт, и Паревку залило тёмно-красным цветом. От церк-
ви протянулась чёрная тень, накрывшая крестьян могильной
плитой. Гена-дурачок забился под паперть и жалобно оттуда
поскуливал.

Ползло к селу от реки Вороны что-то страшное.
– Расстреляйте меня! Расстреляйте меня за них! Они бо-

ятся это сказать, а я могу! И я говорю, что вы бандиты, своло-
чи… всех до нитки обобрали, вычерпали деревню. А вам всё
мало! Мало! Так подавитесь мной! На, расстреливай! Меня!
Вместе с Гришкой! Пусть запомнят люди, что не были мы
бандитами!

Мезенцев исповедь принял. Отметил про себя, что моло-
дой человек не лишён образования, видимо, связан с эсеров-
ским подпольем. Это дело поправимое. Стоит от нужника
ветру подуть – народничество быстро улетучивается. Не вы-
жить России без большевиков, иначе разметает непогода её
свободный сеновал. Или о чём там эсерики грезят? О феде-
рации гумна и овина?

– Закончили?
– Да, – выдохнул мальчишка.
– Бандита повесить, а честного расстрелять, – приказал

Мезенцев.
Через десять минут вонючий труп бросили на молодое те-

ло. Увидев смерть, дурачок обхватил голову руками и с воем
убежал прочь. Победно заулюлюкали красноармейцы, про-



 
 
 

гоняя подальше больную Русь. Но если бы оседлали солда-
ты коней да поскакали вслед за дураком, увидели бы, как с
ходу, не останавливаясь, перебежал он речку Ворону. Даже
штаны не замочил. Гена сам не понял, как оказался на дру-
гом берегу. Чудо произошло невидно и неслышно, как ему
и положено происходить на русской равнине.

Нужно ли при этом говорить, что никого Гришка не уби-
вал.

Стояло небо. Летели птицы.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Кони уводили антоновцев в глубь леса.
Животные ещё куда-то тянулись, шли к зелёной жизни и

тащили на поводу уставших людей.
Днём повстанцам нанесли последнее поражение. На ост-

рове Кипец, что от Паревки в паре верст, если идти через
Змеиные луга, разбили антоновцы болотный лагерь. Туда
утром из Паревки приполз разведчик – страшный, совсем
олесевший мужик. Ему так понравилось быть жуком, что он
несколько минут елозил по лагерю, не желая превращаться в
человека. Наконец встал, отряхнулся, повернул лицо и раз-
жал рот:

– Сила у них большая, нам не совладать. Штыков с тыщу
будет окромя пушечек. Всего батарея, но со злыми снаряда-
ми. К винтовкам полная казна. Пьянства нема. Дисциплина,
мать её за ногу. Ждут, коды нас додавят, чтобы по домам
блины трескать.

Братья Антоновы хмуро слушали донесение. Легендар-
ный командир осунулся, высох, болел тяжёлой раной. Пар-
тизаны старались отдать вождю побольше своего тепла –
невзначай бросали на командира заботливый взгляд. Брат
Антонова Дмитрий, поэт и мечтатель, прислонился к род-
ственному плечу. Окончательно срослись Антоновы в там-
бовских близнецов, которым не убежать от большевиков: ме-



 
 
 

шают спутавшиеся ножки. Они и умрут вместе. Попытаются
с боем вырваться из окружения, в которое попадут в деревне
Нижний Шибряй, и будут застрелены на околице.

– Кикин, кто командует? – устало спросил старший Анто-
нов. – Переведенцев?

Вновь схлестнуться с  Переведенцевым никто не хотел.
Лютый был противник, которого сильно уважали антоновцы.
Он воевал с ними так же, как братья тягались с большеви-
ками, – лихими кавалерийскими наскоками и ожесточенной
рукопашной. Носил Переведенцев на груди четыре Георги-
евских креста – теперь хотел столько же красных орденов.
Нещадно трепал полк Переведенцева антоновские рати, но
никак не мог загнать их в угол. Теперь угол был, а вот Пере-
веденцева, на счастье недобитков, откомандировали в дру-
гой уезд.

– Незнакомая рожа, комиссарская.
– Комиссар? Командира убили, что ли? Это кого?
– Два дня назад пустили под откос поезд. Там их вожак,

Верикайте, головку и свернул. Теперь лежит в беспамятстве.
Все ищет! Как будто потерял! Руками простыню загребает.

– Ха! – изумился Антонов. – Глядишь ты, братка, окромя
нас народ воюет. Живём! А чего Верикайте – баба, что ли?
Амазонка?

– Амазонка? – Кикин не поверил новому слову. – Вродь
ба мужик.

Он хотел уползти в траву, чтобы там цыкотать, однако



 
 
 

принуждён был докладывать далее:
–  Большевичка Мезенцев зовут. Приметный командир.

Глаза голубые, волосы золотые. Пряничный человек. И на
жида не похож. Бабы за ним ыть-ыть… ходят!

– Да, похоже, у тебя самого бабы давно не было! – хохот-
нули мужики.

Кикин обнажил чёрный рот и как следует пожевал шуточ-
ку. Понравилась, не стал отвечать. Зато подошла к разведчи-
ку и ткнулась в плечо беременная кобыла, которую он дав-
ным-давно увёл в лес. В прошлой жизни Тимофей Павло-
вич Кикин был зажиточным паревским крестьянином. Запа-
хивал многие десятины, имел коней и коров. Паревка слы-
ла богатым селом, но Кикин был богат даже по паревским
меркам. От продразверстки Кикин ушёл в повстанье, куда
переправил почти всё своё стадо и капитал. Дом в Паревке
сожгли, семью посадили в концлагерь, февральскую запаш-
ку, перешедшую от барина к мироедам, раздали голодающим
батракам. Партизанская жизнь проела кубышку с деньгами,
спасенные было кони протёрлись под упругими антоновски-
ми шенкелями, и остался Тимофей Кикин с последней своей
кобылой. Её успел обрюхатить белый жеребец самого Анто-
нова, что Тимофей Павлович воспринял с большой надеж-
дой.

– Милая моя брюшина, – Кикин с удовольствием гладил
пузатую скотину, – не разрожайся раньше времени, потерпи.
Будет у меня большой табун, и ты в нём главная красавица.



 
 
 

– Эй, Кикин, – прервал мечты Антонов, – думаешь, раз
мой конь твою кобылу покрыл, мы теперь родня? Отвечай
как положено! Что там Гришка, сукин сын, мести не боится?
Али возвратиться надумал?

– Не любит он нас. Хочет в самоволке порешить комис-
сара.

– Ясно, – сухо сказал Антонов. – Порешит – хорошо будет.
Всё ему прощу тогда. И дезертирство, и разбой. Что дума-
ете, братки? Выдюжим сегодня, если этот Мезенцев на нас
пойдёт?

– С божьей помощью, – раздался грудной голос.
Елисей Силыч Гервасий, человек старой веры, пришёл на

восстание поздно, когда у его фамилии отобрали суконные
фабрики в селе Рассказове. Ладно бы только станки взяли,
но нет – прихватили и отца. Человеком тот был строгим,
хотя людей не обижал. Защищал рабочих перед механиче-
ским беззаконием: получку вовремя платил, лечение обеспе-
чивал, избу-читальню открыл, однако всё равно отыскалась
в старообрядческой бороде контрреволюция. Елисей Силыч
сбежал от смерти в соседний Кирсановский уезд, где, по слу-
хам, готовилось восстание. И не прогадал. Воевал в отряде
Антонова, заряжая молитвой винтовку.

– Бог дал – Бог взял, – говорил Елисей Силыч. – При Ни-
коне мы в леса ушли, теперь вот вновь туда возвращаемся.
А богатство? Тю, плюй на него, забудь. За веру семья моя
уже пострадала, осталось за неё посражаться. Как завещал



 
 
 

Аввакум: сильный – сражайся, слаб – беги, совсем ни рыба
ни мясо – так хотя бы в душе не покоряйся.

Бытовал Елисей Силыч в одиночку. Это был ещё не ста-
рый, крепкий мужик с густой бородой. Тело имел плотное,
как дубовая бочка. Постучишь по животу – глухое эхо пой-
дёт. Говорил старовер почти всегда не по делу, больше для
себя, чем для общественной пользы. Всё рассказывал про
последние времена, Четьи-Минеи, пришествие Антихриста,
заветы Ветхий и Новый. А надобно мужичкам про капуст-
ку послушать, где коровку дойную достать, самогона, патро-
нов масленых и девку такую же. Не был Елисей Силыч ду-
ховником воинства: слишком много приткнулось к нему за-
конных попов, косившихся на старообрядца никонианским
взглядом. Он брёл с антоновцами сам по себе, сражаясь за
только ему ведомый подвиг. У него даже был свой котелок
и своя посуда, которой он ни с кем не делился. «С миром не
кушаю», – отбрыкивался старовер.

– Вот заладил… Бог, Бог! – зашептал Кикин. – Да разве
бы Бог допустил, чтобы у меня земли и скот забрали? У ме-
ня, кто их своим потом полил?! У меня, кто отцу Игнатию
лучшие говяжьи ломти носил? Я мужик грамотный, книж-
ки почитывал. По Библии, мне старцы прохожие толковали,
мясо Богу угоднее всякого злака. Так почему моё страдает?
Почему не их?

Елисей Силыч тяжело посмотрел на чернявого развед-
чика. Товарищи по оружию были совсем не похожи, слов-



 
 
 

но происходили из разного племени. Светлый, голубоглазый
Елисей Силыч, крупный, породистый мужчина, и тёмный,
растущий вниз, к земле, человек с быстрыми ручками и стре-
козиным оком. Поставь таких перед учёным британцем – тот
рассудит: «Сие два разных народа, каждый своего промысла
держится».

– Я вот, грешным делом, сомневался, что Бог есть. Про-
сти меня, Господи, неразумного. Всё у меня было… и семья,
и богатство, и уважение. А потом раз – и всё отняли. И так
легко на душе стало. Не потому, что тятя погибший тяготил
– упаси боже! – но ясно помыслилось, что есть Бог. От него
и закон и беззаконие. Всё по Его воле. Что коммунисты са-
ми по себе? Тю, такая же глина, как и мы. Только в огонь
попала. А мы его сторонились. Вот и страдаем. Боишься ог-
ня, Тимофей Павлович? Боишься? Вот то-то и оно. А я не
боюсь. Нечего там бояться.

– И её, – Кикин ткнул в кобылу, – её тоже в огонь? Где ж
это видано, чтобы беременную бабу – да на войну?!

– Не про войну я, Тимофей Павлович. Я про огонь толкую.
А кобылу ты отпусти, – посоветовал Елисей Силыч, – пусть
приткнется к новому хозяину.

– Моя кобыла, что хочу, то и делаю!
– Погубишь скотину.
– Погублю! Но им не отдам.
Старовер хмыкнул в бороду:
– Эко тебя Бог испытывает – кобылой!



 
 
 

– Ась?
– Кого железом, кого кровью, у кого тятю отбирает, – со

странной гордостью сказал Елисей Силыч, – а тебя вот… ко-
былой испытывает.

– Испытывает, значит? – спросили со стороны.
– Сейчас тебе Жеводанушка все объяснит! – обрадовался

Кикин.
Виктор Игоревич Жеводанов был самым настоящим цар-

ским офицером. Родился и вырос в Тамбове. Произведен-
ным в чин оказался не на Дону, а ещё до Германской войны.
Её он пролазил на брюхе, туда же был дважды ранен. Прице-
пился к тамбовским лесам Жеводанов после Мамонтовско-
го рейда. Легендарный генерал в 1919 году как следует про-
чесал красные тылы и захватил много добычи. Жеводанов
тогда отстал от эскадрона и вынужденно затерялся в Кирса-
новской глубинке. С ним осталась и пара калмыков, до того
разжиревших от войны, что брызгали невысоких степных ло-
шадок духами. Богатый край понравился калмыкам больше,
чем белое дело. Жеводанов не без удовольствия застрелил
степняков, по старой памяти налетающих на освобождаемые
деревни, и дождался создания централизованной повстанче-
ской армии с погонами. Служил Виктор Игоревич в так на-
зываемом «Синем полку» с небесного цвета формой. Не бы-
ло в армии Антонова полка лютее. Там, где проходил Синий
полк, оставались лежать коммунисты с разодранными глот-
ками. Воевал Жеводанов без стесняющих обстоятельств, ибо



 
 
 

унтер-офицеры у Антонова были наперечёт. Жеводанова да-
же хотели поставить командовать всем полком, но он пред-
почёл довольствоваться эскадроном.

– Чего молчишь, святоша? – Офицер недолюбливал Ели-
сея Силыча за чтение моралей. – Ты и правда думаешь, что
мы сидим по уши в болоте, без еды и снарядов, зато с детьми
и женщинами, потому что нас твой Бог испытывает?

В воздухе зудела мошкара. От досок, брошенных в мо-
чажину, пахло едкими испражнениями. Плакали детишки,
и запаршивевшие матери совали в грязные ротики травя-
ную тюрю. Беженцы набились в полузатопленные землянки,
где на осиновых нарах доходили больные тифом. Инфекцию
подхватили от болотной водицы, и лагерь удушливо цвёл
оранжевыми разводами. Островок Кипец укрылся посреди
Вороны, где река разливалась и заболачивала местность, по-
росшую кочками, камышом, осокой, ивами, клёном, тиной.
Без проводников пройти через этот топкий лабиринт было
невозможно.

В болоте антоновцы стояли лагерем уже вторую неделю.
Елисей Силыч успел связать из камыша и рогоза молельный
дом, куда смешно вползал на коленях. Жеводанову нрави-
лось разглядывать камышовый купол, который вместо позо-
лоты пушился сухими перышками. В свой храм Елисей Си-
лыч никого не пускал. Да и войско причаститься рогозом не
спешило. Вместо молитвы мужики подрубали болотные коч-
ки и выбирали из них землю. Можно было залезть в кочку,



 
 
 

накинуть сверху колпак и пересидеть лихие времена. «Му-
рашимся», – называл это Жеводанов.

Офицер взгромоздился на подводу с заплесневелой му-
кой и через бинокль смотрел в сторону Паревки. Там что-то
шевелилось. Оскалился вояка: нравилась ему сладость пред-
стоящего боя. Особенно нравилось Виктору Игоревичу, что
победить в лесной войне было нельзя. После успешного сра-
жения, когда трупы ещё парили живым духом, Жеводанов
вдруг вспоминал, что стратегически восстание обречено, и
от радости страшно клацал зубами. Оглядывая торжеству-
ющих крестьян, верящих, что сотня перебитых красноар-
мейцев спасёт их зерно, Жеводанов злорадственно хохотал.
Смотрящие в разные стороны усы кололи воздух. Клацали
вставленные железные зубы. Поначалу Жеводанову было со-
всем невесело воевать с красными. Он полагал, что Добро-
вольческой армии вполне по силам выиграть войну, а значит,
ничего интересного в ней быть не может. Интересно там, где
ничего уже нельзя исправить, где человеку противостояла не
армия с пушками и аэропланами, а бесчисленная силища, от
которой по груди пробегали мурашки. Оставалось надеяться
на себя и тем производить чудо. Втайне, когда сражаться бу-
дет уже невмоготу, ожидал Жеводанов то ли сошествия Хри-
ста, то ли ещё чего спасительного, что явиться может только
тогда, когда всякая надежда вышла вон.

– Идут? – тихо спросил подползший Кикин.
Он был весь в ряске и вонял болотом. Когда у Тимофея



 
 
 

Павловича спрашивали, зачем он постоянно ползает, Кикин
отвечал, что так землицу щупает. Присматривает на будущее
самое вкусное местечко.

– Идут, – кивнул Жеводанов. – Пусть играют тревогу.
– А может… – Кикин облизал губы. – Может, в леса уйти?

Что мы против них?
Тимофей Павлович не был трусом, но первым отрыл спа-

сительную кочку и даже пытался в травяной храм заползти.
Так, на всякий случай. Вдруг там Бога прячут? Из храма Ки-
кина вытащили, обругали. Тогда Кикин пополз в Паревку,
где выискивал остатки имущества. Было у мужичка частно-
собственническое чутье. Кикин понимал, что лучше срубить
камышовую тростинку, переплыть Ворону и уйти в непро-
лазный лес, нежели принять заранее проигранный бой. А в
лесу и с силами собраться можно, и поелозить хребтом о
пень, и никто не найдет там ни повстанье, ни баб с детишка-
ми, ни беременную кобылу. За такую расчетливость Жево-
данов и презирал крестьян. Офицер считал, что воевать зем-
лепашцы пошли лишь из-за веры в победу, тогда как, знай с
самого начала, что восстание обречено, никогда бы не слез-
ли с печи.

– Гришку, говоришь, видел в Паревке? – спросил Виктор
Игоревич.

– Агась.
– И как он?
– Хорохорится полкан.



 
 
 

– Не видел ты настоящих полковников. Они бы Гришку на
гауптвахте сгноили. Он ещё большевикам послужит, помяни
моё слово. Грязь, а не человек.

– А хоть бы и грязь, – возразил Кикин, – я тоже сызмаль-
ства в грязи копался. Всё богатство моё из грязи сделано. И
что с того? Я так жизнь понял. Я тепереча вам, головачам,
помочь могу. Хотите? Говнеца бы вам, офицеры, в руки на-
класть и за шиворот. Желаете рай земной? Ляг на землю,
пошоркайся об неё, засунь уд срамной в мышиную норку –
жизнь в тебя и войдёт.

– Откуда же ты к нам приполз, Кикин? – удивлённо при-
свистнул Жеводанов и засмеялся. Во рту блеснул металл.
Кикин, позабыв про мораль, впился в него взглядом.

Деревенским страшно хотелось узнать, кто вставил офи-
церу железные зубы. Виктор Игоревич отмалчивался, ино-
гда подзадоривая публику игривым щелканьем. Каждый, ко-
го Жеводанов вдруг начинал оскорблять, рассчитывал, что
тот расскажет ему зубную правду. Но офицер с железным хо-
хотком уходил от расспросов. Даже в спорах с Елисеем Си-
лычем мужчина своей позиции не раскрывал.

– Пр-р-пр-р-пр, – стрекотнул Кикин. – Бают, с глузду съе-
хал Тимофей Павлович, а я так моё щупаю. Люблю землю
– жуть. За неё воюю. Жизнь проползаю, зато потом летать
буду. Найду большевиков и сверху обгажу.

– Так устроен рай, – согласился Жеводанов.
Меж тем на Змеиных лугах разворачивалась артиллерия.



 
 
 

Рядом танцевала конница. Сейчас бы шмальнуть по ней кар-
течью! Только увязла в трясине единственная пушка, кото-
рую выгребли из помещичьего музея. И гранат больше не
было, и к пулемётам осталось по сотне-другой патронов, и
патронов этих было чуть больше, чем самих людей.

Повстанцы, в том числе Жеводанов, Кикин, Елисей Си-
лыч, мужички бандитского вида и простоватые молодые пар-
ни, вернулись в лагерь и ждали, что скажет Антонов. Его ар-
мия была рассеяна по всему Кирсановскому уезду, а часть
скрылась в Саратовской губернии. Поражение следовало за
поражением. С трудом сформированный штаб рассыпался.
Сложная армейская структура, которую выстраивали кадро-
вые офицеры, перестала существовать. Но Антонов ещё был
тем самым вождем, который два года собирал и закапывал по
губернии оружие. Он был тем бесшабашным революционе-
ром, которому по молодости расстрел заменили «Крестами».
Там, стреноженный кандалами, он заломал борзых урок, ре-
шивших объездить новичка. Ведь не из-за погон, не из-за
иерархии, не из-за штаба с картами восставшая Тамбовщи-
на пришла к Антонову. Крестьяне попросили его возглавить
повстанье, потому что Антонов был честным, смелым и гор-
дым человеком. И этот человек по-прежнему был с ними.
Здесь, на треклятом болоте. Пусть Антонов не скакал на бе-
лом коне штурмовать Тамбов, пусть опухал от болотного жи-
тья и сох от ранения, однако его рука ещё могла держать вин-
товку. И разве этого мало?



 
 
 

–  Как там у нас поётся? Догорай, моя лучина?  – слабо
улыбнулся вождь.

От радости Жеводанов клацнул зубами. Он вообще любил
клацать, представляя, как вырывает у мира часть предвеч-
ной тайны. Решил вояка, что сегодня ярким июльским пол-
днем Виктору Игоревичу Жеводанову, одному из бесчислен-
ных миллионов людей, в бесчисленный миллионный раз от-
кроется, что же такое сражаться, когда кругом нет и намёка
на надежду. Быть может, свершится настоящее чудо, кото-
рое превратит скучную солдатскую жизнь в сияющее житие?
Тогда Виктор Игоревич посмотрит свысока на умников, на-
читавшихся книжек, и ещё посмотрит на бородатых любите-
лей Псалтыря. Вот, высоколобикам не открылось, а Жевода-
нову, вопреки скрежету зубовному, повезло. Прав оказался
солдафон с железной челюстью. Всего и требуется, что под-
ставиться пуле. Поскорее умереть – вот первое желание рус-
ского человека. Вот чего хотел Жеводанов.

Рядом с офицером, винтовка к винтовке, прилёг Елисей
Силыч:

– И не надейся. Ты суть самоубийца, а им прощения не
отмерено. Ентого я не позволю.

– А ты, гордец, сел гузном на огурец, – рассмеялся офи-
цер.

Старообрядец личное чудо нащупал, а мятежные стрем-
ления Жеводанова, невоцерковленные и нестрогие, не одоб-
рял. Офицер хотел к раю наискоски выйти, а нужно было



 
 
 

кружным путем, через посты и молитвы. В свою очередь,
Виктор Игоревич не любил проповеди. Раз такой набожный,
чего тогда фабриками владел? Что ж ты людей учить стал,
когда нужда к стенке припёрла? Почему раньше молчал? Так
и враждовали партизаны. Требовался Елисею Силычу и Же-
воданову кто-то третий, чтобы их спор разрешить.

Бой был скоротечным. Вспахали песчаную отмель тупо-
рылые снаряды. Сначала рвались они слишком далеко или
вязли в болоте, потом стали ложиться кучно, один к одному.
Из снарядов выскочила не шрапнель, а железный газ, ошку-
ривший легкие. Окутал он ладаном камышовую церквушку,
заполз в землянки, причащая тифозных больных. Забили по
визжащим бабам пулемёты, и, хоть шли очереди над голо-
вой, женщины, не выдержав, бросились вплавь. Обманчиво
выглядела неширокая река Ворона. Потонуть не потонешь,
но бурный поток вырывал привязанных к груди детей и на-
всегда уносил их вниз по течению. Там, поговаривали, луч-
шая жизнь обосновалась.

Улюлюкая, налетела на лагерь конница. Кто в омут рух-
нул, коню ноги переломав, кто на острогу насадился или был
сбит винтовочным выстрелом, однако пробились эскадроны
к болотному стойбищу. Началась рукопашная. Антонова с
братом спасли густые заросли, где раненые вожаки переси-
дели облаву.

Кикин, Гервасий, Жеводанов, как и многие другие, уце-
лели. Виктор Игоревич кричал, рвался под сабли, потрясал



 
 
 

гранатой немецкой конструкции и хотел умереть среди безы-
мянного камыша. Там что-то гудело, звало к себе, и Жево-
данов в порыве боя жадно разгребал осоку волосатыми ру-
ками. Вместо довлеющей силы в зарослях обнаружилась мо-
лодая голова в будёновке. Виктор Игоревич с наслаждени-
ем полоснул её по горлу. Когтистые руки окатило кровью.
Гул зашептал справа, и офицер ринулся вбок. Там опроки-
нул всадника, которого утопил собственный конь. Гул заво-
рочался сзади. Вояка сразу же бросился на зов. Так бы и сги-
нул в трясине Жеводанов, если бы его не оглушило близким
разрывом.

Елисей Силыч увидел, как офицера вышвырнуло на от-
мель. Гервасий твёрдо знал, что за други своя нужно выкла-
дывать жизнь, поэтому, как ни пытались его остановить, бро-
сился на выручку. Старообрядец преодолел речку, взвалил
на спину тяжеленного Жеводанова и кое-как выплыл к сво-
им. Народ дивился: Елисея Силыча не посекло чудом. Воз-
можно, божьим.

Повстанцы окопались в прибрежном леску и замерли.
Большевики собирали на болоте убитых, построили плен-
ных в колонну, где и баб с ребятишками было полно, и здо-
ровых мужиков. Только не было среди спасшихся Антоно-
ва. Он, дыша через трубочку, пару часов просидел под во-
дой, пока красная пехота ковыряла штыками кочки. Иногда
они вскрикивали и оттуда доставали окровавленного чело-
века. Израненного вождя вытащил на берег родной брат. От-



 
 
 

дышавшись, атаман приказал войску разделиться. Антонов
ушёл к деревеньке Нижний Шибряй, прихватив самых вер-
ных товарищей. Полгода назад, на пике восстания, их бы-
ло под сорок тысяч – теперь не набралось и двух десятков.
Остальные решили выбираться лесом.

Опираясь на товарища, оглушённый Жеводанов оскалил
вставленные зубы:

– Не имей сто рублей, а имей сто друзей. Да, Елисеюшка?
В ответ стали рваться снаряды с газом: повстанцев выку-

ривали на берег. Елисей Силыч увлекал контуженого Жево-
данова в глубь леса. За ними потянулись те, кто не хотел де-
лать крюк в пятьдесят верст до Нижнего Шибряя, а желал
поскорее добраться до родной избы. Всё ближе к реке подтя-
гивалась ненавистная артиллерия, и ходил средь пушек муж-
чина большого живота. Видно: гордится пушечный коман-
дир. Хорошо у него получается. Махнёт рукой – падают в
лес снаряды. Чередует газ со шрапнелькой. А один снаряд
угодил прямо в деревеньку Кипец по соседству с островом,
и подбросило вверх деревянный домик вместе с удививши-
мися на крыше мальчишками.

– Чтоб тебе пусто было, – оглядываясь, зарычал Жевода-
нов. Очень не любил офицер дистанционную смерть.

Угроза не рассеялась в воздухе. Зацепил их прямой, со-
всем не корявый сук. Подтянул к себе, засунул в дупло, и ко-
лыхнулось по лесу опушечное эхо. Меж корней, старя лист-
ву, рвались снаряды с газом, а лес продолжал обдумывать



 
 
 

слова, сказанные отступающим человеком.



 
 
 

 
Глава IX

 
Газ снесло вниз по течению. Тела на берегу лежали крас-

ные, обветренные. В обвалившейся землянке жутко выла по-
забытая баба. Она верещала на непонятном языке. На та-
ком говорят речные чайки. Время от времени вскрикивала
болотная кочка, когда в неё всаживали любопытный штык.
В воронках со ржавой водой валялись разбитые зарядные
ящики. Так уж водится на войне, что в воронках непремен-
но должны валяться разбитые зарядные ящики. Разодранная
лошадь отползла к бережку попить водицы, да не хватило
пары вершков. Кобыла принадлежала Кикину.

Остатки банд скрылись в лесу. Так доложили Мезенце-
ву. Комиссар хмурился: дерево подступалось к дереву – не
прострелить винтовочкой, не колупнуть штыком, только ар-
тиллерией взять и можно. Пушечному начальнику приказа-
но было скорректировать огонь. Над головой провыли сна-
ряды, и вдалеке, где взгляд поддевали хвойные пики, разо-
рвалось жёлтое облачко.

– Потери?
К  Мезенцеву шагнул Вальтер Рошке, подтянутый, как

число до нужного знаменателя. Немец любил точность, ло-
гарифмы и когда неуверенную человеческую жизнь ломало
прямое, арифметическое железо. Сверкали на лице круглые
очки. Посмотрит на кого Рошке – вмиг все тайны узнает. На-



 
 
 

ряду с Евгением Верикайте тамбовский чекист замыкал ре-
волюционную тройку, посланную на усмирение злобандит-
ской Паревки.

– Семь убитых, двенадцать раненых.
– Что с пленными?
– Пара сотен. Точно ещё не сосчитали. Я приказал сфор-

мировать отряды и срочно отправить пленных в Сампурский
концлагерь.

– Получается, нас девятнадцать человек пострадало?
– Так точно. – Рошке первому хотелось выразить сумму.
– Хорошо, – кивнул комиссар и носком сапога ткнул в за-

коптившегося от газа антоновца.
С лица полетела запёкшаяся шелуха. Хотел было ткнуть

Мезенцев ещё куда, чтобы забыть о лютой головной боли,
но Вальтер Рошке поправил командира: не хорошо, товарищ
Мезенцев, а удовлетворительно. Антонов в глухой лес ушел.
Опять три недели его ловить. Минимум.

Рошке не любил нечетные числа. Их было трудно делить,
итог получался дробным, неравным, похожим на партии в
упразднённой Государственной думе. Каждое число выделя-
лось, хвасталось своей запятой и не хотело объединяться в
единое целое. Трудно поверить, что такие мысли занимали
голову человека, подсчитывающего обезображенные войной
трупы. Да только Рошке в первую очередь был немцем, чего
втайне стыдился, а потом уже кем-то ещё. Рошке стыдился за
поволжское прошлое, в котором выписанные из-за границы



 
 
 

сектанты-трудовики от зари до зари работали в поле, а затем
отмаливали земляные грехи в аккуратной кирхе. И так из ве-
ка в век, не отвлекаясь ни на токующую в траве дрофу, ни на
малейший бунт, какой часто прокатывался по волжским сте-
пям. Из немецкой колонии передалась Рошке не только ис-
полнительность, но и ненависть к тем, кто всю жизнь кланя-
ется перед колоском. Ничего бессмысленнее чекист и пред-
ставить не мог, поэтому, списывая оскорбление на акцент,
полупрезрительно называл крестьян «крестьяшками». Меч-
той его было превратить Тамбовскую губернию в индустри-
альный Рур, где после кандальной молодости познавал Валь-
тер азы рабочего движения. На полях виделись Рошке заво-
ды, а вместо осевших изб с крестьяшками – удобные доми-
ки и люди в красивой униформе. Круг истории разомкнёт-
ся, образует прямую линию, и освобождённый народ начнет
восхождение к великому зданию коммунизма.

– Товарищ комиссар, – крикнул прискакавший с батареи
вестовой,  – товарищ Клубничкин просит сообщить, что у
него заканчиваются снаряды.

Рошке повернул сухую, ещё даже не тридцатилетнюю го-
лову в сторону Змеиных лугов. Там ухала артиллерия. Он
не любил начальника дивизиона из-за хохотливости, живо-
та, похожего на сдобную булку, масляных усов, в общем, из-
за того лавочного, купеческого видка, которому зачем-то до-
верили орудия, требующие знаний о благородных катетах.
А ещё ненавидел Рошке саму фамилию Клубничкин, кото-



 
 
 

рая казалась ему издевательством над пролетариатом. Дру-
гое дело Беднов, Смолин, Головеров да вот хотя бы Мезен-
цев, которого Рошке почитал за строгость и выдержку, но…
Клубничкин? Здесь же не рандеву с барышнями! Не фелье-
тон! А он, поди ж ты, Клубничкин.

– Согласен, – кивнул комиссар. – Всё равно толка нет.
Батарея затихла. Солдаты стаскивали в кучу погибших

бандитов. Самые обезображенные тела Мезенцев приказал
отвезти в Паревку, прямо к церкви, как напоминание о па-
губности любого сопротивления. Пора было Паревке святы-
ми мощами прибарахлиться. В упряжи и подсумках копал-
ся обозник Федька Канюков. Он ловил уцелевших коней,
присовокупляя их к общему табуну. Мимоходом смотрел на
трупы. Мёртвые лежали густо и без особого толка. Парню
пришлось постараться, чтобы найти павших не зазря, а кра-
сиво, как будто напоследок люди не землю под собой раз-
двигали, а райские кущи. Рядом слонялись братья Купины.
Известные близнецы-балагуры, лупоглазые, курносые, тол-
стые, даже немножко раздутые, перехваченные для надёж-
ности специальными ремнями. Сегодня братья в ближнем
бою не участвовали – так, постреляли из пулемёта с шести-
сот шагов. Под конец войнушки лучше не подставляться: до-
ма бабы овдовевшие ждут и поспевшие ягодки-сиротки.

– Малой, – в шутку крикнули Купины. – Ты баб, баб лови!
Чего нам твои кони?

Федька схватил за узду лошадь, увязшую в яме, шепнул



 
 
 

пару ласковых и помог животному выбраться из омута. Доб-
рое дело понравилось. Улыбнулся Канюков ртом-веснушкой
и покосился на командиров. Рошке суеты не одобрял, при-
крикнул на Купиных, и тихого подвига не заметил. Мезенцев
смотрел в бинокль то на лес, то на деревеньку Кипец. Рука
сжимала обыкновенную тростинку. Комиссар срезал её, ко-
гда забрёл по колено в воду.

– В Кипец ушёл эскадрон?
–  Так точно. Докладывают, что бандитов нет. Я обязан

высказать предположение, что преступники знали об атаке.
Их предупредили, поэтому они улизнули вместе с вожаком.
Естественно, их предупредили паревцы. Согласно приказу
сто семьдесят один, целесообразно применить меры высшей
социальной защиты…

–  Вот что, Вальтер,  – ответил Мезенцев,  – мы не мо-
жем решать такие вопросы без непосредственного команди-
ра. Без его подписи любой приказ недействителен. К слову,
вы не задумывались, почему у Верикайте женская фамилия?
Никак не могу взять в толк…

– Женская? – удивился Вальтер и почему-то подумал о
себе.

Пистолетное имя у Рошке тоже было неспроста. Чекист
носил в кобуре соответствующее инициалам оружие.

– Не обратили внимание? Странно… Впрочем, как бы вы,
Вальтер, в разгар боя перебрались на тот берег?

Комиссар явно рассуждал о чём-то своём. Немец счёл это



 
 
 

следствием мандража от первого за долгое время боя. Ещё
в Тамбове, командируя Рошке к Верикайте и Мезенцеву, че-
кисту посоветовали смотреть за комиссаром: после ранения
в голову тот страдал душевной тревогой.

–  Не понимаю смысла задачи. Переплыл бы. В чём во-
прос?

– А вот и неправильно, Рошке. Это же бандиты, а они все-
гда держатся за вожака. Случись что или измени он кому –
сразу за ножи. Нельзя Антонову в воду. Не поняли бы. Осо-
бенно он не понял бы. Нет, Вальтер… Антонов с братцем,
пока мы здесь лясы точили, сидели у нас под боком. А потом
тихонько, когда всё улеглось, ушли.

– Где они сидели? – хмыкнул Рошке, – мы всё просмот-
рели. Я лично командовал.

– Под водой, в камышах сидели. А вот и пуповина.
Мезенцев протянул чекисту тростинку. Она оказалась по-

лой. Через неё можно было свободно дышать.
– Почему вы так уверены?
– Какая смелость нужна, – продолжал Мезенцев, – чтобы

спрятаться от нас у нас же на загривке!
– В таком случае блохи тоже очень храбрые, – заметил

Рошке холоднее, чем нужно, – и почему вы так уверены, что
Антоновы залезли, как вы выразились, к нам в холку? Вы
считаете, что их побег моя вина? Что я неправильно органи-
зовал прочёсывание?

– Рошке, – Мезенцев поморщился от боли, – вас вообще



 
 
 

невозможно ни в чём обвинить. Это даже пугает. Просто мне
нравится, когда люди не бегут.

– Как они через это могли дышать? – спросил чекист, пре-
зирая тростинку.

– Мы такие трубки в детстве мастерили. Затаишься в за-
рослях и ждёшь, когда девки купаться прибегут. Визгу-то
сколько потом. Прямо как тут, у нас. Люди всегда визжат.

Вальтер поправил очки:
– Мы так не делали.
И бросил тростинку на песок. Давить ногой не стал, дабы

не показать раздражения. При чём тут глупые русские тру-
бочки? Мы давим кулацкий мятеж! Рошке вырос с примесью
немецкого масла, для него революция – часовой механизм,
который надо почистить от пыли, отрегулировать, отладить,
чтобы он начал биться, работать, свистеть, чтобы крутились
жернова, а для этого надо ошкурить его от ржавчины, ржав-
чина же – это засохшая кровь. А тут срезанная трубочка, че-
рез которую целое повстанье дышало! Неужели правду ска-
зали в тамбовской ЧК, что от войны голова Мезенцева окон-
чательно раскололась?

Втайне от комиссара попробовал Рошке вытащить кончик
травинки из стебля. Та заскрипела, не поддалась. Рошке дёр-
нул сильнее, и зелёная сабелька рассекла чекисту палец. Не
дрогнув в лице, Вальтер приложил к пальцу платок, кото-
рым обычно протирал очки. Крови было немного, так, все-
го полосочка, но показалось Рошке, что разом уставилось на



 
 
 

него всё болото: лопоухие красноармейцы, трупы, сложен-
ные штабелем, Мезенцев, кони, камыш с головастиками и
неугомонные братья Купины, которые вот-вот заржут, про-
славив чекистский конфуз. Только никто и не думал смот-
реть в сторону образцового коммуниста Вальтера Рошке. Его
и правда не в чем было обвинить. Рошке незаметно спрятал
испачканный платок в карман.

Суета на болоте стихала. Федька Канюков доловил по-
следних лошадей. Беременную кобылу с разодранным жи-
вотом трогать не стал. Побоялся, что она может быть жива.
Прозвучала команда строиться. Отряд двинулся в Паревку.

Дальнейшее Олег Мезенцев помнил с трудом. Забился
под черепом крохотный белогвардейский шарик – тук-тук,
тук-тук. Большого и светлого Мезенцева мутило. Он не мог
понять почему. Может, ударился головой при крушении по-
езда? Или поранился в бою на болоте? Память с трудом под-
сказывала, что лоб трещал ещё на германском фронте. Или
в голове засел осколок, подхваченный на перегороженных
улицах Архангельска? Иногда Мезенцев полагал, что при-
чина его страданий не физическая, что череп раскалывает-
ся лишь в минуты, требующие ясности сознания. Окружаю-
щий мир пульсировал, накатывал волной, сносящей челове-
ческую гальку в багровый океан. Чудилось, что там кто-то
плямкает веслами, словно ложка бьёт по тарелке с борщом.
Плямк. Страшный детский каприз. Плямк-плямк. Добавки
требуют. Его, Мезенцева, ждут. Если поддаться этой волне,



 
 
 

комиссар увязнет в тёмной зовущей жиже или превратится в
пульсирующий белый шарик. А потом вспыхнет, взорвётся.
Как звезда.

– Товарищ комиссар, товарищ комиссар!
Мезенцева звали, потому что на батарее, через которую

проезжала конница, Рошке схватился с Клубничкиным. Тот
не приказал после стрельбы прочистить орудия оружейным
салом, за что получил замечание от бдительного немца, ко-
торый в свою очередь был тут же послан куда-то в сторону
Антонова. Балагуры Купины загоготали, а взбешённый Рош-
ке с побелевшими от ненависти очками стал ощупывать гер-
манскую кобуру. Клубничкин, отличаясь не только богатыр-
ским здоровьем, но и умственной фантазией, выхватил ар-
тиллерийский шомпол и огрел им коня Рошке. Тот припу-
стил галопом под хохот батареи: на исходе войны никто не
любит её фанатиков.

В селе комиссар отмахнулся от Рошке, требовавшего же-
стоко наказать Паревку и Клубничкина, которому для нача-
ла следовало сменить фамилию на что-то более подобающее.
Оклемался Мезенцев только к вечеру, когда его потащили на
место убийства комбата. Из артиллериста как будто вынули
душу: живот превратился в месиво. Дальше Мезенцева сно-
ва захватили фантомные боли. Он смутно помнил напыщен-
ную речь на паперти, за многословие которой ему теперь бы-
ло стыдно. Перед глазами возникли свеженькие трупы, ко-
торые он приказал расстрелять. Почему-то так и подумалось



 
 
 

– приказал расстрелять трупы. Или одного повесили?
Сквозь вату в ушах пробился бабий плач и вызывающее

мужское молчание. Мезенцев оглянулся и обнаружил, что
стоит на приступке церкви, а в сторону Вороны с воплем убе-
гает дурачок Гена. Федька Канюков, раскрыв рот, смотрит
на внесудебную расправу. Трясущийся поп Коровин не мо-
жет вымолвить ни слова. Вот улыбаются Купины, как будто
рядом ещё стоит похабник Клубничкин, которого… точно…
точно… пару часов назад нашли распотрошенным у кромки
барских садов. Убийца сознался. Какой-то Гришка Селян-
ский, знаменитость двух с половиной волостей.

Пожар в голове затих. Комиссар пришёл в себя и понял,
что сегодня лето. Июль двадцать первого года. Перед ним
плачут бабы и, злобно сжимая в душе кулаки, качается бо-
родатое море. Холодность влилась в Мезенцева. В крови за-
искрила поморская соль.

– Рядовые! – рявкнул комиссар, и к нему, перестав лы-
биться, подлетели Купины. – С приписанным к вам по штату
оружием на колокольню марш! – А затем: – Вальтер Рошке!

– Слушаю!
– Баб – налево, мужиков – направо. Красноармейцам оце-

пить… – он запнулся, не зная, как назвать церковный пята-
чок двадцать на двадцать метров, – оцепить площадь. Нико-
го не впускать и не выпускать. Ясно?!

Ах как запело от этих слов сердце Вальтера Рошке! Пра-
во! Лево! Это же строгие вектора! Это почувствовала и ло-



 
 
 

гарифмическая линейка, которая торчала у  Рошке вместо
позвоночника. Давно он ждал такого приказа, мечтая, что
похожим металлическим голосом по новому, социалистиче-
скому радио будут зачитывать Гёте. Блеснули кругляши на
глазах чекиста. Углядел он в лице комиссара марку лучшей
немецкой стали.

– А ну, становись!
Мужики зароптали, но сгрудились мохнатой массой спра-

ва от церкви. Было их человек сто, а может, сто пятьдесят.
Крестьяне были как на подбор: домовитые, суконные, при-
выкшие работать с утра до утра – нужно же одевать и кор-
мить с десяток ребятишек. Несмотря на голодный год, по му-
жикам было видно, что они не голодают. Крестьяне ещё не
понимали, зачем их собрали в кучу. А вот бабы пристально
смотрели на девку Акульку. Та рыдала над трупом Гришки.
Чувствовали женщины, что вскоре им пригодится эта пре-
мудрость. Игнатий Коровин, взглянув на небо, истово замо-
лился.

– Попа к крестьяшкам плюсуем? – уточнил Рошке у Ме-
зенцева.

– Слагайте.
Коровина втолкнули в гомонящую кучу мужиков, где он

тут же перестал трястись. Одному в рай идти страшно – мо-
гут и не пропустить, а гуртом точно примут. Те, кто посмыш-
лёней, подходили к батюшке поцеловать крест. Игнатий по-
чувствовал неведомо откуда взявшуюся силушку. То ли со-



 
 
 

шла она с неба, запнувшись о крест на куполе, то ли пере-
далась через приклады красноармейцев. А может, воспрял
Коровин, потому что ни на секунду не пожалел о закопан-
ном в саду храмовом добре. О мешках с мукой, которые уто-
пил в Вороне, о курочках, яйках и белоснежном гусе, прини-
мавшихся от сельчан по праздникам, а чаще без них. Понял
поп, что это лишь мирская суета, и стало Коровину совестно,
что до седьмого пота заставлял трудиться юродивого Гену.
Вот бы прощения у него попросить. Игнатий посмотрел на
Гришку, валяющегося в пыли, и тоже перед ним извинился.
Не хотел он предавать бандита. Просто испугался. Спросили
бы Игнатия Захаровича про часы сейчас, он бы лишь усмех-
нулся – на́, лучше сердце мое послушай.

Открылась священнику главная правда: жизнь нужно про-
жить так, чтобы стать Богом. Не в языческом, конечно, смыс-
ле, молнии и туча метает, а чтобы быть во всем подобным
Христу. А он повелел прощать врагов. Коровин обвёл взгля-
дом красноармейцев во главе с папертным комиссаром и по-
просил у них прощения. Посмотрел отец Игнатий и на сель-
чан. Маленькими они показались детьми. Он поспешил их
обнять и приголубить. И так искренне заплакал от счастья,
что заискрилась борода. С каждой слезинкой выкатывалось
из Игнатия скоромное сало и сдобный каравай. Он худел
прямо на глазах, готовясь к главному в жизни путешествию.
С большой радостью зашептались слова молитвы. Возмож-
но, священник и ещё бы что-то пережил, но на это просто не



 
 
 

хватило времени. Даже занять подобающий вид у Игнатия
Захаровича Коровина не получилось.

Мезенцев, подняв руку, крикнул:
– По кулакам-разбойникам, оказывающим помощь анто-

новским бандитам, пли!
Купины переглянулись – весельчакам немножко попло-

хело. Никто не сказал «с Богом»: слишком уж кощунствен-
но вышло бы, однако каждый внутри перекрестился. Так, на
всякий случай.

– Я сказал – пли! – прошептал Мезенцев.
Зачихал пулемёт, установленный на колокольне. Сытный

получился расстрел. Первый Купин подавал ленту, а второй
усердно, высунув красный рязанский язычок, косил собран-
ных в кучу мужиков. Люди падали целыми гроздьями, утя-
гивая на тот свет одного за другим. Сосед цеплялся за сосе-
да, сын за отца, а тот подтягивал свояка. А все вместе они
почему-то схватились за священника, которого никто при
жизни не уважал, но вот тут, когда терять было уже нечего,
признали мужики за Коровиным большую силу. Глядишь,
могла она высвободиться, полететь над долинами и города-
ми да оттолкнуть апостола Петра от райских врат: все вместе
бы, несмотря на мучные дела, в рай попали. Только не дал
развернуться силе обыкновенный пулемёт – лежал Коровин
с развороченной грудиной так же мертво, как и остальные
сельчане. Выживших, ставя жирные точки из вальтера, до-
бивал Рошке. При каждом выстреле сухое лицо в круглых



 
 
 

очках удовлетворенно вздрагивало. Так бывает, когда нако-
нец решается простенькое уравнение, которое долго не хо-
тело сходиться. Нельзя сказать, что Рошке получал садисти-
ческое наслаждение. Он не ненавидел и не любил убитых.
Ему лишь нравилась точность пистолетного выстрела. Во-
круг пальца чекиста был намотан красноватый лоскут.

Сквозь бабский вой Мезенцев прокричал:
– Личности расстрелянных установить. Имущество аре-

стовать. Родственников в концентрационный лагерь. Моби-
лизовать бедноту и середняков на рытье общей могилы. Лич-
ному составу, за исключением часовых и охранения, после
построиться здесь же. Рошке, командуйте!

Люди почувствовали большевистскую силу: бабы замолк-
ли и покорно разбирали ещё теплых мужей – может, чтобы
прижаться напоследок, а может, попробовать последних де-
тей зачать. Купины спустили с колокольни пулемёт и теперь
вертелись возле комиссара. До чего Верикайте крут, но та-
кого себе никогда не позволял. Ну и комиссарище полку до-
стался!

Через пару часов Мезенцев построил солдат шеренгой и
коротко изложил то, что давно мучило голову:

– Антонов с остатком банды ушёл в лес за Кипцом. С ним
раненые, причем раненные тяжело. Возможно, ранен и сам
Антонов. Они тащат обозы с награбленным добром. Они мо-
гут выйти к любой деревне, выползти даже в Саратовскую
губернию – и тогда война, новые жертвы, тогда то, что про-



 
 
 

изошло сегодня, повторится. Не один и не два раза.
«И не три, – подумал про себя Рошке. – Четыре, четыре

раза повторится».
– Мы обязаны броситься за Антоновым. Взять пару про-

водников, двадцать человек солдат, догнать банду и добить
её. Отдаю себе отчёт, что воевать в лесу с партизанами – дело
неблагодарное. Но их мало. Они разбиты, истекают кровью,
устали, сам лес окружен нашими летучими отрядами, и если
мы не сделаем этого в ближайшее время, бандиты вновь за-
таятся по схронам. Рошке!

– Слушаю!
– К утру соберите команду. Не больше двадцати человек.

Найдите проводника из местных. Лучше двух. Утром, в че-
тыре часа, выступаем к реке Вороне, форсируем её и углуб-
ляемся в лес. Взять необходимого фуража и провианта на
три-четыре дня. Пошлите вокруг леса дополнительные кон-
ные разъезды. Выполнять!

Что уж говорить, были красноармейцы невеселы. Мечта-
ли пересидеть жаркое лето в относительно сытом селе, где
сегодня стало на сотню бесхозных женщин больше. А тут
неугомонный комиссар от незнания военной науки гонит
людей в гиблый лес. Рошке, не снимая очков, осторожно
протер платком линзы.

– Вы отдали этот приказ, потому что не можете дождаться,
когда очнётся Верикайте? – спросил чекист.

– Совершенно верно. Ждать не можем. Уйдут.



 
 
 

– Знаете, о чем я жалею?
Мезенцев решил, что сейчас Вальтер начнет рассказывать

об убитых. Комиссар навидался подобных типов – они снача-
ла лезут расстреливать, а потом стирают заляпанный френч
и вспоминают: «Вот, помню, офицера кончал – так он сме-
ялся, по плечу хлопнул. Молодец, достойно смерть принял,
уважаю». Мезенцев считал это душевным изъяном. Смерть
не должна быть тем, о чем можно написать мемуары. Это
просто необходимость. Точно такая же, как чистка пистоле-
та или ведение бухгалтерской тетради. Приход-вычет. При-
говорённые записаны в столбик. Убитые – по горизонтали.
Под красной чертой: «Итого». А эти разговоры… вроде же
не было рядом барышень.

Комиссар приготовился пропустить мимо ушей рассужде-
ния Рошке, но тот сказал:

– Жалею, что дурачок удрал.
– Вы что, его тоже хотели расстрелять? – удивился Мезен-

цев. – Умалишённые невиновны.
– Я о другом. Его нужно отправить на лечение в москов-

скую больницу. Там бы к нему применили новейшую тера-
пию, сводили бы в душ Шарко, осмотрели выписанные из
Европы психоаналитики. Вы знаете, что такое психоанализ?
Это классовый анализ, применённый к душе.

– Не пойму, Рошке, вы намекаете, что я поступил непра-
вильно? Что мандаты надо было подписать, а потом стре-
лять? Хорошо. В следующий раз, обещаю, ни один кулак без



 
 
 

подписи не умрёт. Довольны? Или доложите в тамбовскую
чеку?

– Мне, собственно, индифферентно, – пожал плечами че-
кист, – хотя по правилам лучше с мандатами. Показатель-
но, что мы обсуждаем не этическую сторону дела, правильно
или нет расстреливать, а то, как это нужно было сделать. С
мандатами или без? Этим мне нравится революция: у неё,
знаете ли, даже сомнений в своей правоте не возникает. Это
как тождество. И всё же, что вы думаете о том сумасшед-
шем?

Комиссар потер зудящий над бровью шрам и высыпал на
ладонь пилюли:

– Если вы хотите знать мое мнение – пусть лучше дурак
кончится на воле, чем под психоанализом.

– Гм… Вы не знаете, что такое психоанализ? Понимаю.
Направление новое, малоизвестное здесь.

Мезенцев не ответил. Снова забилась лобная колика. На-
верное, Психоанализ – это немецкий коммунист, возможно,
давний товарищ Рошке. Поди теоретик того, чего никогда не
видел. Нечего на это сказать. Сам потом всё поймёт.

– Пошевеливайтесь! – прикрикнул комиссар.
Рошке смотрел, как голосящие бабы перебирают умершее

мужичьё. Выбирали они мужика получше, потолще, чтобы
и хоронить было не стыдно, и могила вышла пожирней. На
такую могилу сыновей можно привести, когда из повстанья
вернутся. Подумалось Рошке, что крестьянки на ярмарке так



 
 
 

же жадно роются в цветастых платках.
– Босх! – иронично заметил немец.
– При чем тут Бог? – удивлённо спросил Мезенцев.
Чекист постоял, тактично считая в небе шары раскаленно-

го газа, а затем поспешил выполнять приказ. Вальтер Рошке
был полностью удовлетворен. Оказалось, не знает комиссар
ни про психоанализ, ни про Иеронима Босха. Улыбнулись
очки. Уже дважды был отомщён порезанный о травинку па-
лец.



 
 
 

 
Глава X

 
Хутор Семёна Абрамовича Цыркина расположился в

укромном местечке. По Столыпинской реформе семитский
мужичок выкроил участок земли у господского леса, куда
и перевёз семью. Не из-за черты оседлости, а из цепкой па-
ревской общины. Конечно, Цыркин не был иудеем. Он чис-
лился прихожанином паревской церкви, и его дети, которых
у Семёна было пятеро, по домовым книгам считались право-
славными. Когда они сгинули все, кроме единственной доче-
ри, то и кресты поставили деревянные – такие же, как и дру-
гим солдатам, погибшим на германском фронте. Только вот
никто не лежал в пустых могилах у паревской церкви. Да-
леко-далеко остались сыновья Семёна Абрамовича. Как ни
хитрил Цыркин в первую революцию, когда в губернии по-
лыхали помещичьи усадьбы, как ни скрывал своё неудобное
происхождение, но не смог уберечь семью от беды.

– Помните, – говорил он детям, – русский человек – он,
конечно, добрый, да только когда выпьет. Иначе – зашибёт.

В  Паревке Семён Абрамович был неоднократно бит за
чужую рожу и обильное трудолюбие, исключительное даже
для зажиточного села. На отшибе хуторянин обзавёлся ско-
том, сеял зерно, брюкву, репу, однако основным промыс-
лом Цыркина на долгие годы стала винокуренная. Поначалу
промышлял бражкой, медовухой, ставил настойки. Развер-



 
 
 

нувшись, попробовал гнать самогон, зелёное вино. По зако-
ну сдавал его государству. Платил налоги согласно акцизу и
щедро поил всех, кто мог причинить Цыркиным вред. Вско-
ре к хутору потянулись подводы. Вино у Цыркина было не
лучше того, что умели делать сами крестьяне, а в Тамбов-
ской губернии косорыловку гнал каждый дурак, но все были
уверены, что у жида к тому есть особые способности.

Всё чаще сдавали мужики зерно не в домашнюю ригу,
а продавали Семёну Абрамовичу. Тот построил на хуторе
небольшой заводик, дымок от которого в ясную погоду мож-
но было различить из Паревки. Цыркин по-прежнему сдавал
вино казне, хотя втайне от государства расширял промысел.
Делец колесил по уезду, искал бандитские шинки и хитрых
купчиков, готовых ради барышей обойти винную монопо-
лию. Заводик Цыркина год от года расширялся, а сам он бо-
гател. Батраков не нанимал – на что сыновья дадены? Вскоре
поползли по уезду завистливые слухи, а за ними разного рода
приказчики. Ревизоры уезжали с хутора лишь на следующий
день. Да не одни, а с больной головой. Так худо-бедно вырас-
тил винокур всех сыновей. Кого-то отдал в училище, кого-то
в университет, кто-то остался помогать на хуторе, но, как ни
странно, ни один из отпрысков не ушёл в революцию.

Многое изменилось с началом войны и введением сухо-
го закона. Нет, чиновники так же опаивались самогоном, од-
нако на фронте гибли целые дивизии и, как ни упрашивал
Цыркин, сколько ни давал денег, чтобы в войска призывали



 
 
 

увальней из Паревки, а не его деток, ничего не помогло. Сы-
новья винокура попали в пехоту, а значит, домой их ждать
было нельзя. Университетский сын пошёл вольноопределя-
ющимся. Семёну Абрамовичу было стыдно, что он не смог
устроить деток в гимназию, дать математическое образова-
ние, тогда бы они служили в артиллерии, где вероятность не
растерять ножки-ручки была повыше.

С тех пор Семён лелеял единственную дочку. В домовой
книге её звали Серафима, а на хуторе – Симой. В семнадца-
том году отец отрезал ей длинные волосы и наказал мазать
лицо сажей, если к хутору подъезжали незваные гости. Вре-
мена пришли лихие, и дочку Семён Абрамович берёг пуще
винного погреба. Опустошали его неоднократно – то крас-
ные, то зеленые, то кулаки из Паревки, а то и просто бес-
цветные люди. Семён Абрамович обеднел. Всё реже дыми-
ла труба винокуренного заводика. И при большевиках было
тяжело, и когда Кирсановский уезд лежал под Антоновым, и
без борцов за народное счастье тоже приходилось несладко.

–  Скажите, пожалуйста,  – вежливо осведомлялся Цыр-
кин, – мы слышали, что товарищи антоновцы не пьют. У них
дисциплина и сухой закон. Так зачем же вам наше вино?

– Пить будем, дядя, – отвечали ополченцы и уезжали во-
свояси.

Цыркин оставался в недоумении. Он ожидал хлёсткого
ответа, хотя бы логичного объяснения, которое бы покрыло
явную несправедливость, но всё оставалось глупым, как и



 
 
 

многое в этой большой стране, до сих пор непонятной Семё-
ну Абрамовичу. Он знал, что наказание за пьянство у Анто-
нова строгое – от пятнадцати плетей до расстрела. Почему
же каждый разъезд обдирал его как липку?

Семён Абрамович уходил в дом и усаживал напротив Си-
му:

– В конце концов, большевики грабят нас не больше, чем
антоновцы, так почему говорят, что под ними будет хуже?

– Папа, – хлопала Сима черными ресницами, – так они же
тебя повесят, как спекулянта.

– А эти повесят меня, как жида. А тебя снасильничают.
Сима отводила взгляд и сутулилась. Ей целых семнадцать

лет, и она успела начитаться привезенных из Тамбова кни-
жек. Отец не догадывался, что Сима уже не могла видеть ни
хутора, ни прижимистых паревских крестьян. Ей хотелось
свободы, дороги и какого-нибудь города, где есть тайны, биб-
лиотеки и тот самый молодой человек. А власть? Власть зе-
лёных или красных Серафиму не интересовала. Девушка вы-
читала, что власть не может быть справедливой. Особенно
та власть, которая зовется народной. Да и Семён Абрамович
любил повторять: «Когда власть есть, я её, как порядочный
человек, презираю. Если же власти нет – меня тут же воло-
кут к проруби».

– Папа, – предлагала Сима, – так давайте хоть раз этим…
подсыплем что-нибудь?.. Да лебеды, да отравы крысиной!
Помрут, а мы в лес, прочь из губернии… да куда глаза гля-



 
 
 

дят! Неужто вы не видите, что все они одинаково… плохие?
Цыркин молчал, вздрагивая в себя.
Шли месяцы. Антонов отступал в глубь Кирсановского

уезда. Его молодцы по нескольку раз на дню вламывались на
хутор. В один из вечеров заехал к Семёну Абрамовичу крас-
ный разъезд из командира и двух солдат. С утра неподалё-
ку, всего в нескольких верстах, гремела канонада, поэтому
винокур ждал гостей. Кинул дочке тряпья на кровать, загнал
мелкую живность в погреб, который вырыл в леске, туда же
припрятал оставшееся зерно, а пойло, наоборот, взял под ру-
ку.

– Выходи, кулак! Зерно народное прячешь?!
Цыркин признал в краскоме тонкие семитские нотки, че-

му внутренне обрадовался. Сима была отправлена в даль-
нюю комнату, а гости потчеваны дефицитным спиртом.

– Что, Семён, – выпив, спросил гость, – гонишь самогон,
когда половине губернии жрать нечего? Говори, где зерно
берешь? Страна, мать твою, голодает! А ты – самогон?

Хозяин виновато затараторил:
– Что вы, что вы, товарищ! Я же вижу, что вы наш человек.
– В смысле – наш? – напрягся большевик, видимо, стес-

няющийся своих корней.
Те выпирали в нем не слишком живо, да приметно – в

глазах навыкате, припухлых губах и пусть русых, но курча-
вых волосах.

– Ты хочешь сказать, что я брат спекулянту?



 
 
 

– Как же, ну как же вы такое могли подумать! Я же говорю,
что вы тоже рабочий человек. А зерно мы ни у кого не бра-
ли. Сам выращивал, вот этими вот руками, смотрите прямо
сюда! Продналог зерном в срок заплатил, а что осталось, так
есть грех – пустил на вино. Могу квитанцию показать.

–  Врешь! Я точно осведомлен, что бандиты тебе зерно
сбывают, а ты его на водку пускаешь! Говори, заезжал к тебе
кто-нибудь? На подводах? Своим ходом пришли? Что ты им
дал? Отвечай!

– Что вы! Бандиты только и могут, что пограбить или по-
грозиться сжечь.

– За что сжечь? Ты же, тварь, заодно с ними.
– За то, что жид. Понимаете, товарищ, они жидов страсть

как не любят. Никаких дел с жидами иметь не хотят. А сего-
дня никого не было, я вам прямо клянусь.

Цыркин осторожно убрал чарку и поставил вместо неё
глиняную кружку и полштофа. Он почаще повторял слово
«жид», от которого гость хмурился, подозревая, что и его
антоновцы могут повесить по кровному признаку.

– Кулаки… – наконец выдохнул командир и кивнул Семё-
ну: – Отнеси бойцам черпачок.

– Стоит вам только сказать!
Хуторянин привык к пьяным налётам. Сегодня антонов-

цы, завтра красные, потом просто бандиты, на Святки боль-
шевики-бандиты, через неделю антоновцы-коммунисты, по-
том белые-социалисты и черт бы побрал кто ещё! Для Цыр-



 
 
 

кина вооруженные люди всегда были на одно лицо: все они
принюхивались, чуя женскую плоть, и всех хозяин пытался
побыстрее напоить. Но, чистая правда, ни вчера, ни сегодня
никакие антоновцы или другие бандиты к Семёну Абрамо-
вичу не заглядывали.

Когда большевик порядочно захмелел и всё чаще подпи-
рал рукой клюющую голову, Цыркин решил поинтересовать-
ся:

– Товарищ офицер, а что с Антоновым? С утра перестрел-
ку было слыхать.

–  Какой я тебе офицер… А-а-а… за своего защитника
тревожишься?! – Рука потянулась к шашке.

– Что вы, что вы! Хочу знать, покончили ли с кулаками.
Они мне в Паревке шагу ступить не давали.

Военный, выпив ещё кружку, поведал хуторянину про
лихую конную атаку на болотный лагерь, которую, конеч-
но же, возглавил лично он. Про страшную мясорубку, после
которой бандиты бросились к реке Вороне, а он, скромный
солдат революции, следовал за ними и рубил, рубил, рубил.
Коммунист махал рукой вместе с кружкой, и самогон лил-
ся на деревянный стол, как скучная, серая кровь. Затем раз-
махнулся и кокнул о стену пустую бутылку. Так, по его сло-
вам, бандитов разрывали снаряды. На столе тут же появился
непочатый штоф.

Пьянка длилась долго. Цыркин передохнул и прислушал-
ся. Солдаты во дворе странно копошились и подгагакивали.



 
 
 

–  Получается,  – спросил Семён с надеждой,  – Антонов
убит?

– Не-е… Удрал, с-собака. Ищем. Может, ты его прячешь,
а?!

– Зачем же господин-товарищ так думает? Они же жидов
вместо фонарей вешают.

На дворе не забрехала собака (ее давно пристрелила оче-
редная банда), но Семён Абрамович сразу почувствовал, что
на хутор пожаловал кто-то ещё. Ноги окоченели. Хоть сейчас
на холодец. Вот-вот войдёт в хату смутно знакомый антоно-
вец, крикнет Цыркину как старому другу, потребует зычно
вина, и к утру кончится жизнь Семёна Абрамовича Цыркина
вместе с жизнью дорогой Симочки. Украдкой он заглянул в
комнатушку дочери, однако никого там не нашел. «Прячет-
ся, – обрадовался отец. – Правильно, в погребе всё переси-
деть можно».

Со двора донеслись пьяные крики. Сначала протестую-
щие, почти испуганные, затем, когда кто-то с кем-то чокнул-
ся, вполне миролюбивые.

– Семён, кто это там к тебе?
Пьяная рука искала револьвер, но находила то цибулю, то

огурец. Дверь распахнулась, и в хату шагнул грязный, косма-
тый и явно голодный человек. Он снял с головы свалявшу-
юся казачью папаху и уставился на окосевшего коммуниста:

– А Семён где?
Тот указал оружием в угол. Винокур сидел, покорно сло-



 
 
 

жив руки на коленках.
– А это кто? – спросил вошедший у Цыркина, кивнув на

размякшую пьянь.
– Это… уважаемый человек, большевик из Паревки.
Ожидалась перестрелка, но гость же бухнулся за стол и

прогудел:
– Там мои хлопцы с твоими во дворе устроились. А чего

нет? Один хрен – война окончена. Надо теперича хоть по-
жрать как следует. Корячнем?

– А? – не понял большевик.
– Ну, дерябнем?
– Выпьем, что ли?
– Да, чеколдыкнем!
– А давай! Думаешь, забоялся? А вот хрен тебе! Нас не

попужаешь!
Антоновец глотнул из чужой кружки и прорычал:
– Чего встал, неси шкалик! Выпьем за упокой. Перестре-

ляли сегодня пол-Паревки!
– Это каку половину? – встрепенулся большевик. – Не так

было! Уконтрапупили спекулянтов и кулаков. Какая полови-
на?! Бедноту с середняками не трогали! Врешь, собака! Я
тебе, падла, за это!..

– Да какая хрен разница? Половина или полста? Это их
потом считать начнут. А ну, Семён, неси, не жмись! Выпьем
вот с новым знакомым. Поспорим об арифметике.

Коммунист злобно вылупился на незваного гостя, но не



 
 
 

стрелял. Может, был уже слишком пьян, может, боялся по-
следствий, не зная, сколько за порогом бойцов – ни одного
или двадцать. Наконец он прошипел:

– Ты кто…?
– Кто-кто… Хрен с грядки! Из леса я. Дезертировал на

вольные хлеба. Не враг я тебе больше. Да ты не кипятись!
Давай выпьем. Ты ж такой же человек, как и я.

– А-а, хрен с тобой! Наливай!
Чокнулись, распили. Со двора грянул хохот, и было веле-

но вынести бойцам ещё полштофа. Когда Цыркин вернул-
ся, командиры вовсю пьянствовали. С голодухи антоновца
разобрало так же крепко, как и большевика. Тот смотрел на
врага без ненависти, однако с укором, мол, ты же неплохой
на самом деле человек, зачем заставлял себя ловить два го-
да? Бандит больше налегал на картошку, макая её в крупную
жёлтую соль. Картошка приятно скрипела на зубах, и боль-
шевик чувствовал к противнику понятную боевую нежность,
какая бывает у тех, кто долго друг с другом воевал.

– Скажи-ка, а почему ваши наших мучают? Ставят в ряд
и стреляют, как по бутылкам. В какую деревню ни заехать –
а там мы с табличками на шее болтаемся. Отчего так?

– А вы почему нас убиваете? Уши корнаете, языки, ча-
шечки коленные вырезаете? И к дереву приколачиваете. Ну
ладно меня, понимаю… есть за что, но молодых сопляков?
Они же жизни не нюхали, а вы их к дереву!

– Так это мы только тех мучаем, кто народ мучал. Вот.



 
 
 

– А мы что, из невинных ремни режем?! Тоже всё ради
народа.

– Русского?
– Русского! А ты русский?
– Русский.
– И я. Порой своих бойцов послушаю, а потом к пленным

иду… и, хоть убей, не могу понять, где свои, а где чужие.
Одна ряха, говор один. Ты вот как со своими разбираешься?
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