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Аннотация
Игорь – красивый юноша из обеспеченной благополучной

семьи. Отец его – крупный чиновник, мать – балерина. Вера –
дочь матери-одиночки. Но Игорю ничего не нужно в жизни, кроме
Веры и звёзд. Обречена ли такая любовь?
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Глава 1. По ту сторону неба

 
– Слушай, это всё – как в американском фильме, – сказала

Вера, – Ночь. Луна…
Это прозвучало так торжественно, что она почувствова-

ла  – Игорь сейчас засмеётся. К  тому  же он не  любил Лу-
ну. «Эта большая жёлтая дура выпячивает себя на передний
план, не имея на то никаких оснований, – говорил он, – Ну
моря, ну кратеры… А светит-то, светит… Вторым Солнцем
себя воображает».

– Луна, – продолжала Вера, – И двое на холме, у телеско-
па… Красивый мальчик, красивая девочка… Сейчас я обер-
нусь к тебе, улыбнусь во все тридцать два «унитазных» зуба
(Это мне знакомый стоматолог говорил: на Западе коронки
вставляют белоснежные, как сантехника). Улыбнусь и спро-
шу: «Есть ли жизнь на Марсе?»

– Тебя интересуют сложные формы, или хватит бактерий?
Игорь настраивал в телескопе что-то, неведомое ей. Она

скорее почувствовала, чем увидела его мгновенную, летя-
щую улыбку.

«Сравнила, – подумала Вера, – Какая я красивая по срав-
нению с ним? Так, рядовая морда лица…».

Им обоим близилось к  восемнадцати. Вера  – невысо-
кая, крепко сложенная, с развитыми формами. Темно-каш-
тановые волнистые волосы острижены коротко. Черты лица



 
 
 

крупные, правильные. Одевалась просто – джинсы, свитер.
Ни украшений, ни аромата духов. Только Игорь, да ещё, мо-
жет быть, Димка Лесников, знали о тихом омуте, в котором,
как известно…

Словом, хороша Вера или нет – ещё вопрос. На любителя:
кому понравится, кому нет.

Но Игорь… Такое тонкое лицо, такие глаза. На него смот-
ришь – рот приоткрывается, и дыхание перехватывает. Сто-
ишь и глядишь, и забываешь, что сказать хотела… Принц…
Отпрыск королевского рода.

Это Вера, конечно, хватила. Папа у Игоря никакой не ко-
роль, а министр. В областном правительстве. Хорошо, хоть –
не депутат. Вера почти никогда не смотрит по телевизору но-
вости и политические передачи. Но если мелькнет на экране
кусочек про Думу… Право, эти взрослые дядечки ведут се-
бя хуже, чем хулиганы-старшеклассники. Мало того, что со-
ревнуются, кто кого переорёт, так, частенько ещё набрасы-
ваются друг на друга – и давай тузить.

Если у Веры в школе, на уроке, что-нибудь подобное слу-
чается, классная руководительница по кличке Грымза, сразу
открывает дверь в коридор и кричит:

– Лев Ефимыч! Лев Ефимыч!
Лев Ефимыч – преподаватель физкультуры. Комплекция

у него – будто он одновременно и штангист, и баскетболист.
Два метра в высоту и немного меньше – в ширину. Услышав
про Леву, мальчишки сразу притихают. Они знают – Лева,



 
 
 

недолго думая, возьмет нарушителя за шкирку, как нашко-
дившего щенка – и вынесет за дверь. Да ещё под задницу
поддаст коленом. Однако, никто из изгнанных на физкуль-
турника не жаловался – понимали, что за дело. А депута-
ты дрались себе безнаказанно, на потеху тем, кто телевизор
смотрит.

Мама же у Игоря и вовсе – балерина. В прошлом прима
Театра оперы и балета. Сейчас в хореографическом училище
преподаёт.

Когда Игорь звал Веру в  гости, она неизменно отказы-
валась. Ей было не  по  себе. Боялась, что станет чувство-
вать себя козявкой, которую недоброжелательно разгляды-
вают в микроскоп. Колеблясь – прихлопнуть, или пусть бе-
жит…

Кто для них Вера? Ноль без палочки, безотцовщина, дочь
«русички»  – учительницы русского языка и  литературы.
В сотый раз разбирать с оболтусами «Капитанскую дочку»,
это вам не решать дела государственной важности, и не пар-
тию Жизели танцевать.

Родители Игоря, наверное, боятся каждой девочки, с ко-
торой он пытается дружить. Вдруг недостойной кандидатке
все-таки удастся охмурить их сына? Разве ему нужна жена
из простых? Игорь окончит школу, продолжит образование
где-нибудь в Лондоне, получит работу в заоблачных высо-
тах. Тогда и можно будет оглядываться по сторонам и выби-
рать супругу – среди равных. А пока – нет, нет и нет… И эту



 
 
 

девочку в потертых джинсах нужно отвадить. Нет, с ней по-
говорят вполне вежливо, но…

– Эй, – позвал Игорь, – Будешь смотреть? Твой любимый
Марс.

– Моя любимая – Венера, – пробурчала Вера, – Терпеть
не могу красный цвет…

– Послушай, – Игорь смотрел на нее даже весело, – Это же
страшное дело… четыреста семьдесят градусов в тени…

– Зато помнишь, ты мне её показывал? Она ослепитель-
ная. Как бриллиант.

– И её земли носят имена наших богинь любви, – сдава-
ясь, сказал Игорь, – Архипелаги Иштар и Афродиты, и зем-
ля Лады.

– А еще горы Фрейи, уступ Весты, – Вера помнила всё,
о чем он ей говорил.

– Ну, посмотри, тут гораздо интереснее, – звал Игорь.
– И что тут… – Вера прильнула к телескопу, зажмурилась,

наморщила нос,  – Подумаешь… Разговоров-то… А  все-
го-навсего – горошина, бусина…

– Ну, это подожди, вот доживём до противостояния… То-
гда всё вам, мадмуазель, будет  – с  нашим удовольствием.
Увидишь полярные шапки, моря и бури… А насчет жизни…
Помнишь?

И он начал немного нараспев, будто стихами, когда одно
слово порождает другое:

– Они жили на планете Марс, в доме с хрустальными ко-



 
 
 

лоннами, на берегу высохшего моря, и по утрам можно было
видеть, как миссис К. ест золотые плоды, растущие из хру-
стальных стен, или наводит чистоту, рассыпая пригоршнями
магнитную пыль, которую горячий ветер уносил вместе с со-
ром. Под вечер, когда древнее море было недвижно и зной-
но, и винные деревья во дворе стояли в оцепенении, и ста-
ринный марсианский городок вдали весь уходил в себя, и ни-
кто не  выходил на  улицу, мистера К. можно было видеть
в его комнате, где он читал металлическую книгу, перебирая
пальцами выпуклые иероглифы, точно струны арфы. И кни-
га пела под его рукой, певучий голос древности повество-
вал о той поре, когда море алым туманом застилало берега,
и древние шли на битву, вооруженные роями металлических
шершней и электрических пауков.

Голос Игоря звучал напевно и торжественно. Будто мо-
литву повторял. Вера не слышала прежде этих строк, но они
заворожили её. Вспомнилась последняя постановка «Масте-
ра и Маргариты» – с таким же таким же торжествующим спо-
койствием, будто ему диктовали свыше, артист говорил о бе-
лом плаще с кровавым подбоем – всадника Понтия Пилата.

–  Ничего себе,  – сказала Вера,  – Тебе не  ученым надо
быть, а писателем-фантастом…

– Смеешься? Позор тебе – это же Брэдбери… «Марсиан-
ские хроники». Я из них почти всё помню наизусть.

***



 
 
 

«Может, уже хватит? – услышал Игорь материнский голос
так отчетливо, будто Екатерина Сергеевна стояла рядом, –
Ну, сколько можно играть со своими звёздами? Тебе восем-
надцать лет, выросла – верста коломенская, а всё туда же…

– Напомнить, кто в этом виноват? – спросил бы Игорь, –
Ты и твоя Людмила.

Не так часто, но мать все же водила его, маленького, в го-
сти к своим подругам. Все они тогда были молоды, все тан-
цевали. Игорь знал, что его там ждет. Женщины – такие же
худенькие, гладко причёсанные, как мать. И так же просту-
пают вены на высоких лбах. И разговоры – взахлёб, упоён-
но – о балете – о сцене, партиях, учителях.

Он запомнил, как мамина подруга Людмила, рассказыва-
ла о своём наставнике.

– Оскорблял! Каких только гадостей ни говорил… Пока
до слёз не доведёт – на сцену не выпустит. Так я и танцева-
ла – сквозь слёзы. А теперь – как я ему благодарна, Матерь
Божья! Театр – это же гадюшник настоящий, слова искрен-
него не скажи, лишний раз засмеёшься – тут же о тебе насо-
чиняют невесть что. А мне теперь, – она покосилась на Иго-
ря и сказала, – Однофигственно! Пусть хоть бомбу на сцене
взорвут – на руинах танцевать буду!

«Маме бы немножко такой выдержки», – подумал Игорь.
Он вспомнил, как ездил с матерью на гастроли в Испанию.

Первые несколько дней спектаклей не было, только репети-
ции. По вечерам Екатерина Сергеевна и Игорь подолгу гу-



 
 
 

ляли по улицам Мадрида, впитывали в себя чужую жизнь,
чужую старину.

Мама говорила что-то о корнях, о том, что никогда не при-
выкла бы здесь, не смогла уехать из России. А Игорь – для
него это была первая поездка за границу – глазел вокруг, как
маленький. И огни реклам плыли перед ним сверкающей ка-
руселью.

Когда же они вернулись в  гостиницу, мама поняла, что
потеряла ключ от номера. Она пришла в отчаянье. Трясла
свою маленькую, расшитую стразами сумочку, потом вывер-
нула её прямо на  красную ковровую дорожку. Как слепая
прихлопывала ладонями, ощупывала рассыпавшиеся вещи –
пудреницу, губную помаду, пачку салфеток, невесть как ока-
завшуюся тут брошку-бабочку, об которую тут же и уколо-
лась. И съёжилась, заплакала – сидя на полу. Вся такая ма-
ленькая, угловатая, палец сунула в рот, слизывает кровь…

Игорю показалось, будто он старше мамы на целую жизнь.
Он взял её за другую руку, и заговорил: подчеркнуто медлен-
но, спокойно. Как с маленькими детьми, которые ещё не все
слова понимают.

– Успокойся. Сейчас я спущусь, позову кого-нибудь – нам
откроют номер. А если мы не найдем ключ, нам дадут запас-
ной.

Пройдёт много лет, прежде чем он поймет: мама – арти-
стическая натура, и у неё каждая мелочь превращается в тра-
гедию. Она плачет, заламывает руки, вся – воплощенное го-



 
 
 

ре. Игорь понимал это, и что причина пустяковая – понимал,
но все равно не мог оставаться равнодушным, и сердце у него
сжималось, и он старался утешить мать.

А вот её подруга Людмила – веселая, и никаких трагедий
не устраивает. Людмилу волнуют дела земные. Она говорит
с мамой о том, что в последнее время расписание репетиций
готовится на один день. Что будет завтра – узнаешь только
накануне вечером. Неудобно ужасно! Урок, потом репети-
ции, короткий перерыв, и снова репетиции или спектакль.
Не поешь, не отдохнешь. Не будешь же мотаться в короткий
перерыв из одного конца города в другой. А дирекция театра
будто считает: чем артистам хуже, тем лучше. Людмила тоже
живёт в делах балета – но сиюминутных.

***
Если б Игоря спросили – он сказал, что балет ненавидит.

Но не из-за фокусов дирекции, и не из-за того, что маму кро-
ме танцев ничего не интересует.

Нет, балет стал его личным врагом в тихий вечерний час,
когда он без стука, неслышно, вошел в мамину комнату, неся
в руках «Детей капитана Гранта». Может быть, мама ему по-
читает?

Она лежала на диване, дремала, укрытая клетчатым пле-
дом. Этот плед был всегда с ней. Она – то набрасывала его
на плечи, кутаясь, будто в шаль. То, как сейчас, укрывалась
им. Вся мамина энергия уходила на сцену. А дома она была
хрупкой, усталой, всё время мерзнущей.



 
 
 

Она лежала, закинув руку за  голову, вытянувшись, её
ступни были обнажены. Игорь подошел – и забыл, о чем хо-
тел спросить. Он не видел этого прежде. Он помнил маму
в туфельках на высоких каблуках. Тридцать третий номер.
Золушка. И маленькие ножки очень соответствовали всему
маминому легкому, грациозному облику. А дома Екатерина
Сергеевна неизменно носила мягкие сапожки, угги.

– Боже, как хорошо, – повторяла она, переобуваясь. Или
ничего не говорила – только блаженный, облегченный вздох.

А то, что он видел сейчас… Это были не мамины ноги…
нет… они принадлежали какому-то чудовищу. Неестествен-
но длинные пальцы, и мизинцы, будто сломаны. Мозоли! Ка-
менные, темные… На левой ноге ноготь на большом пальце
синий, будто его молотком ударили… И это у мамы, кото-
рая так заботится о всякой мелочи – долго подбирает платья,
украшения, если идет на званый вечер – несколько раз пере-
менит прическу.

Игорь догадывался: не случилось ничего, из ряда вон вы-
ходящего. Маму не пытали, прищемляя ей ноги. Уродливые
ступни, и летящий бег по сцене – две стороны одной медали.
Но как же это больно – красота! Игорь помнит, что у него
был такой же синий ноготь, когда он нечаянно зажал руку
дверью. Но его мама, возводившая каждый пустяк в траге-
дию, как раз боль трагедией не считает. Для неё – это неваж-
но. И для тети Люды неважно… Но простить мамино стра-
дание – балету он не мог.



 
 
 

Он всегда был очень чуток к боли. И когда мама расска-
зывала что-то тяжёлое, историю о мучительном для нее вы-
ступлении, когда еле-еле додержалась до конца, она замети-
ла, что Игорь взялся за виски:

– Что с тобой?
– Больно… Будто смычком по сердцу…
Мама запомнила это выражение, и  впредь спрашивала:

«О  спектакле рассказать? Но  там будет такое… смычком
по сердцу. Так хочешь послушать?»

А в тот раз она, почувствовав возле себя Игоря, пробуди-
лась от дремоты, перехватила его взгляд, и поспешно укута-
ла ноги. При этом она улыбкой старалась показать сыну, что
это – ерунда, ничего…

– Зато как красиво, – сказала она, – «Пуанты» по-русски
как раз и означает – «остриё, точка». Мы касаемся земли
двумя точками, а то и одной. Вот и мозоли… Летать можно
только на мозолях…

И потрепала его волосы.
– Что, и у птиц на крыльях есть мозоли? – спросил Игорь,

и поскольку Екатерина Сергеевна ответила не сразу, пояснил
сам себе, – У них не видно. У них – перья.

–  Ты у  меня тоже пойдешь в  хореографическое учили-
ще, – сказала мать, как о решенном, – Сам узнаешь, что это
за жизнь.

Он замотал головой:
– Нет, нет…



 
 
 

Но Екатерина Сергеевна никак не среагировала на это его
«нет», видимо, просто решила не настаивать в  ту минуту.
Однако судьбу Игоря она для себя определила.

–  Пойми,  – доказывала она мужу, который не  пребы-
вал в  восторге от  того, что сына сделают «балеруном»,  –
Игорь же будет идеальным Зигфридом… у него данные, я-
то понимаю…

Игорь чуть не взвыл:
– Так вы это серьёзно?! Хорош издеваться, я танцевать

не пойду!
Он представил: искалеченные пальцы, все тело болит,

и ежедневная каторга у станка…
– Просто покажись комиссии… просто покажись, – убеж-

дала его несколькими месяцами позже Екатерина Сергеев-
на, – Что ты теряешь? Не беспокойся, там увидят твою кис-
лую физиономию – и сразу дадут от ворот поворот. И пой-
дем за мороженым.

Приёмные испытания проходили в три этапа. Игорь нади-
виться не мог – сколько девчонок (девчонок все-таки в тол-
пе было больше) хотят добровольно сесть на балетные гале-
ры. Толстушки и худенькие, высокие и коротышки, стрижен-
ные и с бантиками. Кто-то нервничает и дергает маму за ру-
ку, другие повторяют разученные танцевальные движения.
У третьих заранее – слезы на глазах.

Игорь демонстративно отвернулся к  окну: лучше смот-
реть на дождливый день, на мокрые чёрные дорожки в пар-



 
 
 

ке, следить за  каплями, бегущими по  стеклу, чем глядеть
на это общее безумие или слышать привычный, надоевший
уже шёпот:

– Посмотри, посмотри, какой мальчик красивый…
Через четверть часа красивый мальчик стоял перед при-

ёмной комиссией, и, не  смотря на  то, что был почти го-
лым – в одних трусиках, смотрел на мэтров насмешливым
взглядом. Все эти: «Повернись… подними голову… встань
на носки…» – он выполнял быстро и небрежно, и та же на-
смешка чувствовалась в его движениях.

– А ведь идеально сложен мальчишка, – сказал пожилой
мужчина.

– Конечно, может быть, вырастет, и… Но пока, да-а… –
негромко поддержала его дама, так же гладко причесанная,
с пучком сзади, как и мама.

Она подошла поправить ему руку, и он заметил какая кра-
сивая брошь у нее на груди, внизу глубокого выреза черного
платья. В камне мерцают синие искры – будто звёздное небо.

Отсев был большим, очень большим. Когда они с  Ека-
териной Сергеевной уходили, Игорь видел слёзы на глазах
не только детей, но и мам.

На втором этапе испытаний за дело взялись врачи. Здесь
отбраковка была меньше. До третьего тура дошло около ста
человек. Из них предстояло выбрать тридцать.

– Тебе сыграют музыкальный отрывок, – наставляла ма-
ма, – И предложат станцевать…



 
 
 

«Я им станцую», – думал Игорь.
И, вот, наконец, он стоит посреди зала. Аккомпаниаторша

маленькая, какой-то довесок к роялю. Она заиграла, Игорь
с первых тактов узнал вальс. И, не желая ничего изображать,
он раскинул руки и закружился – полетел по большому залу,
наслаждаясь свободой – потому что дома было все-таки тес-
но; здесь же – беги не хочу.

А через несколько минут… Игорь распахнул дверь, Ека-
терина Сергеевна поднялась навстречу:

– Добилась своего? – почти с ненавистью выкрикнул он, –
меня приняли!

И пошел впереди нее по коридору, заложив руки в кар-
маны, не желая оглянуться, провожаемый шепотом толпы.
Не нужно ему было теперь и мороженое.

…Он занимался в училище два года, и окончательно уве-
рился, что у них с балетом нет ничего общего. Все эти бес-
конечные репетиции, выкрики педагогов:

–  Длинная нога, длинная, длинная… Отходим назад
на левой ноге!

– Выверни ногу, пусть пятки улыбаются!
И эта боль, которая пришла, как он и ожидал… Мечты

и волнения его соучеников о ролях, о спектаклях – всё это
было ему абсолютно чуждым.

– Голубушка, – сказал, наконец, маме старый педагог За-
хар Максимович, тщетно мучившийся всё это время с Иго-
рем, – Не гоните вы его палкой по этому пути… Невольник –



 
 
 

не богомольник. Ваш мальчик нарочно не хочет делать то,
что я велю. А как, по-вашему, он будет учиться дальше? Уж
вы-то знаете, какие нагрузки в старших классах. Не мучьте
сына, отдайте его в обычную школу.

***
Несколько дней Екатерина Сергеевна молчала. Игорь

не мешал ей, не подходил с вопросами. Понимал: маме на-
до пережить крах мечты о его балетной карьере. И что ско-
ро всё будет, как раньше. А попадаться под горячую руку –
слышать резкие и несправедливые слова – ему не хотелось.

В  конце концов, родители устроили его в  английскую
спецшколу, и перевели дыхание. Все же не совсем рядовой
путь – школа элитная. А ребенок, истомленный борьбой с ба-
летом, воспринял ее как передышку, и учится отлично.

Единственная память о прошлом – мама берёт его в гости
к Людмиле, когда у неё собирается балетное общество: «По-
том будешь вспоминать, что знал этих людей». Возможно,
будь Игорь постарше – он бы их оценил. Но двенадцатилет-
нему мальчику разговоры о балете – нестерпимо скучны.

И ведь даже не договорят до конца фразу. Только начнут,
пару слов скажут – и уже смеются, им всё понятно, они-то
свои…

Ни кошки, ни собаки у тети Люды нет. Торт Игорь уже
съел – теперь, когда диеты кончились, он клал себе второй
кусок, растягивал удовольствие. Ложкой выминал в мягком
бисквите окошечки и представлял, что это рыцарский замок,



 
 
 

а  поверху, вдоль кремовых розочек, разгуливают часовые.
Сидел, мысленно вспоминал романы Вальтера Скотта, и ку-
сок незаметно исчезал с блюдечка.

Наконец Игорь переполз в большое бледно-зеленое крес-
ло, и уронил голову на руку. Он сидел так же артистично, как
мама. Воплощенная тоска. Тетя Люда, проходя мимо, легко
погладила его по волосам:

–  Бедный несостоявшийся Зигфрид… скучаешь? Ну,
на тебе, посмотри хоть вот это… тут картинки красивые.

И опустила ему на колени дорогой тяжёлый том.



 
 
 

 
Глава 2. Загадки Вселенной

 
***
Это был альбом «Загадки Вселенной». Фотографии, сде-

ланные с помощью телескопов. Планеты, звёзды, кометы, ту-
манности… Игорь вгляделся и обмер. И пропал навсегда.

Перед ним лежали галактики. Их хрустальные завитки,
образованные миллионами звезд, казались пронизанными
коричневыми жилками и трещинками – и не хрусталь уже
это был, а древний, благородный агат. А стоило подумать –
сколько жизни, и в каких формах могло таиться вокруг каж-
дой звездной искорки!…

Непередаваемо-яркие хвосты комет, неземных цветов
брызги. Где начинается путь этих вечных странниц и где за-
канчивается он?

Таинственная синева планет… Уран… Нептун… что та-
ится под их покровами?

И имена звёзд – завораживающие: Ахернар, Бетельгейзе,
Антарес…

Одной из любимых сказок Игоря была история о Джеке,
бросившем в землю волшебные зерна. Из них выросли бо-
бы, потянулись в неведомую высь. «Что там, за облаками?» –
подумал Джек и полез в поднебесье.

А на облаках стоял сказочный замок. И начиналась исто-
рия, которую Игорь много раз проживал мысленно, перево-



 
 
 

площаясь в Джека. Ему хватило бы единственного облака,
замка на нём, и заколдованной принцессы, которую можно
расколдовать. Но в глубине души Игорь всегда знал, что это –
сказка. Однако то, что он сейчас видел – была правда, ко-
торую каждую ночь можно увидеть своими глазами. А недо-
ступное взгляду – подтверждали телескопы.

Почему  же люди живут  – мимо этого? Почему никто
из тех, кого он знал, не потрясён этим так, как сейчас – он?

Игорь знал это: по себе, по своей семье – они годами не ви-
дят ночное небо, забывают, что на небе есть звёзды. Заняты
своими делами, такими мелкими перед этим великолепием!
Перед этими мирами – живущими, дышащими, пульсирую-
щими…

Игорь верил в Бога. Когда-то в младенчестве, маме неко-
гда было с ним сидеть, и у него была няня Даша. Она и при-
учила его повторять перед сном короткую молитву. Позже,
как ребёнок из культурной семьи Игорь узнал, в общих чер-
тах, Священную историю. Но теперь, когда ему уже минуло
двенадцать лет, он начал задумываться – что же Бог? Он су-
ществует только для одной, их, планеты? И в других мирах –
где есть жизнь – там свои Создатели? Наверное, так: невоз-
можно представить себе, что Бог один – для всей Вселенной,
с ее неизмеримыми расстояниями. Что даже его Божествен-
ной мудрости хватает на каждое существо в мироздании. Что
рай и ад – одни для всех: и для людей с планеты Земля, и для
разумных головоногих с какой-нибудь Альфа-Центавра.



 
 
 

Когда-то, он задавал няне Даше гораздо более простые
вопросы. Она отвечала ему сперва: «Не мудрствуй лукаво!»
А потом сказала: «Человеку постичь Господа, все равно, что
попытаться перелить океан в ямку, вырытую пальцем в пес-
ке».

Но  теперь Игорю никто не  мог помешать размышлять
об этом. Он пытался представить себе, что происходит там,
за краем мирозданья? И тогда он видел вселенную – большой
черный шар – над которым Бог сидит, склонив лицо. А во-
круг Бога – все в золотой дымке, скрывающей райские сады.
И дальше уже Игорь ничего не пытался вообразить. Потому
что райские сады имеют право на бесконечность.

***
Первый свой телескоп Игорь купил случайно. Он учился

в девятом классе, и даже не мечтал о такой роскоши.
Екатерина Сергеевна взяла его с  собою в  Санкт-Петер-

бург. Она считала – нельзя упускать случай вдохнуть воз-
дух культурной столицы. А для неё самой Питер – это еще
и возможность власть пообщаться с подругами. Кто-то тан-
цует в Мариинке, кто-то в Михайловском…

Игорь был в Питере не в первый раз, и уже не останав-
ливался потрясённо, бродя по его улицам. Вот если бы дей-
ствительно сделали музей под открытым небом – ступаешь
на тот же Невский: и никаких машин, никаких реклам… Ти-
шина, и каждый дом разглядываешь, как личность. Здесь бы-
вали Пушкин и Лермонтов… Тут, в Казанском соборе, по-



 
 
 

хоронен Кутузов.
Но рекою текут мимо автобусы и машины, но огромные

плакаты, закрывают старинную лепнину, но торговцы зазы-
вают на каждом углу…

И все же та поездка была хороша. Игорь навсегда запом-
нил, как шли они с мамой вдоль канала Грибоедова. И день
был славный для Питера – солнечный, почти тёплый. Иногда
налетал пронизывающий ветер, но без этого тут и не быва-
ет…

Они шли узкою улицей, и навстречу им нескончаемо спе-
шили иностранцы, которых привлекали яркие, как лубоч-
ная картинка, купола храма Спаса-на-Крови. Заморской ре-
чи вокруг звучало много больше, чем русской. А на одном
из  мостиков, переброшенных через темную воду канала  –
сидел на складной табуретке, и играл на гитаре парень.

– Послушай, а ведь замечательно играет, – удивленно да-
же сказала Екатерина Сергеевна, замедляя шаги, – Это ис-
панское, слушай, слушай…

Игорь вслушался:
– Да нет же, – сказал он, – Это украинское, ты сама это

поешь… «Нiч яка мiсячна, зоряна, ясная! Видно, хоч голки
збирай…»

–  Нет, нет, ты врешь… Это  же «Romance Anonimo»…
«Нiч» просто похожа, но она для бандуры… А это гитара…
именно гитара…

Игорь смотрел на полузакрытые глаза матери, на то, как



 
 
 

поводила она подбородком, слыша мелодию не только извне,
но и внутри себя – и думал, что ей дано больше него. Он
не способен так легко заплакать, но и вот такое полное на-
слаждение мигом – ему недоступно. Другие же считают этот
её дар – именно дар – истеричностью.

А немного дальше, у стены дома, прислонясь к ней, спа-
саясь так от ветра, сидела женщина – немолодая, крашеная
блондинка, и перед нею – коробка с дисками. Она ставила их
один за другим, и мелодии мели улицу, кружась и уносясь,
как ветер, с осенними листьями… «Макарова танцует в Ма-
риинке – ну, чем она тебе не Натали?»

– Как же… Кто же не помнит… Наташа Макарова… При-
ма… В Америке сейчас живёт…, – кивала Екатерина Серге-
евна.

Вот так: с Натали, и «Romance Anonimo»… они вышли
на Невский проспект и свернули к долгому жёлтому зданию
Гостиного двора.

И  пока Екатерина Сергеевна разглядывала вещи новых
коллекций («Иди, выпей кофе, я тебя потом найду») Игорь
брёл по бесконечным коридорам Гостинки, отыскивая кафе-
терий. А потом он повернул голову, и увидел его.

Маленький, чёрный, на штативе, он стоял, нацелившись
вверх, будто живой. Даже здесь, в отделе, где продавались
оптика и  фототовары, для него существовало одно только
небо. И, презрев людей, будний торговый день – он не мог
от него оторваться.



 
 
 

Игорь никогда до этого не видел телескопов вблизи, но его
нельзя было не узнать. И этот проводник, этот мост через
расстояния, способный провести его к звёздам – был досту-
пен, его можно было купить.

У Игоря в кармане лежала сумма, большая, чем его обыч-
ные карманные деньги. Отец дал: «Может, что-то захочешь
купить себе в Питере». Игорь собирался потратить деньги
на  книги: напротив Гостинки  – магазин с  богатым выбо-
ром… Но теперь… ему хватало как раз.

Екатерина Сергеевна едва узнала Игоря. Она шла ему на-
встречу, руки увешаны пакетами. А он приближался каки-
ми-то неуверенными шагами, и нёс большую коробку, и гла-
за у него были нездешние. И всю обратную дорогу: в гости-
нице, и в купе поезда, он держался рядом со своей дорогой
коробкой, то и дело касался ее.

Это был совсем простой телескоп, для школьников. Би-
лет, позволяющий постоять на галёрке Вселенной.

Конечно, сперва Игоря повлекла Луна. Она так заманчи-
во, так доступно висела перед глазами, и тёмные пятна на её
поверхности манили: «Взгляни на нас поближе!»

В  разные времена всего двенадцать человек ступили
на поверхность Луны, и принесли на подошвах в свои косми-
ческие корабли лунную пыль. Они говорили, что на ощупь
она напоминает снег, пахнет как порох и  вполне сносна
на вкус.

Но и, не касаясь, а лишь разглядывая Луну… От увиден-



 
 
 

ного – дух захватывает. Пустынные дикие пейзажи, и вооб-
разить нельзя было, что такие существуют… На Земле, при
всём многообразии, нет таких!

А женская головка на берегу Залива Радуги? Это было це-
лое явление, оно называлось «лунный астеризм». Чуть силь-
нее сделаешь увеличение – и увидишь эту гордо вскинутую
головку, увенчанную греческой причёской. Игорю удавалось
разглядеть даже крылья за спиной лунной феи.

А вот планеты его поначалу разочаровали. На фотографи-
ях, которые он видел в альбоме Людмилы, а потом и в тех
книгах, что покупал сам – планеты были перед глазами, каза-
лось – можно ступить на них. Испещрённая кратерами, рас-
каленная, безжизненная поверхность Меркурия, неистов-
ствующая Венера, Марс с его шапками льда и тонкими, как
нити каналами…

Но глянешь в телескоп, и где-то в невообразимой дали –
крошечные бусинки, горошинки, отметка в сознании: «Мы
есть»…

Потом зрение будто развилось, а на самом деле, вооружен-
ный знаниями, Игорь научился смотреть. Он заметил, что
если приглядеться к крошечному, будто сплюснутому Юпи-
теру, на  диске планеты можно заметить несколько полос.
Юпитер стал близким, как полосатый мячик, заброшенный
неведомой рукой в Солнечную систему. А позже Игорю уда-
лось рассмотреть на этом «мячике» и знаменитое Красное
Пятно. Так астрономы называют гигантский вихрь, много



 
 
 

столетий гуляющий по планете. Какие силы бушуют в нем?
Представить эту мощь на Земле – было просто невозможно.

С восторгом Игорь открыл для себя кольца Сатурна. Они
даже приснились ему раз – проплывающие круг за кругом,
бесчисленные куски камней и льда, спутники планеты. Это
была олицетворенная застывшая вечность.

Марс имел вид красноватой горошины с  белой поляр-
ной шапкой. И так легко оживали завораживающие строки
из рассказов Брэдбери, когда вот он – перед глазами.

А сколько звёздных скоплений увидел Игорь! Он знал, что
будь у него телескоп мощнее – они напомнили бы ему пче-
линые рои. Когда-то их так и называли: звёздные рои.

Но Игорь понял также – чтобы остаться наедине с небом,
нужно уезжать из города. Городская «засветка» здорово ме-
шает. Все эти фонари – закрывают ему путь к небу.

Надо было искать другое место. В парки, в неосвещённые
их уголки идти не хотелось. Мало ли на кого нарвешься…

В  конце концов, Игорь отыскал подходящее местечко.
На окраине города поднимались холмы. Часть их была заня-
та дачами. Но к дачам вела дорога, и на машине можно под-
няться почти до самой вершины. После одиннадцати вечера
там всегда безлюдно. Город лежал далеко внизу. И небо –
роскошное звёздное небо – прямо над головой. Когда оно
так близко, когда ничто не мешает – ни свет, ни звуки – раз-
ве что птица запоёт где-то, тогда звёзды будто начинают го-
ворить. Игорь знал уже, что великие философы древности



 
 
 

именно так и получали свои откровения – уходя от людей,
слушая голос Вселенной.

***
Мама поручила Вере собрать последний виноград. Ко-

гда-то дачу любила вся семья. Одно из первых воспомина-
ний Веры: отец строит домик. Маленький, белого кирпи-
ча, обрастает он потом деревянной резьбой. А рядом бас-
сейн: «Чтобы ребёнок плескался». И мама, раскрасневшая-
ся, счастливая – она всегда любила этот труд на земле – са-
жает тонкие веточки:

– Это будет вишня, это яблоня…
Позже родители разведут костер. Нет, не для шашлыков.

Мясо на угольях и тогда, в далеком её детстве, и теперь – бы-
ли роскошью недоступной. Мама повесит над огнём алюми-
ниевый котелок, и будет варить кулеш. Что бы ни готовила
мама – всегда получается вкусно. Она говорит – в ком есть
хоть толика украинской крови – даже учиться не надо. Это
в генах. Руки сами знают, что бросить в котелок.

Булькает пшено, придавая вареву красивый перламут-
ровый цвет. Островками поднимаются кусочки картошки
и поджаренного сала. Листья петрушки, сорванные тут же,
уже «со своей земли» плывут, как зелёные кораблики.

Вера хлебает кулеш и наблюдает, как по ноге её ползёт
маленький расписной жучок. Расцветкой он похож на божью
коровку, но взрослые говорят о нем – солдатик. Вера при-
думывает насекомому полный титул: «Божьикоровий солда-



 
 
 

тик».
Потом родители разошлись. Вере было шесть лет. Слу-

чившееся она понимала по-детски. Папу увела тетя Наташа.
Он очень быстро собрался, потому что мама на него крича-
ла. Взял чемодан и ушел. Вчера был, а сегодня – нет его.

Без отца всё начало ветшать. Мама, которая так прекрас-
но умела готовить и лечить Веру, если та болела, в осталь-
ных делах была беспомощна. И в доме постоянно случались
мелкие катастрофы – то кран потек, то перекосило дверцу
шкафа, то стиральная машинка заскакала по ванной, словно
бешеный зверь.

Мама решила не  звать отца, что  бы ни случилось. Она
вырезала из  местной газеты телефоны разных фирм типа
«Мужчина на час». Звонила, чтобы оттуда пришли – при-
бить, починить.

У них уже образовался знакомый мастер по ремонту хо-
лодильников – двухметровый дядька. Маленькую Веру за-
бавляло, что телефон у него висел на ухе. Это называлось
«свободные руки». Степан Иванович «лечил» холодильник,
а по телефону ему звонили другие клиенты. У мамы и Веры
была старая «Ока», и мастер возился с ней долго. Вера стоя-
ла рядом, и Степан Иванович рассказывал ей про войну. Он
увлекался Второй мировой – его отец был из тех немногих,
кто пережил сражение на Курской дуге.

Вера запомнила, что отец Степана Ивановича был раз-
ведчиком, и оказался на месте битвы всех раньше. Он ожи-



 
 
 

дал наступления, и нельзя ему было обнаружить себя. Какое
там – попить, поесть! Пил из реки, «по-волчьи». А на рас-
свете вдалеке показалась серебристая лента, это шли враже-
ские танки. А когда начали рваться снаряды, стало так тем-
но, что несколько дней не было видно солнца.

Вера ждала Степана Ивановича вовсе не  ради «Оки»,
а чтобы послушать эти… нет, не сказки, но завораживали
они ещё больше.

…Молодые парни из аварийной службы тоже знали их се-
мью очень хорошо. Несколько раз они приезжали ночью, ко-
гда в ванной срывало кран, и вода начинала хлестать через
края раковины на пол.

Нередко мама, заканчивая проверять тетради, говорила
одну и ту же фразу:

– Скоро тут все рассыплется в прах – и что мы будем де-
лать, Вера?

Они жили без будущего.
Сильнее всего обветшала дача. Первый этаж был постро-

ен из кирпича, и служил кладовкой: здесь они хранили ин-
струменты и пленку для парников.

На второй этаж снаружи дома вела деревянная лестница,
настолько шаткая, что Вера не  пускала мать подниматься
по ней, и сама побаивалась всходить. На втором этаже бы-
ла жилая комната – этакий деревянный ларец с покатым по-
толком. Розовые в цветочек обои изрядно отсырели. Старая
узкая тахта, столик, несколько стульев… Давно уже никто



 
 
 

не  ночевал тут, и  комната приобрела нежилой вид. К  ней
примыкало нечто вроде балкона. Пол застелен листами ши-
фера, а над головой по сетке вьется виноград. Нисколько он
не был вкусен – кислый. Но удивительно душистый. Тяже-
лые темные гроздья благоухали ароматом изысканного вина.
Мама замораживала виноград, а зимой варила из него ком-
поты. И в пурпуре напитка было – само лето.

На исходе того сентябрьского дня Вера чувствовала се-
бя акробатом, балансируя на «балконе», чтобы дотянуться
до винограда. Сорвёшься – мало не покажется, метра три ле-
теть. А внизу – бассейн, который строил отец: пустой теперь,
растрескавшийся, неприглядный. Грохнешься в него, и как
потом дозваться на помощь?

Вниз спускаться было ещё труднее. В каждой руке по тя-
жёлой сумке, и  даже на  верёвочные перила рассчитывать
не приходилось: не зубами же за них хвататься?

Смеркалось уже, и Вера шла по пустынным дачным ули-
цам с опаской – кто ещё может встретиться…

Она привыкла «срезать угол», и спускаться по крутой тро-
пинке, еле видимой в высокой траве. Но в сентябре темнеет
рано, теперь и не разглядишь, где нужно свернуть.

Вера опустила сумки. Хоть немного постоять, чтобы ру-
ки передохнули. Она подняла голову, провожая закатную
полоску, медленно исчезающую за  горизонтом. И на фоне
неба увидела силуэт. На склоне холма мужчина устанавли-
вал нечто, напомнившее ей подзорную трубу.



 
 
 

Глаза их встретились, и Вера, никогда до того не окликав-
шая незнакомых людей, неожиданно спросила:

– А это у вас это?…Извините, конечно… Но ведь темно
уже, не видно ничего…

И также неожиданно для себя Игорь – предложил:
– Хотите взглянуть?

***
– Вот тогда ты мне и показал Венеру – помнишь? Инте-

ресно, а что будет дальше? Не при нас… При нас-то даже
на Марс не слетают… Но когда-нибудь, может быть… Меж-
звёздные полёты… Города на других планетах. Как у твоих
любимых фантастов.

Они сидели рядом – Игорь, обняв колени. И Вера, кутая
подбородок в высокий воротник свитера. Уже надо было воз-
вращаться, потому что поздно – и скоро мама начнет назва-
нивать Вере на мобильный телефон – где дочка, и кто про-
водит её до дома.

От  Веры пахло необычными духами. Ее мама когда-то
очень любила духи: покупала сама и отец ей дарил. В шкафу,
на антресолях хранилась коробка с флаконами, и не все они
опустели. Игорь ощущал – аромат благороден и тонок. Вера
могла бы ему сказать, что духи называются «Торжество», что
есть в них нота горькой полыни.

И как всегда – даже когда она сидела возле Игоря, и в лю-
бую минуту могла коснуться его, взять за руку – тоже неуло-



 
 
 

вимая почти нота тончайшей горечи. Будто он вдруг мог ис-
чезнуть…



 
 
 

 
Глава 3. В отдельно
взятом королевстве

 
Они возвращались. Игорь всегда провожал Веру. Это бы-

ло требование её мамы – довести девочку до подъезда. Но ес-
ли бы мама и слова не сказала, у них самих сложился риту-
ал – расставаться у Вериной двери.

Вера жила в районе, на который власти давно махнули ру-
кой. Дома, построенные в 70-х годах, кирпичные пятиэтаж-
ки, стояли тесно, и во дворах было мало солнца. Да ещё рос-
ли здесь высокие старые деревья, тополя. Хозяйки натягива-
ли меж стволов веревки, сушили белье. В июне дворы уто-
пали в белых облаках пуха. Люди по этим облакам – ходили.
Бог словно исполнил свое обещание и взял бедных на небеса.

А в остальное время земля здесь была голой. Траву давно
вытоптали. Но неподалеку образовался небольшой парк. Без
всякой ограды – газон, несколько берез, кленов и плакучих
ив, дорожки… Удивительно, что этот кусок земли до сих пор
не застроили. Не наездишься ведь в город, чтобы погулять
в ботаническом саду, в больших парках. Так что этот остро-
вок природы здешним жителям был так же дорог, как боль-
ной девочке из сказки Андерсена, её горошина, выросшая
на подоконнике.

Игорь оставлял машину, и они с Верой шли по дорожке –



 
 
 

медленно, меж плакучих ив. Когда они возвращались, всегда
было уже темно. Путь освещали фонари. Осенью листья бе-
рез лежали под ногами и светились, как небесные монеты.
А листья кленовые… Пока их мало – само совершенство.
Малиново-изумрудное, резное. Потом листопад набирал си-
лу, Игорь и Вера шли, зарываясь ногами в сухие, шуршащие
ворохи листьев.

А зимою здесь появлялись ледяные дорожки, и они кати-
лись. Игорь – лихо, первый, и потом поджидал её, раскинув
руки, в конце дорожки. Пока она, взмахнув судорожно ладо-
шками, не припадала, наконец, к нему.

Сейчас был май. Еще не прогрелся воздух, но холод стал
тонким, как духи. Холодный воздух пах свежей землею,
и молодой листвой. Всё вокруг вдруг оделось после зимы,
Игорю и  Вере стало казаться, что они не  под открытым
небом, а идут по залам зелёного дворца.

Они шли, и пальцы их были переплетены. Вера закрыла
глаза, и некоторое время шла, ничего не видя вокруг. Даже
с закрытыми глазами ей было так спокойно, как обычно бы-
вает людям только во сне. Куда бы Игорь ни свернул – она
пошла бы за ним.

Она почувствовала, как он вдруг резко повлёк ее в сторо-
ну. Она открыла глаза. Оказывается, большая ветка лежала
на дороге, преграждая им путь.

– Ты чего? – удивлённо спросил Игорь, – О чём-то дума-
ла? Ведь упала бы…



 
 
 

Она засмеялась… Нет, нельзя было сказать ему – с чего
это вдруг она пошла, как слепая.

– Можно я о тебя вторую руку погрею? – спросила она,
быстро зашла с другой стороны и сунула правую ладонь –
в его, теплую, – Застыла, правда…

Пять минут назад они вышли из нагретой машины…
– Просто я мерзлячка… Знаешь, мы когда-то с мамой от-

дыхали в Кисловодске. Снимали маленькую комнатку. Нас
было двое, а  третьей к  нам поселили  – девушку Регину
из Прибалтики. Мы приехали в феврале, но на Кавказе нет
зимой морозов, какие у нас в это время бывают… И всё-таки
наша хозяйка каждый день топила печку. Регина спала у са-
мой голландки. Жарко, даже душно, а она наденет свитер,
лосины, теплые носки, да ещё у хозяйки второе одеяло по-
просит. Она была цветочница, намерзнется за день на ули-
це… Так что я ещё не худший вариант…

– Я хочу спросить, – Игорь остановился. Он стоял теперь,
загораживая ей дорогу, и по голосу его она поняла, что ему
очень не по себе, – Ты за меня выйдешь замуж?

– Что? – лицо у нее дрогнуло, будто ей это никогда даже
в голову не приходило, – Да что ты говоришь такое?

И она снова собралась идти.
– Подожди, – он удержал её, – Ты просто не хочешь? …

тогда все, нет вопросов… Или ты говоришь «нет» – потому
что есть другая причина?

– Погоди, я не пойму, с чего ты вообще решил жениться?



 
 
 

Ну, девчонки замуж рвутся, так что «держите их семеро».
Но кто сейчас из парней женится в восемнадцать лет?

–  Скоро экзамены. Потом отец хочет отправить меня
учиться в Лондон…

Она опустила голову. Он отметил её усмешку, и то, что
она некоторое время не могла поднять на него глаза.

– Так ты мною от Лондона спасаешься…
Он держал руки на её плечах. Вера не могла найти этому

слова – благоговейно?
– Ты же всё понимаешь… Как я буду жить? Я – там, а ты –

здесь? – с отчаянием спросил он, – Несколько лет?! Как –
порознь?! У нас дома сейчас вообще война.

– Из-за меня? – испугалась Вера.
– Нет, из-за этой Англии. Я не поеду….Всё равно не по-

еду, пусть что хотят, то и делают… Но нам с тобой никто
не  должен мешать. Дергать, разлучать… Никакие родите-
ли… Чтобы больше не прятаться, не оправдываться… Хва-
тит!

– У тебя отец с матерью никогда «на меня» не согласят-
ся, – тихо сказала Вера, – И этот Лондон… Все равно они
тебя туда отправят. А потом женят со свистом на богатень-
кой. Когда сами решат, что уже пора…

– Слушай меня, – Игорь смотрел ей в глаза, и теперь она
уже не могла отвести взгляда, – Никто никуда меня не от-
правит. Если мои родители тебя примут – ты согласишься?

– Соглашусь, – сказала Вера, – Сейчас, закрою глаза, со-



 
 
 

глашусь, и целых десять минут поживу в этой сказке. Помеч-
таю хоть. А потом как открою….

Игорь наклонился, и поцеловал ее. Шёл второй час ночи,
никого не было в парке, и они стояли, обнявшись. И пили
друг друга, и не могли оторваться. Впервые прорвалась эта
жажда, томившая их, и ни один не мог откачнуться первым.

Всё перестало быть важным. Вера забыла уже, что её ждет
дома мать, не думал и Игорь, что его родители, может быть,
тревожатся. Только быть вместе, только это имело значе-
ние…

Вера не  помнила, чтобы когда-то у  неё так колотилось
сердце. В небе ветер раскачивал ветки ивы, и казалось, что
вместе с молодою листвой раскачиваются и звёзды.

***
Мама, конечно, стояла у окна. Не могла она спать, пока

Вера не придет домой. А ведь завтра маме на работу! Она
ведет по  шесть-семь уроков каждый день. А  за  нынешни-
ми оболтусами не задержится и нахамить. Они же не знают,
как долго будет переживать несправедливые, обидные сло-
ва их учительница. Почти каждый день мама возвращается
с головной болью. Иногда такая усталая, что даже говорить
не может. Свернется калачиком на диване и лежит. Потом
поднимается. Вере кажется, что она берёт невидимый веник,
и сметает себя в кучку, чтобы снова восстать и жить дальше.

Мама не отвернулась от окна, когда Вера вошла в комна-
ту.



 
 
 

– Ну, хоть проводил, – вздохнула мама.
Она понимала, какой краткой будет для Веры эта пора де-

вичества – забыть обо всём, и бродить с любимым за руку…
– Экзамены не завали, – сказала мама.
– Ты меня прости…
–  Я прощаю его, потому что он тебя всё-таки доводит

до подъезда. Если бы он тебя не провожал, я бы всё это за-
претила.

«Чтобы больше не быть виноватым и не оправдываться» –
вспомнила Вера слова Игоря.

– Очень есть хочется, – сказала она тихо, отвлекая мами-
ны мысли.

– Что ж твой не завел в кафе поужинать? Родители денег
не дают?

«Любить» и  «Накормить»  – для мамы были синонимы.
Теперь она страдала, что Вера весь вечер была голодной –
а значит, заброшенной и нелюбимой.

Мама считала, что их с Верой двое осталось друг у дру-
га. В альбоме хранилась единственная фотография, где ма-
ма была снята вместе с отцом. В свое время Вера не дала её
порвать.

– Ты здесь такая молодая, хорошая…
Смуглая дивчина с длинной косой, и распахнутыми жар-

кими очами. Марьяна спивала украинские песни, переписы-
вала в тетрадку красивые и «чувствительные» стихи. И по-
шла учиться на преподавателя русского языка и литературы,



 
 
 

чтобы делиться этой красотою, которую она сама так ясно
чувствовала в слове – с другими.

А рядом – высокий парень в военной форме с погонами
старшего лейтенанта. Они познакомились несколькими дня-
ми раньше, чем была сделана эта фотография. Группа воен-
ных в увольнительной встретилась с девушками в зале кино-
театра. Их места были рядом…

Маме не пришлось мотаться по гарнизонам. Отец служил
по соседству – обучал в части молодых солдат. Он твёрдо
знал, что выполняет долг перед Родиной, а уж сколько она
ему за это платит – на ее совести. Офицеру не положено уни-
жать себя поисками дополнительного заработка.

Обязанности жены были для него очевидны  – утром,
на  плечиках должна висеть чистая гимнастерка; в  доме  –
царить армейские чистота и порядок, а крышка с кастрюли
с дымящимся борщом обязана сниматься в ту минуту, когда
муж открывает входную дверь.

Мама никогда не жалела себя, и готова была до поздней
ночи  – больная или здоровая  – варить, скоблить и  мыть.
Но родилась Вера – и оказалась слабым, больным ребенком.
Хрупкая девочка казалась отцу выходцем с другой планеты.
С  крепким, горластым мальчишкой всё было  бы понятно.
Из него с самого начала отец начал бы растить «настоящего
мужика» и «солдата». А все эти куколки, бантики, подвязан-
ное горло… Среди ночи мама вставала, чтобы подогреть Ве-
ре молоко, унять кашель. Зажигала свет – у них была одно-



 
 
 

комнатная квартира – и видела, как муж досадливо накры-
вает голову подушкой.

– Может, возьмёшь отпуск, и поедешь куда-нибудь в про-
филакторий, отдохнёшь? – предложила мама, вновь забывая
о себе.

В профилактории отцу понравилось. Он отменно танце-
вал, и за три недели отдыха «станцевал» себе Наташу, весе-
лую хохотушку-блондинку. Вернулся он сам не свой.

– Ходил такой мрачный, головы не поднимал, – рассказы-
вала мама Вере несколько лет спустя, – Я все допытывалась,
что и как. А он молчал, молчал… Потом сказал «Марьяшка,
случилось страшное». Я всё на свете перебрала, я уже дума-
ла, что его в иностранную разведку завербовали, а он мне:
«Марьяшка, я встретил другую женщину».

Это был единственный раз в жизни, когда мать побила от-
ца.

– Я не помню, что я тогда схватила… Что подвернулось…
Крышку от  кастрюли, кажется… Он только голову рукой
прикрывал… Понимаешь, я же хотела, как лучше… Ты бо-
леешь, он в «Зорях»….Я без него ремонт сделала, обои по-
клеила… Служба ж тяжёлая… Пусть, думаю, отдохнет… От-
дохнул, скотина такая…

Отец решил, что наказан достаточно, и теперь можно ухо-
дить с чистой совестью. Он собрал вещи и переехал к Ната-
ше. Видимо, даже она не поверила, что всё решилось так лег-
ко, и бывшая жена не попробует вернуть мужа, хотя бы ра-



 
 
 

ди ребенка. Поэтому Наташа настояла, отец обратился к на-
чальству – и его перевели куда-то в Подмосковье. Куда мо-
лодая чета и отбыла.

Напоминанием об отце остался квиток на алименты, раз
в месяц появлявшийся в почтовом ящике. И твёрдое мами-
но убеждение, что ни она сама больше не попытается стро-
ить семейную жизнь («второй раз мордой об стол я не вы-
держу»), ни Вере с  этим делом не повезёт… Что любовь?
Обманка, фальшивое золото, одна боль… Чтоб не остаться
в старости одной, лучше ребенка родить, а мужика потом –
турнуть.

– Вырастим, – говорила мама, в душе не сомневаясь, что
это единственный вариант, который ждёт Веру, – Я помогу.
А тебе главное сейчас – институт закончить, и найти хоро-
шую работу, чтобы ни от какого паршивца в жизни не зави-
сеть.
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