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Не плачь, девочка…

 

Помнишь, ты вышла из дома, держась за мамину руку?..
На тебе был новый бордовый плюшевый капюшон – так тогда
называли пальто с капюшоном – до пят… Тебе ещё не было
и трёх лет от роду… Март… С крыши вашего старенького
деревянного дома свисали огромные сосули, и капельки во-
ды, весело падающие с них, выбили в мокром снегу ледяные
узоры, похожие на круглые ягоды… Под ними пузырилась
талая вода… «Виноград! Виноград!» – закричала ты, взрос-
лые потащили тебя за руку мимо этой красоты, а ты всё огля-
дывалась, оглядывалась… Больше этой волшебной красоты
ты не видела никогда, хотя каждую весну смотрела на то ме-
сто, где видела чудесный ледяной виноград… Ты ещё не зна-



 
 
 

ла, что мгновения не повторяются…
Помнишь, у  тебя была игрушка – пластмассовый лев…

У него была открыта пасть, и ты всегда брала его на стол,
когда тебе давали макароны… Ты вкладывала льву в пасть
длинную «макараронину», и так вы вдвоём обедали… Одна-
жды игрушка треснула, и можно было закладывать макаро-
ны льву прямо в брюхо, но достать их обратно было невоз-
можно… И лев превратился в копилку для макарон, а потом
и вовсе исчез куда-то… Ты долго его искала, потом нашла
замену – плюшевого мишку, но ему нельзя было положить
в пасть «макаронину»… И ты отказалась есть макароны со-
всем… Ты поняла – почувствовала? – тогда, что любимого
нельзя заменить никем…

Помнишь, ты вышла на прогулку во двор?.. Февраль ли
март был… Двор весь заснеженный… только узенькая тро-
пинка вела к калитке… Ты подняла глаза к небу: огромные
тёмные тучи неслись над головой, готовые упасть на тебя…
«Небо падает, небо падает!» – закричала ты в ужасе… Выбе-
жала из дома нянька, принялась тебя успокаивать… А ты всё
плакала и плакала… Тогда нянька завязала тебе глаза шар-
фом и увела домой… Ты долго ещё сидела у окошка и смот-
рела на низкие тёмные тучи, летящие над домом… «Навер-
ное, небо будет всегда… И земля

будет всегда… А мама?..» – дальше ты боялась думать…
Но по ночам, на всякий случай, брала маму за руку, протя-
гивая свою руку между прутьями детской кроватки…



 
 
 

В детский сад тебя отдали поздно – около пяти лет: сво-
бодных мест не было, а выбивать что-то мать не умела… Но,
вот однажды какой-то партийный деятель ей помог, и ты по-
шла в детский сад… Садик находился как раз через забор
от  твоего двора, и  можно было пролезть в  дыру в  заборе
и оказаться на территории детского сада, но мать так не по-
ступала: она гордо вела тебя по всем тропинкам мимо сосед-
ских домов по улице полквартала и заходила с тобой в боль-
шие скрипучие ворота…

Детский сад… Там сразу нашелся друг – на голову тебя
ниже, и вы стали неразлучниками, конечно, сразу заслужили
прозвище «жених и невеста»… Через год его перевели в дру-
гой садик – вот тогда тебе досталось от мальчишек… Осо-
бенно усердствовал один – Юрик. Он зажимал тебя в углу
детской веранды и демонстрировал свои достоинства… Он
был старше, выше и сильнее, и всё, что ты могла тогда, это –
заплакать… Ты никому не говорила об этом – было стыдно,
как будто ты прикоснулась к чему-то грязному, недостойно-
му… У Юрика была красивая мать, щёки её всегда покры-
вал яркий румянец…

Летом детский сад вывезли на  дачу. «Дача» располага-
лась в старом деревянном доме в деревушке на берегу реки.
Бревенчатые стены дома были побелены изнутри, и белила
тут и там оставляли пятна на детской одёжке. Между этими
брёвнами были законопаченные щели, войлок в щелях тоже
побелили, и там жили маленькие древесные



 
 
 

жучки – ежедневное твоё развлечение в тихий час…
Ты никогда не спала в тихий час… Никогда и нигде… Ты

не позволяла себе провалиться в тьму среди бела дня… Тебе
было страшно?

Или тебя сдерживало необыкновенно обострённое для
столь юного возраста чувство ответственности? Вдруг что-то
случится оттого, что ты спишь? Что может случиться, что?!

Никто не мог тебя убедить ни в чём… Девочка «Нет»…
Почему ты не спала в тихий час? Ты тихо играла со свои-
ми древесными жучками на стене… Ты и вечером засыпа-
ла позже всех… Однажды ты услышала шум, грохот, крики,
идущие от соседнего дома, где располагалась столовая…

Утром, по обрывкам разговоров взрослых, ты поняла, что
произошло что-то страшное… Кто-то спрятался под сто-
лом – ты слышала, как об этом говорили! От кого спрятался?
Приехала милиция…

Детей увели подальше  – на  прогулку в  лес… Они шли
по широкой пыльной деревенской дороге, в одних трусиках,
все в одинаковых сандаликах и панамках, парами, держась
за руки: мальчик, девочка, мальчик, девочка… Всё по стро-
гим, давно заведённым правилам… «Сладкая ты моя, ягода
малинка!» – пели дети.

Сладкая… Что случилось вечером в столовой? Ты всё ещё
думала об этом… «Местные» напали на воспитательниц…
Тебе представились огромные бородатые дядьки с топора-
ми… Кого-то увезли… в больницу? Дети уже всё знали: се-



 
 
 

годня не было завтрака, им выдали «сухой паёк»… Воспи-
тательницы из младшей группы нигде не было… Не было
и поварихи тёти Маши…

Между тем, колонна с ребятишками двигалась под гор-
ку, оставляя далеко позади маленькие покосившиеся доми-
ки деревни… Солнце припекало…

Малыши уже не шли ровной колонной, а разбрелись кто
куда… Резкий запах заставил всех собраться в кучу, покрас-
нели носы, потекли слёзы – дорога проходила мимо застаре-
лой колхозной силосной ямы – рядом находиться было труд-
но… Зажав носы, почти пробежали это зловонное место…
«Силос – это скошенная, нарубленная трава, которую скла-
дывают в  эту яму… В неё добавляют особые вещества, и,
когда проходит время, получается очень полезный корм для
скота. Этот процесс называется – силосование.» – объяснила
воспитательница.

«Силосо..сование…» – задумчиво повторила ты. Ты сразу
представила бедных коровок, которые не хотят есть эту дур-
но пахнущую массу, а им всё суют и суют её в рот… «Сило-
сование!» – строго сказала воспитательница.

Вскоре мучения закончились, и вот оно – чудо! Воздух
вокруг наполнился шумом, жужжанием, щёлканьем… Доро-
га шла вдоль цветущего луга, над которым вилось множество
насекомых: бабочек, стрекоз, шмелей… Стрекотали кузне-
чики… Тут и там выглядывали из травы синие колокольчи-
ки, розовые лесные гвоздики, ромашки… И весь луг сплошь



 
 
 

был усыпан крупной, красной спелой земляникой! Команды
давать не было нужды, все ребятишки мигом рассыпались
по полянке… Корзинок не было, ягоды складывались прямо
в рот…

Ты никогда раньше не  видела столько земляники… Ты
опустилась в траву посреди луга и стала нанизывать ягоды
на тонкие, острые стебельки травинок… В высокой траве те-
бя совсем не было видно… Вдруг услышала: «Изнасиловали
Машу…»

«Из… на… силосовали?» Страшные дядьки с топорами
унесли на силосо… cование добрую тётю Машу, которая ещё
вчера обнимала тебя перед сном?! Бросили в ту зловонную
яму, мимо которой они только что прошли?! Твой громкий
рёв огласил окрестности… Стебельки с  ягодами валялись
в пыли… Тебе долго объясняли, что не «на силос», а просто
«износилось»… Что износилось?.. Ты не поверила, но пла-
кать перестала… Во сне тебе приснился страшный пожар,
языки пламени лизали руки поварихи…

Деревушка, где обосновалась детсадовская «дача», распо-
лагалась на берегу Большой реки. Добраться до неё из горо-
да можно было на тихоходном речном трамвайчике.

Путешествие на  речных трамвайчиках было для тебя
обычным делом. По выходным вы с матерью долго шли пеш-
ком до  пристани, потом поднимались по  мокрому шатаю-
щемуся трапу на  палубу, где за  тонкими бортиками висе-
ли огромные сине-белые спасательные круги… Ты подхо-



 
 
 

дила к  самому бортику и  смотрела, как пенится вода, вы-
талкиваемая винтами трамвайчика. Ты ещё застала это чу-
до двадцатого века – колёсный пароход! Иногда его пуска-
ли по маршруту более современных трамвайчиков. Это чудо
пыхтело и дымило, еле-еле разворачивая своё громадное ту-
ловище. Двигалось оно значительно медленнее трамвайчи-
ков. По Большой реке вы ездили в два места: вверх по тече-
нию – до Верхних Выселок и вниз по течению – до Нижних
Выселок, в зависимости от того, какой трамвайчик приходил
по расписанию раньше. В Верхних выселках был пляж и сос-
новый бор, В Нижних – тоже пляж и смешанный лес. В Ниж-
них Выселках на песчаном пляже оставались ямы с водой
после весеннего разлива и там плавали маленькие рыбки…
Ты не отходила от водоёма, пытаясь прорыть канал для этих
рыбок к Большой реке… Что будет с рыбками, когда лужа
замёрзнет? Кто-то тебе сказал, что они умрут… Тогда ты на-
шла корчагу и стала вычерпывать воду с рыбками и выливать
в реку… Этот Сизифов труд был вознаграждён. Набежали
откуда-то мальчишки, прорыли всей шумной ватагой канав-
ку, и рыбки счастливо уплыли вместе с водой в Большую ре-
ку… Тебе было около четырёх лет… И ты почувствовала ка-
кую-то, неизведанную ещё тобой, радость… Что это было?..
Мальчики, которым было лет семь-восемь, слушались четы-
рехлетку, ты ощутила себя очень важной, значительной…
Ведь это ты спасла рыбок, ты… Ты тогда ещё только пред-
чувствовала это: если чего-то очень сильно пожелаешь, это



 
 
 

непременно исполнится…
Следующий день на даче был «родительский». Поскольку

родители приезжали на
одиннадцатичасовом трамвайчике, детей выстроили

на берегу у пристани и они долго вглядывались в подъез-
жающий трамвайчик, с которого им махали взрослые. Вот
уже первые родители спускаются по мосткам… Дети гурь-
бой побежали вниз под горку к своим мамам и папам… Hо
не все… Несколько ребятишек стояли в сторонке – к ним
никто не приехал… Ты увидела, наконец, свою маму и то-
же побежала, на ходу размазывая слёзы… Едва приблизив-
шись к матери, ты стала реветь в голос… Прибежала заведу-
ющая детским садом, воспитательница… Никто тебя не мог
успокоить и остановить твой громкий рёв… Взрослые в рас-
терянности стояли вокруг тебя… Когда ты смогла говорить
сквозь слёзы – нельзя же реветь вечно! – на вопрос, что слу-
чилось, ты выдохнула: «Дом сгори-и-т!», и давай реветь ещё
громче…
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