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Аннотация
Герою книги, человеку с феноменальным слухом, весь мир

представляется единой симфонией – в самом музыкальном
смысле слова. Подобно пифагорейцам древности, он уверен:
гармония сфер и музыкальная гармония – вещи одного
порядка и связаны между собой. Он пытается воссоздать и
заново организовать творящие звуки, чтобы сделать материю
покорной своей воле. Так ли он неправ? И не виновен ли, в
действительности, великий музыкальный реформатор Вагнер во
всей последующей истории Германии?

Кроме того, книга содержит сведения о причудах физиологов,
плодящих двухголовых собак, экспериментальной медицине,
создающей банк донорских органов в теле свиньи, донбасских
ополченцах и необычайных свойствах гороха.
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Яснослышащий

 
Итак, в каждой трагедии непременно

должно быть шесть (составных) частей,
соответственно чему трагедия обладает теми
или другими качествами. Эти части: фабула,
характеры, мысли, сценическая обстановка,
текст и музыкальная композиция. К средствам
воспроизведения относятся две части, к способу
воспроизведения одна, к предмету воспроизведения
три, и кроме этого – ничего.
Аристотель. Поэтика

Он не верит, что на свете есть что-то,
лишённое голоса. Он проникает всюду – утренние
зори, лес, туманы, ущелья, горные пики, трепет
ночи, лунный свет, – он проникает в них и понимает
их тайное желание: они тоже хотят звучать.
Ф. Ницше. Рихард Вагнер в Байрейте

Но главное, что нас сейчас интересует,  – это
аргумент относительно музыки.
А. Секацкий. Партитура неслышимой музыки

 
Увертюра

 
Родители не раз рассказывали, как в шестилетнем воз-



 
 
 

расте мне в горло вцепилась жуткая ангина – что-то невооб-
разимое, из ряда вон. Полагаю, я был знаком с её хваткой и
раньше и уж точно испытывал эту саднящую удавку потом,
но тут особый случай. Температура – сорок. Резь в гортани
такая, что – ни кашу съесть, ни чаю выпить, ни сглотнуть
слюну. Плюс забытьё, горячечный бред и приступы удушья.
Вызвали неотложку. Врач настоял на срочной госпитализа-
ции, и скорая увезла меня в больницу. Сказали: состояние
критическое – вопрос жизни и вечного покоя.

Но дело, собственно, не в ангине. Когда кризис миновал и
болезнь отступила, медики, коль скоро угодил к ним в лапы,
решили провести обследование моего небольшого организ-
ма. Всё было в норме: гемоглобин и сахар, кожные покровы и
пищеварение, сердце, щитовидка и надпочечники, нервные
реакции и проба Пирке. А вот флюорографический снимок
показался подозрительным. Сделали ещё один, после чего
назначили ультразвуковое зондирование, благо в больнице
проходил обкатку экспериментальный аппарат. Эхограмма к
изумлению врачей показала в моём теле странное образова-
ние размером с перепелиное яйцо, чуть вытянутое и имев-
шее в верхней трети перетяжку, как рыбий плавательный
пузырь. Образование располагалось над диафрагмой, между
спинной стенкой пищевода и позвоночником. Решили – опу-
холь. И, хотя пациент никаких жалоб не высказывал, поста-
новили: после выписки рекомендовать осмотр в онкоцентре.

Окончательно расправившись с ангиной, врачи, прежде



 
 
 

чем передать меня спецам в Песочном, сделали повторное
УЗИ и снова изумились. Опухоль не то чтобы исчезла, но
сократилась по меньшей мере вдвое. Странное образование
как бы дышало, медленно пульсировало, и не было ника-
ких гарантий, что оно не растворится вовсе. Чтобы не по-
пасть впросак и определить точнее, к ве́дению какой из ме-
дицинских областей относится мой случай, пригласили для
консультации молодого, но уже авторитетного онколога. Тот
посмотрел флюорографический снимок, эхограммы, и глаза
его зажглись. Дело пахло докторской.

Специалист подавал большие надежды и был любим про-
фессорами. Он деликатно поговорил с моими родителями и
убедил их в целесообразности дополнительного обследова-
ния, дабы окончательно увериться, что с их ребёнком всё в
порядке. Взволнованная мать (несмотря на доводы, что нет
никаких оснований для волнений) взяла неделю за свой счёт,
и мы в сопровождении специалиста отправились в Москву.

В Москве тогда как раз испытывали первый в СССР
опытный образец установки магнитно-резонансной томогра-
фии конструкции Владислава Иванова, дававшей послойное
трёхмерное изображение внутреннего устройства пациента.
График работы на установке был расписан между медицин-
скими светилами по часам, спор шёл за каждую минуту, но
мне с моими эхограммами отвели внеплановое время, по-
двинув в сторону исследования опального корифея Неустро-
ева.



 
 
 

Благодаря послойному сканированию на установке Ива-
нова опухоль наконец-то удалось разглядеть как следует.
Снаружи она в точности походила на уже описанную фигу-
ру в виде вытянутого яйца с перетяжкой, покровы которого
состояли из соединительной ткани неопределённого харак-
тера с трабекулами и вкраплением нейроноподобных струк-
тур. Ткань эта была эластичной и едва заметно раздувалась
и сжималась, так что образование напоминало воздушный
шарик, в котором то и дело менялось давление воздуха. До-
вершало сравнение с шариком то обстоятельство, что внутри
образования ничего не было – оно представляло собой пу-
зырь. Вопрос об онкологии не то чтобы отпал, но повис в пу-
стоте. Биопсию ткани сделать не удалось – при попытке взя-
тия образца шарик исчез, сдувшись до таких размеров, что
его было уже не разглядеть. Словом, образование оказалось
весьма своенравным, изобретательным, живущим каким-то
собственным умом.

Констатировав уникальный случай, молодой специалист
решил осторожно посоветоваться с коллегами.

Работавший с ним в очереди на установке Иванова опаль-
ный корифей Неустроев был автором некогда нашумевшей
монографии «Пересадка жизненно важных органов в экспе-
рименте» – первого в мире руководства по трансплантоло-
гии. Учёный-экспериментатор, он вообще всё делал впер-
вые в мире. В 1937 году, ещё студентом-третьекурсником,
он сконструировал механическое сердце и подключил его



 
 
 

собаке вместо настоящего. После операции собака прожила
три часа. В 1946-м он первым провёл операцию по пересад-
ке сердца от одной собаки другой, а вслед за тем успешно
провёл пересадку сердца и лёгкого одновременно. Подопыт-
ные с пересаженными органами жили по несколько суток.
Прежде сердечно-сосудистая хирургия ничего подобного не
знала – трансплантаций сердца в грудную клетку животного
ещё не делал никто. Отрабатывая методику пересадки орга-
нов, Неустроев первым применил метод коронарного шун-
тирования, вшивая часть внутренней грудной артерии в ко-
ронарную. Ему удалось решить главную проблему при нало-
жении шунта – недостаток времени, ведь при подобной опе-
рации сердце искусственно останавливалось и в распоряже-
нии у хирурга оставалось не более двух минут. Фокус заклю-
чался в изобретённом Неустроевым составе для склеивания
сосудов на основе не то прополиса, не то рыбьего клея.

В 1951 году на сессии Академии медицинских наук он
провёл публичную операцию по пересадке донорского серд-
ца и лёгкого собаке Лушке. Очнувшись от наркоза, собака
первым делом направилась к миске с едой. Прожила Лушка
восемь дней и умерла от инфекции, занесённой при случай-
ном порезе.

Даже учёную степень кандидата наук Неустроев умудрил-
ся получить не как все, а только на полтора часа. Дело было
так. Защита кандидатской проходила в переполненном за-
ле в атмосфере скандала – Неустроев, парадоксальным об-



 
 
 

разом занимая должность младшего научного сотрудника
в собственной лаборатории (не было ни степеней, ни зва-
ний), успел нажить себе как восторженных почитателей, так
и непримиримых врагов. Приближённые профессора Щапо-
ва, давнего и последовательного недоброжелателя Неустрое-
ва, пытались сорвать заседание совета, однако оппонент со-
искателя профессор Калачёв заявил, что рассматриваемая
кандидатская работа весит больше всех докторских диссер-
таций её критиков, вместе взятых, после чего противники
Неустроева покинули зал, а оставшиеся устроили Неустрое-
ву овацию стоя. Вслед за тем учёный совет – невероятный
случай! – решил проявить принципиальность. Последовало
повторное голосование, по результатам которого Неустроев,
пробыв кандидатом наук девяносто минут, сразу получил
докторскую степень.

В своей маленькой лаборатории при Институте Склифо-
совского Неустроев воистину творил чудеса. В середине пя-
тидесятых он пересадил голову одной собаки на туловище
другой. Цель эксперимента – научиться пересаживать орга-
ны с наименьшими повреждениями. Для операции отбира-
лись крупные собаки и молодые щенки. Под наркозом те-
ло щенка разрезалось в средней части грудной клетки – пе-
редняя половина с лапами и головой, но с удалёнными серд-
цем и лёгкими пересаживалась целой собаке в район шеи пе-
ред загривком. После сшивания сосудов налаживалось об-
щее кровообращение и пересаженная голова оживала. Так в



 
 
 

лаборатории Неустроева появились двухголовые собаки. До-
кументальный фильм о пересадке собачьей головы в 1956 го-
ду был показан в США, после чего Неустроев получил миро-
вую известность: хирурги превозносили его, защитники жи-
вотных проклинали до седьмого колена. Многие видные за-
рубежные медики специально приезжали в СССР для того,
чтобы присутствовать на операциях Неустроева. В его лабо-
ратории стажировались хирурги из Германии, США, ЮАР и
Австралии. Дважды Неустроеву ассистировал на операциях
знаменитый впоследствии кардиохирург Барнард.

Все эти сведения моя мать почерпнула из бесед с всеведу-
щим медицинским персоналом, пока тело её сына послойно
и трёхмерно изучала опытная машина Иванова.

В 1965-м Неустроев разработал метод сохранения жиз-
ненно важных органов в рабочей форме путём их подклю-
чения к кровеносной системе живого организма. В качестве
временного хозяина донорских органов использовалась сви-
нья, кровь которой заменялась на человеческую. Неустроев
помещал трупные органы человека в брюшную полость сви-
ньи и соединял их с кровеносной системой животного. Ему
удавалось таким образом оживлять трупные сердца людей
через шесть часов после смерти их хозяев. При этом сви-
ньи оставались подвижными. Неустроев умудрялся одновре-
менно подключать к одной свинье четыре сердечно-лёгоч-
ных комплекса и сохранять их в действующем состоянии в
пределах недели. Так был создан банк человеческих органов



 
 
 

на копытах.
Злопыхатели считали исследования учёного мракобесием

и шарлатанством. Благодаря их усилиям Неустроев угодил в
опалу вышестоящих инстанций. На его экспериментах уже
готовились поставить крест, как тут южноафриканский врач
Кристиан Барнард – через двенадцать лет после Неустроева
– провёл операцию по вживлению собаке второй головы. А
через некоторое время произвёл первую в мире пересадку
сердца человеку. Мир рукоплескал Барнарду, однако тот во
всеуслышание заявил, что у него бы ничего не вышло, не
преподай ему в своё время практический урок его русский
учитель.

После этого административное давление на Неустроева
немного ослабло, и он даже был допущен к работе на опыт-
ной установке Иванова.

«Наблюдать, наблюдать и наблюдать,  – сказал корифей,
ознакомившись с данными по моему пустотелому образова-
нию. – Пока пузырь не угнетает организм, об операции за-
будьте думать». Действительно, а что если во время опера-
ции шарик исчезнет? Что если это коварное фантомное об-
разование специально провоцирует врачей на то, чтобы его
удалили, как лишний орган, а оно в действительности совсем
не лишнее? И стоит к нему прикоснуться скальпелем, как в
лучшем случае пациент умрёт, а в худшем… случится чёрт
знает что и распадётся мироздание?

Между тем я чувствовал себя прекрасно, был здоров,



 
 
 

непоседлив, полон жизни. Видя это, мать твёрдо сказала вра-
чу, что раз обследование не выявило вредоносного характе-
ра странного вздутия (а оно его не выявило), она забирает
меня домой. Договорились, что я время от времени буду на-
блюдаться у доставившего меня сюда специалиста, а в случае
каких-либо необычных симптомов и недомоганий мои роди-
тели обратятся к нему немедленно. Должно быть, молодой
врач, любимец профессуры, не оставлял надежды слепить из
моей истории болезни если не диссертацию, то полноценную
научную статью.

Впрочем, в любом случае с операцией возникли бы слож-
ности. С учётом возможных рисков, необходимо было зару-
читься письменным согласием родителей. Теперь в стандарт-
ной форме подобного согласия есть пункт, который непре-
менно в том или ином виде присутствовал и прежде. Этот
пункт звучит так: мне разъяснена и понятна суть заболева-
ния. А с этим – некоторые затруднения.

Я вовсе не склонен думать, что воздушный шарик внутри
меня – единственная причина всех моих проблем и заморо-
чек. Более того – до поры я о нём забыл. Забыл бы оконча-
тельно, не напоминай мне родители о моей выдающейся ан-
гине. Живут же некоторые, даже не догадываясь, что в голо-
ве у них присутствует гипоталамус.

И тем не менее…
И тем не менее – да, причина. Но убеждён: отсутствие ша-

рика – бо́льшая беда.



 
 
 

 
Действие первое. Оглашение мира

 
–  Мы нуждаемся в друзьях, потому что дружба – это

наслаждение: азарт беседы, хмель застолья, живая глубина
молчания. Это восторг открытий и радость понимания то-
го, что внутренне становишься богаче – словно надуваешься
чужим дыханием и летишь. Ведь наши друзья всегда в чём-
то лучше нас – таков секрет притяжения. А вы? Что вы спо-
собны предложить? Вы такой же буржуазный ловкач, как и
я. Чем мы обогатим друг друга? Страстью стяжания подтя-
жек от Кляйна и чуней от Бротини? Нет, мне не нужна ваша
дружба. Таким, как мы, нечего сказать друг другу. Нам сле-
дует держаться подальше и не испытывать судьбу.

Парень оторопел, посмотрел недоверчиво, словно бы
взвешивая мои слова – горькая исповедь или плевок? – и от-
валил, так и не решив, что выразить бровями – недоумение
или обиду. На что рассчитывал? Думал, осчастливит своей
готовностью открыть мне сердце? Но я не за этим здесь. Я за-
глянул сюда по делу, пусть и праздному – выпить чашку эс-
прессо и вычерпать креманку взбитых сливок. Воздушных,
обметённых шоколадной крошкой. Где вам ещё их в городе
дадут? А этот, источая крепкий дух олд спайс («один пшик
– весь день мужик!»), увидел, скользнул из своего угла и –
будьте-нате: вау! я вас узнал, вы классный, давайте сводить
знакомство и фрэндить на дружеской ноге… Вот что бывает,



 
 
 

если доведётся засунуть голову в телеэкран. Как было тут не
щёлкнуть по носу? Я мигом разобрал мелодию его душонки.

Допил кофе, выскреб ложкой донышко креманки и, про-
вожаемый – уже недобрым – взглядом из угла, вышел вон.
Надо ещё купить мороженое для Ники.

Кстати, о мелодии… Хотя тут не о чем и толковать: ка-
ких материй мы бы ни касались – псовой охоты, чёлмужских
сигов или, допустим, Марксового приснопамятного «сюрту-
ка» (der Rock), – мы говорим всё время о себе, то есть о сво-
ей душе, страстно желающей вселенского признания. И че-
рез любую щёлку мы её являем, оповещаем о ней мир, порой
отчёта в том не отдавая, – вот, мол, какая она у нас тонкая,
ершистая, неповторимая, чудна я… И так всегда. В каждом
слове нашем душа, как младенец в утробе, толкается – рвёт-
ся на свет: из одного торчит наружу, словно монтёр из люка,
из другого только глазом лупает, будто котёнок из валенка.
А из речей того, что подкатил ко мне в кафе, плечом впе-
рёд рвалась никчёмная душонка. И чтобы различить её напо-
ристый мотив, не надо штудировать басовый и скрипичный
ключ в консерватории. Надо всего лишь обрести безмолвие.
Тогда сумеешь и другого расслышать верно, и для себя уло-
вишь истинный напев. Его подхватишь, последуешь за ним
– и будет счастье. Такое, каким быть ему и надлежит – дея-
тельное, текучее, живое.

Говоря о безмолвии, надо понимать, что речь идёт не о
молчании вмещающего нас бедлама, поскольку здесь не сы-



 
 
 

щешь немоты, здесь вечно что-нибудь то скрипнет/треснет,
то квакнет/громыхнёт, – речь о внутреннем безмолвии, га-
рантию которого даёт определённого извода глухота. Врож-
дённая или усилием труда приобретённая. Само собой, же-
ланное безмолвие не абсолютно – слух не отключён, а просто
правильно настроен, благодаря чему твой резонатор отзыва-
ется лишь на манящую свою мелодию, поскольку она про-
пущена сквозь фильтры, так сказать, тугого уха и облуще-
на от фоновых шумов внешней бла-бла-сферы. А слышать
свою мелодию надо непременно – только она способна обес-
печить успешный танец на канате, натянутом над бездной
(помните? один усатый немец говорил). Пока следуешь сво-
ей мелодии, ты неуязвим, ты знаешь путь и ты бесстрашен.
Но если твоё потаённое безмолвие, эти чистые звуки в тиши-
не, перекроют посторонние шумы – ты обречён и неспаса-
ем, какой бы поводырь ни предложил козьей тропой сопро-
водить в Эдем.

Всё, что касается фильтрации шумов, конечно же, не но-
вость. Этот принцип вполне укладывается в русло карте-
зианской парадигмы с её универсальным скепсисом. С её
стремлением к ясности и чёткости в опыте скользких вос-
приятий и туманных откровений. Ведь нарастание шумов
даёт картину, для которой нормой становится лоскутность,
мелькание выхваченных впечатлений, прерывистость сооб-
ражений и догадок. Связное сознание рассыпается на крупи-
цы/эпизоды, случайно и некстати сменяющие друг друга, –



 
 
 

причём всякий раз выходит так, что каждая крупица в мо-
мент своего нечаянного предъявления, поражённая внезап-
ным приступом величия, представляет себя не клочком, а
всем сознанием в целом.

Конечно, там, за чашкой кофе, про буржуазность я схит-
рил – не выношу на дух. По крайней мере, в той жизни, о
которой речь. То есть иной раз, разумеется, доходит запах
и заставляет прятать нос в платок… Чтобы не прятать, нуж-
на привычка, как к вину и дыму. На всё можно подсесть:
крэк, анархизм, либерализм, пивасик, буржуазность… Пока
Бог миловал. Надеюсь, будет милостив и впредь. Без само-
обольщения – того, что у прослойки, которая морщила нос
и мнила себя духовной аристократией, на деле оставаясь ду-
ховной буржуазией с наморщенным носом. Какая наглость!
Благородство перенять нельзя: чай, не заёмная деньга. Об
этом, помнится, писал русский глашатай нового средневе-
ковья. Ведь достояние аристократа даровое, наследственное,
а не добытое трудом и по том собственных усилий,  – раз
это так, то оно невольно определяет в нём ряд характерных
черт. Скажем, аристократу чужды рессентимент, обида, за-
висть и вообще любые копошения на этот счёт, свойствен-
ные человеку из подполья . Аристократ способен быть обид-
чиком и даже часто обижает, но быть обиженным – уволь-
те, никогда. Обида, как и зависть, не входят в арсенал его
переживаний. Всякую обиду аристократ воспринимает как
хуление чести – своей и своих предков – и в тот же миг го-



 
 
 

тов отстаивать её с оружием в руках, смыть кровью оскорб-
ление – поставить жизнь на кон, но ни мгновения не быть
обиженным. Другое дело – зависть: раз ценность аристокра-
тизма даровая, её уместно уподобить красоте, которая даёт-
ся ни за что, а только от избытка сил прекрасного в приро-
де – красив сам собой, таким родился и по этой же причи-
не независтлив. В отличие от иных сословий, черты которых
процарапала резцом нехватка, аристократы есть произведе-
ние избытка, и подлинному аристократу свойственно от это-
го избытка отдавать – быть щедрым и великодушным.

Понятно, в приложении к сегодняшнему дню говорить о
благородстве не приходится, но… Бывают такие люди – жу-
равль перелётный, кочевник, скользящий по земле, которую
он несказанно любит, при этом к ней не прирастая. Речь о
них. Ведь у кочевника есть Родина, ещё как есть. Он просто
не прибил себя гвоздём к клочку пространства, к недвижи-
мой, неподъёмной с места вещи: он любит и эту кочку, и эту
речку, и тот пригорок, и вон тот овраг, и со всей этой род-
ной землёй он – душа в душу. И ей не причинит вреда, по-
скольку за неё были в ответе его предки, и за неё в ответе
он. Но, как и Сковороду, мир не поймал его. Так и со мной.
Нет у меня ни уютно обустроенного дома, ни загородного
поместья с клумбой и мангалом. Хотя позволить что-то вро-
де мог бы. Теперь, по крайней мере, – недаром проходим-
цы узнают в кафе. Но у меня их, лакомств этих, нет – есть
келья-логово, рабочий внедорожник и надёжная палатка в



 
 
 

багажнике, выдерживающая без протечек ливень. Лучший
бутик на мой суровый и нецеремонный вкус – лавка «вто-
рые руки». Возможно, помимо воспринятого с детства рав-
нодушия к вещам, причина скромных притязаний в мило-
сти небес, пославших благодать о них, вещах, не думать, по-
скольку всякий раз в жизни устраивалось так, что необхо-
димое являлось. Но разве это важно? Впрочем, как знать –
быть может, доведись мне, как доводилось многим, участво-
вать в безумной гонке за процветанием/наживой, качаться
маятником от успеха к пепелищу, мне никогда б не распо-
знать звучания тех струн, чей звон, вопреки дремучему за-
прету, слух мой (называю это слухом по привычке) способен
различить. Было у Хлебникова: «Ведь это случается, что на
расстоянии начинают звенеть струны, хотя никакой игрок не
касался их…» Касался. Очень даже касался.

Что я хочу сказать? А вот что. Традиция человеческой
премудрости – с Платоновой Академии и до наших дней –
толкует истину как нечто в той или иной степени незримое.
Обитателям пещеры крутят на стене/экране довольно сквер-
ное кино, где лишь мелькание теней, тусклые отсветы, раз-
мытые наплывы и прочие увечные проекции подлинного бы-
тия – это, как помним, и есть наше представление о сущем.
С тех пор и доныне в европейской метафизике традиция оп-
тического описания предмета, прошу простить за невольное
потворство этой практике, бросается в глаза: небесные эй-
досы, недоступные земному зрению, пролитая из разбитых



 
 
 

сосудов и пребывающая в изгнании шехина (божественный
свет), постигающий природу вещи lumen naturalis Декарта и
Спинозы… Тот же оптический закос и на площадке бытовой
риторики: сияет светоч разума, оспаривается взгляд на ве-
щи, пленяют радужные мечты, поблескивает луч надежды…
Про чёрные помыслы, белые зарплаты, серые будни нечего
и говорить – зелёная тоска. Вся многовековая работа фи-
лософии, покорной диктату голодного зрачка, сводилась, в
сущности, к тому, чтоб умозрительно дорисовать, достроить,
допредставить невидимую часть айсберга истины. А между
тем, как нам авторитетно заповедано, в начале было Слово.
Не форма, не чертёж, не образ – Слово. И поскольку язык
творения неведом нам (всякий чужой язык для слуха не бо-
лее чем тонированный строй гласных и согласных, значение
которых, в принципе, равно значению нот и тембров в музы-
ке), то нет ни кощунства, ни ошибки в утверждении, что в
начале был вещий Звук. И Звук был Бог. Он, Всемогущий,
гремел чередой творящих глаголов/аккордов, а усмирённый
хаос внимал гармонии и обращался в космос. Тот космос,
где в единстве справедливости и раздора над противостоя-
нием стихий царит и всё пронизывает восхитительное иго
– разумная душа симфонии, которая привносит согласие и
мир в лютую тяжбу вздорных звуков.

Доверившись чутью, пожалуй, можно было бы предпо-
ложить, что… Впрочем, зачем расшаркиваться, деликатни-
чать? Акустический ключ способен отворить дверцу тайны и



 
 
 

исправить один существенный просчёт в записи Книги: Бог,
будучи одновременно Симфонией и её Создателем, разуме-
ется, не видел, а слышал каждый день творения, когда оце-
нивал, что это хорошо. Божественное зрение взыскует осле-
пительного совершенства уже созревших, будь они неладны,
эйдосов. Созревших – значит, замерших и неизменных. В то
время как процесс творения – это ряд текучих перемен, по-
ток сгущений и преображений, череда льющихся созвучий,
и именно они, созвучия, а не законченные образы хороших
форм, в дни грандиознейшего созидания ласкали уши Бо-
га. Да и вообще – нелепо будет не признать, что Царствие
Небесное с его многоголосым хором поющих ангелов всё-та-
ки больше напоминает не вернисаж, а филармонию.

Ну вот, а изгнанный из рая человек (впрочем, наоборот,
это рай был изгнан, осквернён, потерян, поскольку рай – это
и есть земля, из которой вычтен ад) в первую очередь на-
крепко оглох в пределах того диапазона, в котором звучит
первозданная музыка сфер – сложная тема упорядоченного
космоса вкупе со всякой его соразмерной, верно настроен-
ной частью. Более надёжного способа лишить человека бла-
годати трудно вообразить – ведь если ты слышишь отзвуки
тех аккордов, слышишь симфонию вселенского порядка, ты
не можешь ошибиться, выпасть из тональности и заскреже-
тать. Следовательно и законы, писанные на скрижалях, из-
лишни – ведь у тебя просто не получится вершить дела, рас-
согласованные с гармоничным строем окружающего мира,



 
 
 

потому что чудовищная фальшь тут же разорвёт твоё серд-
це. А если не разорвёт, то тебя всё равно выпрут из оркестра,
поскольку фальшь твоя будет распознана сразу и всеми: пе-
рестань пялиться в декольте флейтистки – там нет нот, твоя
партия на пюпитре!

Но человек постоянно скрежещет, и ни ему, ни окружа-
ющим по большей части этого не слышно. То есть слышно,
но не режет ухо так, чтобы резь эту счесть невыносимой: ни-
чего страшного, просто безголосый сосед снова практикует
караоке – противно, но не до смерти, ведь и мой скрежет он
терпит, как визжащее в стене сверло. Далеко за примерами
ходить не надо – сегодняшний случай в кафе.

Короче, имею веские мотивы, чтобы толковать истинное
бытие не как незримое, а как неслышимое.

Впрочем, по порядку.
 

* * *
 

–  Мама, смотри,  – я увлечён рождением неожиданного
благозвучия. – Вот так – мерцает и поблескивает. А так –
неярко, мягко. Словно сперва стоишь на солнце, а после –
в тень.

Мне пять лет. Я сижу на стуле с четырёхструнной дом-
рой-альтом и извлекаю звоны. Рядом мама вытирает тряпкой
клеёнку стола после завтрака – папа накрошил хлеб, а сестра
уронила с ложки небольшой сугроб рисовой каши.



 
 
 

– Правильно, – говорит мама. – Вот это – большая терция,
мажорная. А это – малая, минорная.

Я вновь тревожу струны слишком ещё большого для мо-
их рук инструмента. Звук интересный – внутри тела отдаёт-
ся какой-то бархатистой лаской, словно поглаживает и про-
мывает внутренности, всю подчистую анатомию, о которой
толком знать ещё не знаю.

Мама откладывает тряпку.
– Теперь добавь вот эту ноту… Палец вот сюда, на этот

лад, – показывает – куда. – Или вот так. Получится аккорд.
Распялив пальцы, извлекаю глухое трезвучие, которое со

второй попытки выправляется и звенит чисто.
– Видишь, – говорит мама, – это аккорд весёлый, звонкий.

А этот, – ставит мой палец в новую позицию, – задумчивый
и немного грустный.

– Домашнее животное, родственник верблюда, разводи-
мое в высокогорном поясе Южной Америки ради шерсти, –
говорит папа, глядя в раскрытый журнал, и чешет безопас-
ным концом авторучки затылок. – Семь букв. Четвёртая –
«пэ».

На некоторое время в комнате повисает тишина, которую,
не дав ей сгуститься, нарушает мажорное трезвучие.

– Альпака, – говорит папа, пишет что-то на странице жур-
нала и смотрит на меня. – Знаешь, кто такая альпака?

Разумеется, не знаю. Папа объясняет. Одарённый подроб-
ными сведениями, пытаюсь выдать на струне тремоло, как



 
 
 

делает это мама, но получается скверно.
Мама вновь берёт тряпку, протирает стол и уходит на кух-

ню.
– Производная тригонометрическая функция, – говорит

папа. – Девять букв. Вторая – «о».
В этот момент сзади подкрадывается сестра и двумя ру-

ками быстро крутит колки на грифе, мигом расстраивая ин-
струмент. Ей весело, она смеётся.

Мне посчастливилось родиться в семье мирной и трудо-
любивой: отец – экономист на Адмиралтейских верфях, мать
– преподаватель музыкального училища по классу домры. Я
был у них вторым ребёнком. Дети эгоистичны – и малень-
ким трудно. Но старшей сестре, страдавшей приступами ме-
лочной вредности, не удалось надолго отравить моё детство:
к великой досаде Клавдии (так звали сестру) я довольно ско-
ро получил иммунитет к её злонравию, так что, не выдавив
при всём усердии из жертвы капли сладкого негодования,
она спешила оставить скучного брата в покое, чтобы ско-
рее переключиться на какой-нибудь иной, более благодар-
ный объект.

Да, сразу не сказал: родители назвали меня Августом – от-
ца пленяло багровое сверкание былого Рима (предмета нет
уже, а гипнотическое излучение осталось, – так, говорят, бы-
вает с умершими звёздами), а мать этой страсти не препят-
ствовала.



 
 
 

И снова о сестре – один пример, показывающий, что её
хватало на большее, чем злодейский толчок под локоть в мо-
мент, когда я самозабвенно рисовал бой с фашистами или
старательно выводил в тетради упражнение домашнего зада-
ния. Помню, в детстве у меня была игрушка – небольшой,
размером с белку, волк из покладистого материала, который
теперь отчего-то хочется назвать упругим словом «гуттапер-
ча», хотя за соответствие названия и означаемого не пору-
чусь. Спина у волка была серой, брюхо – белым, нос – чёр-
ным, а пасть – алой, воспалённой, отчего я не раз тайком
потчевал его микстурой, которую прописывали мне врачи
при ежегодных ангинах. В моей памяти не сохранилось, но
родители рассказывали, что в пору, когда у меня резались
зубы, я обкусал волку хвост и ухо. Благородный зверь стер-
пел, простил хозяину увечья, – эта преданность вкупе с лёг-
ким стыдом перед верным другом многие годы питала во
мне нежную любовь к волчку. Стоит ли говорить, что эта иг-
рушка была главным предметом посягательств Клавдии, ко-
гда её настигал очередной припадок вредности? Она тайком
похищала волка и изобретательно прятала, с невозмутимым
видом отрицая причастность к трагической (сдержать слёзы
обиды удавалось не всегда) пропаже, но я не жаловался ро-
дителям, а отправлялся на поиски, упорствовал и находил.
В конце концов я вообще перестал выпускать волка из рук.
Тогда сестра хитрила – являлась предо мной с какой-нибудь
коробкой, застеленной перинкой из её кукольного царства, и



 
 
 

предлагала: «Август, положи сюда, пускай волчок поспит».
Понимала, бестия, что в руки ей игрушку просто так уже
не отдадут! Я с чистым сердцем укладывал серого в короб-
ку под атласное одеяльце, и плутовка Клавдия немедленно
с ней исчезала. Таких уловок у сестры оказывалось всякий
раз в запасе с горкой – она была мастерица на многоходовые
операции и отвлекающие манёвры, коварную суть которых
мой детский ум был распознать не в силах.

Пример описан столь подробно потому, что в нём, как в
капле, предстаёт и океан.

Уроки сестры не прошли даром – с той поры я старался
уже не прикипать душой к вещам, что позволяло оставать-
ся до известной степени неуязвимым. Если кому-то удава-
лось поживиться за мой счёт, будь то уличная цыганка, про-
давец пёстро упакованной дряни или плут-работодатель, об-
ман вызывал небольшую досаду и только – ни о душевной
боли, ни о каких-либо сильных чувствах вообще говорить
уже не приходилось. Так – рябь на отмели. Спасибо тебе,
милая Клавдия!

Помимо проделок сестры, призванных во что бы то ни
стало досадить, детство моё разнообразили терпеливые уси-
лия матери по прививке сыну музыкальной культуры и на-
выков игры на домре, а также деятельные попытки отца раз-
вить во мне интерес к познанию мира в предельно широком
охвате. Труды их не пропали втуне: нотная грамота, техни-
ка звукоизвлечения и беглость пальцев левой руки, натре-



 
 
 

нированных на грифе домры (врачи, охочие до детской кро-
ви, не могли взять на анализ ни капли из этих пальцев: про-
калывали огрубевшую подушечку, а кровь не шла – жало
инструмента не доходило до сосудов), вскоре пригодились
для освоения гитары, а тома альманахов «Хочу всё знать!»
вкупе со стопками журналов «Наука и жизнь», «Юный нату-
ралист», «Знание – сила», etc. и впрямь предоставили мне
немалый материал для удивления и восторга. Так в одном из
журналов я вычитал, что муравей способен узнавать себя в
зеркале и, глядя на своё отражение, прихорашиваться (ры-
жему муравью, рядовому фуражиру, ставили на голове крас-
кой крошечную точку, на которую тот не обращал внимания
в будничных трудах, но, очутившись перед зеркалом, при-
нимался отскребать пятно лапками), что говорит о наличии
у муравья известного самосознания. Ведь до тех пор счита-
лось, что, помимо людей, узнают в отражении себя лишь че-
ловекообразные обезьяны и сороки. Бедные муравьи моего
детства! Полтора месяца я преследовал их с зеркальцем в ру-
ке, пытаясь повторить хитроумный опыт. Подозреваю – кап-
ля за каплей – я утопил в краске население небольшого му-
равейника.

Чуть позже меня поразила более долговременная страсть
– я заболел дельфинами, как иные сверстники болели фила-
телией, хоккеем или судомоделированием. Я собирал любые
сведения о дельфинах, которые только мог раздобыть. Мне
был смешон человек, способный перепутать этих смышлё-



 
 
 

ных животных с глупой рыбой. В четвёртом классе отец с
матерью восемь раз попеременно ходили со мной в киноте-
атр смотреть «Флиппера». Три лета подряд родители вози-
ли нас с сестрой в Севастополь только потому, что там, в
Казачьей бухте, располагался секретный военный океанари-
ум с несколькими десятками поставленных на довольствие
афалин – друг детства отца пошёл по жизни маршем и зани-
мал на Черноморском флоте какой-то важный пост. Тогда я
об этом не думал, а теперь не перестаю удивляться, в какой
чудесной стране мы живём – в лице хранителей своих зага-
док она считала и, надеюсь, до сих пор считает чем-то вро-
де свинства и низости иметь тайны от детей. Особенно, если
на секретный объект ребёнка приводил за руку этих храни-
телей начальник. С той поры я очарован Крымом – оазисом
невероятного. Деревья там поют и шелестят рифмами, травы
знают молитвы и рассчитывают на спасение, камни обидчи-
вы и злопамятны, а вода течёт как вниз, так и, вопреки зако-
нам естества, духоподъёмно – вверх. Случаются там чудеса и
с отвлечёнными понятиями – так вычитание здесь часто ни-
чего не уменьшает, умножение не умножает, а попытка деле-
ния заканчивается забвением и сном. Проверено – родители
и на каникулах пытались иной раз подсунуть мне какой-ни-
будь учебник.

Разумеется, меня было не вытянуть из океанариума за
уши – кто же откажется собственноручно покормить дель-
фина рыбой, погладить по влажной коже, улыбнуться его



 
 
 

улыбке, в упор смотреть в его весёлые глаза и даже плавать с
ним, взбираясь на тугую спину, – нет и не может быть в один-
надцатилетнем возрасте таких посредственностей и недоум-
ков. А ведь эти добродушные звери нашли за время служ-
бы десятки потерянных при учебных стрельбах торпед и да-
же одну сбежавшую беспилотную субмарину. Иногда боевых
дельфинов, на радость археологам, привлекали к поискам
останков затонувших кораблей – несколько поднятых со дня
моря амфор (то ли утаённых от учёных, то ли ими подарен-
ных) украшали скупой интерьер секретного океанариума.

Дошло до того, что я стал составлять словарь дельфинье-
го языка и сам уже свистел на нём, щебетал, щёлкал и кря-
кал, призывая не понимающих меня родителей и школьных
товарищей оказать мне глубоководную помощь, извещая их
об опасности или о том, что найдена прекрасная рыбёшка.
Питомцы же Казачьей бухты мне внимали и отвечали бурной
трескотнёй. Разумеется, не все слова дельфинов были мной
осмыслены и переведены на язык Чуковского и Носова: по-
рой они издавали не вполне определённые поквакивающие
звуки, а одна афалина, выбираясь из воды на гладкую пло-
щадку-пирс, начинала словно бы дудеть в детскую дудку и
мяукать.

Наставник – инструктор по патрулированию акватории и
обезвреживанию диверсантов – поведал мне однажды ду-
шераздирающую вещь: во время вьетнамской войны амери-
канцы использовали дельфинов в качестве убийц аквалан-



 
 
 

гистов, пытавшихся подкрасться к их кораблям на морской
базе. На голове дельфина крепился ядовитый шприц, и лю-
бопытный зверь, обнаружив пловца, устремлялся к нему в
радостном предвкушении, чтобы потыкать носом – так его
учили выпрашивать рыбу, – в итоге невольно всаживая в че-
ловека убийственное жало. После этого рассказа я вознена-
видел злых американцев, лжецов и растлителей дельфиньих
душ, всей силой детского сердца. Так и жил, ожесточённый,
пока не взялся за книги и не узнал, что и среди этих прой-
дох изредка встречаются славные ребята, вроде Мелвилла,
отдавшего заслуженную дань китообразным, и Хемингуэя,
здорово завернувшего историю со стариком и рыбой.

Тот же инструктор поведал мне в утешение, что наши
дельфины, в отличие от заокеанских, не убивали людей, а,
обнаружив с помощью своего сонара диверсанта, настигали
его, срывали ласты с маской и выталкивали на поверхность.
Этого было вполне достаточно – дальше в дело вступал быст-
роходный катер со спецназом. Конечно, инструктор призна-
вался, что пробовали, и не раз, вооружать дельфинов ножа-
ми, иглами с парализующими веществами и даже пистолета-
ми, крепившимися на морду и срабатывающими при ударе,
но выяснилось, что советские дельфины – создания чрезвы-
чайно впечатлительные и после атаки, приводящей к смер-
ти товарища по, как им казалось, играм, подчас испытывают
такую душевную травму, что выходят из-под контроля и уже
не подчиняются приказам. Совсем не то что морские львы



 
 
 

или тюлени – эти, говорил инструктор, резали диверсантов
безо всяких угрызений совести. Но до кровожадных тюленей
мне не было дела.

Зато упомянутый природный сонар – способность дель-
финов к эхолокации – вызывал безоговорочный восторг. По
своим параметрам он многократно превосходил любые тех-
нические выдумки людей по этой части. Но удивляло не то,
что дельфины способны были лоцировать дробинку, упав-
шую в воду на расстоянии пятнадцати метров, а пловца – за
пятьсот, оценивать размеры предметов одинаковой формы,
отличающиеся на единицы процентов, определять парамет-
ры и детали внутреннего устройства объектов даже под сло-
ем ила (ведь эхо вездесуще), обнаруживать съедобную ры-
бу на расстоянии трёх километров и не путать её с той, что
не подходит в пищу, – моё детское воображение поразило
другое: способность, оглашая мир, воссоздавать его посред-
ством звука.

Как сообщали статьи в журналах, которые выписывал
отец, дельфины не отличаются особой остротой зрения: гла-
за их расставлены таким образом, что по большей части они
видят окружающее только одним из них – лишь в узком сек-
торе обзора афалина может глядеть в оба, бинокулярно. Так
что зрение китообразных, предки которых миллионы лет на-
зад окончательно отдали предпочтение пучине, играет для
них лишь вспомогательную роль. На первое место выходит
эхолокация – активная подсветка криками пространства с



 
 
 

последующим приёмом отражённых звуков. В предмет сво-
ей детской любви я стремился проникнуть на всю глубину,
поэтому, проявив упорство, разобрался и осознал, как этот
орган чувств, у нас отсутствующий, работает на деле.

Мне было трудно вообразить, как можно жить в беспро-
светном мире, доверяясь только слуху. Однако сотрудники
секретного океанариума объяснили, что их питомцы в пол-
ном смысле видят слухом. Если коротко: наш мозг обраба-
тывает электромагнитные импульсы и сортирует информа-
цию на основе законов геометрической оптики, а дельфиний
обрабатывает импульсы звуковые, осуществляя их анализ на
основе законов акустической голографии, потому и отделы
мозга, отвечающие за слух, развиты у китообразных необы-
чайно и увеличены против наших в десятки раз. Опустим
сведения о воздушных мешках, костяном рефлекторе во лбу,
акустической линзе – мелоне и прочей дельфиньей органи-
ке, позволяющей рассеивать внешнюю тьму и ловить рыбу в
мутной воде. Существенно лишь то, что на выходе комплекс
этих органов даёт дельфину картинку, подобную той, какую
нам позволяет получить прожектор, выхватывающий своим
лучом пространство из мрака. Только куда более содержа-
тельную, поскольку дельфиний мозг кодирует полученные
данные в виде четырёхмерных образов (три пространствен-
ных и один частотный), в результате чего дельфин видит по-
верхность воды, объекты в её толще, дно со всеми деталя-
ми строения, предметы, лежащие на дне (даже те, что, как



 
 
 

уже говорилось, покрыты илом), отмечает особенности каж-
дого предмета – его размеры, форму, – а кроме того, подоб-
но рентгену, видит материал и своеобразие их внутреннего
строения. В Казачьей бухте на моих глазах проводили опы-
ты – брали две похожие болванки, показывали дельфинам,
и при некоторой тренировке они отличали одну от другой
по любому параметру: по величине, по виду, по материалу,
по наличию внутренних пустот, по величине и виду этих пу-
стот. В общем, если что-то дельфина интересовало, он был
способен вонзить в вещь своё невероятное акустическое зре-
ние, которое не впадало в зависимость от внешних условий –
освещение, прозрачность, – и познать её до печёнки, до са-
мо́й тайны рождения. Чудо что такое!

Однажды в одном из журналов я наткнулся на ста-
тью некоего Джека Кассевица, работавшего в мексиканском
дельфинарии в Пуэрто-Авентурас, который, зная о способ-
ности дельфинов преобразовывать звук в объемные изобра-
жения, предположил, что между собой дельфины общаются
не так, как люди, а звуко-визуально, языком картинок – про-
сто нащёлкивают, насвистывают, наскрипывают и накряки-
вают друг другу череду образов, обмениваясь ими, как лю-
ди обмениваются котиками и салатиками в соцсетях. Про-
читав эту статью, я забросил свой дельфиний словарь – бес-
полезно: у человека в голове просто нет приёмника, чтобы
полноценно увидеть их живописную речь.

Забавно. Годы спустя, вспомнив о своём детском увлече-



 
 
 

нии, я вообразил следующее: если люди, по преимуществу
познающие мир глазами, перед всеми искусствами отдают
предпочтение кинематографу, то для дельфинов – научи их
какие-нибудь нырнувшие ангелы, как допотопных людей на-
учили ангелы падшие, всяким пакостям, включая ремёсла и
художества, – для дельфинов самым важнейшим из искусств
стала бы ультрамузыка. Причём это было бы весьма пред-
метное искусство, поскольку каждый набор звуков представ-
лял бы здесь конкретный объект – ракушку, косяк кефали,
медузу, «Титаник», – и степень свободы была бы тут ничуть
не большей, чем в академической живописи или поэзии, ко-
торая на своём столбовом пути не может всё же обойтись без
точных слов. И с импровизацией возникли бы проблемы – в
этой музыке она была бы возможна не более чем абстракция
на киноплёнке. Отснимешь полный метр – кто будет смот-
реть?

Постепенно интерес к природной эхолокации затмил ин-
терес к дельфинам как таковым. Поэтому ничего удивитель-
ного, что и летучим мышам досталась часть моего детско-
го внимания (только дети в своём любопытстве умеют быть
так радостно сосредоточенными), пусть и в порядке, не со-
ответствующем поступи науки – ведь этими живыми радара-
ми люди заинтересовались на полтора столетия раньше, чем
дельфинами. Шарль Журин, поражённый способностью ру-
кокрылых свободно передвигаться в темноте, ещё в конце
XVIII столетия определил: летучие мыши теряют ориента-



 
 
 

цию в пространстве вовсе не тогда, когда лишаются зрения,
а тогда, когда лишаются слуха. Следом Лазарь Спалланца-
ни, поборник чистоты научного эксперимента, доказал, что
причиной утраты нетопырями этих способностей после того,
как Шарль Журин лишал их слуха, является не механиче-
ское повреждение или болевое раздражение, а именно глухо-
та. Он был довольно ловок, этот итальянец, – смастерил ма-
ленькие трубочки, вставил их в ушные каналы подопытных
мышей и выяснил, что с ними они летают вполне нормально,
но стоит залить трубочки воском, как малышки становятся
совершенно беспомощными.

Про ультразвук тогда не слыхивали слыхом, и открытие
Спалланцани было осмеяно – непререкаемый авторитет на-
уки тех времён Жорж Кювье, обласканный Наполеоном, на-
стаивал на том, что летучие мыши имеют специальный орган
осязания в перепонке крыла, благодаря которому реагируют
на сгущение воздуха между собственным телом и встречным
предметом, предощущая препятствие и добычу в темноте на
расстоянии. Эта теория главенствовала в учёных умах до тех
пор, пока накануне Первой мировой инженер, естествоис-
пытатель и конструктор станкового пулемёта Хайрем Мак-
сим не высказал предположение, что летучие мыши овладе-
ли эхолокацией. Впрочем, для научного обоснования этой
догадки потребовалась ещё четверть века.

Вообще рукокрылые – эволюционирующая группа. О том,
что ниша воздушных равнин ещё плохо освоена млекопи-



 
 
 

тающими, говорит тот факт, что там пищат летучие мыши,
но их не когтят летучие кошки. И в мелочах… Скажем, мы-
ши-подковоносы кидаются за брошенными в воздух камнем
или скомканной тряпицей как за добычей, но, настигнув,
оставляют обманку. Это свидетельствует, что они преследу-
ют летающий вздор чисто рефлекторно, не имея о нём яс-
ного представления. Стало быть, до способностей дельфи-
нов им ещё далеко. Но как ни сравнивай возможности воз-
душных крикунов и водяных, способ считывания реально-
сти у них один и тот же: не имея возможности обзавестись в
темноте источником света, они обзавелись источником зву-
ка, благодаря которому перед ними открылся оглашаемый
мир – мир, вернувший им свои контуры посредством от-
клика. В схожих обстоятельствах человек, как уже сказано,
использует фонарь/ прожектор (неспроста немецкая фирма,
выпускавшая ветрозащитные керосиновые лампы, называ-
лась «Fledermaus» – «Летучая мышь»): фонарь излучает свет
и дарует нам озаряемый мир – мир, вернувший отсвет и став-
ший видимым.

Потом, вслед за летучими мышами, пришла очередь ноч-
ных бабочек-совок, способных благодаря эхолокационным
щелчкам к стремительному полёту среди густой раститель-
ности в полной темноте… После чего во внезапно наступив-
шей юности все эти детские увлечения из моей жизни выме-
ли метлой любовь и музыка. То, что я музыкой по той поре
считал.



 
 
 

 
* * *

 
С любовью в общих очертаниях всё ясно (хотя на этом

веретене накручено столько словесной пряжи, что попробуй
размотать – за сто лет не сладишь) – этот опыт практиче-
ски у всех довольно схож, как опыт первой рюмки или воз-
растной опыт стыдной, но неодолимой тяги к непристойным
картинкам, – разница в деталях. Нет ничего важнее любви,
пока вулкан её гремит и извергает огненную лаву, и нет ни-
чего обыденнее и преснее, когда её вулкан потух. Потух, и
лава в его недрах скисла. Так происходит в каждой отдель-
но взятой головокружительной истории (конечно, в их ря-
ду есть главные, опорные или сокрушительные для жизни, и
есть пустяшные, не вызвавшие трещин, не давшие корней),
точно так же обстоят дела и в их, этих историй, обобщаю-
щем итоге. Ювенильные влюблённости – лишь робкое пред-
чувствие грядущего фонтана раскалённой магмы, невинные
грёзы о чём-то манящем и страшном, своего рода детские
рисунки непознанного ужаса: рисуют мальчики войну . А ко-
гда прорвало… детство развоплощается, карета оборачива-
ется тыквой, царевна – лягушкой, братец – козлёночком. По-
сле чего начинается суетная и довольно неприглядная в сво-
ей нечистоплотной одержимости юность со всеми этими бес-
стыдно или стыдливо любопытными Ритами, Ленами, Све-
тами, Галями и Василисами, – юность, полная сомнитель-



 
 
 

ных обретений, отчаянных предательств и горьких потерь,
юность, воспеваемая лишь слащавыми стариками или ко-
рыстными проходимцами. Это время, полное оглушитель-
ных фоновых шумов: своей мелодии не разобрать, хоть трес-
ни, а хочется – поэтому все кажутся твоими. Это время, ко-
гда каждому представляется, что он особенный. Единствен-
ный, непревзойдённый, исключительный. Но стоит пригля-
деться, и оказывается, что первый (а следом и второй, и тре-
тий) встречный тоже даёт тебе понять, что он особенный. И,
чтобы не впасть в мизантропию, приходится признать, что
все вокруг особенные. А если это так, если все вокруг осо-
бенные – это всё равно, что все одинаковые. В таких обсто-
ятельствах довольно трудно предъявить свою самобытность,
поскольку она вынужденно впадает в сон от необходимости
выслушивать откровения соседних самобытностей. Формен-
ный кошмар. Все одинаковые, и у всех в голове только лю-
бовь – такое время.

Для женщин, конечно, сказанного будет недостаточно.
Женщины живут и грезят отношениями. В широком смысле
отношениями: любит – не любит, обманул – не солгал, по-
шутил – обидел и тысячами других нюансов, включая взгля-
ды, приветствия, прикосновения, улыбки, интонации, запаз-
дывающее или своевременное внимание/комплимент. Они
преисполнены переживаний по поводу слов, сказанных за
их спиной, по поводу недостатка жара в зрачках, скользит
ли взгляд смотрящего по жемчугам или по прелестям под



 
 
 

блузкой, по случаю малейших колебаний чувств близких
или вовсе посторонних относительно их микровселенной, –
ими, этими переживаниями, у женщин забита без остатка
их мелькающая жизнь. И в головах у них от перегрузки слу-
чаются нечаянные вихри, протуберанцы и слепящие грибы,
сжигающие всё, что им не мило. Столь же высок – не за-
метить совпадений невозможно – статус отношений в среде
подростков и секс-меньшинств. Безусловно, это что-то зна-
чит, но тут я не специалист.

Теперь – музыка. В те времена самый чудесный город на
земле был в очередной раз отмечен персональным внима-
нием небес. В него ударил пучок незримых молний, твердь
дрогнула, и повсеместно – от Васильевского и Петроград-
ской до Средней Рогатки и дикого Купчина – забили источ-
ники неудержимо взвившихся энергий. Распылённым ядом
был напитан сам невский воздух, он отравлял людей, и они
галлюцинировали, обнаружив себя искажёнными в искажён-
ном пространстве, – тогда не быть музыкантом, поэтом, ху-
дожником значило то же, что не быть вовсе. Не быть по са-
мому высшему требованию небытия. Как в греческом горо-
дишке-государстве неотменяемой обязанностью гражданина
было участие в общей жизни, так Ленинград тех лет требо-
вал от своих подданных безумств и небывалых творческих
свершений. Тот, кто упрямствовал, тот, безусловно, – идиот
(в эллинском, конечно, смысле слова). Но главным содержа-
нием жизни всё же оставалась музыка. Она, собственно, и



 
 
 

была жизнью.
Зачарованный пир продолжался недолго. Вскоре время

весёлых и дерзких нестяжателей было погребено под облом-
ками их страны, а потом выметено вместе с сором новой ге-
нерацией алчущих деляг. Не то чтобы в той стране все бы-
ли весёлыми и дерзкими, а в следующей, межеумочной – по-
средственностями и делягами, но нестяжание в этой, меже-
умочной, определённо перестало считаться доблестью и сде-
лалось объектом злых насмешек.

Странные чувства испытываешь, вспоминая себя того.
Странные. И дело не только в перенастраивающих голову
и подчиняющих волю гормонах… Тот, молодой, весёлый
и дерзкий, – какое-то заколдованное существо, знакомое и
вместе с тем совсем чужое. Гораздо более чужое, чем маль-
чик, щебечущий самозабвенно по-дельфиньи.

Вот так, с любовью и музыкой в образе путеводных звёзд,
я, юный Август, и пустился в путь по дремучим зарослям
большого мира, который с порога детства и вправду грезил-
ся пугающе великим. Здесь, перед дверью, обернувшись и
посмотрев назад, пожалуй, можно рассыпать на прощание
горсть справедливой благодарности.

Выходит, что семья наилучшим образом способствовала
моему развитию в том направлении, которое, как выясни-
лось позже, обеспечило пробуждение дремлющих способно-
стей. Даже маленькое чудовище Клавдия имела тут вполне
определённые заслуги, поскольку на примере её вреднейше-



 
 
 

го характера, её вечно обманывающих речей я осознал, что
именно – при всём различии – объединяет человека с дель-
фином и нетопырём. Последние криком оглашают мир, и тот
является им во всех деталях, однако крик их должен повто-
ряться вновь и вновь – иначе действительность развоплотит-
ся. Исключение в этой необычайной практике миропозна-
ния – присутствие собрата, поскольку только он, собрат, соб-
ственным кличем заявляет о себе не отзвуком, а напрямую:
ау, я здесь! Зрачку человека мир открывается сам, зачастую
желание открыть мир опережая, что позволяет нам в бы-
ту обходиться без эхолокации и чувствовать себя при этом
сносно. Однако и у человека, как у дельфина с рукокрылой
мышью, есть одна насущная потребность – он тоже стремит-
ся известить мир о своём существовании, всучить, что ли,
ему свою визитку. Потребность эта столь сильна, неодолима,
рефлексивна, что заставляет раз за разом настойчиво взы-
вать в пространство: вот я, пришёл, такой чудесный и непо-
вторимый, я здесь – примите же меня, примите все, кто толь-
ко есть вокруг, впустите в своё чувствилище, вы слышите,
впустите, хоть кто-то пусть подаст мне знак, что я услышан!
По этому сигналу дельфины узнают собрата. Так же заявляет
о себе и человек. Персональная мелодия его души неотме-
няема, по ней душа опознаётся столь же точно, как по узо-
ру пальца – тело. Подтверждение того, что ты услышан, что
твой личный росчерк принят и опознан, несёт в себе такое
наслаждение, какое мало с чем сравнится.



 
 
 

И вот душа поёт: я здесь, послушайте меня! – поёт и жаж-
дет быть услышанной если не самым желанным слушате-
лем, то хоть кем-то – первым встречным. Но все так заняты,
поглощены делами, заткнули головы наушниками и слуша-
ют другую музыку или, как на току тетерева, увлечены соб-
ственным мотивом бытия. Ничего не попишешь – нехватка
внимающих ушей едва ли не самая досадная в нашем обще-
житии червинка: поющих свои немудрёные песенки душ ку-
да больше тех, что настроены на их приём и опознание. Так
есть, увы. А ведь трагедия неуслышанности таит в себе столь
сильное отчаяние, что жажда известия о принятом позыв-
ном, о том, что мелодия твоей души услышана, отливается
не просто в побуждение – в сокрушительную пулю, по срав-
нению с которой неустроенность, муки голода, а иной раз и
страх смерти кажутся чепухой, пушинкой, вздором.

(Сказал о позывном и понял: точно, позывной, как там,
на Донбассе, на той войне, чертей, героев и богов которой
запомнят не по именам, а именно по позывным. Бродяга,
Фрейд, Мангуст, Чих-Пых, Омлет, Гиви, Моторола… Я был
там. Мой позывной – Алтай. Об этом речь ещё пойдёт.)

Человек говорит, но, говоря, оглашает не мир сущего, а
себя в нём – в мелодике слов, в обёртке речи упаковано
его «я». И хотя человек всякий раз упрямо пытается вну-
шить окружающим, будто он не просто говорит, а говорит
что-то вполне определённое, едва ли не для каждой частной
ситуации обстоятельство я говорю куда важнее говоримого



 
 
 

мною. Это и есть индивидуальное оповещение, тонирован-
ный строй звуков, за которыми нет ни словаря, ни прочих
признаков знакомого нам языка – значение этих звуков рав-
но значению их в музыке, это позывной: вот я, и это именно
я, а не кто-то другой, пожалуйста, не спутайте меня с ины-
ми. Тут стоит вспомнить Мусоргского – он часто был на-
строен на приём и внятную мелодию чужой души стремил-
ся положить на ноты. В усадьбе и окрестных деревнях он
слушал говоры крестьян, делал заметки по интонированию
и произношению определённых слов и до того увлёкся, что
в итоге просодия стала инструментом его музыки, опреде-
ляя её метрику, акцентировку и агогику. Причём не только в
вокальных сочинениях, хотя по преимуществу Модест Пет-
рович, разумеется, вокальный композитор. В «Картинках с
выставки» – инструментальном цикле – есть тема «Проме-
над», сквозная тема, в которой метр столь переменчив, буд-
то он следует уже не принятым аналитическим конвенци-
ям, а силлабической природе музыкально организованных
звуков, воспринятых как высказывание речевое. Учитывая
это, претензия Мусоргского к Вагнеру вовсе не выглядит ко-
мичной: мол, у Вагнера в музыкальных драмах декламация
нерусская. Уместность подобного упрёка композитору, взыс-
кующему истинного германства, конечно, спорна, но выпад
Мусоргского обусловлен тем, что исток его вдохновения –
именно музыкальность повседневной русской речи. А тут –
чужой, настойчивый и – чу! – враждебный позывной.



 
 
 

Словом, выслушать человека, утолив его отчаяние и страх
оказаться не принятой, брошенной в урну визиткой, можно,
даже если пропускать мимо ушей смысловое содержание его
речи. Скажем (как в моём случае с сестрой, когда однажды,
повзрослев, я с удивлением её услышал), идёт рассказ об от-
дыхе в Таиланде – секреты приготовления креветок в тама-
риндовом соусе и кальмара в кляре, сведения об ухажёре из
Армавира, у которого из носа смешно торчат два волоска,
и соседке по бунгало из Иркутска, перенёсшей в тридцать
свинку. Рассказ идёт, сыплются все эти ненужные подробно-
сти, и надо просто отдаться музыке – слушать тоны, темб-
ры и перекаты звуков, ритм внутреннего дыхания, токи хо-
лодного огня, которые и составляют мелодию души. Вот но-
та оповещения (ау! я здесь!), вот грусть воспоминания, вот
всплеск отчаяния (вам три минуты жалко на меня!), вот роб-
кая надежда, вот накат волны радостного возбуждения, вот
откат её, вот обертон иронии, вот опасение оказаться недо-
понятой, вот жар благодарности за то, что – да! о счастье! –
наконец услышана… Словом, определённая последователь-
ность частей складывается в своеобразную музыкальную те-
му, и это не тема какого-то повествовательного рассказа, а
тема чьего-то уникального присутствия в глухом к этой дра-
гоценной мелодии мире. Вот и сестра, после того, как я её
услышал, закончила песенку своей души высказанной лишь
в интонированных звуках, не связанных с произносимой ре-
чью, благодарностью: ты знаешь, мне не был нужен, никогда



 
 
 

не был нужен твой серенький волчок, я просто боялась, что
меня не заметят, понимаешь? – просто не заметят: ты есть,
а тебя, такую замечательную, в упор не слышат и не прини-
мают к сердцу…

Понимаю, сестрёнка, и слышу тебя.



 
 
 

 
Действие второе. Musica ficta

 
– Нас же четверо, – удивился Ванчик, глядя, как Михей

кладёт на барабан очищенный и разломленный надвое ман-
дарин.

– Вот эту половину я съем прямо сейчас, – объяснил Ми-
хей, сгребая с побитого пластика рабочей поверхности оран-
жевую шкурку, – а другую – чуть позже.

– Еду вчера в трамвае, – прищурил в сторону Михея бли-
зорукие глаза толстый клавишник Щека, – гляжу – ты идёшь.
С беленькой такой. Забавная.

Михей расплылся в лучезарной улыбке и легкомысленно
махнул рукой.

– Дохлое дело. Я говорю на трёх языках, но не могу найти
слов, чтобы описать наши отношения. Они обречены. Они
безнадёжны.

– Характер никуда? – Ванчик подкручивал колок бас-ги-
тары в поисках «ми», которую вытягивал из «Ионики» Ще-
ка. – Метр двадцать на метр двадцать, ножка хромает, гла-
зик косит?

– Характер подходящий. – Михей, как и обещал, сунул в
рот сочную половинку и подхватил с пола наплечную сум-
ку. – Девяношто, шешдешат, девяношто.

– Так что? – «Ми» Ванчик благополучно отыскал.
Михей неторопливо разжевал и наполовину проглотил,



 
 
 

наполовину выпил мандарин.
– Обнимаю её, говорю: «Ты мне нравишься, я хочу от те-

бя детей и внуков». Боевую нежность применяю, а она даже
наушники с ушей не сбросит. Снежная королева.

– Холодец, – согласился Ванчик.
– Брестская крепость, – поправил Михей, вываливая из

сумки на «Ионику» россыпь оранжевых шаров. – Налетай.
– А в наушниках что? – полюбопытствовал Щека. – Девя-

тая симфония Чайковского?
Мандарины, падая на клавиши, сыграли диссонансный

взвизг.
– Чайковский – глыба, – вступился я за классика. – Жаль,

что он написал только семь симфоний.

Когда школьные товарищи в попытке причаститься свя-
тых даров ревущего фуззом времени только брали свои пер-
вые баррэ, стыдясь то глухоты, то дребезга их звучания, я
уже освоил прогрессивную аппликатуру. Да и пальцы, натас-
канные на домре, то и дело готовы были сорваться – и сры-
вались – в стремительные пробежки по порожистому грифу,
так что гитара моя (подарок отца, положивший начало дли-
тельному перемирию в пору неизбежных подростковых бун-
тов), окрашенная щедрыми созвучиями, пела как сирена –
рассыпчато-звонко, упруго, призывно. Словом, вот так, без
приглашения, в компании таких же самоучек, в последний
школьный год я устремился в горнило рока (в антично-траге-



 
 
 

дийном смысле тоже), пожирающее и испепеляющее, но то-
гда казавшееся царством чарующей свободы и бесконечного
праздника.

В радиорубке школы пылилась немудрёная аппаратура,
приобретённая для нужд самодеятельности, – два-три усили-
теля, колонки, микрофоны. На этой рухляди и репетировала
наша банда – трижды в неделю вечерами в рекреации второ-
го этажа: гитара, клавиши (нет слов, чтобы описать своеоб-
разный звук свистелки, проходившей по инвентарной ведо-
мости как электрический многоголосый клавишный инстру-
мент «Ионика») и ритм-секция – ударные и бас. Всё вместе
называлось механическим, но упругим, будто подскакиваю-
щий мячик, словом «Депо». Без всякого символизма – про-
сто надо же было как-то назваться.

С Михеем мы были друзьями. Жили по соседству, вме-
сте набивали синяки в дворовых драках, знакомились с хо-
рошенькими гимназистками и грезили грёзами юности. Вре-
мя от времени Михей из озорного любопытства промышлял
фарцовкой – отсюда знание трёх языков: родного, купеческо-
го английского (чейнч) и немного турмалайского (пурукуми
ё?). Он был весёлым и неунывающим, с ним рядом делалось
легко. Стучал, правда, по барабанам так себе, – но дружба
перевешивала.

– В человеке есть пробелы и пустоты, – сказал он мне од-
нажды таким тоном, каким извещают о недавно обретённой
истине.



 
 
 

Мы с ним сидели в очереди к стоматологу. Михею надо
было ставить пломбу, мой долг заключался в том, чтобы быть
рядом и воодушевлять.

Я уточнил:
– Как в решете? Или в дырявом зубе?
Усилие мысли прочертило складочку между его бровей.
– Нет. Это такой особенный дефект конструкции, невид-

ный, незаметный глазу. Он жизнь нашу делает забавной.
– Ты говоришь, что человек несовершенен и этим инте-

ресен?
– В общем, да.
Подобные глубины мысли в те годы никого не удивляли.
Мы были юны, доверчивы и беззащитны перед подувши-

ми над задремавшим во льдах материализма отечеством эзо-
терическими веяниями, которые на все лады сулили за тума-
нами своих доктрин дорогу к просветлению. Многие тогда
получили воспаление рассудка.

– Понимаешь, – дыхание Михея коснулось моего лица, –
будь человек полон, как стеклянный колобок, он был бы за-
вершён, достаточен. А так у нас есть счастье дружбы и об-
щения.

Машинально подавшись назад, я восстановил область
приватности.

– Стеклянный колобок, – сказал я, представляя при этом в
мыслях вовсе не стеклянный, а бильярдный шар, тоже глад-
кий, без изъянов.



 
 
 

– Да! – Михей радостно оживился и кивнул. – Будь мы
тверды, круглы и монолитны, не будь в нас впадин и пустот,
мы перестали бы нуждаться друг в друге, встречаться, раз-
говаривать. Мне было бы некуда тебя вместить!

Невольно пришёл на память древний грек – тот самый,
что рассказал и про пещеру. Устами своего героя, известного
комедиографа, он утверждал, что любовь – это полное сов-
падение вмятин угнетенного своим несовершенством суще-
ства с буграми избранницы и наоборот.

– Но может статься, – предостерёг я, – пустоты эти углядит
голодный дух. Целая свора голодных духов. И они войдут в
тебя, как данайцы в Трою.

– И что? – Уголёк притух в бледных, точно голубоватый
прах, глазах Михея.

– Ничего. Ворвутся и понесут по кочкам. И – хана.
Михей страдальчески погладил щёку, за которой ждал эк-

зекуции дырявый зуб. Однако, помимо грядущей нервотрёп-
ки с зубом, бояться ему было нечего – в лакуне его щербато-
го колобка надёжно стояла пломба дружбы. Ведь наши близ-
кие, наши друзья и в самом деле одаривают нас тем, в чём
мы испытываем недостаток – в этом суть привязанности.

– Не дрейфь, – ободрил я взгрустнувшего Михея. – Голод-
ные духи – это крайний случай. Обычно пустоты заполняет
телевизор, водка, Харе Кришна, здоровый образ жизни или
тяжёлый металл.

Над дверью кабинета загорелась лампочка, и мой товарищ



 
 
 

со вздохом встал со стула.
Михей был преисполнен подкупающего простодушия и

непосредственности, нехватку которых мне часто доводи-
лось ощущать в себе. При этом мнил себя хитрецом – его на-
ивное лукавство иной раз приводило в умиление. Из любой
ерунды он мог сделать праздник. Он был отважен, энерги-
чен, щедр и в дружеском кругу до щепетильности честен. Он
умел построить разговор и потушить в зародыше конфликт.
Разумеется, как в каждом человеке, хватало в нём и всяче-
ской нелепости. Скажем, он был отчаянный модник и вме-
сте с тем, случись нужда, запросто отдал бы щёгольскую ру-
башку другу. Он наверняка догадывался, что помогающий
людям рано или поздно начнёт презирать их, но эта догад-
ка никак не влияла на его решения. Однажды, посетив пер-
вопрестольную, он совершил открытие: Москва, оказывает-
ся, растёт кольцами, как дерево. А в другой раз случайным
опытом определил, что, если букет черёмухи оставить в за-
крытой комнате, на другой день там будет пахнуть котами.
Он точно знал, что спящего человека змея не жалит, что на
новом месте, пока не подерёшься – не приживёшься, что у
осинки не родятся апельсинки, что если ты по зодиаку – Ры-
ба, а по жизни – дерьмо, то нипочём не утонешь. И девиц у
него было – на каждом стуле по фигуре. Что он находил во
мне – ума не приложу.

Отец Михея ушёл в другую семью, так что жил он в трёх-
комнатной квартире с матерью и дедом – некогда бравым во-



 
 
 

енным моряком, капитаном первого ранга, разбитым уже не
первый год безжалостным инсультом. Свидетельством было-
го блеска служили висевший в шкафу чёрный офицерский
китель с орденскими планками, пожелтевшая, военных вре-
мён фотография на стене (молодой дед в бескозырке с пи-
столетом-пулемётом Шпагина в руках) и кортик – он вызы-
вал безоговорочное уважение.

Мать, чувствуя неустойчивость и артистическую переим-
чивость Михея, в меру сил следила за его приятельскими
связями – не дай бог угодит в какую-нибудь гнусную ком-
панию. Благодаря опрятности и музыкальным склонностям
мне удалось добиться её расположения. Поскольку мать Ми-
хея с утра до вечера тянула лямку товароведа в крупном
мебельном магазине, его квартира часто использовалась на-
ми как место встреч и посиделок. У меня в доме мелькала
сестра, способная испортить любые луперкалии, а дед Ми-
хея препятствий нашим шабашам, даже если бы и захотел,
чинить не мог. Инсульт парализовал правую половину его
организма и, несмотря на то, что передвигался дед всё ещё
своим ходом, делал это еле-еле, – когда он начинал шаркаю-
щий путь из своей комнаты в нашем направлении, мы знали,
что имеем достаточно времени не только на то, чтобы спря-
тать бутылки, но при необходимости можем начать и завер-
шить генеральную уборку. Во всяком случае, гимназистки
успевали привести в порядок туалет, а мы – стереть преда-
тельски размазанную тут и там помаду. Да и говорить дед



 
 
 

не мог – в арсенале его солёного языка сохранилось лишь
несколько форм мычания, нечленораздельного, но довольно
эмоционального. То есть выдать нас матери Михея, вполне
способной принять карательные меры (такой был у женщины
характер: в церковь пойдёт – с попом поругается), он просто
не имел возможности. Ко всему, дед был не дурак выпить –
хватало одного стакана «Агдама», чтобы морской волк, впав
в мягкосердечие, отправился спать и нас уже не беспокоил.

Ванчик жил в Купчине, к нему приходилось пилить на
метро, а после – на автобусе. Из окна его комнаты была
видна насыпь царскосельской чугунки. Его мы привлекли в
коллектив за целеустремлённость – Ванчик раз и навсегда
определился со своим будущим, свидетельством чему слу-
жили приобретённые им таинственным путём в собствен-
ность весьма по тем временам приличные бас-гитара и уси-
литель с колонкой. Вот только инструмент ему не подходил:
будучи от природы довольно музыкальным и имея сильный,
хотя и бесцветный, как толстое, тяжело ходящее туда-сюда
стекло в дверях метро, голос, Ванчик был довольно возбу-
дим, обидчив и с девичьей лёгкостью менял решения. Нет,
басисту не к лицу нервозная маета, ему к лицу невозмути-
мость и устойчивость. Да и слушал он всякую свинцовую
хрень, от которой мы с Михеем тосковали.

В погожие дни мы иногда выбирались с Ванчиком за
железнодорожную насыпь, где зеленела и кустилась дикая
жизнь, – там затевали пестринку с вином и мясом на углях.



 
 
 

У городских детей тоже есть корни, и эти корни тоскуют по
райскому саду. Мясо Ванчик таскал из загруженной моро-
зилки (его мать, как и мать Михея, работала в торговле, но по
желудочно-кишечной части) и, бывало, промахивался – от-
таявший в пакете шмат оказывался не свиной шеей, а пече-
нью или почками. Но ничего, нанизывали на шампур и поч-
ки. Там, за насыпью, мы вели самые свои горячие споры: что
предпочтительнее – давящий, тянущий на дно сомьего ому-
та свинец или пируэты воздушного змея – полёт, эквилиб-
ристика?

Щека сидел с Ванчиком за одной партой, он заехал в «Де-
по» прицепным вагоном. На репетицию Щека обычно при-
носил пару сосисок, которые, улучив паузу, чтобы спустить
с них, словно чулок, целлофановую шкурку, съедал сырыми.
Ему было всё равно что играть – он не предъявлял ни ост-
рых предпочтений, ни лидерских качеств. Выглядел уваль-
нем и, имея за плечами пять классов музыкальной школы,
уроки музлитературы благополучно проспал. В отличие от
него, я в музыкальной школе не бывал, но дома с детства зву-
чали Бранденбургские концерты, «Манфред» и «Весна свя-
щенная», голосили Ленский, Индийский гость, Эскамильо,
Каварадосси, Царица Ночи и вообще все сказочные птахи
Венского леса, итальянского поднебесья и отеческих дебрей.
И времён года в нашем доме было чуть больше, чем на ули-
це – пять: Вивальди, Гайдна, Пьяццолы, Чайковского и Гла-
зунова. Поэтому, сколько симфоний написал Пётр Ильич, я



 
 
 

знал на слух. Зато Щека бегло читал ноты и был неплох на
бэк-вокале.

С танцевальной программой мы играли на вечерах в раз-
нообразных заведениях (школы, ПТУ, техникумы) и под Но-
вый год даже умудрились немного заработать. Школьное на-
чальство к «Депо» благоволило, поскольку мы обещали при-
крыть дыру в плане культурно-воспитательной работы – вы-
ступить на районном смотре самодеятельности. В новостном
фокусе, точно птица в силке, давно уже бессменно трепета-
ла тема укрепления борьбы за мир во всей вселенной – тре-
бовалось исполнить что-нибудь антивоенное. К сочинитель-
ству в «Депо» были склонны двое – я и Ванчик. Поскольку
репетировали мы в моём питомнике, отковать изделие духа
доверили мне, хотя тема определённо была ближе к любимо-
му Ванчиком харду.

И отковал. Такой резкий рок-н-ролл на пониженной пе-
редаче, по темпу и звучанию нечто вроде «Suzy Q», если это
кому-то что-то говорит.

Пелось там про забавного паренька Колю, который ходит
на четвереньках и дверь за собой закрывает хвостом. Спит
он на потолке, а вместо кофе лакает из блюдца валерьянку.
Ну и прочие странности… Откуда такой сердяга взялся? Во-
прос законный. Оттуда и взялся, что нечего было взрослым
дядям расщеплять уран.

Тут брал разбег гитарный проигрыш, взлетал, вертелся,
зависал, а следом – выход на финал: вы, мол, парни, тоже



 
 
 

ничего, забавные, только вот на Колю не похожи. Это не дело
– с хвостом и на карачках прикольнее. В общем, давайте-ка
попросим и нам на город парочку грибов отвесить.

Ребята одобрили – подход к теме не уезженный. Однако
после публичного исполнения песни на районном смотре в
репетиционной площадке «Депо» было отказано. Да и чёрт
с ней, на носу – выпускные экзамены, всё равно скоро при-
шлось бы со школой прощаться. Словом, мы не очень огор-
чились. Мы были молоды и смотрели в будущее с весёлым
ожиданием. Нам было по семнадцать лет.

Нет, Михей был на год старше – в осенний призыв он
надел тельняшку и отправился на службу в ВМФ – по сто-
пам деда. Поэтому он не попал в Афганистан, а будь там мо-
ре, непременно бы добрался. Таким, как он, беспокойный
характер не позволяет умереть мирно. Зато поучаствовал в
морской блокаде бурлящей в очередной раз, как дурной же-
лудок, Польши.

Больше в этом составе мы уже не собирались. Когда Ми-
хей, отслужив три года на флоте, вернулся домой, я давно
играл с другими музыкантами, равняться с которыми он ни-
как не мог. Да и не пытался. А спустя ещё три года Михей
за рулём «восьмёрки» вылетел под Выборгом на встречку и
угодил под большегруз. Умер сразу: как ни греши на музы-
кальный свинец Ванчика, а «КамАЗ» размазывает мощнее и
необратимее.

Ванчик поступил в Техноложку, где собрал группу, зато-



 
 
 

ченную, разумеется, под ревущий хард. Бас оставил, взял в
руки лидер-гитару. Испортил пару наших старых песен – пе-
репевая, обернул в музыку тупую и повизгивающую. Сло-
вом, добровольно ушёл на периферию только ещё вздуваю-
щегося пузыря удивительного культурного явления, много
позже окрещённого асса-культурой. Нерв уникальной под-
линности пульсировал перед его глазами, а он его в упор не
замечал – не чувствовал, не слышал. Ему нравилось трясти
под гитарный запил гривой – таково было его представление
о прекрасном. В конце концов за это не судят. Но и второго
шанса не дают.

Щека отслужил срочную в войсках связи, вернулся поху-
девшим и подтянутым. На клавиши забил – отрастил воло-
сы, чтобы было чем тряхнуть, и пошёл под крыло Ванчика
на бас-гитару.

С этим – всё, «Депо» закрылось. Пора переключать ре-
гистр.

 
* * *

 
Интермеццо: фрагмент программы «Катапульта» (на-

чало нулевых)
Ведущий (бодро). Возвращаясь к теме передачи, уточним:

вы, я слышал, однажды говорили о молниях, ударивших в
наш город на рубеже семидесятых-восьмидесятых и вызвав-
ших мощный всплеск художественной активности. Что вы



 
 
 

имели в виду?
Август. На этот счёт есть любопытное научно-иллюзор-

ное соображение. Я расскажу о нём.
Ведущий. Что за соображение? Кто автор?
Август. Один обрусевший бенгалец. Свои труды он не

подписывает, так что считайте – автор аноним. Вкратце из-
ложу его доктрину – так, как она осела в памяти. В переска-
зе возможны искажения, поскольку, принимая чью-то мысль
всем сердцем, будто бы свою (чужая мысль часто является
нам как не высказанная собственная), невольно промываешь
её в струе личного опыта. В результате она обретает краски,
отсутствующие в оригинале. Так поднятый с дороги камень,
погрузи его в ручей и извлеки на свет, выглядит уже совсем
иначе.

Ведущий (с воодушевлением).  Очень интересно.
Август. Исследование предваряет эпиграф. Написан ки-

риллицей на тарабарском языке, знаете – как дорожный щит
в недавно братской, а теперь вновь экзотической стране, то
ли желающий удачного пути, то ли предупреждающий о его
опасности: «Билам бутхы ас визам уфирак! Хумра валебес
явис бала пурми юм, дахта уби дахтаван».

Ведущий. И что же это значит?
Август. Я имею опыт распознавания чужой речи как му-

зыкальной заставки души, не связанной со смыслом произ-
носимых слов. Поэтому на разные лады прислушивался к
этим фразам, вертел их так и сяк на языке, однако понял



 
 
 

лишь последнюю: «Даже если собираешься вернуться вско-
ре, уходя – уходи».

Ведущий. Может быть, это бенгальский язык?
Август (смотрит на ведущего с сочувствием).  Может

быть. Итак, речь об асса-культуре. Молнии ударили, энер-
гии взвились – кто-то, как водится, оказался глух и слеп,
невосприимчив, а кто-то эти энергии впитал. Не с тем чтобы
отяжелеть, а – чтобы засветиться. И те, впитавшие, понесли
дальше, щедро делясь с первыми встречными, это жёсткое
излучение – свой магнетический заряд.

Ведущий. И сколько же их было, этих облучённых?
Август. Хватило на метаморфоз. В результате их беспеч-

ных дел, в процессе проживания ими своих подсвеченных
дарованным огнём жизней сгустился пространственно-вре-
менной культурный феномен, орех кристаллической друзы:
такой ни раскусить, ни проглотить – застрянет в горле. И пе-
ред Хроносом он устоял. А тот сжирает всё, что подвернётся.
Собственно, этот орех и был их, облучённых, главным кол-
лективным делом, роевым творением – манящим, ярким, не
похожим ни на что.

Ведущий. Это очень мило. А почему именно асса-культу-
ра? Я – о происхождении названия.

Август. Бенгалец объяснял выбор термина так: с обозна-
чением предмета изначально вышли затруднения – не годи-
лись ни «поздний застой», ни «перестройка», ни «предчув-
ствие перемен», ни «ленинградский андеграунд», ни «питер-



 
 
 

ский нонконформизм», поскольку речь шла фактически о
параллельном мире, существовавшем наряду с этими явле-
ниями и всё же обособленно от них. Обойдёмся без дефи-
ниций – вдаваться в ход его мысли нет нужды. Примем как
данность – асса-культура.

Ведущий. Хорошо. Ну а почему орех?
Август. Если хотите, пусть будет кокон. Или ещё проще –

запаянная капсула художественной событийности.
Ведущий. Нет уж, давайте – кокон.
Август. Дело в том, что это время вовсе не прошло в при-

вычном смысле слова, а свернулось и продолжает в окук-
ленном режиме подавать признаки жизни, тихие и стран-
ные. Оно едва пульсирует, поджидая, когда придёт пора вы-
порхнуть из кокона и замысел о себе во всю его ширь осу-
ществить. Случается же так: наваливается зной, пересыхает
старица, и обитающая там улитка задраивает крышку своей
кручёной субмарины, чтобы сберечь влагу тела и пережить
сушь. Пока не придёт вода. Улитка обездвижена, но не мерт-
ва – под панцирем пробегают цепочки огоньков, как фосфо-
ресцирующие змейки в мантии медузы. И если их заметил –
глаз не оторвать.

Ведущий (кивает понимающе).  Такая стеклянная сфера с
домиком, и зимой внутри – если встряхнуть, поднимется ме-
тель. Миленькая штучка. Одно время они были популярны.

Август. Понятно – кокон вам тоже не годится. Тогда уме-
стен образ книги. Книги, которая в своих премудрых пись-



 
 
 

менах вместила тайну времени. Эти письмена заложены под
доски переплёта и заперты на замки. Книга издаёт шёпоты,
ритмические стуки, вздохи – живёт своей тихой силой, как
гриб на болоте. В хранилище вечности, куда нам путь зака-
зан, таких книг множество – если раскрыть какую-то из них
в свой срок и прочитать, запертое в ней время развернётся,
оживёт, и тут же вихрь когда-то не сбывшегося танца мир
закружит. Но лишь в свой срок. Поэтому тома в хранилище
лежат нетронутыми сотни лет. «Что это за книги?» – спросит
юный ангел, допущенный в библиотеку. «Это могуществен-
ные книги, – ответит хранитель. – Само время доверило им
свои тайны». – «Почему же они пылятся? Почему никто их
не читает, чтобы тайной овладеть?» – «Праздное чтение ли-
шает эти книги силы».

Ведущий. Очень интересно. А…
Август (перебивает). Если помнить о результате празд-

ного чтения, понятно, почему тогда, когда время асса-куль-
туры проживалось непосредственно, вживую, оно восприни-
малось как созидательная круговерть, демиургическая хаба-
нера, а сегодня, когда не его час, вслушивание в затихающие
отзвуки вызывает чувство совершенной невозможности.

Ведущий (настойчиво).  Простите, хотел бы всё же уточ-
нить. Говоря о времени, что именно вы имеете в виду?

Август. Для эллинов время было двуликим, и олицетво-
ряли его разные божества. По существу, греки разделяли
время на два явления, связь между которыми была не оче-



 
 
 

видна. То, что складывается в последовательность событий,
уходит в бездну прошлого, то – Хронос Пожирающий. Это
количественное свойство времени, время прошедшее. То,
что является человеку внезапно, открывает перед ним счаст-
ливую возможность, которую так легко проморгать, если не
придать ей значения, не ухватить за вихор, то – Кайрос Кры-
латый. Это миг удачи, качественное свойство времени, его
возможная вариация. Это внутреннее время человека, кото-
рое он слышит или, напротив, остаётся глух к его сигналам.
Но наша глухота не отменяет то, что мы не слышим. Так
вот, те, облучённые, были избранниками Кайроса. Неулови-
мый для других, им он сам подставлял свой вихор – ука-
зывал благоприятный миг, который нужно оседлать, чтобы
успех сопутствовал самым немыслимым затеям. Они слыша-
ли внутреннее время, которое и есть прямо сейчас случаю-
щееся время мира, несущее в себе мгновение удачи.

Ведущий. Теперь понятно. А можно как-то структурно
описать этот орех, этот кокон, эту запертую под крышки пе-
реплёта улитку?

Август. Разложить асса-культуру на фракции? Это до-
вольно затруднительно. Да, собственно, и ни к чему. Ленин-
град той поры – клокочущая уха, где в котелке над пламе-
нем дружно хохотала вся пойманная в сети рыба: и щука,
и судак, и сиг, и линь, и сом, и скользкий мень, и остропё-
рый окунь. Ранжир и цеховая замкнутость отсутствовали –
всё происходило едва ли не одновременно, разом, как будто



 
 
 

в чрезвычайной спешке. Вероятно, самые чуткие догадыва-
лись о краткости отпущенного срока, поэтому создавали и
придумывали впрок, с запасом, не представляя, что сгодится
нынче же, а что невесть когда. Помните, у Талейрана: «Тот,
кто не жил до 1789 года, тот не знает всей сладости жизни»?

Ведущий (кивает). Да-да, конечно. Кто не помнит Талей-
рана…

Август. Замените семёрку девяткой, и все благородные
скоморохи асса-культуры подпишутся под этими словами.
Подпишутся, несмотря на то, что сами давали дуба от соб-
ственного смеха, как дрожжи в браге от продукта своего ме-
таболизма. Речь не только о музыкантах, которые хотели,
точно вещие рунопевцы Калевалы, просто-напросто напеть
новый мир. То есть заново, по-своему огласить тот, большой,
неповоротливый, воспринимаемый как неуютный мрак, что-
бы вызвать к жизни другой мир – лучший. Пусть не впол-
не отчётливый, но наверняка более приветливый и достой-
ный их, таких неугомонных, славных раздолбаев. О них, му-
зыкантах, речь в первую очередь. Но и художников, поэтов,
лицедеев и тех, кто не укладывался в рамки жанра и творил
цветной витраж из собственной единственной и драгоцен-
ной жизни, это касается тоже.

Ведущий. Может быть, стоит назвать имена? Как я пони-
маю, герои, запертые в этой магической книге, отнюдь не
безымянны.

Август (задумчиво смотрит в потолок студии).  Слушая



 
 
 

сегодня шёпот, перестук и вздохи, раздающиеся из-под пе-
реплёта, оценить личный вклад каждого персонажа в её, этой
книги, производство, пожалуй что нельзя. Первенство то-
го или другого определялось волей мгновения – от музыки
флаг переходил к живописи, затем снова к музыке, затем к
кино, к театру, потом ещё раз к живописи, снова к музыке…
Вихрь закручивался, набирал силу, и в центре его воронки, в
глазу бури, один танцующий дервиш сменял другого – Гре-
бенщиков, Шинкарёв, Курёхин, Майк, Цой, Новиков, Афри-
ка… Список можно расширять и расширять – кроме ключе-
вых фигур были и гении мизансцены, и предтечи, и пехота,
и те, кого конструкция с сердечником, вокруг которого вих-
рился вихрь эпохи, выдёргивала из далёких мест и втягива-
ла в свой бешеный круговорот. Например… (Перечисляет
около тридцати имён.) И много кто ещё… У каждого из них
был свой триумф, своя минута славы. И свой вклад в кол-
лективное творение особенного времени-пространства, где
и по сей день длится их звёздный час. Длится потому, что то
время, как сказано, не завершилось – свернулось в кокон и
спрятало внутри свою загадочную истину, которая ещё будет
предъявлена в финале, подобно сердцу на суде Осириса.

Ведущий. Ряд имён убедительный. Хотя некоторых из на-
званных вами припоминаю уже с трудом.

Август. Бенгалец считает, что кое-кто из моего перечня
не входит в описанную им локализацию, то есть в мир ас-
са-культуры, а представляет отдельную ветвь явления или



 
 
 

вообще самостоятельную пьесу. Например, Шинкарёв, Ша-
гин и все митьковствующие – это особый пещерный город
со своим опытом проживания, именуемым дык-бытие. Что
ж, каждый, кто помнит тех людей, волен сам соотнести того
или иного с бесспорным эталоном. Которых здесь по мень-
шей мере два – Курёхин и Новиков.

Ведущий (улыбается).  Помня о Хроносе, пожирающем
память, не могли бы вы сказать пару слов о каждом?

Август. Сергей Курёхин, кроме того что был феноме-
нальным пианистом и композитором, отвечал за архитектур-
ный ансамбль возводимого мира, благодаря чему этот мир
уже невозможно было с чем-то спутать. С какого боку ни
взгляни – всё парадокс и удивление. Остроумец, интеллек-
туал, паяц и демиург, он олицетворял явление в целом, каж-
дый раз оказываясь вдохновителем едва ли не всех его са-
мых выразительных проделок и протуберанцев. Он совме-
щал несовместимое – архаическое и модернистское, класси-
ческое и авангардное, изысканно-умственное и карикатур-
но-идиотское. На его концертах-шабашах, прокатившихся
волной по миру, звучали разом симфонический, народный
и военно-духовой оркестры, солистами выступали гуси, по-
росята, лошади и коровы, в одной команде пели звёзды по-
литики, оперы и эстрады, художники-некрореалисты рвали
зубами осьминогов, американские шпионы, советские ди-
пломаты и лилипуты-трансвеститы исполняли танец с саб-
лями под аккомпанемент ритм-секции, собранной из олим-



 
 
 

пийских чемпионов-тяжеловесов и кордебалета Мариинско-
го театра… Он был великий человек – фейерверк, посто-
янно действующий взрыв. В отличие от тех пророков пост-
модерна, что вылупились из позднего советского диссидент-
ства, пропитанного духом фиглярства и посредственности,
он понимал постмодернизм как водораздел. С одной сторо-
ны – завершается многовековой цикл истории, целая эпоха,
порождённая новым временем, с другой – открывается воз-
можность обратиться к реальностям, на отрицании которых
эта эпоха возводилась. Курёхинский постмодерн, гомериче-
ски хохотавший над глубокомыслием культурно-историче-
ских раздумий и рефлексий, одновременно санкционировал
реабилитацию мира традиции. Вспомнить хотя бы его им-
периализм, его мечту об «империи ежового типа», ощети-
нившейся снаружи и мягкой, нежной изнутри. Этакий син-
тез предельного тоталитаризма с предельной свободой. Даже
высшая мера наказания в его империи носила метафизиче-
ский характер и осуществлялась через казнь души. Отсюда
тотализация его чудесной «Поп-механики», куда он рекру-
тировал едва ли не все виды искусства. Музыку – от горло-
вого пения, через классическую оперу, до утюгона, – поэзию
– как мелодекламацию, – балет, цирк, живопись, театр, эро-
тический перформанс, декоративное искусство и так далее.
Экспансия за пределы жанровой ограниченности, беспреце-
дентный империализм в искусстве – вот что это было. И смех
Курёхина определённо звучал странно и неоднозначно. Тот,



 
 
 

кому казалось, будто он понимает смысл его улыбки, мало
отличался от того, кто искренне недоумевал. Его жизненный
проект был невероятен и амбициозен в высшей мере – «Поп-
механика» до сих пор не исчерпала своего новаторства, хотя
и не успела воплотиться в до конца тотальный проект. Да что
говорить – редко когда повезёт столкнуться с таким очевид-
ным и в то же время таким простым предъявлением объек-
тивной магии, которая осуществляется прямо на твоих гла-
зах. Тут недалеко до подозрений, что в ходе этих камланий
вносились точечные поправки в частоты колебаний супер-
струн, благодаря которым само мироздание есть то, что оно
есть. Я имею в виду трёхмерную брану, в которой мы увязли,
точно муха в липучке, – все иные измерения проложены вне
этого листа и нам заказаны.

Ведущий (с воодушевлением).  Блестяще! А Новиков?
Август. Тимур был генеральным учредителем художе-

ственного вкуса асса-культуры в её оперативно развёрнутом
формате. То есть соотносил координаты вечности с конкрет-
ной датой. Весть о нём всегда бежала впереди него, интри-
гуя, очаровывая, маня обаянием изящного скандала. Нови-
ков вывел на художественные подмостки, где до него мрач-
ные правоборцы в растянутых свитерах гневно потрясали
цепями, молодняк. Этот молодняк плевать хотел на цепи и
на власть, которая для него тогда имела ту же природу, что
и растянутые свитера, не пускавшие юных безобразников на
свои выставки. Тимур заставил всех считаться с существо-



 
 
 

ванием этой новой генерации. Он организовал «Ноль-дви-
жение», «Новых художников», «Клуб друзей Маяковского»,
«Новую Академию» и  чёрт знает что ещё. Художников и
групп он налепил столько, что искусствоведам хватит мате-
риала для научного паразитизма на многие годы вперёд – по-
требность обращать жизнь в сказочное приключение не от-
пускала его ни на миг. Его «Новые художники» переросли в
движение, охватившее весь молодёжный авангард. В стили-
стическом плане их практика стихийно совпала с подобны-
ми движениями на Западе – «ист-виллиджем» за океаном,
«фигурасьон либре» во Франции и «ное вильден» в Герма-
нии. Но если западные сверстники «новых» так и остались
в восьмидесятых, повиснув экспонатами в музеях современ-
ного искусства, их русские соратники подобным не удовле-
творились. Съездив за границу, где они угодили в ласковые
объятия художественной элиты, модных французских фило-
софов и звёзд Голливуда, бывшие авангардисты вернулись
домой убеждёнными патриотами и консерваторами. Так воз-
ник неоакадемизм – такое же агрессивное, стремившееся
к тотальному охвату явление, как и «новые», вполне гото-
вое подписаться под лозунгом панков начала восьмидеся-
тых: «Бодрость, тупость и наглость!» Во всех своих начина-
ниях Тимур держался принципа «игры на опережение», ибо
понимал: побеждает творец завтрашней моды. Он развивал
и накачивал энергией традиционный петербургский мини-
мализм – стремился к наиболее эффективным художествен-



 
 
 

ным жестам при наименьшей затрате энергии, что точно со-
ответствует универсальному принципу живой природы. Что-
бы стать эффективными, жестам следовало быть не заёмны-
ми, а уникальными в своей выверенности – только это, по
Новикову, и следовало понимать под словом «творчество».
Он был зорким человеком. Он с первого предъявления рас-
познавал красоту. И этот зоркий человек последние пять лет
своей жизни был слеп. Красота ослепила его. Что ж, и не та-
кие зубры со временем становятся достойными того, что с
ними происходит. Даже если мы говорим о выпавших на их
долю несчастьях.

Ведущий (мечтательно).  Да… Помню, на выставке
неоакадемистов в Манеже…

Август (перебивает). Они, конечно, разные – Курёхин и
Новиков. Но вместе с тем во многом схожи. Их главным тво-
рением были не записанная или сыгранная музыка, не кар-
тины, герои и события, а художественная ситуация в целом.
Поражает скорость и воздушность их – и, разумеется, их со-
ратников – захватывающих пируэтов. Никакого изнурения,
вынашивания замысла, мук творчества – произведения, да-
же подлинные шедевры, создаются и проживаются на лету,
как узоры текучей жизни. Ничего не жаль по отдельности,
ничто по отдельности не рассчитано на вечность. Именно по-
этому вечности пришлось принять всё время целиком, обер-
нуть в панцирь и задраить люк – до срока, когда вновь при-
дёт вода.



 
 
 

Ведущий (настойчиво, почти капризно).  Тимур тогда ещё
не был слеп…

Август (перебивает). Вы спрашивали, сколько их было
– облучённых, услышавших время в себе. Никто не скажет
точно, но, повторю – хватило. Хватило на то, чтобы постро-
ить наполовину призрачный, однако признанный и осязае-
мый за счёт предъявленных сокровищ мир, который к концу
девяностых исчез с радаров, как Китеж перед ордами Батыя.
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