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Аннотация
Роман-психотерапия. Роман-путешествие. Роман-

исследование.Главный герой отправляется в путь, чтобы посетить
столицы всех европейских стран. Уверенные стилизации,
зашифрованные символы, тонкий эротизм добавляют книге
таинственности. Темы настолько широки, что трудно сказать,
что здесь на первом плане: само путешествие или то, что его
сопровождает. Музыка? Психология? Философия? Литература?
Традиции? Социальные конфликты? Или всё же мир человека, о
котором всегда нужно говорить с большой буквы. Книга содержит
нецензурную брань.
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0. 18:05

 
Поезда всегда действуют на меня успокаивающе. Приня-

то думать, что им свойственна протяжённость, и я вряд ли
готов с этим спорить. С той лишь поправкой, что протяжён-
ность состава для меня скорее во времени, чем в простран-
стве. Поезд, даже если он идёт по расписанию, похож на ма-
шину времени, проводящую досуг в состоянии безвременья.
Как новая зенонова апория. Как движение кадров с отсут-
ствием движения внутри кадра. Но это было бы слишком на-
туралистично.

А я совсем не натуралист.
И больше всего я хочу избавиться от тяжести, завалившей

меня по самую голову.
Можно сказать проще: я взял чемодан, нагрузил туда кам-

ней и теперь таскаю как ценность, за которой охотятся мно-
гие; в первую очередь те, кто эту ценность не способен даже
представить.

Да и сам я ведусь на блеск упаковки почище любого хомя-
ка. И собираю вокруг себя бумажные обрывки, не утружда-
ясь разглядеть напечатанное на них слово. Поэтому и камни
мои не в чемодане – камни мои в самом рту, расплющивают
неподвижный язык. Но ни сожрать их, ни выплюнуть.

Любое движение мне давно кажется призрачным. Я ду-
маю, что движение – это обман, которым человек прикрыва-



 
 
 

ет свою неспособность усидеть на месте. Так и хочется совер-
шить квантовый скачок – знать бы ещё, что это такое. И да,
я тоже падок на красивые фразы. И люблю поезда.

Так что если уж избавляться от камней, пока они не пре-
вратились в  надгробный памятник, лучше всего запастись
чем-нибудь одноразовым и отправиться в путь. Снова сыми-
тировать движение, не боясь оказаться обманутым. Минуя
вокзал со встроенными кафе и статуи забытым правителям.

Мой поезд отправляется в 18:05.
Я дописываю первую страницу и принимаюсь с интересом

изучать лица попутчиков.



 
 
 

 
01. Таллинн (Эстония)

 
Я приезжаю в Таллинн в 7:23  утра. Выхожу на перрон.

Ловлю себя на том, что все перроны мира для меня одина-
ковы. Это очень точная грань между человеком и временем.
Тем единственным моментом, когда время снова начинает
существовать и выдаёт своё присутствие обычным чемода-
ном, катящимся вслед за его хозяином. Вернувшимся на ро-
дину.

Собственно, куда ещё можно вернуться?
Я вклиниваюсь в разрежённую толпу и думаю о возвраще-

нии. Думаю, что у каждого должно быть место, куда можно
вернуться. И я обязательно вернусь. Только ещё не решил,
куда именно, – с родиной у меня большие проблемы.

Мои наушники лежат в кармане джинсов. Приезжая в но-
вый город, я никогда не пытаюсь скрыться от его звуков. Бо-
лее того – первые звуки города мне кажутся самыми важны-
ми. Даже если потом будет интереснее. Даже если они вы-
нуждены конкурировать с Бетховеном.

Я иду по перрону и довольно быстро оказываюсь в здании
вокзала. Вокзал тут красивый. Но я обещал себе не обра-
щать слишком много внимания на городскую обёртку. Боль-
шинство полагает, что обёртка в городе – самое важное. Рас-
сказывая о путешествиях, они говорят о замках, памятниках
и изворотах улиц. Мне важнее не улица, а тот, кто по ней



 
 
 

идёт. И чем идущий впервые отличается от того, кто может
это делать каждый день.

Добравшись до отеля, я оставляю вещи в камере хране-
ния. Номер будет готов к часу, можно и раньше, но  тогда
придётся платить за дополнительные полдня. Мне не жалко
денег, но я не из тех, кто тратит их необдуманно. Во всяком
случае, пока мои деньги не вступают в контакт с алкоголем
или влюблённостью. Это часы, когда я могу себе позволить
шалости, недоступные в обычном состоянии. Хотя обычное
состояние кажется мне скучным. Не зря его называют обыч-
ным.

К тому же я не устал и не хочу упускать возможности про-
гуляться утром. Это случается нечасто. Практически нико-
гда.

Вещей я взял не  так уж и  много. Моё путешествие
не должно меня перегружать. Именно поэтому я отправился
в путь летом. Помимо очевидной возможности быть на ули-
це большую часть дня, лето позволяет обходиться минималь-
ным багажом. Без всяких свитеров с оленями и громоздкой
обуви. С одноразовыми майками и водой из уличных фон-
танчиков.

Я отправляюсь завтракать неизвестно куда. Это самый
лучший путь. Просто идти по улицам и рассматривать лица
людей за окнами кафе. Там, где красивые лица, – и еда хоро-
шая. Когда я говорю красивые, я говорю о том, что с этими
людьми можно бы и уснуть. В соседних комнатах. Это зна-



 
 
 

чит, что они не отвлекают. Да, пожалуй, красота – это то, что
не отвлекает от её созерцания.

Я беру чай с  бергамотом, салат с  курицей и  не  отка-
жусь от пирожного. Что-нибудь среднеевропейское, не очень
сладкое. Спасибо. Suur tänu.

Я взял в  моду запоминать простые иностранные слова,
и  «спасибо» в  этом смысле  – слово универсальное. Оно
не требует ни языковых навыков, ни объёмной памяти. К то-
му же спасибо всегда приятно и вызывает улыбку. Даже если
произнести его корявее некуда. Рот сам расползается по уг-
лам и обычная вежливость оборачивается дружелюбием.

На набережной я знакомлюсь с девушкой. Её зовут Адель.
Она подошла ко мне и спросила, где я купил такие чудные
кеды. Кеды и  правда чудные, но  я  бы поставил ударение
на другой слог. Пришлось ответить. Тем более они лимон-
ного цвета, а лимон очень располагает к дружелюбию.

Потом она спросила:
– Ничего, если я погуляю с вами немного?
Я согласился, оторопев от того, что первая добыча сама

катится ко мне в руки. Это неожиданно. И оказалось про-
ще, чем я предполагал. С  предположениями у  меня тоже
не  очень. Надеюсь, её общество утомит меня не  слишком
быстро.

– Адель – не самое эстонское имя, – сказал я.
Она рассмеялась:
–  Да, папа был поклонником Шопенгауэра, и  родись я



 
 
 

мальчиком, меня непременно бы назвали – Артур. А так ему
пришлось довольствоваться именем его младшей сестры.

Я постарался понять, что она вообще имеет в  виду,
и так ли уж важны имена.

– Сестры Шопенгауэра? – на всякий случай уточнил я.
– Да, – подтвердила она. – Я как-то даже ездила в Бонн

на её могилу. Ты был в Бонне?
– Нет. И вряд ли появлюсь там в ближайшее время.
– Всё же попробуй. По европейским меркам это не очень

далеко отсюда. Или по европейским как раз далеко. Я всегда
путаюсь в расстояниях.

Мне хочется сказать, что Адель была красива, но  я
тут же сталкиваюсь со своим любимым затруднением. Захо-
телось бы мне сказать хоть что-то о её внешности, будь она
дурнушкой? Или если бы она совсем не отличалась от мно-
гих других людей – например от тех, кто сейчас проходил
мимо нас? Я не знаю – не попытался бы я отделаться от неё
сразу же, не покажись она привлекательной. Но я сваливаю
всё на терапевтический эффект.

– Ты надолго приехал? – спросила Адель, когда поняла,
что я готов отвечать на вопросы, но не очень готов их зада-
вать.

– Думаю, что завтра я ещё тут побуду. Если не появится
серьёзного повода задержаться. Я нигде не планирую быть
дольше двух дней. Этого обычно достаточно.

– Куда ты едешь потом?



 
 
 

И тут я почувствовал, что хочу ей всё рассказать. Про-
странным монологом без уточнений и  лишних поворотов
головы. Например таким: я  приехал в  город только утром
и завтра еду дальше. Точка. Я решил объехать всю Европу,
побывать в  столицах всех европейских стран. Точка. Тал-
линн – номер один в моём маршруте, который я так тщатель-
но и много раз прокладывал, что еле-еле пришёл к самому
удобному варианту. Точка. Теперь он не кажется мне слиш-
ком удобным, но я буду следовать плану. Восклицательный
знак.

Единственное, что меня интересует, – это люди. Точнее –
люди не интересуют меня совсем, и я словно разговариваю
с  камнями. Поэтому я еду только затем, чтобы научиться
говорить с людьми не как с камнями, а  с камнями не как
с людьми, – моё затворничество стало невыносимым для ме-
ня самого, и я попробую разбить его на главы.

– Это очень интересно, – сказала Адель. – Я бы на такое
никогда не решилась. Хм, видимо у тебя много свободного
времени.

Это прозвучало как вопрос с  недостатком интонации.
Странно, что она сначала спросила про время, а не про день-
ги.

–  Тогда давай так. Если ты захочешь завтра уехать, ты
уедешь. И я думаю – ты уедешь. А сегодня проведи, пожа-
луйста, вечер со мной.

Она вдруг стала такой серьёзной, что остановилась.



 
 
 

– Это такая история. Я сегодня утром вдруг поняла, что
совершенно не люблю своего парня. Это открытие меня так
обескуражило, что я даже лучшей подруге не смогла позво-
нить. Я оделась и пошла сюда. Решила, что познакомлюсь
с первым, кто мне понравится, с первым, кто покажется ин-
тересным. Только я ещё не решила, как понять, интересный
человек или нет.

– Это очень просто, – сказал я. – По обуви.
Она снова засмеялась:
– Ты можешь шутить сколько угодно, а я именно так и по-

думала: пойду на набережную и познакомлюсь с человеком
в  нескучной обуви. Это была моя первая мысль. Она  же
единственная.

– Я не шучу, – сказал я, но было поздно.
Адель снова остановилась:
– Привет. Я – Адель.
И протянула руку.
Это был первый момент, когда мне пришлось столкнуть-

ся с вопросом, о котором я почему-то не подумал. Если я
собрался разговаривать с людьми, многие наверняка захотят
узнать моё имя. Не уверен, что я готов так просто с ним рас-
статься. Вряд ли кто будет заглядывать в мой паспорт, зна-
чит, я могу придумывать что захочу. В мире полно имён.
Но не  все они мне нравятся. И уж тем более не  все я го-
тов примерить. Стоило об этом подумать заранее. Изобрести
схему.



 
 
 

Я держу паузу, которая начинает выглядеть подозритель-
но. Чего доброго, Адель подумает, что я и правда придумы-
ваю себе имя.

– Эй! – она хлопает меня по плечу.
– Да, привет, я – Саша. Да, Саша. – Уф.
После она зовёт меня с собой провести время с её друзья-

ми.
– Это будет вечером, – поясняет она.
Я удивлённо соглашаюсь – полсотни посторонних людей

это именно то, что мне нужно. Руководствуясь принципом
«каждый приносит своё», я покупаю бутылку ликёра Kännu
Kukk, чтобы разбавлять им шампанское, и окунаюсь в беспо-
лезные разговоры, большинство из которых забываю на утро.

– Таллинн – настоящий шпионский город, – говорит мне
парень лет двадцати, не расстающийся с Campari.

Его девочка в этот момент танцует под что-то, навязчиво
отсылающее басами к скрипичному концерту Бетховена.

– Таллинн столько раз менял имя, что я бы на его месте
не останавливался, – продолжает он.

–  Скандинавы…  – он придвигается ближе, словно дей-
ствительно скрывается от шпионов, – скандинавы называли
этот город Линданиссе. Сосок Линды. Это жена Калева.

– Калев клёвый, – говорю я, намечая план будущих дей-
ствий.

Адель подхватывает меня на полуслове:
– Тебе не скучно?



 
 
 

– Я узнал много нового о Линде.
– А, – Адель нескромно обрадовалась.  – Ты разговари-

вал с Анту? Он помешан на женской груди. Наверное, все,
кто тут сейчас есть, милостиво показывали ему свою. Я тоже
не удержалась.

– Это смахивает на коллекцию.
– У каждого должно быть хобби. Анту коллекционирует

груди. Наверное, перечитал китайской прозы. К тому же он
собирается стать художником, и формы не дают ему покоя.

– Это обнадёживает. На свете было и есть слишком много
бесформенных художников, чтобы мы могли себе позволить
ещё одного, – сказал я, мысленно оценивая удачность фразы.

Но Адель уже оборачивалась на чей-то зов.
– Чёрт, он здесь, – сказала она, заметно приглушив тон.
– Кто? – я пытался понять, кому она помахала рукой.
– Тот, кого я не люблю с самого утра.
Я так хотел спросить у неё, как просыпается это чувство,

но вовремя понял бессмысленность возможного вопроса.
– Вам, наверное, надо поговорить, – предположил я.
– Да о чём тут разговаривать. Он даже не догадывается

о моём утреннем откровении.
Адель не  была раздражена, скорее  – чувствовала себя

неловко. Как будто только что вышла с концерта любимой
группы, которая сегодня была не очень.

– Я вас познакомлю, а потом ты скажешь мне – заметно
или нет.



 
 
 

Я повёл плечами  – что, собственно, мне оставалось?
Не скрываться же бегством, да и от чего.

Арви оказался весёлым, довольно симпатичным парнем,
из тех, кто смотрит прямо в  глаза и при этом не источает
агрессии. В нём не было ничего волчьего. Я видел, что Адель
чувствует себя в его обществе уверенно, и встреть я их толь-
ко что впервые и вместе, не задумываясь понял бы что они –
пара.

– Ну как? – спросила она меня позже, сомневаясь в самом
вопросе.

Арви на другом конце комнаты здоровался с только что
приехавшими ребятами.

– Хочешь выпить? – предложил я взамен ответа.
– Я не очень люблю ликёры, да и боюсь сорваться – наго-

ворю лишнего.
– Бережёшь чувства?
– Вроде того. К тому же – вдруг я ошибаюсь.
– Ты ошибаешься.
– Думаешь, я его не разлюбила?
– Думаю, мне пора.
На следующий день я иду шестьсот метров до централь-

ного автовокзала. Спокойным шагом получается 11 минут.
Как раз на первую часть до-мажорного струнного квартета
Бетховена. Без всяких докучливых басов.



 
 
 

 
02. Рига (Латвия)

 
Начало

Он сидит в  самом углу кафе и  что-то пишет. Кафе та-
кое, в барочном стиле, с полукруглыми нишами и зеркала-
ми с лепниной. Сам не знаю, как я попал внутрь. Видимо,
на контрасте. Если несколько раз пройти туда-сюда по ули-
це Калею, непременно захочется чего-нибудь барочного. Ба-
рочного порочного. Экстаза святой Терезы. Да спустится ко
мне ангел во плоти и пронзит своей золотой стрелой.

Вот он сидит в углу, не останавливаясь ни на секунду. Од-
ни перья остались от крыльев твоих.

Его руки с такой скоростью летают над бумагой, словно он
боится потерять мелодию. Только композитор может писать
что-то так быстро – наш новый Пёрселл. Да и кто ещё нынче
пишет от руки.

Я подзываю официанта  – чашку кофе или лучше Riga
Coffee Black.

4 части чёрного кофе.
½ части кофейного ликёра.
1 часть Рижского бальзама.
1 часть взбитых сливок.



 
 
 

«И рюмку Рижского отдельно». Тут должно быть что-то
из «Фауста».

Когда с кофе покончено, я встаю и решительно подсажи-
ваюсь за его стол, рискуя оборвать этот фантастический этюд
и напороться на неприятности.

– Однажды я написал фугу. Она была до того ужасна, что
я до сих пор её наигрываю, если попадается пианино.

Я смотрю то на него, то на листы бумаги, и вижу только
разлетающиеся буквы. Никаких тебе нот, никакого adagio.
Он останавливает письмо и смотрит на меня так, будто я для
него только пустынный силуэт. Его взгляд спокоен, но на-
полнен той степенью увлечённости, которая выдаёт фигуры,
способные создавать.

Он откладывает перо, откидывается на  спинку стула
и спрашивает:

– Зачем же ты играешь свою фугу, если она так отврати-
тельна?

Я усаживаюсь смелее и отвечаю:
– Она служит мне напоминанием. Она сдерживает меня

от того, чтобы написать что-нибудь ещё.
Он улыбается. Я перехожу в наступление.
– Что ты пишешь?
Раз уж я здесь, моё любопытство должно быть удовлетво-

рено. Никому не известно, когда в следующий раз меня за-
стигнет любопытство.

– Вообще, я думал, ты пишешь музыку.



 
 
 

– Нет, это не музыка. Это предсмертная записка.
Он всё ещё спокоен и  собирает в  стопку листы, теперь

больше похожие на письмо бабушке.
«Дорогая бабушка, здравствуй. Я ещё не вполне вырос,

но уже научился плавать. Здешние ребята показали, как ло-
вить змей и добывать мидии. Погода очень хорошая. В сту-
дёную зиму я буду вспоминать о ней с благодарностью. Кни-
жек совсем не читаю, зато вдоволь наелся абрикосов. Ещё
тут огромные жуки и кривые улицы. А крёстная пьёт беспро-
будно. Если бы я был постарше, написал бы, что страшно на-
пиваясь она и правда пробуждает бесов, но мне так мыслить
ещё не положено, а когда-нибудь будет поздно, и я отойду
и от этого. Надеюсь, ты не болеешь. Я не болею тоже. Целую,
твой любимый внук».

– Это не моя предсмертная записка, – говорит он, вытас-
кивая меня из  секундной задумчивости.  – Я пишу её для
друга.

– Ты делаешь это весьма уверенно.
– Я пишу её не в первый раз. Иногда мне кажется, что он

специально впадает в уныние и угрожает суицидом только
для того, чтобы получить от меня очередную предсмертную
записку. Но я его не осуждаю – это его природа. А я слишком
мало понимаю в природе, чтобы диктовать ей свои условия.

– То есть он не собирается умирать?
– А бог его знает. Не возражаешь, я закурю? Чёрт, здесь же

не курят. Никак не могу привыкнуть. Пойдём отсюда.



 
 
 

Вышколенный официант, по нашим мимолётным движе-
ниям понявший, что мы собираемся уходить, уже стоял ря-
дом. Неужели это будет повторяться из раза в раз? Но я про-
изношу заученное Paldies и выхожу на свет.

– Ты знаешь язык? – спрашивает меня новый друг, свер-
нув наконец листы бумаги в трубочку.

– Нет, я обычно запоминаю несколько слов для мест, где
бываю. Sveiks!

– Привет.
– Kā tevi sauc?
– Как тебя зовут? Улдис.
– Mani sauc Sascha.
– Мило. Подержи, пожалуйста.
Улдис отдаёт мне свои записи и закуривает. Я отказыва-

юсь от сигареты, во мне слишком мало бальзама. Мы выхо-
дим на площадь. Я не спрашиваю названия, потому что всё
равно его не запомню.

– И как много ты написал предсмертных записок? – спра-
шиваю я, щурясь от солнца.

– Это двенадцатая. Я словно зодиакальный круг прошёл.
А эта сволочь всё никак не умрёт.

– Но он хотя бы пытается?
– Не-а. Всегда останавливается. Перечитает моё творение,

вздохнёт, может даже слезу пустить, а потом говорит, что пе-
редумал. Слабак.

Я не понимаю – шутит Улдис или говорит серьёзно. На-



 
 
 

верное, шутит. Или говорит серьёзно.
– Никогда не понимал, зачем людям суицид, – говорю я,

взмахнув листами.
– Я тоже раньше не понимал, а потом понял, что тут и по-

нимать нечего. Понимаешь, некоторые люди не то чтобы хо-
тят умереть  – они просто не  хотят жить. Вот это всё…  –
он обвёл рукой площадь, – им не нужно. Но так как уме-
реть по щелчку пальцев они не могут, им только и остаёт-
ся, что обеспечивать собственную нужность. Но не поступ-
ками, не тем, что они делают, не… как бы это лучше ска-
зать… не  чувственными порывами, не  целями и  достиже-
нием целей, а искусственным привлечением к себе внима-
ния. Каждый тебе скажет, что суицид – это плохо. И если
ты вдруг станешь заламывать руки и изображать клиниче-
скую депрессию – тебя начнут вытаскивать, создавая иллю-
зию твоей необходимости городу и миру. Это такая же по-
пытка важности, как в некоторых отсталых странах – депу-
татское удостоверение.

Улдис затушил сигарету в  миниатюрной карманной пе-
пельнице и забрал у меня свиток.

– Значит, ты пишешь ему предсмертную записку каждый
раз только затем, чтобы показать свою дружбу?  – я хотел
изобразить искреннее удивление, но вовремя остановился.

– Да, как будто я готов поддержать его во всём и уважаю
его решение, – ответил он, оценив мою сдержанность.

– Но это ведь не так?



 
 
 

– Конечно, не так. Я вошёл во вкус и теперь рискую со-
здать отдельный литературный жанр. Ты разбираешься в ли-
тературе? Что-нибудь подобное было?

– Ну, если есть роман в письмах, почему не может быть ро-
мана в предсмертных записках? Но, если честно, я не знаю.
Мне не попадалось никогда. Да и какая разница.

– Разница в том, первый я или второй.
В его голосе проскочила то ли гордость, то ли тщеславие.

Но без обычного для этих страстей высокомерия.
– Хотя в этом есть что-то спортивное, – уже не так уве-

ренно произнёс он и уставился на торчавший позади невы-
соких зданий шпиль башни.

–  Если литература на  что похожа, то меньше всего
на спорт, – возразил я. – Если бы все стремились быть исклю-
чительно первыми, мы бы остановились где-нибудь в районе
Гомера.

–  Ну зачем  же исключительно,  – он кивнул на  баш-
ню. – Домский собор. Но ты знаешь, конечно. Deo Optimo
Maximo, всеблагому величайшему Богу, XIII век. В Европе
тогда развернулось настоящее соревнование по части строи-
тельства храмов. Правда, не все строились так быстро, как
этот. Кёльнский собор, Йоркский собор, Реймсский собор –
это всё началось в XIII веке. Нотр-Дам-де-Пари начали в XII,
но вся суть строительства тоже укладывается в XIII век. Ми-
ланский собор и Собор святого Вита в Праге заложили сто-
летием позже, но это не меняет дела – они все первые. А пой-



 
 
 

ди сегодня сооруди что-нибудь в готическом стиле, и на это
никто не обратит внимания. Пройдёт ещё сто лет, и все будут
думать, что это здание тоже родом из средневековья, если,
конечно, не снабдить его некими элементами, которые будут
выражать его новизну. Благодаря которым ты снова станешь
первым.

– Как Sagrada Família?
– Или как Александр Маккуин.
Пока Улдис говорил, я почти не  отрываясь смотрел

на шпиль Домского собора и думал, что искусство чуть ли
не единственная сфера жизни, где эволюция не интересна.
И если история человечества – это история войн, то история
искусства – это череда революций, где тоже не обошлось без
жертв.

Так мы стояли в раздумье наверное целый час, напоминая
живые статуи. Жаль, что у наших ног не лежало шляпы –
в неё бы непременно уже стали бросать деньги. Не исключе-
но, что их могло хватить на приличный совместный ужин.

–  Или наоборот,  – вдруг сказал Улдис.  – Многие люди
не хотят жить, но сложность в  том, что умирать они тоже
не хотят. Извини, но у меня возникли срочные дела, – он
снова протянул мне свиток. – Возьми почитай. Вдруг понра-
вится.

– Но я не знаю языка!
– Купи словарь. У меня понятный почерк.
– А как же твой друг-суицидник?



 
 
 

– Я напишу ему новую записку. Вторая редакция. И про-
сти, что это не музыка. – Он улыбнулся, всучил мне листы
и зашагал в неизвестном направлении.

Позже

Она сидит на приступке и плачет. В руках платок. Один
из  тех, что в  тёплый день обматывают вокруг шеи. Оста-
точная предосторожность после внезапной летней ангины. Я
сам страдаю ими с детства, поэтому шейный платок для ме-
ня такая же необходимость, как вторая пара обуви. Но мне
не приходилось использовать его таким тривиальным спосо-
бом.

Можно рыдать в платок
Можно рыдать во сне
Каждый из нас – поток
Каждый из нас – вне

Я остановился на той стороне улицы и очень захотел ей
помочь. Сделать хоть что-нибудь, что будет в моих силах,
а лучше сверх. Обыденность – это то, что ещё вчера казалось
невозможным. Но что же случилось?

С человеком случается всё и не случается ничего.
Главное – помолиться, было бы на кого.



 
 
 

Машин не было, и я перешёл дорогу. Остановился возле
девушки и нарочно встал так, чтобы закрыть ей солнце. Она
оторвалась от своего платка и посмотрела на меня взглядом
морского котика. И тут я задал самый неуместный из всех
возможных вопросов:

– Ты в порядке?
Что можно на такое ответить? Меня самого всегда раз-

дражает, когда этот вопрос задаёт кто-то другой. Особенно
в книгах, где приходится смотреть на мир глазами героя, ко-
торому до этого симпатизировал. Вопрос «Ты в порядке?»
рушит весь романтический образ. Всем известно, что его за-
дают, когда видят, что человек явно не в порядке. Что ты
хочешь услышать в ответ?

Слово как птица
На волю стремится
Клетка ему жмёт

Девушка собирает лицо, из глаза течёт слеза. Я чувствую,
что и мои глаза наполняются жидкостью, как бы сдержать.
Она кладёт платок на  колени, открывает сумку и  достаёт
блокнот. Находит ручку, раскрывает первую попавшуюся
страницу и что-то пишет. Протягивает мне: «Я не хочу гово-
рить. Извини. Мне надо побыть одной».

– Хорошо, – говорю я, демонстративно разворачиваюсь
и возвращаюсь на то же самое место на другой стороне, от-
куда её увидел.



 
 
 

Я встаю как столб посреди улицы, не беспокоясь о про-
чих передвижениях. Я вижу, что она меня держит в поле зре-
ния. Догадалась, что я за ней наблюдаю. Понимает, что те-
перь у неё только два выхода. Либо встать и попытаться уй-
ти, избавившись от моего внезапного преследования, либо
принять моё внимание, заверив, что с ней теперь точно всё
в порядке. Я думал, она выберет первое, я почти был в этом
уверен, я бы поспорил, если бы было с кем. Но она выбрала
второе. Правда, не сразу.

Минут десять она наигранно посматривала по сторонам,
скользя по мне взглядом, делая вид, что я ей безразличен.
Может быть, она искала полицию, испугавшись моей навяз-
чивости, а я отлично понимал, что стал навязчив ровно в тот
момент, как от простого участия перешёл к наблюдению, ко-
торое всегда ведёт за собой контроль – но когда мимо про-
шли двое полицейских, я решил, что она вряд ли меня бо-
ится.

Потом я думал, что, может быть, она кого-то ждёт и по-
этому периодически посматривает в разные стороны, чтобы
не пропустить момент появления. Но этот вариант меня со-
вершенно не беспокоил. Я уже похвалил себя за вниматель-
ность, ведь я достиг главной цели – девушка прекратила пла-
кать.

В какой-то момент она перестала изображать отсутствие
внимания к моей персоне. Поняв, что я не собираюсь ухо-
дить, кругом день и полно людей, а потому бояться ей нече-



 
 
 

го, она свернула платок вдвое, положила его себе на голову
и махнула мне рукой.

Не отводи плеча,
Не отвергай богатого.
Завтра его венчать —
Кажется, в четверть пятого.

Я подошёл и присел рядом, еле сдерживаясь, чтобы снова
не задать вопрос про порядок. Она тоже молчала. Потом до-
стала из сумки флягу и, сделав глоток, протянула мне. Это
было похоже на  средневековый ритуал  – отпив, она слов-
но показала, что это не  отравленное зелье. Я приложился
к фляге, надеясь, что внутри какая-нибудь национальная ли-
товская медовуха, вроде Стаклишкеса или обычного Миду-
са, но это были «Три девятки» – Trejos devynerios. Терпкий
напиток с мистическим налётом, символично делящим мир
на три божественные сферы. Подземную олицетворяют де-
вять видов семян и кореньев – валериана, любисток, чёрный
тополь. Земную – девять видов трав и коры – тысячелистник,
крушина, таволга. Небесную – девять видов цветов и фрук-
тов – шиповник, рябина, померанец.

Можно было и догадаться. Не столько питьё, сколько ле-
карство. Помогавшее воинам Витовта не простужаться после
сна на холодной земле.

Я вернул флягу. Спасибо.
Она снова что-то написала в блокноте: «Тебе спасибо».



 
 
 

– Может быть, ты расскажешь, что случилось? – всё же
спросил я, полагая, что наше пространство теперь не такое
уж личное.

Она задумалась на минуту, смяла в руке блокнот, повер-
нулась ко мне и сказала:

– Ты понимаешь, я прожила уже столько лет и только сей-
час поняла, сколько в мире плохих стихов.

«Предсмертная записка Улдиса номер 12»

И вдруг появилось непреодолимое желание написать тебе
письмо. Я, конечно, не смогу сказать ничего нового. А впро-
чем, я и не собираюсь. Не хочу говорить слов, которые могут
принести тебе хоть малейшее удовольствие.

Мне хочется думать, что тебе сейчас хорошо. Кривые
строчки – признак болезненной неполноценности. Чувства
уходящего дня, начала новой эпохи.

Я бегу от самого себя, догоняя мерцающие впереди фо-
нарики.

Ты говорил, что любовь – это величайшая наглость, на ка-
кую только способен человек. Ты говорил, что это суть всей
моей плоти, рвущейся из открытой клетки. И попадающей
сразу в капкан. Но ты не сказал, что когда-нибудь я тебя за-
буду. А мне и осталось только читать беккетовские бредни
и восхищаться его бесцельностью, упиваясь распадом любви
к литературе.



 
 
 

Ещё вчера утром я думал, что это  – вся моя жизнь.
Единственное, что мне интересно. Сухие выжимки Борхеса
и Сартра, отчаяние Марины, твои образы у К. К. Теперь все-
го этого нет. Во мне убили эту любовь – мою первую, настоя-
щую, вечную и последнюю любовь – исключая тебя, конечно.

Я собрал все свои книги, чтобы выбросить в  окно,  –
и не сделал этого. И я знаю теперь – почему я этого не сде-
лал. Я понял, что слишком устал, чтобы тратить оставшиеся
силы на то, что мне больше не интересно. На то, во что я
потерял веру.

Я впервые почувствовал бесплодную ненависть ко все-
му, что когда-то читал и  чем восхищался, на  чём гадал
и что учил наизусть. Я впервые ощутил горечь утраты, вдруг
оставшись без тех, у кого учился и кого считал лучшими дру-
зьями.

Мне больно от мысли, что я так дёшево отдал свою лю-
бовь и ничего не получил взамен, кроме унижения. Я утра-
тил часть себя. Я вырвал кусок мяса и накормил им челове-
ка, который не был голоден. Ему оно было не нужно. Ты по-
мог обрести мне веру – ты помог её потерять.

Я кремировал лучшее в себе.
С красной строки.
Вы будете рады и останетесь довольны. Я как всегда – ни-

чего не понял. Мы – любители искусства? – копаемся уже
не в дерьме. В пепле.

И не надо про века, от них сплошная тоска. «Летучий гол-



 
 
 

ландец» или «Смерть в Венеции» – это не из этой оперы.
Непробиваемость почерка, как и  прочее,  – лишь по-

вод к наставлению на изучение, которое в конечном итоге
не имеет значения.

Стишки? – Вы думали, это банально?
Поэзия. Она должна быть такой жестокой, она должна му-

чить, заставлять рыдать, вырывать кишки и молить о проще-
нии, раздавая трагические поцелуи.

И вы, как всегда, со мной не согласны. Я для вас воспо-
минание о лёгком недомогании и пересмешках на улице –
может, мальчика-то и не было?

Я всегда думал о другом. Не о другом ком-то, а просто
о другом. Мечты и желания. Теперь они выглядят как раска-
яние и жутко противно. Неделями пускали слюни на подуш-
ку в чужом доме, а теперь всё умирает, и мы больше не пьём
шабли. Да, мы больше не пьём шабли.

Страсть к знакам препинания довольно пагубна, особенно
при приближении полудня. Ничего не играет, никто не тан-
цует, сплошное кружево.

И этот, за соседним столиком, смотрит исподтишка и ра-
ботает над походкой.

– Пёрселла у тебя нет?
– Нет, Саша, Пёрселла у меня нет.
Как же кругом много людей – попадаются неплохие эк-

земпляры – «кнак-кнак» по-нашему. Ученики института, ис-
терики-историки со взглядом первородства. Превосходство,



 
 
 

надменность, насмешка. Пагубное сострадание.
Вы, мракобесы, разрозненные и  падшие смертники  –

вам ли всё это?
Отвечаем: вам!

Пей, пей от сердца полноты,
Покуда чувства оживятся!
Ты с дьяволом самим на «ты».
Тебе ли пламени бояться?

Нужно умирать и убивать других своей смертью – вот что
я называю поэзией.



 
 
 

 
03. Вильнюс (Литва)

 
Угораздило ж оказаться здесь во  время, когда мамочки

да нянечки, да кто промеж них повыводили на выгул своих
дитять, что все на одно лицо, и как не поперепутать их –
одному богу известно, да и тот оплошает. Свят-свят.

А мне што, мне ништо – в дитятках жисть, говорят, новая
закалена, так кто её туда всунул, тот пусть с ней и разбира-
ется; где новое, где старое – всё одно, текёть себе, и на том
спасибо, жрать не просит, а коли попросит, так всё отдай,
ничегошеньки не сохрани, от глаз людских не спрячь, от се-
бя не убереги, а то вон она Манька-то как в один день запро-
тивилась, так и осталася одинёшенька, без хлеву, без хлебу
да без золота; а всё цацкалась, угодить хотела, да где тут уго-
дишь, ежели страсти такие волной пошли, что и не остано-
вишь, а перебежчик ейный не внемлет да в ус не дует – так
она и сидит-кукует, по чужим ходит, а своего не сдюжила,
без божией-то подмоги. Свят-свят.

А другая – иначе, сядет насупившись, и всё по лавкам рас-
кидано, глядишь, и тут ладно, и там скромно, и стены побе-
лены, и кот по струнке ходит да сказку по случаю припоми-
нает, антипода из себя изображает, а если спину выгнет, то
исключительно по недомыслию – нутро знать играет, ибо ес-
ли уж Марксом прозван, то должон понимать, что животи-
не сама природа определила круг действий, и из круга это-



 
 
 

го ни-ни, што уж на другой круг зариться, или, как сказал
классик, – где это видано, чтоб такое пересечение кругов со-
вершать? Это што ж будет, ежели я на твой круг полезу, а ты
на моём раскорячишься? Сумятица одна, нарушение божье-
го промысла и цели его великоустроенной. Свят-свят.

А больно хорошо, когда и светило ярко, и небо голубеет,
и листья как надобно расположены, и ни ветерка тебе, ни лу-
жицы; дитятям оно канеш скушно – им бы скакать резво да
всё ноги мочить, в грязюке валяться, столбы сшибать да лба-
ми меряться – у кого крепше, растить в себе, значит, индиви-
дуума со всеми его прегрешениями, а то ну как спрос будет,
ну как ответ держать – где, мол, дрянь такая наследил, при-
знавайся как на духу, пока карточку в архиве не испросил,
сам луччи признавайся, скотина, творил бесчинство или нет,
м-м? Кого спрашиваю? И неча тут ухи скрывать! По ухам-то
всё видно, ухи – они первое средство; а то руки помыл, ноги
помыл, лицо окропил водой святою, а ухи што – всё стерпят?
Стерпят-то они стерпят, да тебе ж хужей – зря, што ль, за ухи
таскают? Нет, не зря, ибо ухи есть средство постижения ис-
тины: коли загрязнены, так и сам буишь, как дупло, в кое
всякий мусор накидан да скорлупы орешьи, а коли прохо-
ды прочищены, то и путь открыт, и правда в них так и льёт-
ся, в одно входит, из другого выходит, милостью всевышней
очищаясь от скверны и лести поганой. Свят-свят.

А кто произрастает в благолепии – тот жизни не  смыс-
лит, таков уж уговор; иной скажет  – как  же произрастать



 
 
 

в благолепии, когда окрест печали великыя да нищета, да по-
мои, что ни света белого не видеть, ни живот толком набить,
а другой ответит, что это всё стенания и раз уж доля выпала,
то тащи, а как тащить, если ни одной сторонушки не узнать,
если око чует, что весь мир един и нету в нём ни стараний,
ни благословления, а токмо упадок, токмо лихо, токмо маета
безродная, и первый тогда сызнова поднатужится да и ска-
жет, что, мол, глянь-ка на дитятю – где у ей маета случается?
Во-о-о-от, а если уж привыче быть един, то всё от страху,
от озноба душевного, от того, что некуда приложиться, а уж
если приложишься, то што ж теперь – так и будешь забор
всю жисть подпирать? Тут уж или забор одряхлеет, или сам
скопытишься, а то и всё разом – без памяти. Свят-свят.

Вона дитятко к  матушке подбежало, ладошки чумазые,
личико румяное, заморские речи глаголет, ни слова не внять,
будто что во рту булькает, шепелявит, трескает, а ну леден-
цов под щёки набрало? А матушка кивает, радуется, ладо-
шки оттирает, лобызнуть норовит да платьишко поправить,
того и гляди в пляс кинется, чудеса, да и только, но держать
не вздумай, уж подруженьки заждались, уж кричат – подь
сюды, без тебя ни дело не делается, ни спор ни спорится;
а девчушка хороша до чего, прям кружевная вся, да видать
послушница, разузнать бы откуда, да что, да как, да почему,
да долго ли, да почём нынче; а и спрошу, чай не перепужа-
еца, не прогонит тряпицей, а уж коль прогонит, то и тому
воля есть. Свят-свят.



 
 
 

А и скажи, голуба, откуда, да что, да как, да почему, да
долго ли, да почём нынче, интерес, значит, выказываю и ува-
жение, чтоб с горестью справиться да прочуять радость чело-
вечью, мощь его несгибаемую, невозможность устоять пред
страстью земной и  небесной, ибо во  страсти и  заключены
альфа и омега всего сущего, а в особенности того, что полага-
ет себя несущественным и явится только призраком во пло-
ти, что парит аки птица в эмпиреях, а то камнем под холмы
уходит, не будучи тяготь ни прошлым, ни будущим, ни на-
стоящим, а всё для него – мираж, или сказать проще – ми-
ракыл. Свят-свят.

Так скажи, голуба, не утаи правды, движением губ не об-
мани! А ведь и не утаит, и скажет, и вытворит слово челове-
чье, и, глядишь, не оставит камня на камне, а мне только то
и нужно, покуда удача выпала. Свят-свят.

Дитя сие – речет – уж совсем другое, со вторым оно как,
со вторым оно легче во сто крат, и опыт, и прибыток, и ду-
шевное расположение имеется, и всё устремлено к тому, что-
бы взросла эта песчинка в камень драгоценный, в украше-
ния ежели не перста, то короны, блеском затмевающей, еже-
ли не светило, то спутник, но не возгордилась чтоб, а исклю-
чительно ради умножения красоты и счастия, ради правды
воистину не утаённой. Свят-свят.

А первое дитя – первое в трудах да заботах, в страхах да
чаяньях, в опытах да сущностях физических, ибо глупы мы,
глупы бессовестно и беспросветно, и глупостью своей упи-



 
 
 

ваемся, пока смерть не прийде, и так снова и снова, а там уж
что вырастет, то и вырастет, и как преломить невзгоду сию,
где взять способности к проникновению в глубь самого че-
ловека да подать ему, что он есть не токмо плоть и кровь,
не токмо кость и душевное восприятие, но и сам ныне пото-
мок, а в веках – пращур, нить разорванная, в гистории зате-
рянная и расположенная тут не по воле моей, а по случайно-
сти дикой, и случайность эту держать надобно за уздцы, ибо
ускользает и время, и красота, и сон, и сила, и любовь, и сло-
во, а как удержать – это и самому богу неведомо. Свят-свят.

Первое дитя – оно корнями в почву, руками в небо, гла-
зами в ветер, ушами в звёзды, носом дождь чувствует, пята-
ми огонь выбивает; лик, что облако; семнадцати годов от ро-
ду, сама себе хозяйка, да только все мы в те лета словно пуп
земли – мыслим, что всё хорошее да пригожее из-за нас слу-
чается, а уж плохое, то и подавно. Свят-свят.



 
 
 

 
04. Минск (Беларусь)

 
– Что у вас там происходит? – спрашивает меня друг Ни-

кита.
Мы условились встретиться с ним ещё месяц назад, ко-

гда я только замышлял свой поход, и теперь сидим в кафе
на Революционной улице, неподалёку от площади Свободы.
Именно той свободы, которой в этой стране отродясь не бы-
ло. Где-то они всё же свернули не туда.

– Что у нас происходит? – отвечаю я, сбиваясь в интона-
ции на этом «у нас», словно пытаюсь понять сиюсекундно:
«у нас» – это где? – Что у вас происходит, скажи мне лучше.
А впрочем, все эти разговоры про политику не лучшим об-
разом сказываются на пищеварении. Что у вас хорошо – это
воздух. Всё время хочется разговаривать цитатами из рус-
ских классиков.

– Прямо-таки из русских?
– Из русских. Хотя чем взрослее я становлюсь, тем боль-

ше уверяюсь, что классики интернациональны. Или, если хо-
чешь, космополитны.

– И Достоевский?
– Достоевский в первых рядах. Всё русское он увидел из-

далека. Я бы не исключал вероятности, что он стеснялся сво-
ей русскости. Хотя в его время Россия была не так безнадёж-
на.



 
 
 

– Как ты можешь утверждать – какой была Россия в дру-
гое время, пока тебя там не было? Историческое и полити-
ческое устройство, социальные трения, описанные в учебни-
ках и мемуарах, – это одно, а истинное лицо улицы – совсем
другое.

– В этом ты прав. Я не могу знать. Но мне кажется, что
Россия в XVIII—XIX веках только и делала, что пыталась
завоевать авторитет.

– В глазах просвещённой Европы?
– По крайней мере, тогда никто не отрицал, что Европа

действительно просвещена…
– А сейчас?
– А сейчас России не важен собственный имидж. Она ве-

дёт себя, как барин-самодур, с которым никто не хочет дру-
жить. Но не потому, что уже нет никаких шансов, а пото-
му, что он сам ни с кем дружить не хочет. Он хочет повеле-
вать и раздавать щелобаны, хочет поклонения, хочет, чтобы
от него зависели, но это всё не дружба.

– Народ безмолвствует?
–  Народ даже безмолвствовать как следует разучился.

Иногда я думаю, что в  России уже нет даже народа. Есть
бантик, привязанный к кошачьему хвосту, – так и носится
по кругу за больной головой.

– И гремит громко. Официант! «Зубровки»!
Официант приносит «Зубровку». Наша беседа растекает-

ся, становясь похожей на елизаветинскую драму.



 
 
 

С.: Свобода – понятие весьма и весьма неустойчивое.
Н.: Что не мешает ему обладать довольно устойчивой цен-

ностью. Здесь мы давно уже ни за что не боремся, но помним
что сколько стоит.

С.: Я всё равно не смогу сойти с позиций человеческого
равенства.

Н.: Ты давно с них сошёл и даже не представляешь, как
далеко находишься.

С.: Но есть же общечеловеческие ценности.
Н.: Нет никаких общечеловеческих ценностей. И  чело-

века как ценности тоже нет. Более того, человека как общ-
ности тоже не существует. Мы все – разрозненные едини-
цы. Случайно сталкивающиеся частицы, порой приводящие
к зарождению новой жизни. При этом мы не вполне понима-
ем – зачем новую жизнь зарождать. Такое вялотекущее тра-
ханье со спецэффектами.

С.: Это мне напоминает наши юношеские разговоры
о смысле жизни.

Н.: О да! Они у всех одинаковые. Но мы выросли. И пре-
вратились во взрослых людей, не успев ни заметить, ни по-
нять, как это произошло. Стать взрослым – значит признать-
ся себе в том, что ты такой же мудак, как все остальные.

С.: И немедленно отделиться от остальных, чтобы было
удобней сталкиваться.

Н.: Но  большинство впадает в  панику от  одной мысли



 
 
 

о случайности всего сущего и тут же начинает объединяться,
стремясь ощутить общность со всем миром.

С.: Тайно про себя полагая, что, несмотря на общность, я –
весь из себя конкретный, я – явно отличаюсь от всех осталь-
ных.

Н.: Только другим об этом знать не обязательно.
С.: И так по новой. Движение по спирали, замыкающей

саму себя. Что не отменяет идеи всеобщего равенства – пе-
ред законом, перед людьми, перед богом, перед смертью…

Н.: Всеобщее равенство означает только то, что каждый
волен думать про себя, что он выше других. Что он вообще
другой. Хотя назови его другим – и он тебе морду набьёт, по-
думав невесть что. Свободу как категорию вообще надо за-
претить. Придумать что угодно стороннее, называть это лю-
быми словами, но саму свободу вычеркнуть из всех списков.
Чтоб не путаться. Чтоб точно понимать, о чём речь.

С.: Можно подумать, ты не понимаешь, о чём говоришь,
когда говоришь о свободе!

Н.: Да нет, я, положим, понимаю. И все остальные пони-
мают. Только мы все понимаем разное. Кто-то говорит о сво-
боде волеизъявления, кто-то о свободе слова, кто-то о свобо-
де действий… Пока существовало рабство, с понятием сво-
боды вообще не было никаких проблем. Всё было понятно:
если ты не раб, значит, – свободный человек. Сегодня поня-
тие свободы настолько расширилось, что даже если ты сво-
бодный человек, это ещё не значит, что ты не раб. Вот ты



 
 
 

можешь назвать себя свободным человеком?
С.: С точки зрения классического раба – конечно.
Н.: Нет, вообще свободным ты себя ощущаешь?
С.: Тут вряд  ли есть однозначный ответ, однозначный

путь к…
Н.: Да при чём тут путь – ты можешь выбрать: скорее да

или скорее нет? Как в тесте.
С.: Скорее нет. Но Кант предлагал не путать зависимость

от человека и зависимость от государства. Одно дело – когда
ты подчиняешься человеку, и совсем другое – когда подчи-
няешься закону. Поэтому я вроде как не подчиняюсь ника-
кому конкретному человеку, но в то же время – действую
в рамках закона.

Н.: Это мне напоминает одну российскую историю начала
XIX века, известную ныне как восстание декабристов. Точ-
нее, я говорю о том, что ему предшествовало. Все эти лю-
ди, из приличных семей и даже с титулами, в какой-то мо-
мент пришли к очень важному разделению. Для них Госу-
дарь и Государство перестали быть одним и тем же. И если
монарх правит плохо и это угрожает государству, то его мож-
но и снести более или менее болезненным способом.

С.: Ну так ведь было всегда – в истории полно заговоров
и переворотов.

Н.: Но есть разница! Одно дело – борьба за власть, при-
крытая устремлениями ко благу страны, и другое – устрем-
ление ко благу страны, где власть воспринимается как по-



 
 
 

винность.
С.: Такое проктологическое удовольствие  – если не  я,

то кто.
Н.: Вроде того. Но теперь возвращаемся к Канту. Что зна-

чит «подчиняться закону, но не подчиняться конкретному
человеку»? Закон чаще всего и  есть конкретный человек.
Оглянись кругом. Хотя нам с тобой даже головой по сторо-
нам вертеть не надо. Мы пребываем в условиях отдельного
человека. И выполняем, с тем или иным успехом, волю од-
ного человека, прикрывающегося интересами государства.

С.: Даже если пытаемся этой воле противиться.
Н.: Даже если пытаемся этой воле противиться. Даже ес-

ли мы стараемся не идти на поводу, общие условия не поз-
воляют нам сделать лишний шаг в сторону. Мы, как собаки,
которых не сажают на цепь, но не пускают дальше двора.

С.: Зато лаять разрешают.
Н.: Но тоже по расписанию. Официант! «Зубровки»! Дзя-

куй!
С.: Это уже настоящая толстовщина.
Н.: Да не имеет никакого значения, что это – толстовщина,

достоевщина, кафкианство, сартриатизм, какие ещё у стра-
дальцев любимые авторы? Каждый приличный человек так
или иначе хоть раз в жизни приходил к попытке осознания
свободы. И уверялся в том, что это утопия со всем класси-
ческим безумством в духе того, что «моя свобода кончается
там, где начинается свобода другого человека».



 
 
 

С.: Мне больше нравится – The right to swing my fist ends
where the other man’s nose begins. Тут есть чёткие границы.
Вот моя рука, вот твой нос. Мы оба должны быть заинтере-
сованы в том, чтобы они не соприкасались. Особенно, если
наоборот.

Н.: Да, это же отвечает и старинному постулату «не суй
свой нос не в своё дело». Но проблема как раз в том, что
большинство не способно разделить эти пункты. Оно не спо-
собно понять, где его дело, а  где не  его. Ты ведь можешь
искренне считать это дело своим – не важно, решается ли
вопрос государственной важности или идёт спор за послед-
ний апельсин в лавке. Свобода абсолютно связана с поняти-
ем справедливости, и я надеюсь, ты не станешь утверждать,
что справедливость существует.

С.: Я могу лишь утверждать, что она торжествует. Что как
раз говорит о  её бесконечной борьбе. Справедливость это
как счастье. И то, и другое мы ждём откуда-то извне, и редко
кто способен обнаружить счастье и справедливость внутри
себя.

Н.: Тоже очень расхожие слова. Это всё моменты, которые
мы пытаемся определить, и в итоге путаемся в самих опре-
делениях – с каждым следующим шагом предыдущее объяс-
нение перестаёт устраивать.

С.: Выходит, что счастье и справедливость, да и свободу,
можно трактовать?

Н.: Как и закон. Никогда не понимал, что это вообще зна-



 
 
 

чит – трактовать закон. То есть я понимаю, но не понимаю,
что это за законы такие, которые можно трактовать. Когда
слышу подобную реплику – бежать хочется. Она мне гово-
рит тут недавно: «Этот закон можно трактовать и иначе».
Я отвечаю: «Вы соображаете вообще, что вы говорите? Что
значит – трактовать закон? Значит, это плохой закон». Есть
красный сигнал светофора, если ты пошёл на красный, зна-
чит, ты не прав, всё. Если тебя сбивает машина, которая едет
на  зелёный, пока ты идёшь на  красный, значит, ты мудак
и сам во всём виноват. Водителя отпустить, тебя посадить
в тюрьму, даже если все ноги переломаны. И трактовать тут
нечего.

С.: А если обстоятельства? Если ты бежишь через доро-
гу, помочь человеку с сердечным приступом, который сейчас
загнётся через минуту?

Н.: Согласен. Пишем пункт два. В случае если твои по-
мыслы чисты, сажать в тюрьму не будем. Но ты бежишь спа-
сать человека на  красный свет на  свой риск. Кроме тебя
в этом никто не виноват. И вот тут появляется свобода, ко-
торую ты выбираешь.

С.: Мне кажется, ты очень категоричен.
Н.: Я просто неуютно себя чувствую в размытых форму-

лировках. Мне нужно чётко понимать  – что можно и  что
нельзя. Все остальные трактовки – для манипуляций и выка-
чивания бабла. И если говорить о свободе, я хочу иметь сво-
боду задавать вопросы, если непонятно, и получать ответы



 
 
 

на нормальном человеческом языке. Я хочу, чтобы у людей
была позиция, и чтобы они могли внятно объяснить – поче-
му они думают так, как думают. На какой фундамент опира-
ются?

С.: И вот это уже не свобода, а совершеннейшая бессмыс-
лица.

Н.: Которую я себе объясняю очень легко. Мы можем бес-
конечно вести разговоры о  свободе, справедливости, сча-
стье, равных правах и так далее, напирая на то, что важней-
шие вопросы должны решаться путём референдума, всеоб-
щих выборов, голосами большинства и  т. д., но  посмотри
вокруг ещё раз. Вспомни людей, с которыми тебе приходит-
ся вольно или невольно сталкиваться на улицах, в кабине-
тах, в общественном транспорте, на больших мероприятиях.
Вспомни, посмотри и ответь себе на вопрос: ты действитель-
но хочешь, чтобы все эти люди имели возможность прини-
мать решение и влиять на развитие общества? На твоё раз-
витие? Ты серьёзно этого хочешь?



 
 
 

 
05. Киев (Украина)

 
– Надеюсь, ты расскажешь мне что-нибудь безнадёжно-за-

хватывающее.
Я заглядываю в зрачки Максу, пытаясь оценить глубину

его ко мне чувства. Семь лет назад я беспощадно влюбился
в него с первого взгляда, и теперь он чувствует ответствен-
ность за былую неразделённость, усугублённую расстояни-
ями. Но я давно уже воспринимаю свои увлечения исклю-
чительно с опустошительной стороны. Они наполняют меня
словами, которые я затем не без труда выплёвываю. А чуть
позже с облегчением выкидываю. Это позволяет мне пребы-
вать в иллюзии действия. В иллюзии, что со мной что-то про-
исходит.

Макс, по обыкновению, цепляется за вопрос и начинает
трещать без умолку, что в  его случае скорее достоинство,
чем недостаток. Благодаря какому-то нелепому, необыкно-
венному таланту он всё время говорит об  интересных ве-
щах, хотя из уст другого человека они прозвучали бы скуч-
но. В одну кучу валятся одноразовые провальные спектак-
ли, открытие нового бара, приезд старого друга, глупые из-
менения в законодательстве, новая машина, отъезд старого
друга, ремонт набережной, расширение полномочий, пере-
выпуск старой коллекции Nike и напоминание, что я в Киеве
уже – в какой? – в седьмой раз, и значит…



 
 
 

– Тебе уже неприлично за столько времени так ни разу
и не решиться подняться на эту циклопическую колокольню,
на Святую Софию. Уже никто не помнит, сколько в ней мет-
ров, а ты ещё там не был.

– Семьдесят шесть.
– Но это со шляпой, а если внутри идти по кругу – мень-

ше будет. Метров сорок пять. К тому же она, наверное, про-
седает и в следующий раз будет на сантиметр ниже. Архи-
тектура – вещь ненадёжная. Несмотря на попытки человека
устремиться к небу, сама по себе она всё время упирается
в землю. Поэтому пойдём-ка, дружок, прогуляемся.

Я повиновался. В общем, мне было действительно совер-
шенно всё равно куда идти – в этом городе я излазил многие
закоулки, включая те, о которых и местные не слыхали, по-
этому давно не тянусь ни к чему новому. Мне важнее присут-
ствие Макса. Это решает сразу несколько вопросов, и самый
важный из них – отсутствие необходимости действовать со-
гласно плану. Возможность появления случайных новых лю-
дей будет сведена к нулю. Из трёх миллионов жителей горо-
да Макс знаком с доброй половиной. И от знакомства с дру-
гой половиной его удерживает исключительно объективный
взгляд на жизнь.

– Половина любого города мира не стоит вообще никакого
внимания. Я порой вот так выхожу на улицу и думаю: «Гос-
поди, кто все эти люди, чем они заняты, зачем они вообще?»
Потом понимаю, что это во мне фашизм просыпается и сроч-



 
 
 

но ухожу куда-нибудь, где все свои. Потому что фашизм на-
до давить на корню. Я вообще недавно понял, что все лю-
ди – фашисты. Просто каждый с этим справляется по сво-
ему – кто-то поудачней, кто-то по не очень. Особо оголте-
лые есть, но это уже в психиатрическое, даже говорить не хо-
чется. Но самое страшное, самое удивительное со мной тут
озарение произошло, я вдруг раз и обнаружил один поло-
жительный момент в том, что к нам Гитлер пришёл. Пред-
ставляешь? Такое откровение настигло, что я даже испугал-
ся немного.

– А у тебя ж воевали?
Макса прямо передёрнуло:
– Ну да! И бабушка, и дедушка, и другой дедушка, и у них

братьев там поубивало, кошмар, я помню эти рассказы, по-
этому любое фашистское во мне кровь кипятит. Поэтому я
и обалдел сам от себя, а потом думаю: «Ну а что такое, я же
мыслящее существо пока как-никак – в церковь не хожу, те-
левизор не смотрю, дом в чистоте – чего мне самого себя бо-
яться?»

– И?
– А! Но это не озарение никакое, это школьные годы чу-

десные до меня наконец дошли. Я вдруг понял, что Гитлер
к нам пришёл только затем, чтобы мы поняли – какой это
ужас, и сделали всё, чтобы это не повторилось. То есть исто-
рически или даже антропологически это очень верный мо-
мент. Вот подумай – на несколько лет позже, и всё! Атомная



 
 
 

бомба – и адьё! Потому и нужен был фашизм этот прокля-
тый, чтоб мы в себе его задавили.

Несмотря на внезапную серьёзность темы, Макс улыбал-
ся, откровенно наслаждаясь солнечными лучами. Я было ре-
шил, что лучше поговорить о чём-нибудь менее болезнен-
ном, но почему-то спросил:

– Такими жертвами?
– А всё равно бы война была рано или поздно. Ну дотя-

нули бы мы до сего дня, и что? С современными войсками
и технологиями никто б пять лет не воевал. А жертв было б
только больше. И я бы, честно говоря, не рискнул поставить
на нас. Пусть это звучит непатриотично, а кто бы рискнул?
В какой другой стране сейчас кто-то может с уверенностью
сказать – «мы победим»? Кто? Давай сюда свернём.

– А что там?
– Ничего. Прорезная улица, мы ж к Софии идём.
Я огляделся по сторонам.
– К Софии разве не через Майдан?
–  Мы со  спины подойдём, так тоже можно. Не  всё  же

в этой стране через Майдан делается.
Мы свернули на Прорезную. Я стал представлять, как этот

диалог может выглядеть в моих записях. Подумал, не слиш-
ком ли много вокруг меня стало диалогов. Но тут же вспом-
нил, что люди, в общем, только и занимаются тем, что разго-
варивают. Особенно если это старые приятели, которые дав-
но не виделись. Я успокоился и нацепил солнечные очки.



 
 
 

– А к тому же, раз уж ты про жертвы, – продолжал Макс, –
то такое число жертв на совести не только Гитлера, но и Ста-
лина. Это называется неэффективный менеджмент. Если б
он с Гитлером не цацкался, Польшу с ним не делил радостно
и не выстраивал свой фашизм на отдельно взятой, да плюс
ещё весьма крупной территории, а сразу бы человеком себя
показал, может, и войны бы не было. Но так как он не чело-
век, а извините, говно, то говорить о том, как некоторые лю-
бят, что Сталин войну выиграл, просто преступно.

– Черчилль тоже не сразу в Гитлере вселенское зло рас-
познал.

– Это всё так, просто мне не нравится, когда победу де-
лят, опираясь на погибших, что, мол, у нас вон сколько, зна-
чит, мы главнее. Это позор, что у нас столько людей полег-
ло. Да, мы в итоге справились, но мы не смогли сохранить
жизнь миллионам, потому что верховный менеджер выбрал
не ту стратегию и поставил компанию на грань банкротства.
Не говоря уж о кадровой политике.

– Не горячись, я на твоей стороне, – сказал я, – и, пожа-
луй, ты прав. У меня сейчас это вызывает какие-то смутные
ассоциации, за которые я пытаюсь уцепиться, но почему-то
плохо получается. Ты помнишь, у Стивена Фрая есть книж-
ка «Как творить историю»? Я растерял подробности, но суть
в том, что там какие-то умные ребята изобрели-таки машину
времени и отправились в прошлое, чтобы убить то ли Гитле-
ра в детстве, то ли его родителей, а может, и не убить, но в об-



 
 
 

щем сделать так, чтобы Гитлера не было.
Макс посмотрел на меня почти удивлённо.
– Я у Фрая знаю только музыкальные истории и всякие

нелепости, но что-то подобное было у Кинга.
– Ненавижу такие ситуации, – сказал я.
– Почему?
– Теперь придётся выяснять – кто был раньше.
– Я за Фрая. Этот Кинг какой-то совсем новый, про него

шумели чуть ли не вчера. Там тоже про машину времени,
но про Кеннеди. Точно! «11/22/63» – дата убийства Кеннеди.

– И чем кончилось?
– Понятия не имею, я не читал. Я у Кинга люблю толь-

ко «Сияние», остальное мне не пошло. Да и то тут Кубрик
всему виной. Хотя, может, в оригинале он интересней, я ж
в переводе читаю. На английском никогда, наверное, не до-
берусь. А чем Фрай кончился?

Я честно напряг память, но обнаружил, что помню кни-
гу только в  общих чертах. То есть я помню сам замысел,
но совершенно позабыл, чем в итоге она закончилась. Дав
себе обещание при случае купить и прочитать Фрая заново,
я с чистой совестью ответил:

– Дело не в том, чем кончилось, дело в самой идее. Гитлер
действительно на свет не появился. Но это не помешало на-
цистам прийти к власти с ещё более сильным лидером, бла-
годаря которому весь гитлеровский план удался. Ну то есть
план, который мы знаем, как гитлеровский. Германия побе-



 
 
 

дила в войне со всеми кровавыми вытекающими. Понима-
ешь?

–  Я понимаю. И  как это относится к…  – он сделал
несколько расплывчатых пассов руками. – Как это относит-
ся?

– Да я подумал, что ты нашёл положительное в Гитлере
как раз потому, что он проиграл. Именно поражение Герма-
нии в войне позволяет нам задаваться вопросом: почему это
вообще произошло? И пытаться найти хоть какое-то оправ-
дание.

Макс вдруг встрепенулся, но не сменил тона.
– Так нет же никакого оправдания! Я не оправдываю Гит-

лера ни в коем разе! Я всего лишь говорю, что только сейчас
усвоил главный урок войны. Раньше я просто знал, что это
плохо. Что Гитлер – гад, а мы герои. А теперь я не просто
знаю. Я понял. Это же очень большая разница.

– Извини, не улавливаю.
– Современные фашисты – они почему фашисты?
– Почему?
– Заблуждения. Они фашисты, потому что им это внуши-

ли. Кому-то выгодно, чтобы было такое движение. Фашизм
ведь – это убеждения, это ж не врождённое качество.

Последняя фраза Макса хоть и  была утверждением,
но звучала как вопрос или как полувопрос, именно так обыч-
но строят интонацию, когда предполагается некоторое одоб-
рение со стороны слушателя.



 
 
 

– Убеждения, – кивнул я. – Врождённых качеств вообще
очень мало. У меня так и вовсе ни одного.

– Это всем известно, – Макс оценил шутку и тут же про-
должил: – То есть любой фашизм не более чем заблуждение.
Это как с демократией.

– Ты думаешь, демократия – это тоже заблуждения? Уто-
пия? Хотя если рассматривать демократию как власть наро-
да – то, конечно, утопия.

– Главное, чтоб она не стала антиутопией. А то в некото-
рых странах кричат про демократию, а сами уже печи раз-
жигают да всё думают, на кого б натравить массы. О чём за-
думался?

Я действительно уставился на  один из  стоящих вдоль
тротуара фонарей, надеясь, что за  тёмными очками смогу
скрыть нахлынувшую отвлечённость. Но  Макса не  прове-
дёшь.

– Да я подумал, что говорил почти о том же два дня назад
с Никитой.

– Никита? Твой белорусский друг, с которым ты как-то
приезжал?

– Да, вчера вечером он сажал меня на поезд.
– И как он?
Макс, казалось, тут же позабыл, о чём мы только что раз-

говаривали, и начал запутывать новую тему, но я знал, что
это как свежий бокал лимонада с трубочкой – необходимая
минутка, чтобы передохнуть.



 
 
 

– В целом нормально. Собирается эмигрировать.
– Куда?
– Он ещё не решил. Может, в Берлин, может, в Амстер-

дам, может, в Окленд.
– Это в Новой Зеландии? Очень далеко. Нам направо.
Свернув на Владимирскую улицу, Макс решил было вер-

нуться к неоконченному разговору, но его мысль, как обыч-
но, уже неслась где-то впереди.

– Я вообще думаю, что нам инопланетяне нужны, чтоб мы
себя людьми почувствовали. Чтоб сознание открылось. Чтоб
во  всю силу почувствовать вот это военное слово «свои».
А то делим чёрт знает что.

– Почему чёрт знает что? Ресурсы делим. Так всегда бы-
ло и всегда будет. Инопланетяне на нас тоже из-за ресурсов
нападут, а не просто в танчики поиграть.

– Да понятно, что ресурсы. Только отсюда фашизм ещё
непонятней. Потому что, когда война за землю, за богатство,
за власть, – она хотя бы понятна. Она ничем не отличается
от обычного детского хулиганства, когда у соседского маль-
чика есть игрушка, а у тебя нет. И ты пошёл и отобрал. Тут
всё ясно. Это элементарное «хочу». И  другое дело, когда
поднимаешь войска, чтобы просто уничтожить всё, что те-
бе кажется неправильным. Потому что ты так решил. Пото-
му что у тебя травма детства. Потому что не нашёлся никто
умный, чтобы объяснить, что если человек другой, это ещё
не значит, что он не прав. Это значит, что ты про него ни-



 
 
 

чего не знаешь и не хочешь сделать ни единого шага, чтобы
узнать. И можно было мне сколько угодно кричать, что нем-
цы плохие, что итальянцы плохие, что фашизм плохо, и я
мог сколько угодно жить с этим знанием и даже не попытать-
ся усомниться. Но я усомнился. И не сошёл с этих позиций.

– Всеобщая правда стала твоей правдой?
– Вроде того, хотя я не понимаю, что такое всеобщая прав-

да. Наверное, это я тоже как-нибудь потом пойму. Ой, вот
тут дом такой красивый. Но я бы не хотел тут жить, в пе-
реулках где-нибудь лучше. Даже на Костёльной лучше. Ну,
а у тебя что?

Я пожал плечами.
– А что у меня… я еду.
– Ты молодец. Я бы тоже хотел. Но сейчас так много ра-

боты.
– Это хорошо?
– Конечно, хорошо. Но, может, я и выберусь куда к началу

месяца. Я тебе напишу или позвоню, может, приеду туда, где
ты будешь. Встретимся снова. А вот и София.

Купол колокольни, служившей ещё и воротами при вхо-
де на территорию самого собора, блестел золотом и в све-
те солнечных лучей буквально ослеплял. Очки не помогали,
и лучше было не смотреть на купол вовсе. Поэтому почти
сразу мы подошли к арке в основании, хотя у меня не было
желания идти внутрь. Я был в Софийском соборе несколько
раз и очень хорошо ощущал его атмосферу даже в момент



 
 
 

воспоминаний, но Макс не сдавался.
– Так и быть, я сам куплю билеты, чтобы у тебя было пол-

ное ощущение аттракциона,  – сказал Макс и  добавил уже
в окошко: – Два, будь ласка. Дякую.

Когда мы прошли дальше, я почувствовал, как во мне про-
сыпается страх. Сначала лёгкой тяжестью в животе, потом
покалыванием в  ногах. Поднявшись на  первый уровень, я
ощутил головокружение. Но не паническое, а как в минуты
особого чувственного состояния – в моменты крайней влюб-
лённости, когда лучше не произносить никаких слов, а со-
средоточиться на дыхании.

– Я всё же не уверен, что хочу туда подняться, – сказал
я, задрав голову и рассматривая балки, поддерживающие…
даже не знаю, как называются все эти площадки, располо-
женные вдоль стен, чтобы по ним можно было ходить. Пере-
крытия? Этажи? Лестницы?

–  Эта прогулка ничем не  отличается от  любой другой.
До сих пор мы шли прямо, по горизонтали, а теперь пойдём
спирально по вертикали. А суть не меняется.

Я ещё раз посмотрел наверх, вперившись взглядом в де-
ревянный потолок, и согласно кивнул. В конце концов, это
всего лишь дом с дыркой посередине.

Макс мужественно тряхнул меня за плечо, и мы подошли
к  первой железной лестнице, по  которой предстояло под-
няться на следующий уровень. Сказать, что я боялся, – всё
равно что промолчать. Каждый шаг давался с трудом. Имен-



 
 
 

но в эти минуты я понял, что такое «ватные ноги», – мне ка-
залось, что сейчас я наступлю и упаду. Я не так сильно бо-
ялся того, что балки не выдержат, как беспокоился за то, как
я выгляжу со стороны. И это лишало меня остатков уверен-
ности.

– Это ужас как страшно, – сказал я, схватившись за руку
Макса, когда мы добрались до очередного поворота. – У ме-
ня сейчас прямо откровения внутри происходят.

– Откровения – это хорошо, – Макс выглядел весьма уве-
ренным. – Нам осталось немного.

– Звучит оптимистично.
– То есть я хотел сказать – вершина близко.
Преодолев в  молчании остаток пути, мы действительно

меньше чем через полминуты оказались на самом верху.
– Смотри, какая красота! – Макс махнул рукой в неопре-

делённом направлении, где, по  его мнению, должна была
располагаться красота, и она там действительно располага-
лась.

Однако мне пока было не до того. Я пытался понять, от-
чего этот подъём потребовал таких усилий.

– Честно говоря, никакой красоты не наблюдаю, – отве-
тил я, вцепившись в стену, – но раз уж мы тут – будем на-
слаждаться.

– Вообще, ты прав. Киев надо смотреть снизу. Не так, ко-
нечно, как Петербург или Амстердам, где лучше совсем с во-
ды, с лодочки, но сверху город и правда не очень понятен.



 
 
 

Разве что Михайловский монастырь все любят отсюда раз-
глядывать.

– Златоверхий. Это же с него пошла мода делать золотые
купола?

– Да, говорят, что так. Ну правда же тут совсем не страш-
но?

– Подниматься было страшнее.
– Так, а я о чём? – улыбка Макса ослепляла не хуже ко-

локольного купола. – Я ж и говорю, что это всё предрассуд-
ки. Что один человек другого в печь пихает исключительно
по недомыслию. Не со злости даже, а только потому, что ис-
тинного не видит.

– Где ж его взять-то, истинное?
– Как где? Глаза-то раскрой! Красота ж кругом! Главное –

точку правильную выбрать.



 
 
 

 
06. Кишинёв (Молдова)

 
Из Киева я уезжал с неспокойным сердцем. Так человек

всегда покидает места, где продолжает жить его часть, – вол-
демортовский крестраж, никем так и не найденный детский
секретик с карамельной обёрткой под зелёным бутылочным
стёклышком.

Предполагая подобные чувства, я заранее взял билет
на  поезд, уходящий в  самое опустошённое время  – почти
в четыре часа утра. До половины четвёртого Макс развлекал
меня в самых новых и модных киевских заведениях и даже
попытался отправиться со мной на вокзал, но я, как обычно,
как в любое из прошлых проявлений, сказал, что прекрасно
доберусь сам, тем более что, и это тоже стало традицией, хо-
чу побыть наедине с ночным городом последние пятнадцать
минут. Пьяная прощальная улыбка через окно такси.

Я очень надеялся, что в люксе окажусь один. Состав был
московский, и мне совсем не хотелось будить кого-то среди
ночи. Всё моё настроение располагало к одиночеству.

Открыв дверь купе, я облегчённо вздохнул и, скинув ке-
ды, уселся на мягкую полку, подобрав под себя ноги. Через
несколько минут поезд тронулся, покидая полуосвещённый
перрон. Вползая в предрассветную мглу, я вспоминал, как
уезжал из Киева в первый раз.



 
 
 

То трёхдневное путешествие посреди февраля оберну-
лось большой любовью, к которой, я думал, вовсе уже не спо-
собен. Я ловил это чувство и боялся его упустить, не пони-
мая, как вообще возможно полюбить нечто неодушевлённое
и в целом – довольно абстрактное. Я стал сравнивать своё
состояние с любовью к музыке, книгам, весеннему солнцу –
ко всему тому, что тоже не было наделено способностью дать
ответ. Я разрывался между линиями, проскальзывающими
через мозг, в невозможности толком ухватиться ни за одну
из них.

Можно ли считать любовью любовь безответную или это
только желание избавиться от окружающего вакуума?

Можно ли считать любовью любовь к музыке или это толь-
ко способ постижения мира?

Можно ли полюбить город так, как любишь человека, ис-
пытывая физическую нехватку, или это только ощущение
красоты и комфорта, настигающее на перекрёстках?

Ожидая в снятой на три дня квартире машину в аэропорт,
мы вдруг подумали – не остаться ли ещё на день?

– Может, останемся ещё на день? – спросила Диана, заку-
ривая перцовку длинной сигаретой.

– Я бы сейчас хотел этого больше всего на свете, – ответил
я, впервые жалея, что бросил курить. – Но нет. Завтра будет
ещё хуже. Сегодня мы хотя бы морально готовы.

Самолёт вылетел вовремя. Домой мы приехали молча.
Следующие три дня я никуда не выходил, словно мне нуж-



 
 
 

но было время на акклиматизацию, на привычку к здешнему
воздуху. К моему воздуху.

И теперь я снова уезжаю из Киева, зная, что ещё сюда вер-
нусь. Но я впервые уезжаю не домой. Утверждая традицион-
ность воспоминаний.

Заснул я не  раздеваясь, и  потому проснувшись ощутил
некоторую брезгливость к  самому себе. Спать в  одежде
всё же довольно сомнительное удовольствие, если, конечно,
речь не идёт о борьбе с холодом. Первой мыслью был душ,
второй – чай. Третьей – который час. Оказалось, половина
третьего. За окном лупил дождь, и у меня было больше двух
часов до прибытия. Умывшись и дождавшись поездного чая,
всегда настолько отличающегося на вкус от всех остальных,
что его пора  бы ввести в  меню дорогих ресторанов, я ре-
шил провести время за просмотром фотографий, сделанных
за время оставшегося позади пути, чтобы заодно удалить от-
кровенно неудачные.

Не успел я ввести защитный четырёхзначный код айфона,
настроенный на год рождения Малера, как в дверь постуча-
ли.

– Открыто!
Купе отворилось. В проёме стояла девушка лет двадцати

пяти, неявной национальности.
– Извините, здравствуйте, мне очень неловко, но я со вче-

ра мучаюсь, ещё когда на перроне в Киеве вас увидела.



 
 
 

У неё был тихий, кто-то бы сказал – вкрадчивый, голос,
с тонким привкусом неуверенности в себе. Это было стран-
но, она была очень симпатичной, и я не думаю, что у неё бы-
ли большие проблемы с мужчинами. Впрочем, внешность –
лишь первый этап полосы препятствий.

– Я… можно я войду? – спросила она.
– Зачем? – ответил я вопросом на вопрос, надеясь, что это

прозвучало не очень грубо.
– Я… вы меня не помните? – она выдержала едва ощути-

мую паузу. – Не помните, конечно, да. А я была на ваших
концертах, на нескольких, – сказала она чуть смелее, хотя я
понимал, что дело тут не в страхе.

И не в застенчивости. Она произносила слова так не по-
тому, что стеснялась или опасалась чего-то – быть обижен-
ной, непонятой, разочарованной, а потому, что у неё, в си-
лу одной из  известных ей причин, сложилась такая мане-
ра. Есть люди, которые бесцеремонно врываются в  чужую
жизнь, то ли считая, что нет никаких границ, то ли действи-
тельно полагая, что их поведение уместно. Есть и те, для ко-
го такое свойское поведение с первого слова как раз резуль-
тат неловкости, которую они испытывают в обществе и кото-
рую скрывают именно таким нарочитым образом. Есть люди
действительно стесняющиеся до такой степени, что не пы-
таются это стеснение скрыть. Их вежливость порой доходит
до абсурда, так что очень скоро приходится сказать им, чтоб
они перестали, наконец, извиняться. Излишняя вежливость



 
 
 

порой хуже самой откровенной грубости. Это как не к месту
поставленные запятые. К тому же в этом есть какое-то само-
уничижение, граничащее с потерей достоинства.

Но в моей гостье я не чувствовал ничего подобного. Её
кажущаяся застенчивость была очень органичной.

– У вас же есть друг Алан? – она сделала характерный жест
рукой, будто приглашая к ответу.

– Есть друг Алан, – ответил я.
– Так он и мой друг тоже! – она чуть не подпрыгнула от ра-

дости. – Он нас и познакомил как-то, и я даже была на вашем
мастер-классе.

– Я никогда не давал мастер-классов, – заметил я.
–  Вы правы, правы,  – кивнула она.  – Это был не  ма-

стер-класс, это была такая спонтанно сложившаяся компа-
ния, когда вы вдруг сказали, что не хотите больше играть.
Что вот это всё… – она сделала несколько движений, имити-
рующих игру на пианино, – что это всё совершенно заоблач-
но, и человек не достоин ничего подобного. Ничего из этого.
Вы правда больше не играете?

Я смотрел на неё и молчал. В сознании проносились кар-
тинки воспоминаний. Тот вечер до сих пор действовал на ме-
ня удручающе. Им не хотелось делиться. То есть начало бы-
ло вполне сносным – я давал один из своих клубных кон-
цертов, играл Suite Bergamasque, Hommage a Haydn и раз-
ные мелочи, в конце окунувшись в собственные аранжиров-
ки песен Queen и фуги на темы из последнего альбома Tori



 
 
 

Amos. Это был период, когда я почти отказался от выступле-
ний в больших залах и перешёл на такой – камерный – фор-
мат. Мне очень нравилось играть в барах и клубах, не осо-
бо воспринимая это как концерт. Сегодня, когда всё или по-
чти всё можно иметь в домашней коллекции в виде записей,
живое выступление должно брать только атмосферой, кото-
рую – я был уверен – большие залы давно растеряли. Если
только речь не идёт об опере – да и то.

После концерта мы отправились к Алану выпить по паре
рюмок коньяку. Компания сложилась довольно тесная, а это
значит, что было человек двадцать, в том числе и совершен-
но незнакомых мне людей. И именно там я вдруг понял, что
больше не хочу.

Я НЕ ХОЧУ.
Наутро, вспоминая свои слова, я решил, что, пожалуй,

сказал лишнее и  что Алану следовало остановить меня
посреди второй бутылки, но, во-первых, остановить меня
невозможно, а во-вторых, с того дня прошло тринадцать ме-
сяцев, и я ни разу больше не поднимался на сцену.

Поэтому мне не пришлось ни врать, ни окутывать себя
тайной, и на вопрос незнакомки я мог смело ответить, что
да, я больше не играю. Можно было добавить: «По крайней
мере – на публике», но я вовремя остановился, избавляясь
от привычки отвечать на незаданные вопросы.

– Очень жаль, – сказала она и как-то так качнула плечом,
словно и правда расстроилась.



 
 
 

И в этот момент я подумал, что чёрт с ними, с фотогра-
фиями. Ну, правда, почему бы не поболтать с милым чело-
веком, не ворвавшимся, но ступившим в моё пространство,
и кто знает, куда всё это заведёт. Тем более что она действи-
тельно казалась мне очень милой.

– Может, выпьете со мной чаю? – я повёл рукой, наконец
приглашая её войти.

– Конечно, я сейчас попрошу, – она обрадовалась и ра-
зулыбалась во все свои прелестные губы, упорхнув в сторону
проводников, прежде чем я успел хоть что-то добавить.

Вернулась она так же стремительно.
– Сейчас всё принесут. А, у вас уже есть стакан? Ну, ни-

чего, чаю много не бывает, помните, как в фильме про певи-
цу? – она осеклась. – Но вы, наверное, не захотите со мной
разговаривать?

– Откуда такие сомнения? Я вас пригласил, это автомати-
чески подразумевает, что я буду с вами разговаривать.

– Но только если я не стану касаться вопроса музыки и ва-
шей игры, правильно? – перебила она и приподняла бровь.
Понятия не имею, что это значит.

– Да, я бы предпочёл более нейтральные разговоры… ни
о чём, – сказал я, удивляясь деланной официальности моего
языка, будто я держал её на расстоянии и всячески старался
это показать. Обозначить границы.

Я и  правда выдерживал дистанцию, понимая, как  же
не люблю себя в такие минуты. Признавая, что именно вот



 
 
 

так я не люблю больше всего. Мне настолько же легко быва-
ет с совершенно незнакомым человеком, насколько трудно
с теми, кто воспринимает меня в первую очередь со сторо-
ны того, что я делаю. Того, что принято называть работой.
Хорошо, если не просят подписать диск. И я пою аллилуйю
изобретателям mp3 – достать диски теперь всё сложнее.

– Но вас же наверняка интересует в первую очередь му-
зыка? – рискнул я остаться в той же теме.

– Нет, – уверенность её ответа слилась со звоном вноси-
мых проводником чайных стаканов. – Совсем нет. Я увидела
знакомое лицо… ваше лицо… не просто знакомое… и, вы
знаете, у меня такие трудности в общении в последнее вре-
мя, совершенно не могу разговаривать – волнуюсь, терзаюсь,
маюсь – а тут вы, совсем не чужой, и я решила – почему нет?
Понимаете? Я просто вот так решила – почему нет? И при-
шла.

Она отпила чай.
– Ой, какой горячий. Как хорошо! Очень люблю чай, что-

бы совсем кипяток. А вы?
И только тут я понял, что она знает моё имя, а я её нет.
– Я – Эльза. Знаете, как умная Эльза у братьев Гримм.

Только такая же дура.
– Это которая пошла в погреб за пивом, увидела на стене

кирку и села плакать, что кирка упадёт и непременно убьёт
её будущего ребёнка?

– А потом она пошла работать в поле и уснула, а муж на-



 
 
 

бросил на неё сеть с бубенчиками. Эльза проснулась и, гля-
дя на бубенчики, задумалась: «Я это или не я?» Но кто зна-
ет ответ лучше мужа, она и пошла. Постучалась сама к се-
бе и спрашивает: «Эльза дома?» А муж говорит: «Дома». Ну
тут она и решила, что она это вовсе не она, и побежала куда
глаза глядят. Вот и я так же. Пришла как-то домой, думаю –
боже ж ты мой, я это ведь не я вовсе. Собрала чемоданчик
наскоро да и поехала.

– Куда?
– А куда придётся. В Кишинёв вот еду.
– Это я заметил, – улыбнулся я. Всё же она была очень

забавная. – Зачем вам в Кишинёв?
– А ни за чем. У меня парень был как-то из Кишинёва,

ну давно уже, так всё хотел меня свозить, показать город, да
так и не случилось. Я и подумала – почему бы не съездить.
Подумаешь, ерунда какая, что мы давно не дружим, город-то
тут при чём? Ну и еду вот. Дня на два, не больше. В Киев
заехала, очень Киев люблю, а теперь в Кишинёв. Потом, мо-
жет, ещё в какой город отправлюсь. На букву «К».

– В Калькутту?
– Может, и в Калькутту. А вы что?
А что я? Я на второй неделе путешествия начал думать,

что снимаюсь в road-movie, в котором нет проблем ни с road,
ни с  movie, но  беда со  смыслом. И  я подумал, что вот
она – точка, в которой я точно схожусь с миллионами людей:
я ненавижу все эти общие вопросы, за которыми не скры-



 
 
 

вается вообще ничего. Даже стандартное «Как дела?», при-
званное выражать обычную вежливость, уже не  выглядит
свежим и дурно пахнет, и требует занесения в словари с по-
меткой устар.

Но я собрался быстрее, чем успел додумать до конца, тем
более надо следовать плану.

–  А  я  – путешественник. Ищу новое призвание. Хочу,
чтоб меня кто-нибудь призвал…

И беседа, как говорят в таких случаях, потекла сама собой
дальше в том же духе. Мы пили чай и болтали до самого Ки-
шинёва о какой-то ерунде, замешанной на любимых фруктах
и местах, где предстоит побывать.

На выходе я предложил Эльзе помочь с багажом, но вы-
яснилось, что её чемоданчик действительно кукольный, и я
долго его разглядывал, потому что никогда не видел, чтобы
девушки брали с собой так мало вещей. Что характеризует
меня, как жертву стереотипов. И это ещё один пункт родства
с человечеством.

В городе я пробыл два дня. Точнее – вечер, ночь, день,
вечер, ночь, день. Утра я смело вычеркнул, потому что ни
одного рассвета в Кишинёве не встретил. Поезд на Бухарест
отправлялся в 16:35. По пути на вокзал я снова думал, какую
запись оставить в дневнике, и никак не мог сосредоточиться
на том, чем же я эти два дня занимался.

Всё время шёл дождь, и первым желанием было остать-



 
 
 

ся в гостинице и не выходить никуда-никуда, но дождь бы-
вает таким откровенным в своих летних тёплых вариациях,
разнося по городу ароматы цветов и порой прорезая капли
солнечными лучами, что я вышел на воздух, чтобы бесцель-
но шататься по улицам, бесконечно промачивать ноги и всё
время заходить в разные кафе, где без остановки пил чай
и горячее вино, переодевал майки и чувствовал счастье оди-
ночества, и ужинал кифтелуце – тефтелями со сложным со-
усом из кореньев и томатов.

А потом всё высохло и началось нормальное летнее солн-
це, способное мне пригодиться, но я уже точно решил уехать,
тем более что догуляв до Мазаракиевской церкви (1752 год,
старомолдавский стиль, старейшее здание в Кишинёве) мне
наконец пришлось сильно задуматься – почему все главные
архитектурные сооружения носят абсолютно религиозный
характер. Куда ни плюнь – всюду церковь. На худой конец –
монастырь. Ответ был очевиден. Всё из-за поклонения кра-
соте. Так что если где-то и есть красивые здания, не имею-
щие к религии никакого отношения, это ещё не значит, что
они лишены культа вовсе.

В общем, я совершенно расстроился и отправился на вок-
зал, утешая себя тем, что и у бога был выходной. И что если
напало дурное настроение и не хочется совершенно ни с кем
разговаривать, то и не надо. И город тут ни при чём. Тем бо-
лее он мне понравился, особенно если я не простужусь.

Приехав на вокзал, я уселся в зале ожидания и впервые



 
 
 

за несколько дней раскрыл книгу. Я зачем-то взял с собой
в дорогу pocketbook-издание To Kill a Mockingbird, и вот на-
ступил момент, когда оно мне пригодилось.

«Страница 246, строка 18» – произнёс я про себя первые
пришедшие на  ум цифры, вспомнив детскую игру. «I  said
Atticus didn’t worry about anything». Ну, допустим. Не буду я
ни о чём беспокоиться. Буду сидеть, ждать поезда и хотеть
в зоопарк. Может быть, и нужно было проваляться два дня
в отеле и прочитать эту книжку. Или совсем не брать её с со-
бой.

– А можете мне погадать тоже? – раздался голос за моей
спиной. Он был слишком знакомым, так что даже воспоми-
нание о нём казалось подозрительным.

Конечно, это была она. На голове бант, в руках подсолнух.
– Погадайте мне тоже, пожалуйста, – сказала Эльза и сде-

лала оборот на триста шестьдесят градусов.
Я почему-то совершенно не удивился её появлению.
– Страница, строка?
– Подождите, я только вопрос придумаю.
Эльза задумчиво подняла глаза к  потолку и  крутанула

подсолнух.
– Страница 106, семнадцатая сверху.
– Эти цифры что-то значат?
– 106 – это сколько лет я планирую прожить. А семна-

дцать – это сегодня. Семнадцатое число.
Я принялся искать нужное место. Страница нашлась до-



 
 
 

вольно быстро, а со строкой пришлось помучиться. Я пере-
считал трижды. И пересчитал ещё раз.

– Ну что там? – вряд ли это был вопрос нетерпения, ско-
рее, Эльза предположила, что, может, я что-нибудь не так
понял.

– Страница 106, семнадцатая строка сверху, – повтори-
ла она.

– Я расслышал, просто хотел удостовериться, что это дей-
ствительно оно.

– И что там?
– CHAPTER 7.
– А дальше?
– Всё. Семнадцатая строка – это заголовок.
Эльза снова посмотрела на потолок и сказала:
– Вот и чудно.
– Это даёт ответ на вопрос?
– Конечно, даёт. Это же новая глава! Мулцумеск!
Она снова развернулась на  носочках, вручила мне под-

солнух, порывисто поцеловала в щёку и, добавив: «Как пре-
красно, что я с вами тут встретилась! Хорошего вам пути!»,
устремилась в непонятном направлении.

Я шёл по перрону, снова шёл по перрону, и думал – кому
это вообще пришло в голову, что в книгах есть ответы на все
вопросы, стоит лишь найти нужную. По мне, всё было со-
всем наоборот. В книгах нет и не может быть никаких отве-
тов. Книги то и дело задают вопросы, бесконечно следуя друг



 
 
 

за другом, пока не упираются в книгу, скрывающую самый
главный вопрос. И тогда наконец можно выдохнуть и начать
искать на него ответ, чтобы было чем заняться в дороге. Но,
кажется, только этим я теперь и занимаюсь.



 
 
 

 
07. Бухарест (Румыния)

 
Сначала я решил пойти в музей, подумав, что в таком ре-

жиме я сам скоро превращусь в подобие мумии. Захоронен-
ной не по царскому обряду, а в пустынных песках. Потом
я решил пойти в бассейн – бороться с внутренней отёчно-
стью. Вода возвращает меня к истокам. Когда я плыву, я чув-
ствую себя собственным предком, я возвращаюсь к велико-
му «пра».

Через два часа я оказался на площади Революции. Коро-
левский дворец помнит румынских монархов. Затем отпра-
вился к Дворцу Парламента. Карта превратилась в ошмётки.
Люди вокруг выглядели открыто и дружелюбно. Я старался
выглядеть типичным туристом. Погода была хорошая. Пахло
скошенной травой. Я купил яблочный сок в мини-упаковке.
Понял, что я ничего тут не знаю.

Я вспомнил, как мама в детстве возила меня в заповед-
ник с оленями, и тогда я впервые почувствовал, что значит
оказаться в  совершенно незнакомом месте. Я не понимал,
где этот заповедник находится, ничего не знал о его разме-
рах, не узнавал его запах. Я не решался сделать шаг, пре-
возмогая детское любопытство. Мне казалось – я в космосе.
В безбрежном пространстве, где страшно ошибиться. Одно
неправильное движение – и меня унесёт в космическую тем-
ноту. Я никогда больше никого не увижу. Никогда больше



 
 
 

ничего не узнаю.
Похожее чувство накрыло меня, когда я, уставившись

в  карту, читал названия улиц. Выйдя на  Bulevardul Unirii,
я почувствовал себя лучше – тут по прямой до Bulevardul
Libertatii. Действительно, огромное здание. Я достал айфон
и открыл «Википедию».

«Дворец Парламента (рум. Palatul Parlamentului) – знаме-
нитый архитектурный памятник в столице Румынии – Бу-
харесте. Построен во времена Социалистической Республи-
ки Румынии. Дворец считается крупнейшим в мире граж-
данским административным зданием, крупнейшим зданием
парламента. Площадь 350 000 м², объём 2 550 000 м³».

Объём мне понять сложно, поэтому цифра не произво-
дит на меня никакого впечатления. Само здание производит.
Цифра – нет. Я пытаюсь пересчитать её на стандартные ван-
ны – получается 8 тысяч ванн. Мне кажется маловато, но я
вдруг понимаю, что делил метры на литры. Дальше.

«Подземная часть дворца уходит в  глубину на  92  м…
1100 комнат… строительство потребовало уничтожения пя-
той части исторического центра города… было разрушено
множество церквей…»

Церквей полно где угодно, но  мир почему-то от  них
не становится лучше. Дальше.

«…19 православных храмов, 6 синагог, 3 протестантских
церкви…»

Теперь пространство не кажется мне таким большим. То,



 
 
 

что я вижу, не стыкуется с тем, что я слышу. Я не могу пред-
ставить, как всё это разместилось на этой площади. У меня
в голове компьютерная игра, симуляция города. Духовенство
негодует, мой генерал – людям нужны церкви. Успокойте на-
род. Подумайте о вечном.

Я думаю о вечном. Я думаю, что жутко расстроюсь, если
они разрушат эти тонны мрамора и построят 19 православ-
ных храмов, 6 синагог, 3 протестантских церкви… Я плохой
человек. Я думаю о вечном. И не верю в него. Разве может
быть что-то вечное в мире, где всё можно восстановить?

Я обхожу дворец против часовой стрелки. Bulevardul
Natiunile Unite. С  этим всё ясно. Strada Izvor. Переводчик
поясняет – Весенняя улица. Calea 13 Septembrie. Что у них
тут произошло, интересно, 13 сентября?

Я смотрю кругом – везде одни туристы. Никто не похож
на местного жителя. Местного всегда легко отличить от ту-
риста по глазам и походке. Местные расслаблены, даже если
у них полно проблем. Они расслаблены относительно того,
что их окружает. Тут все заинтересованы. И почти никого,
кто был бы один. Туристы редко перемещаются в одиночку.
Если только они – не я. И они – не я.

Читать о дворце было ошибкой – всегда интересней узна-
вать подробности в живом разговоре. Даже если он будет по-
лон ошибок. Лучше поправлять ошибки чтением энцикло-
педий, чем, расположившись на местности, уткнуться в су-
хие цифры, избегая эмоции сбивчивого рассказа.



 
 
 

Рассказчики делятся на «О! Это потрясающая история!»
и «Э-э-э, я точно не помню, но…» Мне нравятся и те, и дру-
гие, тем более что их можно чередовать. У  меня обычно
получается с первого взгляда понять, кого и о чём можно
спрашивать. Как далеко зайдёт разговор. Иногда я выбираю
таких, что ответят не  только на мой вопрос, но и добавят
несколько фактов от себя. Это выдаёт в них любовь к городу.
Этим они похожи на  туристов, приезжающих куда-нибудь
во второй раз. Во второй раз чувствуешь себя своим. Чуть
выше тех, кто тут впервые. И это очень легко объяснить –
всему виной знания. Человек начинает обладать информа-
цией, которой пока нет у других; у него есть опыт, который
другим только предстоит пережить. Знания возвышают че-
ловека над теми, кто ещё вчера был ему равен. Если ты зна-
ешь, куда идти, – ты становишься главным.

Почему-то в других случаях это не работает.
Я останавливаюсь и ещё раз смотрю на Дворец Парламен-

та. Снизу вверх и справа налево. Словно осеняю его обрат-
ным крестом, не понимая в первую секунду, почему я об-
ращаю на это внимание. Крест есть крест, как его ни чер-
ти. Но потом спохватываюсь и убеждаю себя в силе знаков
(19 православных храмов, 6 синагог, 3 протестантских церк-
ви). Крест будет напоминать о распятии даже самому упёр-
тому атеисту, выросшему в христианском мире, как мне бук-
ва S всегда напоминает скрипичный ключ.

Я утыкаюсь в  карту и  решаю отправиться в  парк.



 
 
 

Bulevardul Libertatii приводит меня на  набережную. Слева
мост. Перехожу на ту сторону Дымбовицы. Иду до Bulevardul
Regina Elisabeta. Догадываюсь, что Регина  – это не  имя,
а титул. Королеву Елизавету я помню с юношеских занятий
по  истории музыки. Она училась у  Клары Шуман, но  тут
её любят за  другое. Её любят за  то, что, став королевой,
она постаралась стать для подданных настоящей румынкой,
хотя по рождению была немкой. Быть немкой и региной –
это, вообще, естественно. Сворачиваю направо. Сад Кисми
гиу. Очень много людей. Озеро. Лодки. Иду прямо. Вычи-
тываю что «кисми гиу» с турецкого – «публичный фонтан».
Интересно, с той стороны есть выход? Не возвращаться же.
Есть. Снова раскрываю карту. Strada Ştirbei Vodă – понятия
не имею, что это значит. Что-то с водой. Вода бы не поме-
шала. Хочется есть. Надо сделать перерыв.

Вхожу в ресторан. Тут подают всё – чулама, чорба, стуфат,
митетеи. Беру митетеи только потому, что мне нравится на-
звание. Рубленый фарш, чеснок, специи. Оказалось не так
много жира, как я думал. Всё равно выпиваю рюмку Цуйки –
довольно крепкого фруктового бренди.

– Какой тут есть ещё парк, кроме Кисми гиу?
– Поезжайте в Херастрау.
– Это в честь Герострата?
– Нет, конечно.
– А что?
–  А  бог его знает,  – смеётся.  – Но  если честно, назва-



 
 
 

ние происходит от румынского слова «пилить», или точнее –
«лесопилка». Там раньше их было много. Очень давно. Или
можете пойти в Ботанический сад. Совсем недалеко.

– Спасибо. Mulțumesc.
Ботанический сад – это интересно, но я поеду на лесопил-

ку.
В парке Херастрау я беру лодку, гребу до середины озе-

ра и сушу вёсла. Я устраиваюсь полулёжа и смотрю на небо.
Лодка слегка покачивается на волнах. Я ловлю себя на мыс-
ли, что надо избежать этой фразы, если захочу написать
об этом в дневнике. Но лодка всё равно покачивается на вол-
нах. Слегка. Пока не ударяется носом.

– Ah! Îmi pare foarte rău.
На другой лодке, столкнувшейся с моей, сидит женщина

весьма преклонного возраста. Это не  мешает ей уверенно
держать вёсла.

– Извините, я не говорю по-румынски.
Я пытаюсь понять – кто виноват в столкновении. Это лёг-

кий толчок, но всё равно неудобно. Пожалуй, мне не стоило
пускать своё судно на самотёк.

Странную вещь творит возраст – если бы на её месте был
мой ровесник или, например, просто человек более сильный,
во мне, скорее всего, ничего бы не шелохнулось. Но пере-
до мной очень пожилая женщина – сколько ей? 75? 77? И я
знаю, что налети она на меня со всей скоростью и потопи
лодку, я всё равно чувствовал бы свою вину.



 
 
 

– Не  говорите по-румынски? – она с лёгкостью перехо-
дит на английский. – Это пустяки. Мне кажется, я чем стар-
ше становлюсь, тем всё хуже говорю по-румынски. Во вся-
ком случае, молодое поколение с трудом понимает меня, а я
не всегда понимаю его.

Я начинаю замечать, что люди, с которыми встречаюсь,
всегда мне улыбаются. Но если Эльза меня узнала, то эта ру-
мынская женщина вряд ли обо мне слышала. Интересно, по-
чему многие мои приятели жалуются на то, что их окружают
мрачные неулыбчивые люди? Наверное, они слишком много
хотят от жизни или смотрят не в ту сторону.

– С вами всё в порядке? – спрашиваю я, стараясь строить
самые простые фразы.

– Да, я прекрасно себя чувствую, спасибо. Вы простите
меня, что я устроила эту баталию.

–  Да нет, что вы, это вы меня простите, мне следовало
быть менее мечтательным.

– А вы мечтательны?
– Обычно нет, но с каждым может случиться.
– Да, исключения – это то, что делает нашу жизнь хоть

немного непредсказуемой. Особенно если давно кажется,
что всё разложено по полкам. Я когда-то мечтала самозаб-
венно. Целыми днями предавалась фантазиям. Да и сейчас
иногда нападает – правда, чем дальше, тем больше я меч-
таю о том, что уже было, осталось позади. Всё меньше хочет-
ся нового, всё больше хочется повторений. Впрочем, это во-



 
 
 

прос, в котором я не могу найти согласия даже сама с собой,
что уж говорить о других. Так что мечтайте сколько вздума-
ется, мечтайте о самых фантастических вещах. Должно же
в нашей жизни быть что-то безграничное. Впрочем, что это
я несу! С вами-то всё в порядке? Не ушиблись?

– Всё нормально, – сказал я. – Это было немного неожи-
данно, но хорошо, что вы не пират.

Она рассмеялась.
– Да, на пирата я точно не тяну. Разве что на его болтли-

вого попугая. А знаете что? – она лихо развернула лодку. –
Не сочтите за флирт, но раз уж я на вас налетела, может, вы
составите мне компанию за чаем? Догоняйте!

И подмигнув, она устремилась в сторону пристани.
Не могу сказать, что я не встречал в жизни прытких ста-

рушек, но скорость, с которой удалялась лодка моей случай-
ной знакомой, удивляла. Да и старушкой её называть не хо-
телось. Опустив вёсла в воду, я последовал за ней.

Через двадцать минут мы уже сидели в  одном из  мно-
гочисленных ближайших ресторанчиков – словно бабушка
и внук, вышедшие на прогулку.

– Вы так лихо управляетесь с лодкой, – сказал я, тут же
поняв многозначительность фразы.

– Хорошо, что мы не на море, правда? Но вообще, это
превращается в привычку, я каждый год с кем-нибудь вот
так знакомлюсь. В прошлом году сбила человека на лыжах.

– На водных?



 
 
 

– Нет, на обычных, для снега.
– Вы ещё и на лыжах катаетесь?
– Раньше я могла позволить себе большее, но теперь я ка-

таюсь только в трёх случаях: на лодке, на лыжах и на авто-
мобиле. Разумеется, за рулём.

Никогда ещё я так сильно не  хотел спросить человека,
сколько ему лет. Хотя привязка к возрасту мне всегда каза-
лась отвратительной. Предрассудочной. Меня удивляли дру-
зья, отказывавшиеся вступать в отношения с двадцатилетни-
ми парнями. Они говорили: «Восемь лет разницы – слишком
много, у двадцатилетних в голове ещё ничего нет и в боль-
шинстве случаев вряд ли будет, а самомнения на миллион».
И удивляли девушки, сплетничающие о подруге, заведшей
роман с  мужчиной на  тридцать лет старше: «…даже если
у вас будут дети, он же не доживёт до их совершеннолетия!
Это если вообще будут дети – ему своих двоих наверняка до-
статочно». И  удивляли приятели-бизнесмены, уверяющие,
что для такой работы двадцать пять  – это слишком мало,
«пусть опыта наберётся», а тридцать – уже много, «в этом
возрасте человека не переучишь».

Для меня возраст был просто цифрой. Если только речь
не шла о сексуальном интересе. Но и это скорее для стати-
стики. В свои двадцать восемь я уже убедился, что сорока-
летние в  общем ничем не  отличаются от  двадцатилетних.
Разве что у последних ещё есть хоть какие-то устремления.
Шанс не разбазарить время по пустякам.



 
 
 

– А вы? Вы часто заводите новых друзей? – спросила она,
и я вдруг заметил разницу в наших позах.

– Именно с этой целью я и отправился в путешествие.
Я сидел, прислонившись к спинке кресла, она – совершен-

но ровно, держа позвоночник.
– Социальные травмы, кризис интереса, а может, синдром

Аспергера, понимаю. Я была учителем, потом в университе-
те преподавала – сколько этих травм прошло перед моими
глазами. Война, социализм, революция. А знаете, я поняла,
что сама революция не так важна, как выход из неё.

– Что будет после?
– Да, что будет после, когда всё уже свершилось. Мне ре-

волюция напоминает дни рождения  – особенно в  детстве.
С ожиданием праздника, надеждами, составлением списка
гостей и выбором праздничного торта. И, конечно, подар-
ки. Самое главное, чтоб подарили всё, что загадано. А по-
том сам праздник – приходят гости, взрослые пьют шампан-
ское, детям – лимонад и вкусные пирожные. Самые-самые
вкусные пирожные! – она мечтательно причмокнула. – По-
дарки в красивой упаковке, улыбки, счастье. И вот это ощу-
щение, совершенно детское ощущение радости от того, что
стал на год взрослей. Что уже не семь, а восемь.

Я подлил нам чаю, глядя ей в глаза, боясь даже на секунду
потерять внимание. Она продолжала:

– А потом, как вы сами понимаете, наступает утро. Го-
сти разошлись, посуда перемыта, подарки нашли своё ме-



 
 
 

сто. И наступает разочарование. Или, точнее, как это, опу-
стошённость. Лёгкая детская опустошённость, которую сам
в своём детстве объяснить не можешь. А только знаешь, что
до следующего дня рождения целый год, и как-то надо с этим
жить.

– Рано или поздно приходится смириться.
– Да. Закажем пирожных?
Я согласился.
– А вы отмечаете дни рождения? – спросила она.
– Свои?
– Чужие приходится. Конечно, свои.
– У меня тот случай, когда свои тоже приходится. Мои

друзья или то, что от них осталось, коротко говоря, люди,
считающие себя моими друзьями, уверяют, что это не мой
праздник. Они говорят, что это их праздник, и я должен при-
нять в нём участие. Я всегда удивляюсь – как им каждый год
удаётся меня уговорить.

Я снова подлил чаю и решил дерзнуть:
– А вы отмечаете?
– Ещё как! Наступает момент, когда возрастом можно гор-

диться, и дни рождения превращаются в зарубки на дереве.
Или в отметки роста в проёме дверей. Только в обратную
сторону.

– Вы сказали, что преподавали, а что именно?
– Музыку, английский язык, историю.
– Так много сразу? А почему перестали? Вы же в прекрас-



 
 
 

ной форме!
Я обрадовался, что наконец-то смог сделать комплимент,

который совершенно точно был уместен и не выглядел наиг-
ранным. Любую лесть она тут же раскусит.

– С чего вы решили, что я перестала? Я отдаю этому мень-
ше времени, но мои настоящие ученики не жалуются. На-
оборот. С учётом изменчивости взглядов на исторический
процесс и трансформаций, происходящих в языке, – уж про-
стите за сухость фразы – мне приходится постоянно чему-то
учиться. Одна музыка вечна.

Вот же он – прекрасный момент!
– Постойте!
Я принял ту же позу, что и она, последний раз моя спина

была такой ровной, когда я играл в Москве фа-диез-минор-
ный концерт Скрябина.

– Постойте! – повторил я. – Вас же мне бог послал!
– В каком смысле? – полушутя спросила она.
– Вы же знаете, что такое «13 сентября»?
– Как историческая дата?
– Как название улицы около Дворца Парламента.
–  Ох,  – в  классической литературе это называлось  бы

«всплеснула руками», – вы знаете что-нибудь о румынской
революции 1848 года?

– Только о французской.
– Тогда революции прошли по всей Европе, разумеется,

за исключением Скандинавских стран, Швейцарии, Нидер-



 
 
 

ландов и Великобритании. Румынии тогда ещё не было – го-
сударство образовано в 1877 году, а за тридцать лет до это-
го тут располагались Дунайские княжества – Молдавия, Ва-
лахия, Добруджа, Трансильвания, хотя Трансильвания – это
отдельное дело, почитайте о нём обязательно на досуге.

– Спасибо, непременно почитаю. И что революция?
– Революция 1848 года – это, по сути, первый большой

шаг к будущему объединению княжеств в единое государ-
ство. Она, разумеется, была подавлена, но в истории оста-
лись даты, которые не стыдно положить в основание улиц.
Бухарест, как вам известно, это Валахия. 13 сентября состо-
ялась последняя битва валашской революции.

Она сделала паузу и внимательно на меня посмотрела.
– Вам правда это интересно?
– Очень. Я полдня думаю про эту улицу. 13 сентября –

мой день рождения.
– О! Тогда вам и правда меня бог послал! Если хотите,

могу рассказать. Это довольно быстрая история, если без по-
дробностей.

– Не сочтите за труд.
– Всё это происходит в районе холма Дялул Спирий, то

есть там, где сейчас и расположена улица 13 сентября, это
не случайно. Там были сосредоточены пехотные батальоны
полковника Голеску и майора Грецеану. Плюс рота пожар-
ных войск под командованием капитана Павла Зэгэнеску.

– Извините, а за что вообще выступали революционеры?



 
 
 

– В целом революции носили освободительный характер.
Валахия, как и Молдавия тогда, – это же части Османской
империи. Революционеры хотели если не независимости, то
по крайней мере автономии в составе империи. Что подра-
зумевало национальную гвардию, отмену титулов, равенство
всех перед законом, выборы в Учредительное собрание, вы-
боры президента, ну и свободу слова. Обычное дело.

– Не получилось?
– Ну, как сказать. Кое-чего удалось добиться. В июне кня-

зю Бибеску была представлена прокламация с требования-
ми. Люди подошли к дворцу совершенно свободно, ни вой-
ска, ни полиция им не мешали. Князь согласился с требо-
ваниями, а через несколько дней вконец отрёкся от престо-
ла. Уже 14 июня Временное правительство издало первые
декреты, отменявшие сословные чины и цензуру, но  глав-
ным для нас является декрет о создании национальной гвар-
дии, состоящей из добровольцев, или попросту – вольных
наёмников. Вы извините, я очень сокращаю, чтобы не поте-
ряться в подробностях. Потом, буквально в течение несколь-
ких дней, власть переходила из рук в руки – сначала бояре
арестовали временное правительство, не без помощи неко-
торых офицеров, правда, тут же последовало городское вос-
стание, и временное правительство вернуло себе полномо-
чия. Опять же вопрос веры.

– А вера тут при чём?
–  Понимаете, валашские революционеры очень хотели



 
 
 

рассорить Османскую и Российскую империи.
– Для чего?
–  Чтобы они стали выяснять отношения между собой,

приотпустив поводья в Европе. На этом фоне можно было
попробовать обрести полную независимость.

– Не получилось? – спросил я снова.
–  Совершенно точно не  получилось. Ни те, ни другие

вообще не  хотели вмешиваться в  валашские дела. Россия
не собиралась становиться угнетателем православных бра-
тьев, а Турция ждала, когда в Валахии окончательно сверг-
нут местную монархию, чтобы спокойно её заменить своей.
Поэтому, в конце концов, султан отправил в Валахию вой-
ска – как ни крути, а это часть империи. В ответ прозвуча-
ли призывы к вооружённому сопротивлению, и вот тут на-
чинается главное – 13 сентября 1848 года состоялось ключе-
вое сражение войск султана и валашских революционеров.
Столкновения можно было избежать, но, как часто бывает,
в дело вмешался случай. Войны никто не хотел. Никто не хо-
тел смерти. Командующий османскими войсками Керим-па-
ша, как утверждают историки, восхищённый мужеством ру-
мынских солдат, приказал вывести войска из города, чтобы
попытаться решить дело путём переговоров. Есть известная
фраза Раду Голеску, полковника, о том, что солдат только то-
гда счастлив, когда умирает с оружием в руках. И вот пред-
ставьте себе картину: солдаты Керим-паши маршируют вон
из Бухареста, проходят мимо пожарных расчётов, и тут ло-



 
 
 

коть одного румынского прапорщика касается локтя одно-
го турецкого наводчика. Совершенно непонятно, кто вино-
ват, да и какая разница уже, кто виноват. Два молодых че-
ловека, проникнутые ненавистью друг к другу, – измучен-
ные, уставшие, безмозглые, адреналин скачет – встречают-
ся локтями! И  всё! В  ход пошли мечи, пистолеты, осман-
ские войска атакуют пожарную дивизию, которая, как при-
нято говорить, оказала героическое сопротивление, но, ко-
нечно, не могла противостоять целой армии. После жестоко-
го сражения, длившегося более четырёх часов, румынские
войска были разгромлены. Турки захватили Бухарест. Рево-
люция 1848 года на этом закончилась.

Я сидел поражённый тем, что в мире произошло так мно-
го событий, о которых я не имею ни малейшего представле-
ния. И тут, казалось бы, обычная история, мало чем отли-
чающаяся от других подобных, оказывается такой значимой
для целого народа. Для целой страны.

– С тех пор 13 сентября в Румынии отмечается День по-
жарных. А я теперь буду помнить и про ваш день рождения.
Давайте возьмём ещё чаю или вы торопитесь?

– Нет, я не тороплюсь, я уезжаю завтра. Возьмём ещё чаю.
Я подозвал официанта и не устоял перед предложенными

пирожными.
– Куда направитесь? – спросила моя случайная знакомая.
– В Венгрию.
– О, это прекрасная страна, – она мечтательно улыбну-



 
 
 

лась. – Будапешт – просто сокровище. Давно там не была.
А что, может, махнуть с вами?

Я замер с чайником в руке.
– Да бросьте, я шучу.
Она рассмеялась.
– Нет, если хотите, я буду только рад вашей компании.
– Но вас беспокоит мой возраст, признайтесь.
Я был вынужден согласиться. Я отлично осознавал всю

прелесть подобного путешествия, но  старый человек есть
старый человек. Меня не смущало, как мы будем выглядеть
со стороны, в этом как раз были одни преимущества. Ме-
ня волновало, что что-нибудь может случиться. Что-нибудь
непредвиденное, с чем я не смогу справиться.

– Вот видите, – сказала она. – Возраст всё-таки имеет зна-
чение. Если  бы мне в  ваши годы пришлось куда-то ехать
с полусумасшедшей, пусть и недурно выглядящей старухой,
я бы до смерти перепугалась. Я бы только и думала о том,
как бы она случайно не умерла на моих руках. И вы подума-
ли о том же.

– Нет же, – я попытался сопротивляться. – Да и какая вы
старуха!

– Самая настоящая, – впервые за всё время в её голосе
проскользнула грусть. – Самая настоящая румынская стару-
ха. И не надо льстивых слов противоречия. Я убеждена, вы
на них способны. Но знаете, какое самое большое открытие
я сделала в жизни?



 
 
 

Она вопросительно замолчала, но  я понимал, что эта
необходимая пауза не предполагает моего ответа.

– Я всю жизнь боялась смерти. И думала, что чем стар-
ше буду, тем сильней начну бояться. Это такое же ожидание
дня рождения, только с не совсем утверждённой датой. И вот
я выросла. Я очень-очень выросла и открыла, что абсолют-
но не боюсь умереть. Я думаю, что люди боятся смерти во-
все не потому, что страшатся неизвестности. Люди боятся
незнания.

Она снова замолчала. На этот раз я решил её прервать.
– А это не одно и то же?
– Неизвестность – это небытие. Вы не знаете, что с вами

будет после смерти, или боитесь, что будет что-то нехоро-
шее. Ад.

– Или вообще ничего не будет.
– Или вообще ничего. Что для многих счастье, которое

они не способны понять.
– А незнание?
– Незнание – это невозможность получить информацию.

Сегодня каждый день вы получаете информацию. Вы узнаё-
те, каким становится мир. Это можно сравнить с длинным
сериалом. Первый случай…

– Неизвестность.
– …если сериал вдруг перестаёт выходить. Финансирова-

ние кончилось или что ещё. А второй случай…
– …незнание.



 
 
 

– …если вы умираете раньше, чем сериал закончился. Ко-
нец наступает в обоих случаях, но согласитесь, есть разница.
И теперь – самое главное.

Она сделала глоток чая и, подняв тонкой вилкой послед-
ний кусочек медового пирожного Катаиф, отправила его
в рот.

– Господи, до чего вкусно. Никогда не отказывайте себе
в маленьких удовольствиях. Лишать себя радостей – значит,
заблуждаться.

– Буду стараться, – заверил я.
– Собственно, в заблуждениях и кроется самое главное, –

продолжила она. – Люди заблуждаются столь же бесконечно,
сколь и безосновательно. Они заблуждаются в том, что по-
лучают информацию. Заблуждаются в том, что эта инфор-
мация для них важна. Заблуждаются в том, что мир вообще
продолжает существовать после их смерти. Люди живут, что-
бы хоть что-нибудь узнавать каждый день. И ничего не хо-
тят знать. Я прожила девяносто один год и перестала бояться
смерти, поняв, что я ни черта не знаю. И ни черта не узнаю.
Вся жизнь, как один день рождения. А потом наступает утро.



 
 
 

 
08. Будапешт (Венгрия)

 
19  июня 2013  года. Сегодня мы благополучно перешли

границу и вступили в город трёх городов. Когда я был ребён-
ком, я думал, что всё имеет границы, и это особенно видно
на примере птиц. Потом я открыл для себя музыку и убедил-
ся, что существует нечто поистине безграничное. Потом мне
посчастливилось вырасти, и я понял, что мои детские убеж-
дения – самые правдивые. Даже музыка оказывается ограни-
ченной возможностями человеческого слуха.

Поэтому, когда в шуме светлого дня я встретил Матэ, я
спросил:

– Как твоё имя?
– Матэ, – ответил он.
– Э-мм… Можешь его напеть?

Матэ вырос с бабушкой, родившейся в Обуде через пять-
десят лет после объединения. Поэтому неудивительно, что
большую часть жизни он провёл в  Буде. А  по  выходным
встречался со своей девушкой, выросшей в Пеште.

– Вообще, любое знакомство начинается с вопроса: «От-
куда ты?»  – рассказывал Матэ, погружая меня в  устрой-
ство территориальных отношений. – Это называется «ты мне
не подходишь по первому признаку». Если я живу в Буде,
а ты в Пеште – у нас вряд ли что-то получится.



 
 
 

– Апартеид какой-то.
– Нет, ты не так понял. Наверное, что-то подобное есть

везде, просто у нас это более выражено. Никто не будет мо-
таться через весь город! – пояснил он.

– Ты же мотаешься, – констатировал я, ловя себя на тео-
рии исключений, подтверждающих правила.

– У нас ритуал. Это редкость, – парировал Матэ, воспро-
изводя теорию горящих мостов.

Место встречи Матэ с Йолантой было неизменным. Уже
несколько месяцев они ловили друг друга на середине моста
Сечени, в том месте, где их взгляды соприкоснулись впер-
вые.

– Мы дотянем до года, а потом будем жить вместе, – объ-
яснял Матэ. – Если, конечно, всё будет хорошо.

– Только пока не решили, где именно, – добавляла Йоли. –
Придётся кидать монетку.

С Матэ мы познакомились четырнадцать лет назад на кон-
курсе молодых исполнителей. Он блестяще выступал в сво-
ей категории, чего не скажешь обо мне. Накануне очередно-
го тура я повредил руку, по нелепости ударившись о стену,
так что думали вообще снять меня с конкурса, но я решил,
что справлюсь, и вышел на сцену. Я знаю, что поступил пра-
вильно, и будь передо мной такой же выбор сегодня – посту-
пил бы так же. Я помню, как срезал пару аккордов в левой
руке, и завалил педаль; помню, как осознал, что рассчиты-
вать не на что и диплома мне не видать; помню, как расстро-



 
 
 

ился, но тут же взял себя в руки, решив в следующий раз
быть лучшим, понимая, что и в этот раз я – лучший, и ес-
ли б не эта досадная стена… Но это было не главное. Свой
неуспех я могу оправдывать травмой сколько мне вздумает-
ся, но как бы я узнал, насколько был близок к провалу, ес-
ли бы не попробовал? Как бы смог сделать выбор, не случись
самой возможности этого выбора?

Тут есть определённое геройство – мне приятно было ду-
мать, что я молодец.

Тогда же я уяснил для себя, что такое долг. Я подвёл лю-
дей, готовивших меня к конкурсу. Они возлагали на меня
надежды – и я должен был доказать, что не собираюсь отсту-
пать.

Уже тогда сильнее фортепиано я любил только виолон-
чель, и  потому не  пропустил ни одного выступления вио-
лончелистов. Матэ творил волшебство. Его Бах звучал очень
зрело, а  соль-минорную сонату для виолончели Шопена я
вообще впервые услышал именно в его исполнении, пусть
это была только первая часть.

В  перерывах конкурсных дней, когда выпадало свобод-
ное от репетиций время, мы ходили есть мороженое и одна-
жды, сидя на скамейке в обыкновенном безымянном сквере,
облизывая размягчающиеся рожки, пообещали друг другу,
что, когда вырастем, обязательно дадим большой совмест-
ный концерт.

– Я слышал, как ты играешь, – сказал Матэ, признавшись,



 
 
 

как подслушивал у дверей класса, где я репетировал свои
итальянские этюды и справлялся с Григом, самым печаль-
ным композитором в мире, которого я очень любил играть
уже в то время, но проник в его сущность гораздо позже. –
И я буду следить за тобой.

В ответ я только недоумённо улыбался.
На следующий день после моей неудачи Матэ подошёл ко

мне за кулисами и протянул ноты. Две пьесы для виолончели
и фортепиано. Рахманинов.

– Когда? – спросил я, подняв полные нетерпения глаза.
– Сегодня вечером, – ответил он почти заговорщически

тихо.
Скромность наших переговоров объяснялась среди про-

чего необходимостью простоты общего языка, бывшего для
нас обоих иностранным.

– В четыре меня оставят репетировать одного. Буду ждать.
Мои конкурсные занятия были закончены, но учитель до-

говорился, что мне дадут класс в расположенной неподалё-
ку музыкальной школе, взяв с меня обещание, что я не буду
перенапрягаться. Он мог запретить мне играть, но разве это
звучит не смешно? Сам господь бог не может запретить мне
играть, и учитель знал, что я всё равно найду способ про-
браться к инструменту, так что лучше пусть он будет в курсе,
дабы не усугублять неприятностей.

Тем более все ждали финалов, и  я мог заниматься чем
угодно.



 
 
 

Матэ пришёл вовремя; я как раз читал с листа первую пье-
су – прелюдию фа-мажор. Расчехляя виолончель, Матэ ска-
зал, что у нас есть только один вечер. Завтра, перед фина-
лом, ему весь день работать с педагогом, а послезавтра они
играют финал и почти сразу уезжают.

– Давай же начинать, – сказал я, кивнув на стоящий в уг-
лу пюпитр, стараясь не  показывать, что слегка расстроен
его словами. Ну почему мысль сыграть что-нибудь вместе
не пришла мне самому?

Прелюдию мы освоили довольно быстро. Заданный авто-
ром темп Comodo позволял действовать по  собственному
разумению. Через два часа мы играли пьесу совсем слаженно
и почти наизусть. Но, конечно, не так, чтобы рискнуть с ней
выйти на сцену. Матэ справедливо признавал, что моя пар-
тия сложнее – и аккорды в правой руке потребуют более де-
тального разбора. А я восхищался его шестнадцатыми и всё
время говорил: «Давай помедленнее», чувствуя себя насто-
ящим концертмейстером.

Но Матэ отказывался видеть во мне концертмейстера – он
настаивал, что я полноценный голос, и подхватывал все мои
вынужденные замедления, пока я старался попадать в пра-
вильные ноты, проигрывая некоторые такты по  несколько
раз. Добираясь до ре-диез, я благодарил бога, что потянул
левую руку, а не правую, иначе у нас бы совсем ничего не вы-
шло.

Мои молитвы прекратились на четвёртой странице «Во-



 
 
 

сточного танца», ля-минор, Andante cantabile. Да, именно
там, где у виолончели начинаются тридцать вторые, а моя
партия украшается секстовыми скачками. Это не выгляде-
ло слишком трудным и технически было даже ниже моего
уровня, но мне было тяжело – в этих переходах с до-диез
на до и обратно я чувствовал такое неудобство, что в руке
что-то зажималось, и я даже вскрикнул.

Прислонив виолончель к  стулу, Матэ подошёл ко мне
и спросил:

– Что с тобой?
– Очень неудобно левой руке, – ответил я, продемонстри-

ровав кисть. – Больно.
– Больше не будем играть, тем более у нас всё равно ни-

чего не получается, – заметил он.
– Да, тут без серьёзных репетиций не обойтись, – я был го-

тов согласиться, кажется, с любым его утверждением, пото-
му что чувствовал, что Матэ как музыкант выше меня на го-
лову, и мне нелишне прислушаться к его замечаниям. В кон-
це концов, послезавтра он играет финал, а из меня, может
быть, когда-нибудь получится неплохой концертмейстер.

– У тебя очень красивые пальцы, – вдруг сказал Матэ, на-
клонившись над моей полувытянутой рукой. – Тебе говори-
ли?

«Пальцы как пальцы», – подумал я, силясь придумать, как
перевести эту простую фразу. Слова прятались друг за друга
и не желали выскакивать на поверхность.



 
 
 

–  Из  тебя получится большой музыкант,  – добавил он
и взял меня за руку.

Или даже не взял, а как-то очень мягко, одним движени-
ем, подложил свою руку под мою, уже окончательно расслаб-
ленную.

– Я буду мечтать, что мы когда-нибудь будем играть вме-
сте.

– Но мы же только что играли вместе! – произнёс я про
себя, зная, что Матэ говорит совсем о другом.

Моя рука лежала на его руке. Я молчал, боясь спугнуть ро-
дившееся внутри меня странное чувство, испытанное рань-
ше лишь однажды, когда я впервые прикоснулся к клавишам
рояля, и мне показалось, что я прилип к ним навечно. Мои
руки настолько отяжелели, что маме пришлось помочь мне
их поднять – словно вся кровь, словно всё тело собралось
в пальцах и только в них теперь могло существовать.

Сейчас я чувствовал то же самое, только гораздо сильнее –
да и кровь моя растекалась по всему телу новой волной, вы-
зывая уже хорошо известные желания.

Нет, я не испугался и не отдёрнул руку. Я позволил ей ле-
жать на руке Матэ, пока он рассматривал мои пальцы, пы-
таясь совладать с чувствами, захлестнувшими его молодой
разум.

Наверное, можно сказать, что никто из нас не понимал,
что происходит, но  это было не  так. Вся суть в  том, что
мы очень хорошо понимали, что происходит. Боясь этого



 
 
 

внезапного откровения юношеских сердец, стучащих в такт,
в огненном allegro.

Стало ясно, что наши занятия музыкой на сегодня, а мо-
жет, и навсегда – закончены, но что делать дальше? В четыр-
надцатилетних глазах это самый главный, разбитый на три
четверти вопрос: «Что делать дальше?»

Матэ положил свою вторую руку поверх моей, так что она
оказалась в настоящем плену, и сказал:

– Хочу, чтобы твои руки никогда не болели, чтобы ты мог
играть самую прекрасную музыку в мире. Хочу быть рядом
с тобой и всегда её слышать.

Внутри у меня всё бурлило. Я забыл обо всём – о ходе вре-
мени, о только что выученной пьесе, о больной руке, уже со-
вершенно не болевшей. Я, наверное, забыл даже своё имя –
в  голове вертелось только: «Матэ, боже, что же это такое,
Матэ?». Невозможно двинуться с места, невозможно поше-
велить рукой, страшно пошевелить рукой – будто бы всё сло-
мается, будто бы ничего больше не случится, как страшно,
если ничего больше не случится.

Мизинец дёрнулся сам собой  – движение, необходимое
телу, чтобы не выдать остальную дрожь.

– Матэ, – я удивился хриплости своего голоса, в горле пе-
ресохло. – Матэ.

Я высвободил руку и прикоснулся к его щеке. Он ждал.
Не произнося ни слова.

– Матэ, – снова сказал я, уже уверенней, или мне так толь-



 
 
 

ко казалось, но этот третий раз будто переключил тумблер.
Почувствовав, что снова владею телом, я вырвался из оце-
пенения и, отрывисто поцеловав Матэ в самое начало губ,
вылетел из класса.

На улице, добежав до угла, я остановился и, переводя ды-
хание, подумал о том, о чём думают все в такой ситуации:
«Что же теперь будет? Что он обо мне подумает? Как я буду
смотреть ему в глаза? – И через мгновение: – Как же наша
музыка?»

Надо подождать, когда Матэ уйдёт, потом вернуться, за-
крыть кабинет и вернуть ключ; или бежать к учителю, ска-
зать, что я закончил, и пусть он закроет класс и заберёт мои
ноты; или вернуться прямо сейчас – смелым и сильным, буд-
то ничего не произошло, или даже если произошло, то что
тут такого?

Мне всё равно придётся встретиться с Матэ, я не смогу
этого избежать – так что лучше всё решить сразу.

– Я знал, что ты вернёшься, – сказал Матэ, когда я вошёл
в класс. – Ты не похож на тех, кто убегает, тем более – от се-
бя.

– Извини, я разволновался, – сказал я таким уверенным
голосом, что сам удивился. – Этот Рахманинов, моя рука,
конкурс, так много всего сразу. Я не привык.

– Я понимаю, – Матэ отошёл от рояля и приблизился ко
мне. – Но волноваться не стоит. Мы будем самыми больши-
ми друзьями в мире. Я буду писать тебе письма, и мы обя-



 
 
 

зательно очень скоро встретимся. Нам ещё так много надо
сделать вместе.

Тут он совсем недвусмысленно улыбнулся и я понял, что
речь, видимо, не о музыке. Словно в подтверждение моей
догадки, он взял меня за руки, приблизился совсем вплот-
ную и поцеловал длинным взрослым поцелуем – самым пер-
вым в моей жизни и, значит, – самым незабываемым.

Я стоял совершенно ошарашенный, после того как он
оставил на мне отметки тремя короткими острыми поцелуя-
ми и взял уже зачехлённую виолончель, – он успел убрать её,
пока я мотался по улице. Я смотрел, как он складывает ноты,
и снова думал о том, что же теперь будет, что же дальше, но,
ощущая внутреннюю трансформацию, думал уже не о том,
как жить с этим, а как жить без этого?

Мне хотелось прижаться к Матэ и никогда больше не от-
пускать. Хотелось, чтобы сейчас наступила взрослая жизнь,
и тогда мы всё бросим и убежим бог знает куда, и станем
самыми счастливыми, упиваясь каждой проведённой вместе
минутой. Я чувствовал, как внутри меня рождается большое
чувство, готовое вырваться на свободу, – и впервые это чув-
ство не было абстрактным. Оно предназначалось совершен-
но конкретному человеку – оно предназначалось Матэ.

– Завтра мы вряд ли сможем увидеться, – сказал он, взяв-
шись за ручку двери. – Приходи на финал. Мне будет легче,
если ты будешь в зале. Я буду играть для тебя.

Он улыбнулся, провёл рукой по  моему плечу и  вышел



 
 
 

из комнаты.
Я стоял около двери и  старался справиться с  сумбуром

чувств, но ничего не получалось. Должно будет пройти мно-
го лет, чтобы я понял, что с  сумбуром чувств справиться
невозможно. Ему надо подчиниться, пережить эти гормо-
нальные всплески и успокоиться, когда наступит время.

Но в тот момент, оставшись в одиночестве в классе, я знал
только один способ справиться с собой. Я уселся за рояль
и начал играть всё подряд – перебирал старые школьные пье-
сы, полупозабытые этюды, народные песни, которым непро-
извольно подпевал. Я забыл о своей руке и остановился толь-
ко, когда оторвал наконец взгляд от клавиш, заметив перед
собой ноты. Они всё так же были открыты на «Восточном
танце», и это было то, чему я должен был отдать сейчас себя
всего. Это было то, что связывало меня с Матэ. Старательно
разучивая первые страницы, я готовил себя ко всем нашим
будущим концертам сразу. Ко всем выступлениям, которым
не дано было случиться.

– Сегодня мы идём в купальни, – сказал Матэ. – Летом там
такие чудеса творятся: тела, музыка, алкоголь. Мы должны
упасть в веселье и безрассудство.

– Надо раздеваться? – спросил я.
– Конечно, в этом же весь интерес! Не стесняйся, у тебя

отличное тело – я знаю! – он хитро улыбнулся. – А Йоли
в купальнике – это песня!



 
 
 

– Не смущай меня раньше времени! – Йоланта вклинилась
в разговор в обычной для себя, как позже выяснилось, слегка
саркастичной манере.

–  Купальни так купальни,  – смирился я, поймав себя
на мысли, что этот речевой оборот больше не вызывает у ме-
ня затруднений. – Надо только плавки купить, я езжу налег-
ке.

Выпил я много. Но в безумии музыки, среди мокрых лю-
дей мне было до того хорошо, что я совершенно не заботился
о собственной форме. Тем более рядом был Матэ, и в тот мо-
мент меня мало заботило что-то ещё. Я тонул в собственных
воспоминаниях и задавался вопросом: «О чём думает он?»
О чём думает Йоли, мне было тем более интересно, но она
сама довольно быстро расставила всё по местам.

– Ты первая любовь Матэ, я знаю, он рассказывал.
Йоли выглядела до того спокойной, что я сразу поверил

в то, что её не только не волнует этот наш юношеский опыт,
а напротив – она правда старалась мне понравиться. Словно
я был лакмусовой бумажкой, и от того, какое мнение состав-
лю на её счёт, зависит вся их дальнейшая жизнь.

– Это вряд ли можно назвать любовью, – ответил я.
Я даже не пытался сосчитать, сколько раз сам себе задавал

вопрос: как назвать то, что тогда между нами произошло?
И должно ли у этого вообще быть имя.

–  Конечно, любовь, что  же ещё? Только любовью это



 
 
 

и можно назвать! – Матэ вернулся с полным бокалом чего-то
бурлящего. – И нечего тут стесняться, Йоланта удивительно
понятлива. Более того, мне кажется, она даже рада, ведь так?

– Да, я называю это «хорошим вкусом», – сказала Йоли. –
Когда Матэ рассказал мне, что ты его первая и самая боль-
шая любовь, я сразу поняла – у этого парня со вкусом всё
отлично. Что касается твоего вкуса, то он просто идеальный.

Я подумал, что она права. Тем более что обстановка
не располагала к спорам. Да и спорить тут было не о чем.

– Знаешь, мне вообще очень чужды все эти штучки по по-
воду расы, сексуальной направленности или религиозных
предпочтений. Обращать на это внимание – самая большая
глупость, которую только можно было изобрести в мире. Во-
обще не понимаю – почему я должна ссориться с человеком,
если я мусульманка, а он христианин.

– А ты мусульманка?
– Нет, не в этом дело. Я вообще никто. Ну, то есть, я ве-

рю в бога, но я его себе никак не представляю. Мне прият-
но думать, что он сам в состоянии разобраться – праведно я
живу или нет. Но мне кажется – если ты обижаешь другого
человека, это тебе на небесах в плюс не зачтётся. Не-а. Вот
я, например, не люблю байкеров. И мне совсем не нравятся
все эти рокеры – с клёпками на одежде, в коже, с длинными
волосами и что там у них есть ещё. Они меня пугают, сама
не знаю почему. Это брезгливость. Я живу в другом мире
и не хочу с ними общаться. Но я никогда им об этом не ска-



 
 
 

жу, я отойду в сторону. В их мире может оказаться, что я
не самый приятный человек на планете, и, скорее всего, так
оно и есть. Но если я когда-нибудь познакомлюсь с чуваком,
и он докажет мне обратное – это ничего не будет значить.
Точнее, это будет значить только то, что всё это его рокер-
ство никак на него не влияет, а он просто хороший парень.
И длинные волосы его никак не характеризуют, при условии,
что они чистые. И всё, что происходит с темнокожими, гея-
ми, левшами и так далее, – из этой же оперы. Это полный
бред, травмы детства. И мудачество.

– Что вдруг за серьёзные темы! – вмешался Матэ.
– Ничего серьёзного, – ответила Йоли. – Помнишь, я те-

бе рассказывала, как недавно читала, что в какой-то стра-
не убивали людей в очках? Считалось, что раз ты в очках,
значит, грамотный и много читаешь. А если грамотный, зна-
чит, в твоей голове могут рождаться противоречивые мысли.
А нам противоречивые мысли ни к чему, пройдёмте на ко-
стёр. Если разобраться, мы все – меньшинства, просто скры-
ты до поры до времени кто под чем. Поэтому пусть бог сам
решает, правильно я живу или не очень. На то он и бог.

– Йоли! – произнёс Матэ.
– Что? – откликнулась она.
– Я тебя обожаю. Ты знаешь?
– Я знаю. Просто я не строю иллюзий.
– Я знаю, потому и говорю.
– Я тоже тебя люблю.



 
 
 

– Чем докажешь?
– Чем хочешь.
– Тогда хватай этого парня, – Матэ обнял меня за плечи, –

и идёмте в воду, а то вы оба сводите меня с ума.

– Я вообще очень рада, что ты есть у Матэ, – не унима-
лась Йоланта, когда мы уже оказались в воде. – Ты его так
держишь! И это так заводит!

– Что значит «держишь»? – не понял я.
– Ты кумир его! У нас есть все твои пластинки. Он гово-

рит, что единственное, о чём жалеет в жизни, – это о том,
что вам так и не удалось сыграть вместе.

Матэ был увлечён танцем с какой-то девушкой и не слы-
шал нашего разговора. И, пожалуй, хорошо, что не слышал.
Не то чтоб мы обсуждали какие-то секретные темы, просто
в его присутствии Йоли вряд ли бы сказала мне то, что ска-
зала.

– А ты не ревнуешь?
– К тебе или к ней? – она кивнула в сторону развлекаю-

щегося Матэ.
– К ней. Ко мне-то что ревновать?
– Нет, ты знаешь, у меня такой, некоторые говорят стран-

ный, а мне кажется, очень прямой подход к этому. Я его к де-
вушкам вообще не ревную. Я знаю, что он ни на кого просто
так не поведётся. А к Еве и ревновать нечего, она вообще
лесби. С тобой по-другому, с тобой я поняла, что если бы



 
 
 

у него первая любовь была девочка – я бы страшно ревно-
вала. Это же так сложно – соревноваться с первой любовью.
Первая – это же навсегда! И все, кто говорит обратное, – ли-
бо врут, либо вообще никогда в жизни не любили!

– А к парням сейчас ревнуешь?
– Тоже не ревную. Во-первых, он сейчас со мной. И ес-

ли он захочет уйти, неважно к кому, – он уйдёт. Тут ревнуй
не ревнуй, это ничего не решит. А во-вторых, он из парней
любит только тебя. Он мне рассказывал, что пробовал с кем-
то, но не смог. Ты у него один. А к тебе ревновать бессмыс-
ленно. Он всё равно выберет тебя, что бы ни случилось. К то-
му же, только извини, что я так открыто об этом, но я тебя
встретила сегодня впервые, а ты мне уже как родственник,
как семья. Ты всегда с нами. Эта ваша музыка прочней лю-
бых цепей. Она вас навсегда соединила.

– Что ты ему говоришь? – спросил неожиданно появив-
шийся Матэ и добавил, обращаясь уже ко мне: – Теперь ты
почему такой серьёзный?

– Я говорю ему, что ваша музыка вас связала навсегда,
но вы же и без меня это отлично знаете, так что я не говорю
ничего нового! – сказала Йоли.

– Я не серьёзный, я не могу отделаться от привычки ло-
вить ноты! – пояснил я.

–  Ну так давайте тогда выпьем!  – радостно крикнул
Матэ. – Мы тут всё ещё трезвее всех, и это меня пугает, я
не хочу потерять репутацию.



 
 
 

Как мы выбирались из купален, я помню не очень хоро-
шо. Как уснули – тем более. Перед тем как вырубиться, Матэ
успел накрыть меня простынёй с замысловатым орнаментом,
после чего рухнул где-то рядом.

Проснувшись, я обнаружил, что мы в квартире одни. За-
варив себе кофе, я стал дожидаться, когда Матэ проснётся.
После такого количества алкоголя самое важное – это здо-
ровый сон.

Размешивая чёрную жидкость, я порассматривал людей,
идущих по блестящей в солнечных лучах улице, потом при-
нял душ, воспользовавшись местным шампунем и заботли-
во приготовленным накануне чистым полотенцем, после че-
го привычно отправился изучать корешки книг, напрочь за-
быв, что в доме есть кое-что поинтересней.

Ноты лежали аккуратными стопками, так что к ним бы-
ло страшно прикасаться, чтобы не нарушить порядок. Аль-
бомы, сборники, концертные партии хранились в таком иде-
альном состоянии, что можно было подумать – их не исполь-
зуют вообще. Но это было не так, и в этом заключался ещё
один талант Матэ – он умудрялся держать ноты практически
в первозданном виде столь долго, что порой они даже по-
сле использования выглядели лучше, чем новые. К тому же –
в них определённо появлялось некое благородство: эти ноты
уже произвели на свет музыку.

Поддавшись искушению нарушить порядок и перелистав



 
 
 

несколько сборников, надеясь, что Матэ не станет злиться, я
наткнулся на то, о чём не забывал никогда.

– Я заказал репетиционный зал, – вдруг раздался голос
Матэ. Он уже проснулся и потягивался, сидя на постели. – Я
подумал, что если мы не сделаем этого сегодня, то не сделаем
никогда. Если ты, конечно, в состоянии.

– Это я в состоянии делать в любом состоянии, – ответил
я, словно принимая вызов. – А где Йоли?

– Она ушла в полдень. У неё какие-то натурщики. Вечно
возится с голыми мужиками. Она же художник. Хотела во-
обще-то быть скульптором, но лепит редко. Она собиралась,
как закончит, пойти с нами, надо ей позвонить.

– Не надо. Я не хочу, чтобы это кто-нибудь слышал. Кто-
нибудь, кроме нас. Как бы это ни звучало. По крайней мере
не в самом начале.

– Хорошо, как скажешь.
Матэ поднялся и  отправился в  ванную комнату. Я рас-

крыл ноты, которые знал наизусть с четырнадцати лет. Ноты,
которые переиграл в таком количестве вариаций, что, когда
оказывался за роялем, еле сдерживался, чтоб не прибавить
чего-нибудь от себя.

Матэ, как и  в  нашем детстве, играл блестяще. Я давно
не слышал, чтобы виолончель звучала столь изящно, в про-
стой, в общем-то, мелодии. Мы пускались в импровизации
и возвращались к исходному материалу, позволяя себе от-
кровенные шалости, вроде перехода от рахманиновской пре-



 
 
 

людии к сонате Дебюсси, а затем к концерту Фолькмана, чью
оркестровую партию я прекрасно знал в переложении для
фортепиано.

Позже пришла Йоли, и мы с гордостью и нетерпением по-
казали ей то, что мучило нас обоих четырнадцать лет. В фи-
нале «Восточного танца» она расплакалась и, утирая слёзы,
обнимала нас по очереди и обоих сразу, и говорила какие-то
глупости.

И Матэ поцеловал меня в самое начало губ.
Покидая город трёх городов, я почувствовал безгранич-

ное счастье – мгновенное, как всё вечное.



 
 
 

 
09. Любляна (Словения)

 
– Меня никак не отпускают основополагающие моменты

почти любого повествования. Я на них зациклен. И когда я
зациклился, я не помню. В один момент я стал обращать вни-
мание на вещи, которые раньше меня вообще не интересо-
вали. А теперь от этого часто зависит истинность моего вос-
приятия. Я тебе объясню. Я недавно посмотрел фильм. На-
зывается Teaching Mrs. Tingle. Стал смотреть только из-за
Хелен Миррен. Фильм полная херня, и я бы бросил его через
пятнадцать минут – на Хелен Миррен засмотрелся. На неё
всегда смотреть такое удовольствие, даже если она снимает-
ся в откровенной лаже. Так и тут. Кино – обычная подрост-
ковая бжня. Если бы не завороты про иронию и не Хелен
Миррен – то там вообще смотреть не на что. Его снял па-
рень, который писал сценарий «Крика» и «Я знаю, что вы
сделали прошлым летом». Но это его не красит. И вот там
весь сыр-бор – я тебе спокойно об этом рассказываю, пото-
му что ты всё равно смотреть не будешь, а если и будешь,
то эти спойлеры тебе не помешают, там всё равно кроме Хе-
лен Миррен ничего достойного. И вот там привязывают её
к кровати. Хелен Миррен я имею в виду. Они пришли к ней
в дом и типа взяли её в заложники за хорошие оценки, она
учительница. Привязывают её к кровати и сами там ходят
кругами. А она лежит. Привязанная. Они кормят её с ложки,



 
 
 

поят, разговаривают иногда, а она лежит. Злится временами.
Суток трое, наверное. Да пусть и двое, одна ночь там точно
проходит. Но за эти двое суток она ни разу не идёт в туалет.
Понимаешь? Ни разу! Сама она, естественно, не может, по-
тому что привязана, а когда ей помогут, и главное – как по-
могут, на это ни намёка.

Я смотрю и эта мысль у меня первая: она же захочет в туа-
лет, что они будут делать? И тишина. Ни намёка на пописать.
И вместо того чтобы следить за и без того не самыми рос-
кошными поворотами сюжета, я только и думаю о том, как
они будут выкручиваться, когда ей в туалет надо будет. А ей
будто и не надо. Ну как так? И всё – фильм летит в корзину,
потому что так не бывает.

– Может, они водили её в туалет иногда? Знаешь, некото-
рые ситуации не описывают и не показывают, потому что они
сами собой разумеются. Нам же не показывали, как Скарлетт
О’Хара ходила в туалет, но предполагается, что она такой же
человек, как и все, поэтому зачем тратить внимание и время
на то, что и так понятно.

–  Ничего не  понятно. Скарлетт О’Хара вся в  любви
и в борьбе – там акцент другой, ей не до туалетов. А тут это
ключевой момент. Это же главный вопрос – как человек, на-
ходящийся в заложниках, справляется с обычными челове-
ческими потребностями? Я видел другой сериал, он девуш-
ку свою бывшую от горя в подвале запирает, после того как
она сказала, что между ними всё кончено, и она там сидит



 
 
 

неделю точно, а потом он её вообще приковал к железяке,
что с места не сойти – и что? Как быть? Даже в рамках этого
фильма, с Хелен Миррен, она прекрасна там, конечно, но это
всё – это же отдельный психологический пласт. Они её уче-
ники, она для них – небожитель, к тому же, учитывая её ха-
рактер, небожитель хтонический. Аид в юбке. И потому во-
прос оправления надобностей важнее всех остальных вооб-
ще. Это обычно закрытая тема, и, значит, когда у неё появ-
ляется желание пойти в туалет – именно это делает из неё
человека. Обычного. Как все. А то и ниже остальных в этот
конкретный момент – потому что все остальные могут спо-
койно пойти в туалет, закрыться в кабинке и сделать свои де-
ла, не опасаясь, что их кто-нибудь увидит. То есть не то что
увидит – об этом даже говорить не надо. А тут что? Ну что
тут? Ты говоришь: само собой разумеется – я не понимаю,
что именно разумеется? Они под дулом пистолета ведут её
в туалетную комнату, оставляя за собой право хоть на что-
нибудь человеческое? Или они подсовывают ей утку? Ты по-
нимаешь, они её с ложки кормят, там даже есть полусексу-
альные намёки! Это ведь зачем-то показывают, еду я имею
в виду. Но ничего про туалет!

– Всё равно, мне кажется, ты сгущаешь. Даже если в этом
случае произошёл такой фак-ап, это просто упущение, но ча-
сто это действительно не имеет значения. Если, конечно, это
не ведёт за собой каких-то последствий.

– Хорошо. Я задам тебе другой вопрос. Ты сейчас ведёшь



 
 
 

этот дневник своих путешествий?
– Вряд ли это дневник, но допустим.
– Записи делаешь, фиксируешь то, что кажется важным.
– Да, наверное, так.
– Ты приехал в Словению, посетив уже, сколько ты ска-

зал? Восемь? Восемь стран. Ты хоть что-нибудь написал про
секс?

– Не думаю.
– Вот! А теперь представь: ты писатель, пишешь эротиче-

ский роман – тут, конечно, будет секс и никаких вопросов.
А если роман не эротический? Если он просто про жизнь?
Про путешествие? Если ты напишешь книгу про путеше-
ствие и я буду её читать, я буду задаваться вопросом: что
у тебя с сексуальной жизнью? Ты пишешь про еду?

– Бывает. Даже, наверное, часто.
– Почему? Почему ты считаешь важным рассказывать про

еду, которая является обычным способом удовлетворения
одной из потребностей, и не рассказываешь про секс, кото-
рый, по сути, тоже лишь способ удовлетворения одной из по-
требностей.

– Может, потому что еда везде разная, а секс одинаковый?
– Никогда так больше никому не говори – утверждение,

что секс кругом одинаковый, ещё никого не украшало. Напо-
минает притчу про какую-то дуру, которая, чтоб уберечь чу-
жого мужа от измен, зачерпнула сначала воды с одной сторо-
ны лодки и дала ему выпить, а потом с другой и тоже дала вы-



 
 
 

пить, и спрашивает: «Ну, есть разница?» При чём здесь раз-
ные стороны лодки? Если б она его в Хуанхэ макнула, а по-
сле в Тихий океан пристроила – я бы послушал, что он ска-
жет. Еда тоже может быть одинаковой, если ты не уделяешь
ей должного внимания. Пойми, я не против аскетичности,
но зачем лишать себя удовольствия, дарованного свыше? Бог
даёт нам овощи, фрукты, мясо, воду – человек научился сме-
шивать это так, что получилось настоящее искусство. Секс
ты тоже можешь смешивать так, что получится настоящее
искусство. И в некоторых странах прекрасно получается, там
где сексуальная культура действительно является культурой,
а не зажиманием по подворотням – хотя в этом тоже может
быть своя прелесть, своя интрига.

– Но если книга не о сексе, зачем включать туда такие по-
дробности?

– Да ради правды! Если герою книги двадцать пять лет
или даже сорок, да пусть и  восемнадцать, и  он две неде-
ли ездит по нормальным городам, по нормальным землям,
где живут нормальные люди, я хочу знать, как он справля-
ется со своими сексуальными потребностями. Ты же не бу-
дешь утверждать, что человек хотя бы один раз за это время
не подумает о сексе и о том, как справиться с собственными
устремлениями?

– Не буду.
– Он же не в Гималаи духовными практиками заниматься

отправился!



 
 
 

– Даже если и так.
– Даже если и так. Хорошо, я готов даже представить, что

такой уникум найдётся. Или пусть он монах, или отказался
от всего в силу каких-то убеждений – ну скажи мне об этом.
Ты – автор, объясни мне сразу, чтоб я не мучился дурацки-
ми вопросами, чтоб я следил только за мыслью твоей, объяс-
ни мне, что этот человек, мой герой, отказался от любовных
утех по причине – да по какой угодно причине – по причине
разочарования в женщинах. Не будет члена моего в женском
лоне, да не оскверню я себя мерзостью такой. И всё! Ника-
ких вопросов. Хотя мне было бы интересно – как он усмирял
плоть.

– Всё это какой-то вуайеризм.
– Именно. А разве вся литература не вуайеризм? Это же

подглядывание за другими. Другое дело, что приличный ав-
тор вкладывает сюда мысль, чтобы ты подглядывал со смыс-
лом. Чтоб вывод делал после подглядывания.

– Так же, как делаешь вывод после еды – хочешь ты этого
или нет?

– Конечно! Один просто съест то, что ему дали, а другой
попробует понять, из чего это сделано, как это сделано, с чем
это подавать – более того, он будет не прочь дома пуститься
в кулинарные эксперименты.

– Если хватает денег и фантазии.
– Именно! С сексом то же самое – ты либо развиваешь

в себе этот талант, либо зарываешь поглубже и начинаешь



 
 
 

хаять всех, кто, по  твоему мнению, ведёт беспорядочный
и аморальный образ жизни.

– В беспорядочной еде тоже мало смысла.
– Я тебе об этом и говорю. Мы с тобой не спорим – мы

говорим об одном и том же. В еде – когда ты начинаешь в ней
разбираться и получать удовольствие не только от насыще-
ния, то есть – удовлетворения потребности в пище, но и ра-
ботать над своим вкусом… да, вот именно так – это же рабо-
та над вкусом! – где очень важно самому себе ставить огра-
ничения. Если посмотреть на некоторых – они не едят, они
жрут. Жрут и жрут! И я бы законом запретил такое. Это то,
чему надо учить в школе, – правильно и хорошо есть. Чтоб
приборами человек умел пользоваться, чтоб салфетка была,
чтоб рот закрывал. Я не могу смотреть на людей, которые
некрасиво едят, – у меня пунктик. Если человек некрасиво
ест – я не могу с ним общаться. Я серьёзно. Меня перекры-
вает. Ты дома можешь делать всё что угодно, но если ты вы-
шел в люди – будь любезен.

– И как это увязать с сексом?
–  Очень просто. Я не  говорю, что секс надо вынести

на улицу. Но если я иду в специализированный клуб или,
знаешь, есть театральные постановки – я не хочу видеть там
несимпатичных увальней. Это не должно быть мне против-
но.

–  Некоторые любят несимпатичных увальней. Вопрос
симпатии вообще очень скользкий.



 
 
 

– Согласен. Но и я волен в выборе кухни.
– То есть, по сути, и еда, и секс – это стремление к кра-

соте?
– Думаю, да. В этом и проблема – большинство не видит

в еде ничего, кроме еды. Им главное – набить желудок. Я
воспринимаю еду, как такую же ступень человеческого раз-
вития, как все остальные – как прямохождение, как грамот-
ная речь, как выбор музыки. Я не силён в антропологии, но,
вероятно, когда-то мы хватали зубами кость, и это никого
не волновало. Потом мы встали на ноги, и я задаю себе во-
прос: почему это не должно влиять на другие элементарные
функции?

– Я согласен, но всё равно не очень понимаю, зачем давать
описание этих физиологических процессов, если они не име-
ют отношения к делу?

– Если совсем никакого отношения, то и не надо. Но часто
всё имеет отношение к делу. Ты выстраиваешь образ свое-
го героя, и чтобы я мог лучше понять его умыслы, расска-
зываешь о  том, что у него было на обед. И когда он идёт
воровать, у меня появляется выбор, как к нему относиться,
он станет для меня совсем отрицательным персонажем или
я найду повод его хоть немного оправдать. Я должен пони-
мать – он ворует, потому что ему нечего есть или потому что
он гад и сволочь, и для него главное – забрать, потому что
ему всё мало. Он ворует у богатых для того, чтобы раздать
это бедным, как известные персонажи, или он ворует у бед-



 
 
 

ных, чтобы стать ещё богаче, как другие известные персона-
жи. С сексуальной жизнью то же самое. Я должен понимать
степень удовлетворения героя. У всех есть сексуальные по-
требности. С возрастом, говорят, притупляется – но это я по-
ка могу только доверять исследованиям, на себе испытывать
не приходилось в силу возраста, мне всего тридцать. Но даже
по себе я знаю, что в шестнадцать мне было практически всё
равно с кем – гормоны из ушей летели. А сейчас могу выби-
рать – это, кстати, к вопросу о культурном уровне. Процесс
происходит не бессмысленно. Я думаю, у тебя так же?

– В общем, да, но давай вернёмся к герою.
–  Да, с  героем всё просто. Я должен понимать степень

его удовлетворения. Это же влияет на его поступки – какой
выплеск получает его сексуальная энергия. Если у него всё
в порядке – хотя бы намекните мне на его взаимоотношения
с женщинами. Или с мужчинами – это всё равно. Или, если
он, как ты, две недели разъезжает по Европе и о сексе ни
слова, я автоматически делаю какой вывод?

– Что у меня проблемы?
– Не обязательно. Допустим, у тебя есть любимая женщи-

на и ты хранишь ей верность.
– Тогда об этом автор тоже должен сказать?
– Конечно. Написав, что он пустился в путь, оставив дома

любимую жену.
– А если нет любимой жены?
– Значит, ты должен получать по любимой жене в каждом



 
 
 

порту. Приходить, очаровывать, соблазнять, покупать, в кон-
це концов.

– А если я не очень?
– Значит, ты мастурбируешь. А теперь объясни мне – по-

чему я должен об  этом думать, вместо того чтобы насла-
ждаться ходом повествования?

– Может, ты придаёшь этому слишком большое значение?
– Да я тебе объясняю – мне было до какого-то момента

совершенно всё равно. Но теперь для меня это ещё одна сту-
пень на пути погружения в текст. И чем больше я в него по-
гружаюсь, тем больше я хочу о тебе знать. Хорошую книгу
хочется изучать со всех сторон. Хорошую книгу автор позво-
ляет тебе писать вместе с ним. Поэтому если у героя начина-
ются проблемы, хочется сказать ему: иди потрахайся. И ес-
ли он не может пойти потрахаться – то именно это очень ча-
сто объясняет, откуда у него проблемы. Возможен и проти-
воположный вариант, что не отменяет всей системы, а толь-
ко подтверждает её.

– Очень хочется здесь поговорить о Фрейде.
– Не стесняйся. Это ещё один спорный момент. Меня зна-

ешь, что больше всего раздражает? Меня раздражает не то,
что человек пользуется устоявшейся фразой или использует
напрашивающееся и без того понятное имя – как ты сейчас
с Фрейдом – меня раздражает, когда человек использует это
имя, не понимая, что оно значит. Когда он использует его
просто потому, что так принято, только потому, что где-то



 
 
 

услышал. Потому что так говорят все. Не обижайся. Я не про
тебя. Просто ты сказал о Фрейде, а это очень показательный
случай. И я решил об этом сказать. Хотя ты прав. Фрейд тут
очень кстати. Но не в нём даже дело. Дело во мне.

– Дело всегда в тебе, и как раз в этом заключается весь
Фрейд.

– Именно. Поэтому я сначала так ругал себя за  то, что
стал обращать внимание на эти физиологические подробно-
сти, а потом подумал: идите к чёрту! Если вы не обращаете
внимания на элементарные вещи, почему я должен мириться
с тем, что вы не обращаете на это внимания. Она лежит при-
вязанная двое суток! Вы совершили ошибку, я всего лишь её
заметил. У неё даже любовник там есть, чтоб я не подумал,
что её сучность – результат не реализованных сексуальных
фантазий. Чтоб я искал причину в другом. А причина есть
всегда, и я прошу о туалете, чтоб не думать о том, что она
робот, потому что иначе – она робот, а это выстраивает но-
вую линию. И я прошу о сексе не потому, что мне нравится
читать об этом, хотя мне нравится читать об этом, а потому,
что я должен знать – причина не в сексе. И идти искать её
дальше.



 
 
 

 
10. Загреб (Хорватия)

 
Хейзел осознала своё одиночество ровно в тот момент, ко-

гда подливала молоко в утренний чай. По сложившейся тра-
диции она никогда не позволяла себе идти прямым путём
от пакета к чашке и всегда пользовалась молочником. Эту
особенность, совершенно нормальную для приличного дома
столетней давности и выглядящую чистоплюйством в наши
дни, Хейзел воспитала ещё в веснушчатом детстве, когда об-
наружила, что её имя слишком вычурно для простой хорват-
ской девчонки.

–  Мама, что за  имя такое  – Хейзел?  – спрашивала она
за завтраком, реагируя на утренние новости. – Почему нель-
зя было назвать меня как-нибудь нормально?

– Закрой рот и ешь, а то опоздаешь в школу, – отвечала
мать, демонстрируя удивительную солидарность с миллио-
нами других матерей во всём мире.

И  Хейзел ела, и  бежала в  школу, подхватывая по  пути
одноклассницу Снежку, и обещала себе, что когда вырастет
и заведёт детей, обязательно будет отвечать на все их вопро-
сы и никогда не скажет «закрой рот и ешь», тем более что
всем известно, как нелегко выполнить оба эти требования
сразу. Хейзел ещё не  знала, что точно такое же обещание
когда-то давали себе и её мать, и её бабушка, и более древ-
ние родственники, о  существовании которых она пока со-



 
 
 

всем не задумывалась.
«Что за имя у тебя такое – Хейзел?» – спрашивал Гой-

ко, после того как она отдалась ему в первый раз, распро-
щавшись в пятнадцать со своей и Гойкиной девственностью,
с той лишь разницей, что Гойко, как большинство парней,
делал вид, что в своём возрасте уже успел познать многое,
а  Хейзел, старайся не  старайся, скрыть свою абсолютную
неопытность не могла.

Зато она была опытна во  всём, что касалось её имени,
и могла с упоением, а может, и дерзостью, рассказать, что
имя это, вообще-то, английское и что в переводе оно озна-
чает – орешник, и что мать её назвала так в честь Хейзел
Далси Майнер – американской девочки, не дожившей меся-
ца до своего шестнадцатилетия. «Что бы вы там себе ни ду-
мали, а моя мама была под таким впечатлением от истории
Майнер, что поклялась назвать в честь неё дочь, раз уж ей
самой досталось менее героическое имя». «Ей, это кому?» –
спрашивали подружки, собираясь в кружок и споря, о ком
Хейзел сейчас говорит: о матери или о неведомой американ-
ской девочке, почему-то не дожившей до шестнадцатилетия.
Но Хейзел всем своим видом сразу давала понять, что во-
прос это глупый, тем более что с её матерью все подружки
хорошо знакомы, так что обсуждать тут нечего.

О чём ещё Хейзел обязательно бы смолчала под любой
пыткой  – это о  том, что мать её и  слыхом не  слыхивала
о Хейзел Майнер, а имя девочка получила в честь названия



 
 
 

конфет, которыми мать объедалась, пока была беременна.
В этом смысле ей очень повезло, что в ход не шли марино-
ванные огурцы или мороженая слива.

Как и  другие дети, достигнув определённого возраста,
Хейзел стала задумываться о том, что наверняка в мире есть
другие люди, носящие такое же имя, и было бы неплохо най-
ти среди них тех, кем можно будет гордиться и при случае
упоминать. Именно так на  свет выпорхнула Хейзел Далси
Майнер, как наиболее выдающаяся, по мнению Хейзел Хор-
ват, обладательница одного с ней имени.

«Что за  имя у  тебя такое  – Хейзел?»  – спрашивал её
муж на пятом году брака, когда любовная эйфория улетучи-
лась окончательно вместе с последними запретными темами,
и он вдруг понял, что жена его не особо отличается от всех
остальных женщин, разве что имя её вызывает вопросы у его
друзей, с которыми он вместе работал в автомастерской.

После этого вопроса и Хейзел, и её муж сделали для себя
сразу несколько выводов. Урош впервые обратил внимание
на то, что Хейзел зовут Хейзел, а не Живка или хотя бы Ка-
тарина, и задумался: почему он раньше не придавал этому
значения? А Хейзел поняла, что Урош вовсе не стеснялся
задать ей этот, такой уже привычный вопрос, и вовсе не ста-
рался отличаться от всех остальных мужчин, а действитель-
но не уловил того момента, что её имя отличается от других.

Усугубляло ситуацию то, что не уловил Урош момента как
раз в то время, когда Хейзел начала именем гордиться. И те-



 
 
 

перь она задавалась вопросом: что рядом с ней делает этот
человек, от которого она, слава всем богам сразу, умудри-
лась не успеть завести детей?

Дети не сложились сами собой. Отношения Хейзел и Уро-
ша представляли тот редкий случай, когда в паре мужчина
настаивает на потомстве, а женщина не выказывает к этому
никакого интереса. И регулярные разговоры, и не менее ре-
гулярный секс не приближали Уроша к мечте, так что в кон-
це концов он стал думать, что женился на феминистке, хотя,
честно говоря, заблуждался относительно самого этого по-
нятия не меньше всех прочих мужчин на свете – по крайней
мере, мужчин, с которыми ему доводилось на эту тему раз-
говаривать, а круг его разговоров, да и интересов, сужался
до автомастерской, где он проводил порой не только рабо-
чее, но и свободное время. А может, просто использовал это
как прикрытие. По правде говоря, Урош в принципе не имел
стойкого представления  – что такое феминизм; в  его по-
нимании феминисток можно было охарактеризовать одной
фразой из четырёх слов, которую он произносил всякий раз,
как кто-нибудь сторонний отваживался спросить, как у него
дела дома и всё ли в порядке с женой. «Она замужем за ра-
ботой», – отвечал Урош и перекатывал зубочистку из одно-
го уголка рта в другой, всем своим видом показывая, что он
в общем ничего против не имеет, но если серьёзно, то, по его
мнению, на таких женщинах можно поставить крест. Ничего
путного из них всё равно не выйдет.



 
 
 

Хейзел была  бы сильно удивлена, узнай она, что Урош
считает её феминисткой. Тем более в таком узком смысле.
Она вовсе не была «замужем за работой» и даже не слишком
её любила, отдавая сколько положено. В какой-то момент она
пришла к выводу, что их с Урошем брак смог продержать-
ся целых четыре года 9 месяцев и 19 дней только благодаря
её периодическим отъездам в экспедиции. Будучи геологом,
Хейзел не часто, но отправлялась в недельные походы, после
которых их с мужем страсть обретала новый виток. Дважды
она отлучалась на месяц, и по возвращении ей казалось, что
она вернулась не домой, а в медовый месяц, с той лишь раз-
ницей, что после походов ей не хотелось никуда ехать, а толь-
ко сидеть дома и заниматься хозяйством.

Можно долго искать причины и строить предположения,
но последняя командировка не дала обычного эффекта. Бо-
лее того, она самым банальным способом поставила точ-
ку в их отношениях. Вернувшись домой, Хейзел попросту
не обнаружила в шкафах вещей Уроша, а в себе обнаружила
чувство удовлетворения, которое и запила праздничной бу-
тылкой Траминаца.

«Что за имя у тебя такое – Хейзел?» – спрашивал Давор,
с которым она погрузилась в скоротечный роман через месяц
после расставания с мужем.

Потом ей этот вопрос задавали Мато, Станко, Зоран и ещё
с десяток мужчин, но Давор ушёл дальше других, продолжив
свою мысль то ли вопросом, то ли предложением: «Можно



 
 
 

звать тебя просто – Хей?»
В тот момент Хейзел, которая встречалась с Давором уже

две недели, осознала, что вполне зализала раны. И что Да-
вору пора.

К тридцати трём годам Хейзел поняла, что единственное,
что её интересует в жизни, это иностранные языки, в осо-
бенности те, до которых она и не мечтала добраться вживую.

«Раньше я думала, что есть только один язык – африкан-
ский. Для меня Африка была одной большой страной, где
живут темнокожие люди. Все темнокожие, которые уехали
из Африки, говорят на английском. Иногда на французском.
Все, кто остался  – продолжают говорить на  африканском.
Если не готовятся к дипломатической работе. Сейчас я чув-
ствую себя полной дурой, но это меня не смущает. И меня
не смущает, что это меня не смущает».

Я встретил Хейзел на кладбище Мирогой. Трудно пред-
ставить себе более подходящее место для подобного знаком-
ства. Я честно пытался, но у меня ничего не вышло, так что
я пришёл к простому выводу, что на земле вряд ли есть дру-
гая точка, где я мог её встретить. Она смотрелась так орга-
нично на фоне плачущих ангелочков, будто сама была од-
ним из них, разве что не плакала – и пока не потеряла спо-
собность к движению. Хотя некоторые статуи выглядели жи-
вее живых. Основательно-скорбящие скульптуры напомни-
ли мне о главной задаче, так что я набрался смелости и спро-
сил:



 
 
 

– Можно вас сфотографировать?
Хейзел даже не задумалась.
– Конечно, – сказала она уверенно, и на секунду мне по-

казалось, что она решает, какое выражение лица меня устро-
ит больше. Может быть, стоит даже заплакать.

Хейзел ответила так, словно фотографироваться на фо-
не могил Мирогоя было её работой. Словно она за этим там
и стоит. Деньги зарабатывает.

Я сделал несколько снимков  – довольно однотипных,
но должны же у меня остаться хоть какие-то пятна от путе-
шествия. Может, когда-нибудь я стану вспоминать его с тос-
кой и думать, что это лучшее, что случилось со мной в жиз-
ни. Хотя вряд ли.

– Hvala lijepo, – поблагодарил я Хейзел, закончив фото-
графировать.

– Nema na cemu, – ответила она. – А вы откуда?
– Извините, я не люблю об этом говорить, – произнёс я,

вежливо уклоняясь от ответа и вспоминая об Адель. Когда
та спросила моё имя, я впал в замешательство первый раз.
Это был второй.

Но Хейзел ничуть не смутилась.
–  О! Это так интересно!  – воскликнула она.  – Я когда

уезжаю куда-нибудь, тоже никогда не рассказываю, откуда я.
Это такая бессмысленная подробность. Как печать на лбу.

– Зачем же вы задали мне этот вопрос?
– Хотела узнать, есть ли в вас интрига.



 
 
 

– И как?
–  Определённо есть. Осталось выяснить, какая именно.

Пройдёмся немного?
– Почему бы и нет. Вы же позировали для меня на фоне

могил, по сравнению с этим лёгкая прогулка – самое малое,
что я могу сделать. Так что – буду рад.

Разговор рисковал приобрести приторную светскость,
от которой необходимо было срочно бежать, но бегство – это
действие, предполагающее несколько шагов в обратном на-
правлении, а я не очень понимал – в обратном направлении –
это куда? Не метаться же из стороны в сторону – это ещё ху-
же.

Надо отдать Хейзел должное – мне не понадобилось само-
му изобретать темы. Хейзел справилась отлично.

– Я всегда мечтала учить языки, – вырулила она на люби-
мую тему, и я заметил, что, по сути, это шаг назад, но он
совсем не напоминает бегство. – Так мечтала, что почти на-
чала. Проблема заключалась в том, что у меня не было мо-
тивации. Я не понимала, зачем мне это надо. А потом от-
крыла для себя всё это африканское. Узнала, что есть соб-
ственно африканский, – он называется африкаанс, вы знае-
те? Но на нём говорят в общем только в ЮАР, а всё, что выше
по карте, – там совершенно другое: орома, игбу, фула, языки
манде, это вообще целая отдельная группа. А ещё кикуйю
со всеми диалектами. У них там у всех сплошные диалекты.
Я когда стала смотреть классификацию, чуть с ума не сошла.



 
 
 

Я же думала, что возьму и начну учить африканский язык,
а оказалось – я просто не могу выбрать.

Она развела руками.
– Так и не выбрали? – спросил я, чувствуя настоящий ин-

терес. В  конце концов, когда ещё я окажусь между орома
и кикуйю.

– А вы знаете, – ответила она, – оказалось, что не надо
учить буквы. Совсем. Я думала, у них закорючки, а там ла-
тинские буквы, как у нас, представляете? Да. И тогда я ещё
немного помучилась и  выбрала. Решила учить малагасий-
ский. Это честно. Это честно по отношению к другим. Во-
первых, Мадагаскар хоть и Африка, но как-то сбоку от ос-
новной Африки. А во-вторых, разве острова не прекрасны?
И раз уж я не могу выбрать что-то совсем африканское, то
пусть будет так. Знаете, как на малагасийском «спасибо»?
Misaotra.

– Misaotra, – повторил я. – С этого обычно все начинают:
здравствуйте, спасибо, я тебя люблю.

– Я сразу начала с «я тебя люблю» – tiako ianao. А потом
счёт выучила: iray, roa, telo, efatra, dimy, enina, fito, valo, sivy,
folo.

– Удивительно. Жаль, что я этого не запомню.
– Я для себя, повторить. Сложно учить язык, на котором

не придётся говорить, наверное, никогда в жизни. Врачи, ко-
гда латынь учат, и  то  – рецепты выписывают, органы раз-
ные, заболевания. Опять же, при случае, между собой мож-



 
 
 

но, чтоб другие не поняли. А мне куда с моим малагасий-
ским? Друга, что ль, найти по переписке…

–  Поехать на  Мадагаскар не  трудно,  – со  знанием де-
ла произнёс я. – Мне кажется, это не слишком дорого, да
и не слишком далеко. Земля вообще довольно мала, а само-
лёты летают всё быстрее, такими темпами мы скоро переста-
нем получать от них удовольствие и они превратятся в ат-
тракцион. Бросил монетку – получи карусель. Поэтому ле-
тите на Мадагаскар, пока не поздно.

– А может, и полечу! – воскликнула Хейзел. – Полечу, вот
увидите! Да! Только за тем, чтобы убедиться, что всё, чему я
научилась, совсем не так. Сейчас тут поговорю с вами и по-
еду. Я сюда за вдохновением хожу. Вы куда-нибудь ходите
за вдохновением?

– Я люблю реки.
– Реки – это прекрасно. В них есть что-то очистительное,

да? А я сюда хожу. Иногда к камням рукой приложусь, и но-
вые силы появляются. Я знаю, что сама это придумала, но на-
до же во что-то верить. Вы знаете, что это кладбище основа-
но на земле, принадлежавшей Людевиту Гаю?

– Гаевица? – неуверенно спросил я.
– Да, – кивнула Хейзел, – это наш алфавит. Видите, как

всё просто – где ещё искать стимул для изучения иностран-
ных языков, как не в родном языке? Мне всегда так хоте-
лось каких-то историй, что я выросла и оказалась совершен-
но обычной. И всё, что меня отличает от других людей, – это



 
 
 

имя. Но если я поеду в Англию – там этих Хейзел, наверное,
десять тысяч штук, и я потеряю свою единственную особен-
ность.

Говоря это, Хейзел совсем не впадала в уныние. Она вы-
глядела так, будто просто констатировала факты, на которые
не стоит реагировать эмоционально. Всё, что случилось, –
уже случилось. Хоть плачь, хоть смейся. Но я почему-то чув-
ствовал желание её подбодрить, хотя понимал, что она в этом
не нуждается.

– Почему единственную? – я всё же решился на полушут-
ливую попытку. – Останется малагасийский язык.

– Если я успею его выучить до того, как отправлюсь в Ан-
глию. А я обязательно туда отправлюсь только за тем, что-
бы встретить в своей жизни хоть одну живую Хейзел. Вы ко-
гда-нибудь встречали человека с именем, как у вас?

– Да, и не редко. Даже часто.
– А я никогда, понимаете? – она вдруг остановилась, слов-

но только что впервые осознала эту её жизненную недоста-
точность. – Словно их и нет больше. Вся жизнь моя прохо-
дит только с одним вопросом: что за имя у тебя такое – Хей-
зел? Я была озабочена уникальностью имени и перестала ду-
мать о том, чтобы действительно стать уникальной. Меня так
удивляют люди, гордящиеся своим именем или националь-
ностью, или городом, в котором родились. В этом ведь нет
никакой их заслуги. Это то, что было им дано по рождению.

– Разве нельзя гордиться чужими достижениями?



 
 
 

– Можно, наверное. Правда, приходится бороться с зави-
стью – и в этом точно нет ничего уникального. Но вы же по-
нимаете, я когда говорю – гордиться – я имею в виду – нель-
зя ставить себя выше других в том, что сделано не тобой. То,
что ты родился в одном месте, а кто-то в другом – не делает
тебя лучше, значимей, понимаете?

Я не пытался сопротивляться, думая о принцессах, и даже
не сказочных, а настоящих, но мне было интересно понять её
мысль до конца, тем более что в целом я был с ней согласен.

– А я ничего не сделала сама, – продолжала она. – Вожусь
с именем. Сначала стеснялась, потом гордилась, потом это
стало утомлять, теперь привыкла.

– И больше не вспоминаете мисс Майнер?
–  Всё время вспоминаю. Каждый раз, когда задают во-

прос, рассказываю про Майнер. Какая разница – правда это
или нет? Но раз уж мне выпало жить с именем Хейзел, зна-
чит, я должна была придумать историю. К тому же – жить,
опираясь на чьё-то доброе имя, легче.

– Расскажете?
– Историю Майнер?
– Да.
И Хейзел рассказала.
Хейзел Далси Майнер родилась 11  апреля 1904  года

в теперь уже окончательно заброшенном и превратившемся
в призрак городке Санджер, округ Оливер, Северная Дакота,
США. Помимо неё в семье было ещё четверо детей – Зельда,



 
 
 

Эммет, Меридит и Ховард. Зельда была на шесть лет стар-
ше Хейзел, и поэтому, когда Эммет и Меридит пришла по-
ра идти в школу, сопровождать их выпало пятнадцатилетней
Хейзел, учившейся в  то время уже в восьмом классе. Как
и большинство детей, до школы Майнеры добирались на за-
пряжённой повозке – с лошадьми Хейзел, будучи дочерью
фермера, управлялась легко и обязанность отвозить-приво-
зить брата и сестру приняла как должное. К тому же, как го-
ворят, она была тихой и послушной девочкой, так что уж кто-
кто, а она бы точно не нарушила правило не уезжать домой
без сопровождения взрослых, если вдруг разыграется непо-
года.

То, что случилось в  Северной Дакоте в  середине марта
1920 года, непогодой назвать трудно. 15-го числа началась
одна из самых страшных в истории штата снежных бурь, сыг-
равшая ключевую роль и в судьбе Хейзел Майнер.

Учеников в тот день отпустили пораньше, чтобы они успе-
ли добраться домой до  наступления пурги. Отец Хейзел,
Уильям Майнер, доехал до здания школы верхом довольно
быстро, да и путь был не длинным, всего две мили. Около ча-
су дня, привязав лошадь по кличке Старушка Мод к лёгким
саням, в  которых уже разместились дети, Уильям наказал
дочери ждать, пока он приведёт из школьного сарая вторую
лошадь. То ли Старушка Мод оказалась пугливей обычно-
го, то ли буря внезапно ударила новым порывом, но лошадь
рванула с места, и удержать её у Хейзел попросту не хвати-



 
 
 

ло сил.
То, что Хейзел отлично знала местность, в которой жи-

ла, не играло никакой роли: сильный ветер и снег, забива-
ющий глаза, не позволяли видеть ничего дальше вытянутой
руки. Несмотря на то, что дети были одеты достаточно теп-
ло: пальто, шапки, рукавицы, – очень скоро стало понятно,
что в таких условиях это слишком слабая защита, ставшая
практически бесполезной, когда сани, взбрыкнув на  овра-
ге, подбросили Хейзел в воздух, так что она соскользнула
в сугроб, вымокнув окончательно. Отряхнувшись и попра-
вив поводья, Хейзел продолжила вести сани сквозь бушую-
щую метель, слабо понимая, в каком направлении они дви-
жутся, и надеясь, что её опыт выведет хоть куда-нибудь, по-
ка, напоровшись на очередное препятствие, сани не перевер-
нулись. Уставшие и продрогшие дети попытались поставить
их на полозья, но сил уже не было. Ничего не оставалось, как
попытаться выжить, дожидаясь помощи.

На  случай холодов в  санях предусмотрительно лежали
несколько одеял. Использовав саму повозку в качестве укры-
тия, Хейзел расстелила два одеяла на земле, и велела детям
лечь, после чего накрыла их третьим одеялом и сверху устро-
илась сама, стараясь отдать ткани тепло своего тела.

Чтобы не замёрзнуть, Хейзел то и дело заставляла Эмме-
та и Мередит шевелиться, она рассказывала им истории, пе-
ла вместе с ними песни, читала молитвы, постоянно твердя
о том, что они не должны заснуть – что бы не случилось.



 
 
 

«Обещай мне, Эммет, как  бы тебе ни хотелось спать,
не позволяй себе. И толкай сестру!» – говорила она. Затем
обращалась к сестре: «Мередит, не хнычь, а лучше пой ти-
хонечко, так и Эммету будет веселее».

В это время Уильям Майнер уже давно вернулся домой
и собрал спасательную дружину. Тридцать человек с собака-
ми искали детей весь день и весь вечер. Когда совсем стем-
нело и видимость, отяжелённая бурей, стала равняться нулю,
они вынуждены были прекратить поиски, чтобы продолжить
их с первыми проблесками утреннего света.

16 марта, в два часа пополудни, через 25 часов после про-
пажи детей, их обнаружили в двух милях от школы. Перевер-
нув сани, люди увидели Хейзел – она лежала поверх млад-
ших брата и сестры в расстёгнутом пальто и с раскинутыми
руками, пытаясь отдать им последнее тепло своего тела. Ря-
дом с санями стояла Старушка Мод – все понимали, двинься
она с места, утащив сани за собой, детей замело бы снегом
с головой, – так что их вряд ли смогли бы найти. Во всяком
случае – до весны.

Сложно описать счастье отца и радость всех, кто помогал
ему в поисках, когда стало понятно, что все трое детей бы-
ли живы – их немедленно отвезли к человеку по имени Уи-
льям Старк, его дом стоял ближе прочих. Дочь Старка, Ан-
на, вспоминала позже, что звук, который издавали руки Хей-
зел, когда задевали мебель в доме, пока её несли к кровати,
напоминали треск только что принесённого с мороза высти-



 
 
 

ранного белья.
Привести в сознание Хейзел пытались несколько часов.

Её мать, Бланш, прибежав к Старкам сразу, как получила из-
вестие, что дети нашлись, была в таком шоке, что села в крес-
ло-качалку и раскачивалась взад и вперёд всё то время, пока
детям оказывали первую помощь.

Хейзел так и не очнулась. Бланш, которой в какой-то мо-
мент удалось уснуть, позже рассказывала, что во сне ей яви-
лась Хейзел и сказала: «Мне было холодно, мама. Но теперь
уже нет».

Через шестнадцать лет около здания суда округа Оли-
вер поставили монумент с высеченной надписью: «В память
о Хейзел Майнер. Дань мёртвому, память живущим, вдох-
новение потомкам».

Во  время снежной бури, бушевавшей три дня, помимо
Хейзел погибли ещё тридцать три человека.



 
 
 

 
11. Сараево (Босния и Герцеговина)

 
Что было дальше?
Чем они себя утешают?
Чем оправдывают своё дыхание?
Я скажу тебе.
Все они из чего-то вырастают.
Или лучше сказать – все они вырастут во что-то.
Они взрослеют, сохраняя в себе оттенки детства.
Они стареют, оберегая очаги молодости.
Она кричит: я не могу жить в этом религиозном плену.
Она кричит: я не могу быть особенной там, где особен-

ность принимается за порок.
Она кричит: ваша коричневая шапка – это преступление.
Как она может носить эту коричневую шапку?
Как кто-то вообще мог сшить такую коричневую шапку?
Вокруг так мало солнца, если оно не отражается в глубине

твоих глаз.
Если оно не может впитать тепло твоих рук.
Кто вообще мог придумать такие руки?
Зачем эти руки, если вокруг так много солнца пропада-

ет зря?
Я иду по улице маршала Тито, на которой всегда что-то

происходит, словно это не улица, а стиральная машина в об-
щественной прачечной.



 
 
 

Здесь происходит всё.
Асфальт, как стиральный порошок, затирает пятна крови.
Дома с  выпученными окнами разлагают внутри своих

комнат пятна спермы.
Трамвай с  грохотом проверяет на  прочность пуговицы,

соединяющие чужие друг другу районы.
Витрины строят прохожим глазки, надеясь на лёгкую до-

бычу, на свежее мясо, на новое лицо, среди примелькавше-
гося однообразия.

Мне хочется кофе и велосипед.
Мне хочется крыши и маску героя.
Мне хочется свежести запаздывающего вечера.
Мне хочется всё, что я уже хотел когда-то.
Мне не хочется ни с кем говорить.
И мне не хочется ничего хотеть.
В такси я одёргиваю плечо, я пишу на бумажке «вези ме-

ня по кругу, вези меня вот сюда и обратно, вези меня вдоль
и поперёк».

Вези меня подальше отсюда, чтобы я мог вернуться.
Вечер приходит без стука – поправляет волосы, подводит

глаза, прячет ненужное по карманам, прячет всё, что может
его выдать утром.

Вечер поправляет меня в себе.
Он говорит мне: спокойно, я говорю спокойно; всё, что ты

видишь, – станет покоем; всё, что ты видишь, – исчезнет, как
только ты перестанешь давать этому имя; как только ты по-



 
 
 

забудешь имя; как только ты перестанешь приманивать это
к себе, протягивая конфетку-пустышку; я говорю спокойно.

Что было дальше?
Дальше дети отказывались понимать, что они  – люди

на вырост.
Их родители отказывались понимать, что они производят

людей на вырост.
Природа отказывалась понимать – чем всем им не угодила

плесень?
Природа отказывалась понимать, что вырастая дети пере-

стают думать, что они – плесень.
Природа от них отказывалась.
Она говорила: делайте что хотите, живите как хотите, вы-

растайте во что хотите – только оставьте меня в покое.
Оставьте меня в моей плесени.
Ибо плесень превращает всё в камень.
Я останавливаюсь у театральной тумбы, у чего-то, что вы-

глядит как театральная тумба – это точно не почтовый ящик,
не телефонная будка, не трамвайная остановка, не цветоч-
ный магазин, не  сигаретный автомат, не  уличная клумба,
не высохшая старушка, не триумфальная арка, не памятник
кукловоду, не забытый стул, не дымовая труба.

Это башня.
Или опора моста.
Или колонна.
Или театральная тумба.



 
 
 

Я обхожу её кругом, прикасаюсь к  ней, пинаю, ласкаю,
подсматриваю – словно она солнце, а я её планета.

Мимо проносятся метеоры: прогуливаются кометы, про-
скальзывают астероиды  – астрономические тела идут
на опасные сближения, рождают новые звёзды, оборачиваю-
щиеся в системы.

Солнце превращает всё в камень.
Что и было дальше.



 
 
 

 
12. Белград (Сербия)

 
Милан, 22, Храм Святого Савы: Никогда не  знаешь,

в который день от Рождества Христова ты лишишься всего.
Собственно, лишая себя Рождества, ты лишаешь себя иллю-
зий, а разве этого мало? Я никогда не праздную Рождество.
И мне никогда не дарят подарков. Как-то было не принято.
Считалось, что подарки – это что-то такое, развратное. Раз-
вращающее. Всё, что ты получаешь, – нужно заслужить. Ко-
гда я заканчивал учебный год хорошо – меня возили на мо-
ре или однажды купили велосипед, но это не считалось по-
дарком. Это была плата. То, что я заработал хорошей учё-
бой. У нас даже на дни рождения ничего не дарили. Одна-
жды приехала какая-то дальняя тётка и привезла нам с бра-
том пижамы. Мама сначала сказала «спасибо, мы не нуж-
даемся», а потом согласилась принять их за деньги. Распла-
тившись по полной стоимости. Но мне кажется, тётка специ-
ально немного занизила цену, как смогла, чтобы это не вы-
глядело подозрительно. И чтобы саму себя убедить, что она
хоть немного, но подарила. Рукав или карман. А дни рожде-
ния были настоящим табу на подарки. Угощения были, го-
сти были, а подарки – нет. Считалось, что это неискренне.
Что человек вынужден специально что-то придумывать, хотя
ему рады просто так. Подарок – это ведь что-то просто так?
Я не знаю, мне было обидно в детстве – всем что-то дарят,



 
 
 

а мне нет. Теперь я вырос и думаю, что мама была права. Всё,
что у меня есть, – я заработал. Даже если у меня ничего нет –
это тоже я заработал. Но никто не сможет упрекнуть меня
в том, что что-то досталось мне просто так. Я заработал и то,
что у меня есть, и то, чего у меня нет. Сам я тоже, конечно,
делаю людям подарки. Иногда. Не часто. Но это обычно зна-
чит, что мне что-то от них надо. И они об этом знают. И это
честно. А иногда я делаю подарки, чтобы просто думать, что
я хороший. И тогда мне что-то надо от самого себя. И это
тоже честно. Приятно думать, что я хороший.

Негош, 28, Зоопарк: И тут я увидел слона. Я с детства
не отличаю индийского от африканского, знаю только, что
у них уши разные, но в этом и подвох – я никак не могу за-
помнить у кого какие, да? А потом эти умные люди заяви-
ли, что есть третий вид, и я окончательно успокоился. Ты
можешь смеяться сколько вздумается, но у меня жизнь пе-
ревернулась. Я в тот момент, когда прочитал про третьего
слона, – понял абсолютно всё. Я счастливый человек, у меня
в жизни было всего два потрясения: первое – когда я увидел
слона, второе – когда они изобрели ещё одного слона. Ты
что-нибудь знаешь про слонов? Я ничего не знаю про сло-
нов. Это правда. Правда и то, что все знают, что есть в Ин-
дии и есть в Африке, да? Но оказалось, что в Африке их два:
один в саванне, другой в лесах. Про того, кто в лесах, раньше
тоже знали, но не отделяли его от того, кто в саванне, а по-
том стали сравнивать ДНК – что за чёрт! Совершенно разные



 
 
 

звери! Не абсолютно разные, конечно, но существенно, да?
И тогда я всё понял – всё остальное устроено точно так же.
Ты с юности привыкаешь к устройству мира: вот это А, вот
это Б, вот это красное, а это черепашка. Потом узнаёшь, что
есть черепашки и есть слоны. Потом узнаёшь, что слоны бы-
вают африканские, с большими ушами, и азиатские – с ма-
ленькими. И вся задача сводится только к тому, чтобы от-
личить одного от другого. У многих это получается. А дру-
гие многие вообще не задаются таким вопросом. Некоторые
полагают, что в природе может существовать розовый слон,
пока не доказано обратное, но таких мало. И вот твой мир
приведён в систему, в порядок, да? Причём приведён не то-
бой, а самой системой – она положила перед тобой всё, что
есть, с чем ты и вырос, и превратился в человека. Во всяком
случае – многим это удаётся – вырасти в человека, да? Неко-
торые полагают, что людей не существует, пока не доказа-
но обратное, но таких мало. И ты даже привык к тому, что
в природе появляются новые виды. Неважно зачем, неваж-
но почему, неважно откуда – они появляются и всё, природа
не объясняет своих поступков. Тут и начинается самое ин-
тересное, ведь лесной слон – это не новый вид, он не вчера
появился, более того – его не вчера нашли, он всегда был.
Только вдруг выяснилось, что он другой – появилось новое
знание. Думали, что он такой, а он – другой. И всё! С этим
надо как-то жить. Надо с этим как-то подружиться, потому
что даже если его вернуть в прежнее состояние, это можно



 
 
 

сделать только на бумаге – сам слон не перестанет быть дру-
гим. И невозможно вернуться туда, где было только два сло-
на. Разве что уничтожить третьего. Но с теми, кто на это пой-
дёт, я не хочу иметь ничего общего, даже в рамках одного
биологического вида, да? Лучше назовите слоном или соро-
коножкой, чем назовёте меня человеком.

Петра, 31, Музей современного искусства: Я скажу тебе
только одно – я приехала сюда за сексом. Для меня это аб-
солютный секс-туризм, превратившийся в секс-эмиграцию.
Тут даже задроты выглядят хорошо. Если парню двадцать
или двадцать пять или тридцать – это всё. Парни тут – это
сесть и открыть рот, пусть вся страна подходит по одному.

Огнен, 35, кофейня на улице Князя Михаила: Свобода
выражается только в ощущениях, а на истинные ощущения
способен только художник. Художник  – в  широком смыс-
ле, это может быть музыкант, может быть живописец, мо-
жет быть хирург. Это может быть продавец кофе – всё за-
висит от взмаха его руки. Свобода созидательна. Встретив
Даниеля, я его не узнал. Он был моложе и привлекательней,
чем я ожидал. Очень угловатый, но это не углы о которые
бьёшься, не рассчитав поворот, это углы с картин супрема-
тистов, что означает, что он ещё и очень красочный. В нём
чувствуется цвет. Я не был с ним раньше знаком, только ви-
дел на фото. Когда они собрали новую группу, он присоеди-
нился к их удивительному первоначальному дуэту, превра-
тив его в трио, – и стал его центром. Этот центр он изменил



 
 
 

в себе – он стал другой геометрической фигурой. Как в те-
стах, когда тебе предлагают выбрать треугольник или овал,
и ты выбираешь треугольник или овал, в зависимости от рас-
положения духа, будто это что-то должно означать. Я спро-
сил, он ли на том фото в пшеничных полях, и он ответил
утвердительно. Но не вопросительно-утвердительно, не ожи-
дая продолжения вопроса, как иногда бывает, а словно уди-
вившись, как я мог об этом забыть. Словно я сам был в тех
полях и делал это фото. Я сказал, что я бы его не узнал, –
картинка слишком разная. Тогда он говорит мне, что кар-
тинка не имеет значения, что я не узнал бы его, даже если бы
посмотрел на неё сто раз, даже если бы она висела у меня
на стене в спальне, я бы его не узнал, потому что для того,
чтобы узнать человека, нужен как минимум второй пример.
Я тогда переспросил – второй взгляд? Но он продолжал го-
ворить не о взгляде, а именно о примере. Не о том, на что я
посмотрю второй раз, чтобы лучше запомнить, а о том, что
мне второй раз покажут. Что-то другое. Другое фото. В дру-
гом месте, в других цветах, с другим настроением. И если
я смогу совместить эти два примера – я смогу попытаться
узнать человека. А потом он сказал, что его-то я уж теперь
точно не забуду. Я спросил: наверное, это потому, что теперь
я видел его дважды? Но он сказал, что совсем по другой при-
чине. И правда, я ведь помню далеко не всех, с кем виделся
дважды.

Марко, 44, железнодорожный вокзал:  Говорят, люди



 
 
 

меняются. Это неправда. Люди меняются только в своих за-
блуждениях. Я думал, все люди разные, оказалось, вся раз-
ница в том, что есть их скелет. Уже несколько лет я прихожу
на вокзал только для того, чтобы посмотреть в спину удаляю-
щемуся поезду. Момент первого движения – самый важный.
Это значит – началось. Это значит, чтобы изменить что-то,
нужно следующее действие. Но поезда уходят всегда. В отли-
чие от людей. Люди предпочитают возвращаться, даже если
уезжают, как им кажется, с концами. Когда я был подрост-
ком, я думал, что я – великий актёр. Так хорошо мне уда-
валось всем морочить голову. Я думал, что все верят в мои
маски, которые я надевал на себя с таким удовольствием. Я
верил, что настанет день, и я предстану перед миром самим
собой, настоящим. Наконец-то я смогу сказать ему правду.
«Вы совсем не знаете меня», – твердил я про себя ночами,
воображая, как я расскажу им всё. Я представлял, как буду
торжествовать, видя гримасы удивления на их лицах. Я был
так уверен, что ношу маску, что и правда стал придумывать
роли, которые, как мне казалось, защищают меня от злого
мира. «Вы ничего обо мне не знаете», – шептал я в ночную
тишину и гордился собой, как ловко мне удаётся всех обма-
нывать. Они думают, что я – это я, что я такой, каким они
меня привыкли видеть, каким они меня знают, а я совсем
другой и никогда ещё не раскрывал им своих чувств, не по-
казывал истинного лица. И однажды я сел в поезд и уехал,
думая, что никогда не вернусь. Уехал с этого самого вокза-



 
 
 

ла. Не глядя в окно. На что тут мне смотреть? Я думал, я
знаю всё и даже больше. Я думал, город для меня закончен,
я перелистнул его, как страницу надоевшей книги. У вас то-
же, наверняка, есть книга, которую вы очень любили в пят-
надцать, но вот уже много лет о ней не вспоминаете. И ни-
кто не задаёт вам вопрос: с каким персонажем вы ассоции-
ровали себя, пока были подростком? Уезжая, я думал, что
наступает время, когда, наконец, смогу быть самим собой –
там, куда я еду и где меня никто не знал раньше, там, где ме-
ня нельзя сравнить со мной прошлым, я покажу свой харак-
тер, свою натуру, я стану человеком, которым я себя видел.
Оказалось, что это как с зеркалом, – своё отражение вижу
только я сам, привыкнув к искажённому силуэту. Разве у вас
не бывает мгновений, когда вы смотрите в зеркало и види-
те там того же мальчика, которого вы узнали когда-то в дет-
стве? Когда вы научились пониманию, что это – вы. Может,
веки стали немного тяжелее, но в целом – разве что-то изме-
нилось? Кто-то скажет, что человеку мешает раскрыться его
окружение, что оно не даёт ему быть честным, быть собой.
Я скажу – человек и есть то, насколько он себя раскрывает.
Мы привыкли думать, что наша оболочка иллюзорна, а на-
ша сущность – спрятана глубоко внутри. Это не так. Наша
оболочка и есть наша сущность. Мы ровно то, что мы пока-
зываем. Как этот уходящий поезд. Он вернётся сюда через
день или два и привезёт новых пассажиров. Но сам от этого
не изменится. Для нас он останется просто поездом. И мы



 
 
 

забудем о нём, как только с него сойдём.



 
 
 

 
13. Подгорица (Черногория)

 
Она идёт к двери, берёт купальный халат и, не оборачи-

ваясь, скрывается в ванной комнате. Словно герой фильма
шестидесятых, я сажусь на постели и закуриваю – впервые
за долгие годы. Делая две затяжки (первая идёт на выдох,
вторая – на вдох), ощущаю отвратительный вкус современ-
ных сигарет – он не похож ни на что, это полное отсутствие
вкуса, будто пожевал горсть пепла. С брезгливостью я тушу
сигарету в мраморное квадратной формы блюдце и встаю,
чтобы распахнуть шторы – белое утро следующего дня.

Хочется выпить, сейчас бы мохито, но я достаю из холо-
дильника пол-литровую бутылку воды. Расправляюсь с ней
в несколько глотков – со стороны это выглядит как похме-
лье. Можно и так сказать – с поправкой на то, что я не пил.
Над Балканами устойчивая жара, и потребность в серьёзных
напитках становится меньше – глаз вычисляет бокалы с ко-
лотым льдом и разноцветной жидкостью, но уж никак не од-
носолодовые чудеса.

С Леной я познакомился в поезде. Меня предупредили,
что вместо семи часов мы будем ехать все двенадцать, и если
я настаиваю на комфорте, то есть возможность выкупить всё
купе. В такую жару будет душно. Должен быть вид из окна –
там горы, скалы и неразведанные ущелья. «Но если вы лю-
бите компании…»



 
 
 

Лена не любила людей и тоже выкупила всё купе – мы ока-
зались как раз по соседству, где-то посередине вагона, сами
по себе представляя ущелье, по бокам много, в середине пу-
стошь. Та самая бесплодная земля.

Мы встретились в коридоре в тот пограничный момент,
когда лесистые горы начали перетекать в голые скалы, и я
подумал, что это очень похоже на историю моих превраще-
ний. Некогда плодородная почва обратилась не в пустыню,
как я думал до этого времени, – она обернулась скалой, ко-
торая теперь надменно возвышается над миром, но вряд ли
способна подарить жизнь. Максимум – пропустить через се-
бя мощный поток, отсчитывая тысячелетия до полного раз-
рушения.

В  коридоре было довольно много народу  – утомлённые
тесным ночным переездом люди старались занять места у са-
мых окон, чтобы ничего не отделяло их от развернувшегося
пейзажа, хотя было понятно, что они гораздо больше инте-
ресуются свежим воздухом.

Лена выделялась среди прочих тем, что тоже была похожа
на скалу. В ней не было опустошения, но чудилась отрешён-
ность, и если люди вокруг представляли собой живой лес,
шелестящий без умолку под порывами залетающего в вагон
любопытного ветра, то она возвышалась над ними огромным
камнем, предпочитающим созерцать жизнь, а  не  произво-
дить её самому.

Подойти к ней в вагоне я так и не решился, в подобных



 
 
 

условиях это казалось издевательством. Поезд был хороший,
но я всё равно чувствовал себя немного разбитым и не хо-
тел никого отягощать своим мученичеством, надеясь насла-
диться им сполна. Так что дело совсем не в решимости, ско-
рее, в числе свидетелей. Я понимал, что до меня тут нет ни-
кому никакого дела, правда отмечал, что на Лену погляды-
вал молодой человек, стоящий от неё в нескольких шагах –
по другую сторону. А раз никому нет ни до кого дела, то если
кто-нибудь обратит внимание на одного человека, который
разговаривает с другим человеком, он решит, что эти двое
давно знакомы, а может, и вовсе – парочка. Что ко всему
прочему могло потешить моё самолюбие – оно не на шутку
разыгралось, когда я начал воспринимать стоящего по дру-
гую сторону парня как соперника.

Но я чувствовал, что проделанного пути недостаточно. Я
был готов разговаривать с незнакомцами, но терялся в при-
сутствии других людей, случайных свидетелей. От паранойи,
что все вокруг следят за моими движениями, моими слова-
ми, вникают в то, что я говорю, и перевирают на свой лад,
я пока не избавился.

Это своего рода заболевание пришло ко мне неожиданно,
и может быть, навсегда. С ним сталкивался любой, не очень
уверенный в себе человек, однажды представший перед пуб-
ликой и решивший немного задержаться. А среди больших
артистов, насколько я могу судить, не слишком уверенных
в  себе людей  – большинство. Для многих необходимость



 
 
 

публики и  заключается только в  том, чтобы поднабрать-
ся смелости. Сначала он перебарывает первый страх, затем
удивляется своим успехам, потом получает первые порции
славы и в конце концов спрашивает: кто все эти люди во-
круг? Они со мной потому, что искренне любят меня, или
это вопрос их самоутверждения? Способ полюбоваться со-
бой. Как доверять тому, в ком подозреваешь сплетника, рас-
сказывающего за спиной правду? С ложью можно смирить-
ся – наговоры не марают совесть. С правдой, проявившейся
вне воли, договориться невозможно – разве что возвести её
в культ.

Точно так же можно возвести в культ и себя, не беспоко-
ясь о числе последователей.

Я решил возвести в культ Лену. Мне неожиданно понадо-
бился кто-то, кому бы я мог поклоняться. Во времена моих
прошлых поездок я забавлял себя, делая фото рядом с па-
мятниками выдающимся людям, и чаще всего – композито-
рам. Так было, например, с Дворжаком в Праге или с Перго-
лези в Ези. Это были коленопреклонённые фотографии, сде-
ланные в первую очередь на потеху публике. Мне казалось,
что эти фото очень необычны, и потому не только вызовут
отдельный восторг, но и превратятся в мем. В то, чему будут
подражать. Так и вышло.

Делая первые несколько снимков, я страшно стеснялся.
Не того, как я буду выглядеть на фотографиях, и не того,



 
 
 

что об этом подумают после, – я стеснялся простых людей,
в этот момент проходящих мимо. Некоторые и правда обра-
щали на меня внимание, но не слишком долгое и не слишком
пристальное. Для них я был очередным туристом, который
к тому же, вероятно, не совсем трезв. Или обладает неутоли-
мой жаждой перформансов. Играет в памятник раньше по-
ложенного. И больше позволенного. Но возможность неожи-
данных представлений мне нужна была меньше всего – так я
думал сначала. Потом я стал получать от этого удовольствие,
параллельно утратив способность понимать, перед кем дей-
ствительно стоит упасть на колени. К тому же – не хотелось
повторяться, что не помешало мне обойти в Бонне все шесть
памятников Бетховену, не говоря уж о мелких вспышках.

Поклоняться живым сложнее. В них история ещё не за-
вершилась. Я завидовал религиозным людям, способным
пасть ниц не только перед символами, но и перед предводи-
телями паств – священниками всех сортов, снисходительно
тянущих руку для поцелуя. Каждый получает свою милость
и свою милостыню. Каждый из них считает себя обладате-
лем конечной истины. Каждый считает себя должным усеять
этой истиной невозделанные серые поля.

Благодарить бога за дары – всё равно, что благодарить сте-
ну за то, что она защищает от ветра. Сказать спасибо тому,
кто построил стену, – выше наших сил. На искреннюю благо-
дарность человеку мало кто способен. Разве что на искрен-
нюю хулу.



 
 
 

Из вагона мы выходили вместе. Продвигаясь по проходу,
я специально выбрал время, чтобы оказаться сразу впереди
Лены, и будто случайно задел её локтем.

– Извините.
– Ничего страшного.
Ни единой зацепки. Пикапер из меня никакой. Мы тут оба

туристы – это единственное, что нас объединяет.
Я выпрыгиваю из вагона. Она собирается сделать то же

самое. Вот он, шанс. Я протягиваю руку.
– Спасибо.
– Позвольте вам помочь, – я киваю на сумку.
– Вы с ума сошли, – протестует она, потрясая сумкой раз-

мером не больше моего рюкзака. Что за мода пошла?
Я замечаю недовольство на лице моего мнимого соперни-

ка. Через мгновение он теряется в толпе.
– Путешествуете налегке? – ругаю себя за отвратительную

банальность.
– Вообще-то, я собралась к морю, – отвечает на незадан-

ный вопрос. – Но решила задержаться тут на денёк. Торо-
питься мне некуда. Я смутно помню, как я уезжала, поэтому
хочу запомнить, как приехала. Вам это тоже не помешает,
тем более вы довольно милый.

– Спасибо.
– Чем думаете заняться?
–  Представления не  имею. Видимо, тоже задержусь тут



 
 
 

на денёк. Но для начала не прочь позавтракать.
– Ориентируетесь в городе?
– Нет. Совсем.
–  Я тоже. Тогда, раз вы никуда не  спешите и  я никуда

не спешу, нам ничего не остаётся, как позавтракать вместе.
Похоже, я уже слышал нечто подобное.
Отказаться? Ну, нет.
Через полчаса мы едим одну на двоих пиццу на бульваре

Ивана Черноевича, доказывая друг другу, что знакомы всю
жизнь.

Есть женщины, знающие о  тебе больше, чем ты сам,  –
с первого взгляда, без надежды на провал. Они сразу секут,
кто больше принимал участия в твоём воспитании: отец или
мать, а может, бабушка; они видят, кем ты был в школе, – ли-
дером или изгоем, а может, скучной серостью; они понимают
всю систему твоего поведения – нападаешь ты или обороня-
ешься, а может, стоишь в стороне. Или сдаёшься, полагаясь
то ли на судьбу, то ли на милость завоевателя. Эти женщи-
ны, собственно, сами отменные завоеватели, способные на-
писать трактат по стратегическому планированию, но самые
умные из них никогда не дадут тебе этого понять. Им доста-
точно внутреннего удовлетворения.

–  Я живу в  Санкт-Петербурге,  – говорит Лена, и  мы
с лёгкостью находим общий язык. – Многие, особенно если
со стороны, считают, что это лучший город на свете. Я с ни-
ми согласна, но мне проще – у меня не было особого выбора,



 
 
 

я там родилась и люблю родину в её пограничном состоянии.
Для меня это нормальное, естественное чувство. Но  меня
раздражает этот приезжий восторг. Такое ощущение, что их
всех запрограммировали. Это, знаешь, как Мона Лиза. Ты
видел Мону Лизу?

– Конечно, видел.
– Прямо живьём?
– Живьём? – удивляюсь я. – В смысле – не репродукцию?
– Да, в музее, настоящую, картиной. Где она – в Лувре?
– В Лувре.
– Так видел или нет?
– Видел.
– И как?
Лена откинулась на спинку стула и придала себе возбуж-

дённо-загадочный вид, будто ожидая, что я сейчас раскрою
ей главные тайны человечества.

– Ну, – начал я, – она меня напугала, помимо того, что это
просто красиво.

– Напугала? – удивилась она. – Пугающая красота?
– Вроде того. Я испугался её разбить. Не то чтоб я хотел

или даже задумывал нечто подобное, я просто испугался, что
она разобьётся, и всё.

– Разобьётся? Она же не ваза!
– Не ваза, это точно. Но она своего рода сосуд. Она на-

полненная. Я стоял там и думал о смерти. Не о своей смер-
ти и не о смерти вообще как процессе, а о смерти человека.



 
 
 

Может быть, даже конкретного человека. О том, что смерть
не столько страшная, сколько непонятная. Как это так – вот
есть человек, а вот его нет. И никогда уже не будет.

– Можно верить в перерождение.
– Можно во что угодно верить, но если ты начнёшь уха-

живать за цветком, уверяя, что это твоя бабушка, то доволь-
но быстро окажешься в известном месте, где, вероятно, тебе
тоже разрешат ухаживать за цветком.

– Нет, я вряд ли. Туда только буйных отправляют, а я хо-
рошо прячусь.

–  Так ты и  станешь буйной. Твои дети, понятное дело,
не станут тебя разубеждать, это дело крови, но обязательно
найдётся тот, кто назовёт тебя сумасшедшей, – и вот тут ты
станешь буйной. Не за себя, за бабушку будет обидно.

Мы решили заказать ещё одну пиццу, убеждая друг друга,
что утром можно позволить себе любую еду – за день как-
нибудь расходится.

– Я всё равно не очень пока понимаю, какая связь Моны
Лизы со смертью? – Лена старательно вытоптала тропинку
к исходной позиции.

– Да нет никакой связи. Это ощущения. Мои ощущения.
Мои и только мои, ничьи больше. Я просто подумал, что ес-
ли бы с картиной что-то случилось, – это… это как смерть
человека. Невозможно представить, что её нет. Там дышать
страшно. Мона Лиза так глубоко внутри каждого из нас, что
многие этого вообще не осознают. Это данность – как небо.



 
 
 

Мы же не можем представить, что небо раз и исчезнет? Это
нелогично, антинаучно, сверхчеловечно – это невозможно.
Состояние неба впаяно в наш генетический код. С Джокон-
дой то же самое.

– Ну она хотя бы материальна.
– В этом я тоже начал сомневаться.

Мы пересекаем Морачу по мосту Святого Петра Цетинь-
ского.

– В каждом городе, наверное, есть свой Пётр, – говорит
Лена. – Только зовут их всех по-разному.

– Тебе ль не знать, – увёртываюсь я.
– Я и говорю, что у них это как заболевание. Петербург

принято любить, даже если ты не находишь в себе сил вос-
хищаться им искренне. Это всё от недостатка эмоций, от де-
фицита впечатлений.

– У меня было что-то подобное в Праге – я очень долго
не мог туда доехать. Не складывалось. В манию преврати-
лось. А приехал – город и город. Красивый, конечно, очень –
замки, мосты, Влтава, но не ах! А потом понял – я избало-
ван. У меня было столько впечатлений, что чувство воспри-
ятия притупилось. Что «ах» уже не будет никогда.

– Воспитывай в себе это как-нибудь.
– Я пытаюсь. Поэтому я здесь.
Лена изумилась так сильно, что сняла тёмные очки.
– В Подгорицу за впечатлениями?



 
 
 

– Ну не только в Подгорицу, но это часть общего плана, да.
– И много у тебя впечатлений от этой части плана?
– Пока не очень, но я надеюсь, их будет гораздо больше, –

улыбнулся я, понимая, что Лена всё понимает и подробно-
стей не потребуется.

Это то, что мне тоже в  ней нравилось,  – она была ум-
на и  при этом не  слишком любопытна. По  крайней мере,
не уходила сверх необходимого. В ней вообще не было ни-
чего сверх – такая гармония в естестве. Она искренне инте-
ресовалась, но не переступала черты – понимала, где нужно
остановиться, чтобы не потревожить личное. К тому же Лена
была избавлена от этих надоедливых женских штучек – по-
стоянной необходимости подтверждения собственной кра-
соты. Она всё о себе знала и выбирала в этом смысле скорее
смирение и скромность, чем пафос и апломб.

– Есть и те, кого Петербург не впечатляет, – продолжала
она. – Но в этом никогда не разобраться. Пойди пойми, что
в них отсутствует – вкус или чувство такта. Некоторые пред-
полагают, что это протест, и с этим можно согласиться, но за-
чем тут протест? Странно ведь, скажем, не любить Дженис
Джоплин. То есть любить её не обязательно, но вряд ли кто
будет спорить с тем… вряд ли вообще стоит об этом спорить.
Тебе нравится Дженис?

– После того, что ты сказала, у меня нет вариантов, но да,
нравится, конечно, и это искренне. Правда. Я люблю Дженис
Джоплин. Клянусь.



 
 
 

– Чем докажешь?
– А это теперь надо доказывать?
– Теперь да.
– Как скажешь. Тебя устроит, если я скажу, что люблю

Summertime только в её исполнении? И ещё в исполнении
украинских хоров.

– Никогда не слышала украинских хоров.
– Ты не знала, что Summertime фундаментально – укра-

инская песня?
– Шутишь! – чуть не вскрикнула Лена.
– Честно! – подтвердил я, почувствовав укол тщеславия. –

Она называется «Ой ходить сон коло вікон». Колыбельная,
разумеется. Я тебе поставлю.

Достав плейер, я отыскал нужный трек не быстрее, чем
Лена свои наушники. Мы остановились, и  следующие три
минуты я с удовольствием наблюдал за меняющимся выра-
жением её лица. Лена расплывалась в музыке, не оставляя
себе шансов на спасение, и сама в эти три минуты выглядела
хрупкой, как Мона Лиза.

– Это прекрасно, – сказала она, когда песня закончилась.
Я только удовлетворённо хмыкнул. Уж что-что, а делиться
музыкой я умею. Да, я совершенно точно это умею. Это одна
из тех вещей, в которой не приходится сомневаться.

– А есть ещё? – спросила она.
– Что есть ещё? – не понял я.
– Ну такие песни.



 
 
 

– Есть.
– Это потрясающе! – не унималась она. – Я же именно

об этом и говорю. Можно не любить, не полюбить, но как
это может не впечатлять? Надо быть либо конченым суха-
рём, либо круглым безумцем. Нет, в этом невозможно разо-
браться.

Возвращая мне плейер, Лена покачала головой. Словно
в отчаянии.

– Невозможно, – повторила она.
– Я всегда думал, что разобраться можно в чём угодно.

Главное, после того как разберёшь – собрать это всё обратно.
Тут, конечно, тоже возможны варианты. Из одних и тех же
деталей то и дело собираются разные вещи, и музыка в этом
смысле – первое доказательство. Правда, я никак не могу ре-
шить, что интереснее – процесс или результат. В музыке они
сливаются.

– Это, конечно, так, – задумчиво произнесла Лена, – мне
сложно понять. Я всё ещё под впечатлением от песни, рас-
теклась тут. Но  я уверена, что совсем не  имеет никакого
смысла разбираться в том, где результат оказывается скуч-
нее процесса.

Она прищурила глаз и посмотрела на меня с особенным
смыслом:

– Сейчас, мне кажется, я сказала что-то про секс.
Я улыбнулся, стараясь убедить себя, что не стал в этот мо-

мент похож на обычного похотливого парня, хотя именно эту



 
 
 

роль мне всегда хотелось, но никогда не удавалось приме-
рить. Лена тем временем уже принялась чертить в воздухе
таблицу.

– Это можно структурировать, но я не вижу в этом прак-
тического смысла, хоть пальцы загибай. Какая, в конце кон-
цов, разница, кто там что думает про город, в котором меня
угораздило родиться и в котором я до сих пор живу?

Она снова надела очки, что было похоже на  защитный
приём, но не от меня же ей защищаться. Тем более что я оч-
ки не снимал, кажется, с самого вокзала и просидел в них
даже в кафе.

– Недостаток впечатлений – это нормально, – продолжала
она. – Я бы дорого дала, чтобы вернуть тот чистый, без пик-
селей, взгляд, и открывать, открывать, всё время что-нибудь
открывать! Открывать, просто открыв глаза. Теперь всё ча-
ще, чтобы увидеть, приходится присматриваться.

– Или прислушиваться.
–  Точно!  – она сделала выразительный жест, похожий

на удар дирижёра в четвёртую долю. – Постоянно приходит-
ся прислушиваться. А они приезжают, и у них всё! У них за-
полняется пустота внутри. Какая-то её часть. Стакан наполо-
вину полон или наполовину пуст – это уже дальше, но что-то
наливается ими туда. Они же приезжают уже со своими пред-
рассудками, с тем, что сейчас они приедут, и начнётся. И на-
чинается. Потому что они ничего раньше не видели, кроме
своих трёх улиц, даже если у них их триста. Их не приучили



 
 
 

пойти и посмотреть, что там на соседней – есть ли там жизнь,
есть ли там вообще хоть что-нибудь. Они знают, что ничего
там нет, потому что так сказали, но на то, чтобы пройти про-
верить, не появилось ли, у них ума не хватает. Сказали же.
Так и тут – сказали. В них есть что-то стоическое, такое, что
скажите спасибо за то, что у вас вообще есть стакан. А бы-
вают другие, которые приехали, остались, а потом прошло
десять лет, и они говорят: «Петербург? Ну не знаю, чего вы
тут все восхищаетесь, ну город, и что?» И это не выебон, они
правда так думают – рецепторы заржавели. А другие как раз
выебон – мол, я тут всё знаю, я тут живу, а вы все говно. Из-
вини за грубость.

– История опять же.
– История само собой. Сначала окно в Европу, потом сто-

лица, потом балы бесконечные, цареубийства, революции,
блокада – такой бэкграунд попробуй вытяни!

– И книжки.
– Да-да, литература, Достоевский весь этот. Ты любишь

Достоевского? Музыка. Загрустила я что-то – пойдём иску-
паемся.

Мы сидим на берегу Морачи в окружении молодых ребят
и девушек. Они резвятся и заигрывают друг с другом, никого
не стесняясь. Видно, что они бывают тут часто и почти все
знакомы, если не тесно, то в лицо. Мы выглядим чужаками,
с которыми можно иметь дело. С нами можно дружить.



 
 
 

– Ничего, если дам дуру и  спрошу, чем ты занимаешь-
ся? – говорит Лена, разглядывая группку парней в несколь-
ких метрах от нас.

Её тело, прикрытое в понятных местах тонким рисунком
купальника, выглядит божественно. Их тела – тоже.

– Этот вопрос всегда ставит меня в тупик, – пытаюсь от-
шучиваться, даже не осознавая толком, как же я серьёзен,
и отмечая затруднение номер три.

– Окей. Чем ты зарабатываешь? – продолжает, не отры-
вая взгляд от болтающих о чём-то ребят. – Пойми меня пра-
вильно. В общем, мне всё равно, я для статистики. Звучит
ужасно, но это правда.

– Наверное, я музыкант, – отвечаю, пытаясь подавить нот-
ки внезапно возникшей ревности.

– Что значит «наверное»? – поворачивается ко мне. – Ты
или да, или нет. Спрошу по-другому: это то, кто ты есть, или
то, кем ты хочешь быть? Или не отвечай.

– Я – пианист, – удивляюсь собственной смелости.
–  Пианист?  – спрашивает, будто аккуратно разбирает

пазл.
–  Да. Если ты спрашиваешь про работу, это моя рабо-

та. Играть на пианино. Во всяком случае, раньше я играл.
Не знаю, захочу ли делать это снова.

– Пианист, – держит паузу, сличая лица. – Ты не похож
на пианиста. Да я никогда и не видела вблизи живого пиани-
ста. Вот, оказывается, что это значит.



 
 
 

– А на кого я похож? – моя очередь проявлять любопыт-
ство.

– На ветеринара, – не задумалась ни на секунду.
– Почему на ветеринара?
Понятия не имею, что в ветеринарах должно отличать их

от всех остальных людей.
– А хороши, правда? – меняет тему, кивая на резвящихся

парней.
Или берёт тайм-аут. Сколько ей лет, интересно? Разве это

имеет значение. Выглядит она на двадцать два – двадцать
три. На хорошие зрелые двадцать два – двадцать три. А на са-
мом деле?

– Сколько тебе лет? – отвечаю вопросом на вопрос, не тре-
бующий ответа.

– Хочешь заставить меня кокетничать? Двадцать девять. –
Ничто не шелохнулось. – Но я хочу, чтоб мне было трид-
цать два.

– Зачем? – искренне удивляюсь, потому что это мне дей-
ствительно не понятно.

– Хочу узнать, как это, когда тридцать два. – Снова пово-
рачивается ко мне. – Именно в этом возрасте девочки начи-
нают чувствовать себя женщинами. Появляются первые при-
знаки старости. Они осознают необратимость процесса, ес-
ли, конечно, они не полные дуры. Можно начинать шутить
про возраст, не выглядя при этом подростком. Можно начи-
нать повелевать, не боясь быть оставленной.



 
 
 

Молчание появляется само собой. Так бывает, когда ря-
дом вода. Люди приходят и уходят. Кто-то задерживается,
кому-то хватает пяти минут. Мы никуда не торопимся. Мы
наблюдаем исподтишка. Мне интересно, чем всё это закон-
чится, и может, предложить Лене поехать со мной дальше?
Поехать дальше со мной. Пока я думаю, стоит ли обременять
себя попутчиками и как это укладывается в план, Лена вы-
ходит на передовую:

– Мне кажется, у меня климакс.
– С чего ты взяла?
– Подумала.
– В чём проявляется?
– Открылась страсть к молоденьким мальчикам.
– Может, это не климакс?
– А что тогда?
– Может, это у тебя вкус прорезался?
Другая могла бы и обидеться. Но другие мне сейчас не ин-

тересны. Близость – это когда позволяешь себе шутки любо-
го калибра. Будем считать, 1:0 в мою пользу, и двинем даль-
ше.

– И что тебя останавливает?
– Кругом одни ветеринары. (1:1)
– И что же тебя останавливает? (2:1)
– Видимо, моя киска недостаточно пушистая! (2:100, при-

знаю полный разгром.)
Солнце прячется за облако, Лена резко встаёт.



 
 
 

– Всё, не могу больше на них смотреть, сил нет. И подой-
ти не могу, это нечестно. По крайней мере, по отношению
к тебе.

– А я-то что?
– Сам знаешь что. Поехали на море? Или зачем я спра-

шиваю – поедем на море. Одевайся. Бар, Будва, Петровац,
Тиват, Херцег-Нови, куда хочешь, только поехали. Тут – всё.

Она идёт к двери, берёт купальный халат и не оборачи-
ваясь скрывается в ванной комнате. Словно герой фильма
шестидесятых, я сажусь на постели и закуриваю – впервые
за долгие годы. Через десять минут я выйду из номера, взяв
на память лишь звук льющейся воды.



 
 
 

 
14. Тирана (Албания)

 
Я уже говорил, что ненавижу чистить зубы? Да, я делаю

это исправно – трижды в день, но я ненавижу это до чёрти-
ков. Это реально меня убивает. И как могут мои дни прохо-
дить хорошо, если я начинаю их с того, что я ненавижу? Мне
приходится идти на всякие уловки, чтобы хоть немного сгла-
дить эти несколько неприятных минут. Зубы я чищу основа-
тельно и зубную щётку меняю вместе с новым тюбиком пас-
ты. Это закон – кончается паста, кончается щётка. Я иду в ап-
теку и покупаю всё сразу. В условиях международной друж-
бы можно не бояться, что на полке будут лежать исключи-
тельно коробочки с неизвестными названиями на неизвест-
ном языке и нужно будет пускаться в эксперименты, до ко-
торых я, честно говоря, не слишком охоч. При условии, что
они не несут с собой новую суть вещей. К открытиям я готов
всегда. Особенно – к переоткрытиям, когда оказывается, что
привычная вещь обладает новыми качествами.

Это как одно и то же блюдо в разных ресторанах – всё за-
висит от руки повара и свежести продуктов. Правда, мне бы
больше понравилось сравнение с  музыкой. Один и  тот  же
концерт все играют по-своему. Если, конечно, хватает сме-
лости. А ещё – воображения. Фантазии, как известно, укла-
дываются в отдельный жанр.

Поэтому, выходя из аптеки, я надел наушники и включил



 
 
 

себе Третий концерт Рахманинова в исполнении Ашкенази
и  Лондонского симфонического с  Андре Превином. Чёрт,
эта музыка способна преображать пространство. Мусор пре-
вращается в инсталляцию, люди превращаются в персона-
жей. Сразу становится понятно, кто тут главный дирижёр.

Вообще, я очень люблю дирижёров, но только хороших.
Понять, что дирижёр хороший, очень просто, этим он не от-
личается от других музыкантов – его слышно. И в этом му-
зыканты похожи на зубную пасту – и в том, и в другом есть
что-то очистительное.

То же самое происходит с новыми местами, то есть с теми
местами, где до этого не удавалось побывать. Приехав в го-
род во второй или третий раз, увидев знакомые улицы, да-
же если там появились новые здания или открыт новый ма-
газин, всё равно найдёшь свой собственный след. Его даже
не нужно искать – он явится сам. Как в иных городах дума-
ешь: «Господи! По этой улице ходил Караваджо! А тот дубо-
вый стол хранит частицы его ДНК!»

В  новых местах, в  городе, куда приезжаешь впервые,  –
нет ничего. Такое ощущение, что пространство ограничено
взглядом, и если заглянуть за угол, кажется, что пока не за-
глянул, – этих домов и не существовало. Глаз, словно неви-
димый компьютерный инженер, выстраивает город по обра-
зу и подобию.

Или становишься персонажем игры, каждый следующий



 
 
 

уровень которой открывается не раньше, чем будет закончен
предыдущий. Со всеми его бонусами и артефактами.

А мне очень хочется бонус или хотя бы артефакт. Кто-
то привозит на память статуэтки, кто-то фотографии, кто-
то магнит на холодильник – я ничего ниоткуда не привожу.
Кроме узнавания – того, что пригодится в следующий раз.

То же самое происходит с новыми людьми. Правда, вос-
поминания о них никуда не годятся. Не потому, что они ме-
няются стремительней, чем я могу запомнить, а потому, что
меняюсь я. Изменяется моя система восприятия. И то, что
выглядело интересным вчера, становится совершенно неин-
тересно сегодня.

А про завтра я не думаю. Если это не касается брони в оте-
лях.

Поэтому если меня просят описать человека, то есть ес-
ли меня спросят, какой он, я вряд  ли смогу сказать что-
то вразумительное. Это легко объяснить  – я клюю только
на неожиданное. И за чередой имён записываю те, к которым
предстоит вернуться. А в Эрвине не было ничего неожидан-
ного. Он был похож на турка. Одет в полосатую футболку
и джинсовые шорты по колено. И представился так, будто
Эрвин – самое обычное албанское имя. Впрочем, сравнивать
мне не с чем – я понятия не имею, какими должны быть ал-
банские имена.

Я присел на лавку, стоявшую посреди улицы, название ко-



 
 
 

торой не мог прочитать, и стал рассматривать окна в домах
на противоположной стороне. Ашкенази растекался по вто-
рой части концерта и  я шевелил мизинцем правой руки,
имитируя прикосновение к клавишам рояля. Я делаю это ча-
сто и в такие минуты обычно мало замечаю происходящее
вокруг, но Эрвина нельзя было не заметить. Он появился от-
куда ни возьмись и уже что-то говорил в мою сторону, помо-
гая себе руками.

Я снял наушники.
– Эй, друг, тебе нравится? Нравится здесь? Что сидишь –

давай расскажу! Меня зовут Эрвин, всех здесь знаю!
И он уселся прямо рядом со мной.
В  нём было что-то опасное  – я даже слегка испугался.

Слишком неожиданно он оказался рядом, будто в простран-
стве образовалась дыра из параллельного мира.

Первым моим желанием было извиниться, встать и уйти,
без всяких отговорок. Но вдруг это мой единственный шанс?
Если я задумал это путешествие для того, чтобы разговари-
вать с людьми, значит, надо сидеть и разговаривать. Даже ес-
ли мне не очень интересно. Даже если совсем неинтересно.
Тем более что я пока не знаю – интересно мне или нет. Мне
всегда неинтересно, но я же должен воспитывать в себе лю-
бопытство.

Принято думать, что это плохая черта. Но я не лезу в душу
чужим людям и не выпытываю у них мелкие подробности,
и за спиной не шушукаюсь. Если мне сложно проявить ува-



 
 
 

жение и интерес, значит, со мной тоже что-то не так. И ещё
неизвестно, кто из нас опасней – я или Эрвин. Не знаю, что
ему надо, но я пытаюсь быть чутким. Чёрт знает, что это зна-
чит.

– Что ты слушал? Хорошая музыка? Любишь музыку? –
Эрвин продолжал задавать вопросы, рассчитывая не пойми
на что. Несмотря на чуть раздражающую навязчивость, вы-
глядел он довольно мило.

– Это Рахманинов, – ответил я, надеясь, что мне не при-
дётся пускаться в объяснения. Да и что тут объяснять – все
знают Рахманинова.

– О! Рахманинов! Это потрясающе, обожаю Рахманино-
ва! – Эрвин выглядел таким искренним, будто Рахманинова
ему пели вместо колыбельных. – А ещё я Баха люблю, тоже
хороший композитор.

Я тогда подумал: «Окей, Баха он любит, это новости – ко-
го ж ещё ему любить? Кейджа? Ксенакиса? Чуть что – сра-
зу Бах». Но далеко уйти в своих размышлениях я не успел.
Эрвин огорошил меня следующим вопросом:

– У тебя есть девушка?
Я хотел пошутить, спросив, должен ли я понимать это как

предложение, но ответил совсем другим вопросом, напоми-
ная себе, что меня что-то в этом парне настораживает.

– Какое это имеет значение? – спросил я, показывая едва
уловимое недовольство.

– Да нет, нет, не обижайся, это простой вопрос. Ты не по-



 
 
 

хож на человека, у которого есть девушка. Я решил прове-
рить свою интуицию.

– Интуицию? Проверить свою интуицию? На мне?
Если сначала я слегка притворялся, что меня раздражает

его вопрос, то теперь я готов был разозлиться по-настояще-
му, правда, пока ещё не слишком сильно.

– Да, да, проверить свою интуицию на тебе. Есть девуш-
ка? – спросил он снова на своём сжатом английском, так что
я на мгновение подумал, что, может, просто неправильно его
понимаю, но это действительно был простой вопрос, в кото-
ром трудно перепутать слова.

– Нет, – ответил я. – У меня нет девушки. Я имею в ви-
ду – у меня много девушек. У меня нет одной, постоянной
девушки.

Я и не заметил, как сам стал разговаривать сухими фра-
зами. Так часто бывает, когда в процессе беседы невольно
копируешь чужую манеру речи.

– Значит, моя интуиция меня не подвела, – удовлетворён-
но сказал Эрвин и зачем-то потёр ладони.

Наверное, это такой бессознательный, автоматический
акт – в момент внезапного удовлетворения потирать ладо-
ни. Говорят, это активизирует энергетические точки, но, ско-
рее всего, это просто ещё одно наследие, доставшееся людям
от далёких предков. Чаще всего мы потираем ладони в пред-
вкушении удовольствия, причём именно в тот момент, когда
это удовольствие оказывается в поле нашего зрения, когда



 
 
 

оно уже вот-вот, когда уже сейчас-сейчас. Всё, что нам оста-
ётся, это протянуть руку и получить желаемое. Потерев ла-
дони, мы делаем их теплее, а тепло делает нас живее, а жи-
вому ничего не жалко. Живому хочется дать, с ним хочется
поделиться. Мёртвые холодны, и им давай не давай – уже нет
никакого толка. Поэтому, когда Эрвин потёр ладони, я по-
думал – хорошо, что он хотя бы живой. И тут же отказался
этой мысли – хорошо ли? В том смысле, что если он живой,
а на самом деле мёртвый, это значит, что я попал в город
зомби, а до этого момента мне и в голову не приходило, что
я мог попасть в город зомби.

Что, если это и правда так? Он появился ниоткуда, вре-
завшись в моё куда-то, и кто даст гарантию, что я всё ещё
в том мире, где был вчера? И существует ли вообще вчераш-
ний мир? Кто даст гарантию, что я всё ещё живой, если ни
одна душа, земная или небесная, не способна подтвердить,
что я – это я? Может, Эрвин потому и подошёл ко мне. При-
знал своего. И ещё эта его фраза – о том, что он всех тут
знает, теперь она приобретает совсем иной смысл.

Никогда не думал, что на моих похоронах будет звучать
Рахманинов. И раз уж я в другом мире, не бродит ли он где-
нибудь поблизости?

– Эй, друг! – Эрвин вырвал меня из цепей фатальной за-
думчивости. – Спроси и ты у меня что-нибудь.

Я посмотрел на него непонимающим взглядом – ещё один
автоматический бессознательный акт.



 
 
 

– Что ты имеешь в виду?
– Спроси! Задай мне вопрос! Это очень просто!
– Так что – бывает? – спросил я, отметив про себя, что

это как раз вопрос.
– Друг, я тут всех знаю, со всеми каждый день разговари-

ваю, а ты человек новый – я хочу с тобой поговорить.
Он сделал ударение на с тобой.
Это как-то сразу ограничило мою свободу. Не то чтоб я

сильно в свободу верил, но в тех случаях, когда приходится
произносить это слово, хочется, чтобы оно хоть что-нибудь
означало. И если человек говорит, что хочет что-то делать
со мной, я первым делом задумываюсь – хочу ли я что-ни-
будь делать с ним. Я привык к тому, что большинство дел я
лучше делаю один, чем с кем-то. То есть я не очень понимаю,
почему некоторые люди думают, что с ними у меня получит-
ся сделать лучше, чем в одиночку. Они что – такие охрени-
тельные помощники? Чаще всего они просто хотят выехать
за мой счёт. Ничего больше.

Ладно, сделаем скидку на  ситуацию. Разве не  это мне
было нужно? Разве я не  вынужден ловить себя на  мысли,
что, перевалив за треть путешествия, начинаю сталкивать-
ся с кризисом изобретательности? Разве не возвращаюсь я
к обычному состоянию? Разве не думаю снова, что всё везде
одинаковое? Но я знаю слишком много вопросов, на которые
у Эрвина вряд ли есть ответы.

Что же у него спросить – на простом и понятном. Играть



 
 
 

в вежливость или найти приключение?
Я собрался с духом и решил пойти прямым путём, тем

более что вопрос созрел сам по себе.
– Хорошо, – сказал я и повернулся к нему в пол-оборота. –

Эрвин.
– Да? – у него был до того заинтересованный вид, словно

он встретил существо с другой планеты.
–  У  меня есть к  тебе вопрос: «Скажи, ты хочешь меня

ограбить?»
– Я не понимаю, – теперь он выглядел, будто действитель-

но не понимал самого смысла слов. А может, это игра?
– Тебе нужны мои деньги? – спросил я другими словами.
– Деньги? – какое искреннее недоумение. – Твои деньги?

Зачем мне твои деньги? Я поговорить с  тобой хочу, друг.
За разговор разве берут деньги?

– Некоторые берут, поэтому я и спрашиваю: «Не из их ли
ты числа?»

– Нет, мне не нужны деньги. У меня есть работа. Я пого-
ворить с тобой хочу, – повторил Эрвин, совершенно не оби-
девшись. – Но если ты не хочешь, я пойду. Скажи мне – и я
уйду.

Я всё ещё чувствовал напряжённость, но мне становилось
интересно. Эрвин не сделал мне ничего плохого, и, навер-
ное, я не должен его обижать. К тому же кто знает – чем это
обернётся. Не убьёт же он меня, в конце концов? На улице
белый день, кругом какие-то люди, деревья растут, окна хло-



 
 
 

пают. Почему я должен думать, что Эрвин хуже всех других
незнакомцев? Только потому, что он похож на бедняка? Так
Албания – небогатая страна. Мне говорили.

Что же делать? Прогнать? Не знаю, что я теряю. Если я
не знаю, что теряю, это ещё не значит, что я чего-то не поте-
ряю. С другой стороны, я наверняка что-то приобрету, но бу-
дет ли это приобретённое обладать хотя бы малейшей ценно-
стью? Неразрешимый вопрос. Ну хорошо. Буду расценивать
это как тизер к фильму. Или первый пробный глоток только
что открытой бутылки вина.

Я снова собрался с духом и сказал, что у меня есть немно-
го времени, совсем немного времени – я сделал на этом ак-
цент – чтобы с ним поболтать. Тем более если он любит Рах-
манинова.

– Буду рад познакомиться, – сказал я, сам не знаю зачем.
– А я буду рад пригласить тебя в гости! – добродушно от-

ветил он. – Ты и так гость, так почему не зайти в дом? Не вы-
пить по чашке бозы?

И тут всю мою тревогу словно рукой сняло. Я понятия
не имел, что такое боза, но почему-то почувствовал такое
успокоение, будто в этом слове таилось заклинание. Вспом-
нив про гипноз, я подумал ещё – не  гипноз ли? Но разве
в состоянии гипноза можно думать про гипноз? У меня бы-
ло полное ощущение собственного сознания, а сознание го-
ворило, что вот так запросто идти в  чужой дом не  следу-
ет. Впрочем, я и не собирался. Хотя делал это уже несколь-



 
 
 

ко раз.
– Спасибо за приглашение, но у меня нет сейчас жела-

ния расхаживать по гостям, я бы предпочёл провести вре-
мя на улице. Побродить, посмотреть на город, на Мать Ал-
банию или Мать Терезу, – сказал я, надеясь, что это прозву-
чало максимально учтиво, но на всякий случай добавил: –
В такой прекрасный день.

– Почему? – искренне удивился Эрвин. – По чашке бозы
выпьем, про семью тебе расскажу, про свою мать. Ты мне
про свою расскажешь. Боишься чего-то?

– Нет, не боюсь, – ответил я, чувствуя, что действительно
ничего не боюсь. – Просто это для меня как-то… не тради-
ционно.

–  А, традиции, это я понимаю. Если в  твоей семье так
не принято – я понимаю. Традиции – это святое. Я много
знаю о традициях. Я вырос с бурнеша. Мы живём по Кануну.

Первое, что я подумал, когда услышал слово «Канун»,
что это что-то религиозное. Может быть, даже секта. Мне
тут же живо представились картинки их собраний и то, как
они с моей помощью выходят на международный уровень.
Я даже представил, как продаю свой рояль и тоже начинаю
жить по Кануну.

–  У  моего прадеда не  было сыновей,  – продолжал Эр-
вин. – Только дочери. А женщина не может быть главой се-
мьи. Женщина не наследует и не правит. Прадед надеялся
удачно выдать дочерей замуж, но старшая решила стать бур-



 
 
 

неша. Моя мать рассказывала, что очень ей нехороший же-
них попался, богатый, статный, но злой. Тогда она заявила,
что будет бурнеша и сама станет хозяйкой. Отказать жениху
было нельзя, когда уже слово дали.

– Это считается оскорблением?
–  Да. Очень серьёзным оскорблением. За  это положена

кровная месть.
– Неужели всё так серьёзно?
– Да. Очень серьёзно. Очень многие люди в Албании жи-

вут в условиях кровной мести, порой десятки лет так живут.
У кого-то убийство произошло, у кого-то случай помешал,
у нас – бесчестье.

– А как случай может помешать?
– Недавно была история, несколько лет назад. Мотоцик-

лист подрезал машину и сам разбился. В горах. Суд был и во-
дителя оправдали. Справедливо оправдали. Я его знаю, во-
дителя, он хороший человек. Если  бы был виноват  – сам
в тюрьму бы пришёл. Очень честный. Тоже по Кануну жи-
вёт. А семья мотоциклиста пришла к нему и говорит: «Ты
должен нам денег за ущерб, иначе – кровь за кровь».

– Убьют?
– Убьют. И полиция не сможет помочь. Но это плохие лю-

ди. Я их тоже знаю. Они Канун не чтут. Они закон себе в уго-
ду ставят: что им выгодно – исполняют, хотят честными ка-
заться, а что невыгодно – то и пропустить можно, где нажива
есть. Он и заплатил, конечно.



 
 
 

– Не страшно жить при таких законах?
–  А  что делать? Закон есть закон. Древние традиции.

Жизнь идёт, всё меняется, а традиции остаются.
– И тебе нравится так жить, по Кануну?
– Я привык. Когда сестра моей прабабки стала бурнеша,

вся моя семья была вынуждена жить по Кануну. Иначе всё
это ничего не стоит. Иначе наш род бы не выжил.

Понятие рода для меня всегда было очень спорным.
Смешно смотреть на  мужчин, которые стремятся иметь
в потомстве мальчиков, именно для того чтоб продолжить
род, хотя сами дальше своих дедов ничего не  знают. Они
будто хотят оправдать собственную никчёмность. Благодаря
Эрвину я начал понимать, откуда растут ноги, и если раньше
не осознавал таких моментов, то только потому, что не силь-
но об этом задумывался, а всё оказалось просто: в мужском
мире женщина ниже статусом и  не  имеет никакого права
на наследство.

То, что мне казалось пережитком, с каждым словом Эр-
вина набирало силу. Стремление сохранить традиции обо-
рачивалось бандитизмом и смертью ни в чём не повинных
людей. Это выглядело столь же абсурдно, как например, на-
цизм, где вся вина человека была только в том, что он ро-
дился евреем или армянином.

– Твоя семья тоже живёт в состоянии кровной мести? –
спросил я.

–  Нет, мне повезло. Но  не  стань сестра моей прабабки



 
 
 

бурнеша, я  бы сейчас был в  четвёртом колене и, может,
не смог бы вообще выйти из дома. Некоторые люди так жи-
вут. В доме убивать нельзя, Канун запрещает. Пока ты у се-
бя дома – ты защищён. Поэтому есть люди, которые вообще
никогда не выходили на улицу. Иначе их могут убить.

Я понял, что жизнь приготовила мне ещё много откры-
тий, с которыми придётся как-то идти дальше. Огораживая
себя стенами, замыкаясь в музыке, я довольно долго вообще
не представлял, как приходится жить многим людям. Каж-
дый хоть раз слышал про голод в Африке или войны Афга-
нистана, но оказывалось, что во многих других странах, со-
всем рядом, существуют неписаные законы, от которых лю-
ди не в состоянии отказаться только потому, что они вырос-
ли под гнётом традиций. Ещё сильней меня беспокоило то,
с какой силой люди отстаивают свои традиции, попутно об-
виняя других ревнителей в дикости и дремучести. Я вообще
в Европе?

– И тебе нравится так жить? – снова спросил я, поймав
себя на мысли, что Эрвину удалось заставить меня задавать
ему вопросы.

– Не нравится, – ответил он. – Я согласен, что в любом
древнем законе есть правильные вещи. Например, что уби-
вать – плохо. Однако эти законы написаны старыми людьми.
Они не  знали, каким будет будущее. Канун говорит, что
за убийство надо давать сто овец и полбыка. Но это же не зна-
чит, что если у меня есть двести овец и целый бык – я могу



 
 
 

пойти и убить сразу двух?
– А кто такие бурнеша? – наконец спросил я.
– Это женщины, ставшие мужчинами, – коротко ответил

Эрвин, и мне страшно захотелось выпить бозы.
– Разве тогда уже делали операции? – я задал, наверное,

самый глупый вопрос в своей жизни.
– Нет, конечно, – рассмеялся Эрвин. – Тут другое. Жен-

щины давали клятву, объявляли вечную девственность, пе-
реодевались в мужскую одежду, брали мужское имя и стано-
вились мужчиной на словах, становились наследником, а за-
тем – главой семьи. Как сестра моей прабабки. Ни мужа, ни
детей нельзя. Раньше бурнеша было больше – из-за мести
мужчин убивали, а женщин не трогали. Теперь их меньше,
но всё равно есть, и это очень уважаемые люди.

– И где их можно увидеть? С ними можно познакомить-
ся? – нетерпеливо спросил я, даже не надеясь на положи-
тельный ответ.

– Это непросто, – ответил Эрвин, впервые задумавшись.
– Я заплачу, если надо, – сказал я очередную глупость,

но пойди разбери местные законы, когда тут такое творится.
– Друг, не надо денег. Ты – хороший человек, я вижу. Я

покажу тебе бурнеша. Но надо идти. Это непросто, близко
познакомиться ты вряд ли сможешь, но показать уважение –
это можно.

Эрвин поднялся со скамейки, и я понял, что мы пробол-
тали больше часа.



 
 
 

Мне очень хотелось кофе, и я собрался предложить Эр-
вину выпить по чашке перед дорогой, но моё любопытство
увидеть бурнеша пересиливало.

– Пойдём, – сказал Эрвин.
– Пойдём, – сказал я, но добавил: – А как ты думаешь,

может всё-таки выпить по чашке кофе или по чашке бозы?
Тем более что я понятия не имею, что это такое.

– Друг! – Эрвин заметно повеселел. – Конечно, выпьем.
Перед дорогой – святое дело. Боза – это вкусно! Это почти
как пиво или как русский квас.

– Тоже традиционный?
– Очень традиционный. Особенно летом.
И мы пошли в неизвестном мне направлении, чтобы вы-

пить по чашке бозы, а затем отправиться к бурнеша. И по пу-
ти я рассказывал Эрвину про традиции, и, например, о том,
что по старинному русскому обычаю, перед тем, как дочь ля-
жет в постель с молодым мужем, его должна испробовать её
мать. А у идаанов с острова Борнео есть традиция всех уби-
вать направо-налево, потому что все, кого они убьют в этой
жизни, будут их рабами после смерти.



 
 
 

 
15. Скопье (Македония)

 
Я соскучилась. Извини.

Напрасно

Такой день дурацкий, и я подумала что разок – не страш-
но. Вообще даже подумала – вдруг сообщение не дойдёт. По-
теряется где-нибудь.

Что-то случилось?

Нет. Просто соскучилась. Помнила всё время, что ты за-
претил звонить и писать, а сегодня забыла.

Случается. Может и нелишне будет немного поговорить

Честно? Честно-пречестно?

Ага

Ой, как хорошо. У меня солнце за окном, что даже выхо-
дить не хочется. А вчера был дождь, и я вышла и стояла с бо-
сыми ногами, пока он на меня капал. А потом пошла домой
и напилась такого крепкого чаю, что сама себе не поверила.



 
 
 

Не заболела?

Чай для живота полезно

Не заболела. Но могла бы – захотелось на минуточку. Чтоб
в постели весь день проваляться с чаем и кино. Правда, я
совсем не знаю какое кино смотреть. Только ты мне расска-
зываешь что надо, а что не надо.

А так я полная дура становлюсь.

Хорошо что не  заболела  – пришлось  бы папе звонить,
волновать. Посмотри Почтальон всегда звонит дважды

Посмотрю. А почему его?

Первое что пришло – без всяких ассоциаций. Так бывает
что сначала что-то вспоминается, и только потом пони-
маешь зачем это вспомнилось

Ладно. Посмотрю. А ты там не болеешь?

Вспомнила что я же его смотрела уже.

Не болею. Мне особо некогда болеть.



 
 
 

Это хорошо.

Не потому что я чем-то занят, а потому что это будет
как-то обидно. Тем более что я чем-то занят

Чем же ты, милый мой, занят?

Гуляю

А музыка у тебя какая сегодня?

Никакой пока не было. Пытался выбрать и ничего не вы-
брал. Ни одного явного желания, представляешь?

А я Тину Тёрнер с утра завела. И все полы перемыла слу-
чайно.

You’re simply the best, better than aaaall the rest

Да-да и ещё I’m your private dancer

A dancer for money, I’ll do what you want me to do – тоже
послушаю пожалуй, у меня есть с собой

Послушай конечно. Я пока полы мыла, вспоминала как



 
 
 

мы с тобой танцевали под эту песню когда нам было восем-
надцать. Или девятнадцать. Ходили в клуб этот не помню
как называется уже, который твой друг открыл, очень мод-
ный был тогда.

Private – так и назывался

Точно. Совсем забыла. И там все такие модные и ты был
всё равно лучше всех.

Ну не начинай

Как всегда, самый-самый. А  я и  не  знала такой песни
до этого. Хорошо что они придумали в чилауте ставить та-
кие песни, а не как везде… как это называется?

Lounge

Да-да. Вот она молодец. Ты не грустишь там?

Нет

Познакомился с кем-нибудь?

Ну так, были моменты



 
 
 

Хорошие? Не обижают?

Ну что ты за ерунду говоришь

Ладно, ладно, извини. Ой, ну я очень рада. Не  расска-
жешь?

Нет

Не  хочу такими обрывками. Потом расскажу, а  то
нечестно получится, что про одних рассказал, а про дру-
гих нет

Ооооо так ты много раз познакомился?

Смотря что ты вкладываешь в эти слова))

Ты же не любишь смайлики! Точно что-то не так.

Да прекрати, всё так. Случайно вышло

Ладно, ладно, не злись. Потом только обещай рассказать.
Обещаешь?

Хорошо



 
 
 

Точно?

Точно

Точно-преточно?

Ну сказал же

Ладно, ладно, не злись. А ты где сейчас?

Скопье

Это где ещё? Это город? Какое красивое слово!

Столица Македонии

Очень красивое слово. Надо запомнить. Я себе в блокно-
тик запишу.

Запиши

А что оно значит?

В блокнотик с жирафом

То ли наблюдать, то ли убежище



 
 
 

Что значит то ли то ли? Уж или одно или другое

Этимология ненадёжная

Это там Александр Македонский?

Почти

Что значит почти? Если это Македония, а он Македон-
ский

Сложная история. Древнегреческие дела. Древняя Маке-
дония и современная – не одно и то же

Я думала одно и то же

Все так думают, но нет. Можно я не буду тебе расска-
зывать по смс всю историю?

Погугли

Странное дело. Потом посмотрю, почитаю.

Древние страны с современными вообще не очень пересе-
каются. То есть пересекаются, но не очень. Мир такой из-



 
 
 

менчивый

Чёрт

Ты погуляй там как следует, пока он снова не изменился.

Что такое?

Теперь мне самому стало интересно как там всё было.
Или как тут всё было

А Александр это какой век?

4 до новой

Так давно

Он прожил всего 32 года

Всё

Стоп

Разговаривать об Александре Македонском в Македонии
как-то уж совсем



 
 
 

Ты сам начал

Хахахахаха

Я????

Конечно ты

Я вообще ни при чём

А ты идёшь или сидишь или лежишь или что?

Вот так отхватил на ровном месте

Я гуляю вокруг фонтана

Красивого?

С лошадью. На площади Македонии

Ну конечно с лошадью. Что за фонтан без лошади.

Это точно – без лошади никуда

Много людей?



 
 
 

Ходят

Сходи лучше к морю.

Мне кажется смотрят на меня всё время. Я и сам на них
смотрю.

Тут нет моря

Красивые?

Как это нет моря? В Македонии нет моря?

Бывает

Нет

А что есть?

Речка есть – Вардар

Ужас какой!!!

Ну какой же ужас

Что?



 
 
 

Точно нет моря?

Почему ужас? Нормальная речка, мост через неё камен-
ный. Или даже – Каменный. С большой буквы. Название на-
верное. Достопримечательность, 15 век, символ и всё такое

Я была уверена что в Македонии есть море, вот я дура.

Не расстраивайся

Уже расстроилась

У меня какой-то журнал собрался интервью брать

Прямо там?

В Италии. Или это было радио

Не помню

Или не в Италии

Я вот за это тебя больше всего люблю.

Что ты умеешь исправить любое настроение!



 
 
 

Не начинай

Всё что угодно.

А что за журнал? А что за радио? И почему они вдруг
решили? А ты был уже в Италии?

Ага, в любую сторону

Что-то я не помню.

Что в любую сторону? Не поняла.

Это про настроение

Я однажды выступал в Милане. С каким-то камерным
ансамблем. Даже не помню – что мы играли

А-а.

Тоже не помню. Ну всё равно как я рада. А ты согласился?
Или как обычно послал их?

Ой, ну я всё равно как я рада!!!!



 
 
 

Пять лет назад

Шнитке там был какой-то точно. А потом джазовые
переложения которые Андрэ делал. Но я заболел тогда –
у меня как в тумане

Согласился предварительно.

А они сами тебе позвонили что ль?

Письмо написали

Нашли ведь.

Я разве прячусь?

Конечно, прячешься. Где ты сейчас вообще никто не зна-
ет. Как хорошо, что я решила написать и спросить, а ты мно-
го уже проехал?

Мне папа принёс вчера бутылку вина красного, как раз
итальянского. Налью себе бокальчик. Как всё складывается,
как всегда. Ты точно мистический.

Я не прячусь



 
 
 

Мне просто стало не интересно. Ты же знаешь

И никакой мистики

Мне наоборот кажется что скучно бывает именно по-
тому, что нет никакой мистики. Непознанное неизвестное
придаёт острастки. Смещает акценты, восприятие. Ми-
стика – это ведь сама возможность другого мира. Вероят-
ность того, что всё может быть иначе. Что жизнь не за-
канчивается трёхмерными рамками

С унылыми коробками домов. С предсказуемыми реакци-
ями. С разбавленными чувствами

Я завидую физикам

или астрономам – это способ человека заглянуть за

Им интересно – что будет дальше. Что там скрывается
за пределом того, что мы уже обнаружили

Обнаружили – смешное слово

Эй

А у тебя музыка зато. Это тоже за рамки.



 
 
 

Вино наливала.

Бутылку еле открыла

Ладно

Я и говорю, что ты мистический, потому что весь за пре-
делом.

Предел это граница. У меня она есть

Ничего ты не знаешь. Нет у тебя никакой границы.

Безграничное предполагает открытость.

Ну

Хочешь сказать я открыт?

Я всегда думал, что у меня не одна граница, а несколько.

Что визы нужны

Визы, конечно, нужны. Но ты же сам выдаёшь.



 
 
 

Не часто.

Я запуталась.

Не суть.

Может быть так бывает чтобы и границы и открытое? Или
наоборот: проник за границу и там безграничное?

Мне надоело тут, я куда-нибудь пойду

Как угодно бывает. Лишь бы фантазии хватило

Пойди пойди, а куда?

На границу))

Аккуратней там

Да тут спокойно

Всё равно аккуратней.

Опять смайлики.

На ходу неудобно переписываться оказывается



 
 
 

И красного итальянского у меня нет

Или не итальянского

Как бы я хотела сейчас с тобой на юг. Но всё-таки к морю.
И красного.

Как-нибудь. Это не сложно

Ты даже приблизительно не знаешь когда вернёшься?

Не отвечай. Глупый вопрос.

Нет

Ну иди тогда, чтоб я тебя не отвлекала.

Или соврал – приблизительно знаю

Пойду искать границы границ. Удивительно всё же, что
границы с  одной стороны это что-то очень близкое, то,
что соприкасается. А с другой – то, что разъединяет

А когда?



 
 
 

Я остановился почти сразу

Хотя ещё бывает граница миров, за которой ничто

Осенью

Значит ничто должно соприкасаться с чем-то.

Ничто соприкасается со всем

Ой как долго ещё

Ну нет. Разве ничто бывает? Это уж я никак не могу себе
представить.

Бывает

И ничего не долго

Ты же сам говорил, что воздух не видно, а он есть. Или
радиоволны. Так я их представлять научилась. А в ничто то-
же может что-то есть, только мы не знаем пока что именно.

А когда узнаем – найдётся новое ничто. В этом и есть
прелесть ничто – оно безгранично



 
 
 

Хоть и погранично

Это получается как ты?

Ага

Ну нет. Я не согласна. Ты не ничто, ты очень даже. И са-
мый лучший и вообще.

Может в этом и есть счастье человека – признать в себе
ничто?

Осознать, что я – ничто

Выпуклое абстрактное ничто

Пока остальные строят из себя хрен знает что

А как же дружить?

Дружить тоже надо с ничто. Тогда будет – соприкосно-
вение двух ничто

Хахахаха. Выпуклое – смешное слово тоже.

А ещё лучше – взаимоисключающее соприкосновение двух



 
 
 

ничто

Тут надо ставить точку, конечно

Ой да

Напишу пьеску и так её назову

Не грусти там



 
 
 

 
16. София (Болгария)

 
Чувство, урывками настигавшее меня в Сараево, к утру

накрыло с головой. Это именно то, чего я боялся. Хотел ска-
зать – боялся больше всего, но я не знаю, чего я боюсь боль-
ше всего, как и не знаю – боюсь ли я чего-нибудь кроме. Мне
кажется, я боюсь крокодилов, но я не знаю, что буду чувство-
вать, окажись рядом с крокодилом. Может, страх, может, со-
мнение. Всё познаётся в развитии.

После разговора с М. я будто утратил и без того шаткий
навык коммуникации. Что-то подобное, должно быть, чув-
ствует бегун, сделавший максимальное ускорение на послед-
них метрах длинной дистанции, но так и не выигравший гон-
ку. Поэтому, как только я сверился с картой и нашёл арен-
дованную по  адресу квартиру, я сразу выключил телефон
и приготовился наслаждаться упадком одиночества.

Разбросав по комнате вещи, я сходил в магазин и купил
кофе, мороженое, шоколад, бутылку Carolans, упаковку оре-
хов кешью, упаковку воды и два килограмма фруктов: два
зелёных яблока и всего понемногу.

Надо было что-то решить с  музыкой, но  есть моменты,
когда стройность звуков кажется лишней. И  тут я нахожу
стойкое противоречие – для меня уже очень давно не бывает
нестройных звуков. Я умею дирижировать дождём и записы-
вать в нотах смех. Я могу наиграть пульс и в паузах расска-



 
 
 

зать жизнь. Правда, от этого нет никакого толку.
Это было в  первый день. Когда я думал, что смотреть

мультики – единственное, что может избавить меня от пунк-
та два любой экзистенции, а именно – предаться воспоми-
наниям. Было бы что вспоминать. Может, для этого и нуж-
ны дневники? Записывая, я забываю, как это было. Чтобы
потом вновь отыграть свою партию. Жизнь как репетиция,
в которой так легко свалить на партнёра вину за провальный
концерт.

Квартира была в  самом центре, в  искусственно-старин-
ном стиле: с  потёртыми косяками, деревенским столом
и креслом-качалкой в одной из комнат. Собственно, больше
в этой комнате ничего не было, и я перенёс туда пошарпан-
ный табурет, чтобы он служил столиком для чашек. Были
ещё комнаты, одна переходящая в другую и в третью, и была
спальня с видом на крыши, красоты неимоверной.

Окно кухни выходило на какую-то церковь с зелёными ку-
полами. Позже я выяснил – Святого Николая, уж не знаю,
чем он провинился. Обстановка очень располагала к тому,
чтобы приготовить здесь что-нибудь страшно вкусное, если б
мне пришло в голову пригласить гостей, но откуда тут гости.
К тому же – мультики.

Занавески я везде распахнул. Создав ограниченное про-
странство внутри себя, я чувствовал, что мне нужно нечто
безграничное снаружи. А что может быть безграничней све-
та. Подумав об этом, я решил, что всякий на моём месте при-



 
 
 

шёл бы к ответу, что если и есть что-то безграничней света,
то это, конечно, тьма, но уж больно подобные версии отда-
ют средневековьем. К тому же с точки зрения окна – свет
и тьма суть одно и то же: окно с одинаковым успехом стре-
мится пропустить через себя и то, и другое.

Кофеварки не было, турки тоже, и я сказал за это спаси-
бо невидимым хозяевам, предоставившим мне за четыреста
долларов рай посреди города – на целую неделю. Я не знаю,
зачем я снял квартиру так надолго, – у меня не было никаких
планов, никаких устремлений, но и других вариантов тоже
не было. Вариантов по сроку, я имею в виду. Это был по-
рыв, который я никак себе не объяснил. Может, меня слег-
ка утомили переезды, и  я решил пробыть на  одном месте
чуть дольше обычного, а может, это просто попытка растя-
нуть шаг – как в метро, когда едешь до своей станции, но вот
диктор даёт понять, что пора, двери открываются, а ты сто-
ишь, сдерживая внутреннее, выработанное движение, стара-
ясь не выдавать порыва, а потом двери закрываются и вагон
едет дальше. Весь состав едет дальше. И я еду вместе со всем
составом. В никуда, на две или три станции вперёд, чтобы
просто узнать – как это. Я совершаю движение, которое дру-
гие люди в вагоне совершают ежедневно. И то, что расширя-
ет моё личное ощущение пространства, для кого-то надоев-
шая суть всей жизни в её однообразном движении туда-сюда.
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