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Вечная память

 
Только прошу, не пропадай без вести,
Оставь хоть какие-то ниточки, адреса.
Я буду искать тебя до бесконечности,
Пока мне будет сниться наша весна.

Сергей Есенин

 
Часть I

 
Вступление
Автобус затормозил на остановке с простым, свойствен-

ным маленьким городам названием «Магазин». Собственно,
это и названием-то не было, просто люди говорили: «Оста-
новите у магазина», имея в виду невысокое здание местной
бакалеи.

Вместе с семейной парой из автобуса вышла молодая сим-
патичная девушка, по внешнему виду которой нельзя было
однозначно сказать, местная ли она. Александра улыбнулась
вслед отъезжающему автобусу: «Вот я и дома».

Город был действительно небольшим. Не  то чтобы все
друг друга знали, но сплетни порой имели обыкновение воз-
вращаться прямиком к своему источнику в измененном и до-
бравшем подробностей виде.

N располагался вблизи крупного города. Всего три ча-



 
 
 

са автобусом. Но эти «всего» были для Александры насто-
ящей проблемой, когда она только поступила в  универси-
тет и  переехала на  съемную квартиру. Порой, освободив-
шись от занятий еще до обеда, девушка с трудом побеждала
в себе желание сесть в первый попавшийся транспорт и по-
ехать домой, пусть даже на пару часов. Чтобы привыкнуть
и скорее обжиться, она записалась на курсы английского, на-
шла подработку на два раза в неделю. Постепенно, сама то-
го не заметив, Саша привыкла. К большому городу, долгим
пешим прогулкам (нужно было побывать в стольких местах)
и новым знакомым. Родители часто путешествовали, так что
причин возвращаться в родной город оставалось все меньше.

В этот раз причина была особенная. Лучшая подруга по-
кончила жизнь самоубийством.

Предстояли похороны.

***

За  несколько часов, проведенных с  приятелями, Саша
успела устать от бесконечных вопросов о ее душевном со-
стоянии, вроде: «как ты, дорогая?», «хочешь, мы придем?»,
«тебе что-нибудь нужно?»

О  смерти Полины сообщила мама. Позвонила вечером,
когда девушка проводила время с друзьями-однокурсника-
ми. Уехать удалось только вечером следующего дня. И, хоть
друзья и проявили максимум такта, не обсуждая случивше-



 
 
 

еся с посторонними, сами они измотали ее опекой, сочув-
ствием, вынужденной, неестественной тишиной.

Оказавшись в родном городе, Саша сразу почувствовала
себя комфортнее. Здесь тоже будут сочувствие и разговоры.
Но в N уже не она станет центром всеобщего внимания.

Сейчас, идя по парку в направлении дома, девушка от-
влеклась от печальных мыслей. Тем более, что горе ее пока
обличено лишь в невесомую фразу, произнесенную мамой
более суток назад. Пока она еще способна отвлечься.

Атмосфера родных мест, весенний воздух и, самое глав-
ное, не меняющиеся со временем виды вызывали массу неж-
ных чувств и теплых воспоминаний. Саша не достигла того
возраста, когда соленый привкус ностальгии может испор-
тить трогательный восторг от встречи с прошлым. По прав-
де, все это еще и не стало по-настоящему прошлым: ни ноч-
ные посиделки на старых скамейках, ни мороженое в знако-
мом с детства ларьке. Юность делала ее сердце невинным,
защищенным от страданий.

Девушка подходила к своему подъезду, когда ее окликну-
ла соседка. Та была явно не тем человеком, с кем хотелось бы
увидеться сразу по приезду. Но что поделаешь. Саша поздо-
ровалась и вежливо улыбнулась, беседа обещала быть дол-
гой.

***



 
 
 

Есть ситуации, в которых не знаешь, как правильно себя
вести. Не понимаешь, что должен чувствовать. Тогда и при-
ходят на помощь обряды. «Вот для чего они придуманы», –
рассуждала про себя Саша, впервые присутствуя на похоро-
нах.

Сложно плакать при всех, сложно осознать реальность по-
тери, особенно когда не смотришь на узкий, обитый красным
дорогой гроб.

«Хорошо, что все продумано за нас. Родные сидят на сту-
льях вокруг, друзья – кто стоит, кто выходит на улицу. Свя-
щенник совсем молодой. Отпевает словно впервые. Волну-
ется». В  течение всех похорон, затем поминального обеда
Александра бесконечно раздумывала, наблюдала, маскируя
так свое горе.

Во  время поминального обеда со  всех сторон только
и слышались, что горькие, ненужные комплименты в адрес
умершей. Они неприятно диссонировали в Сашином сердце.
Неужели остальные не знали или не помнили, что излишней
похвалы Полина не любила. Она вообще старалась не при-
влекать к себе внимания. Хотя именно внимания-то ей все-
гда доставалось с избытком. Полина представляла собой тот
тип людей, которые молча стоят в углу, но отчего-то посте-
пенно центр вечеринки перемещается в их сторону.

Обед продолжался и  продолжался. Одновременно
и грустный, и нестерпимо шумный, гудящий. Всеми, даже
неблизкими, овладевало горе. Пусть кто-то не скорбел по-



 
 
 

настоящему о самой Полине, но сжималось сердце при од-
ном взгляде на ее мать, которая до конца жизни будет нести
бремя вопроса: «Почему моя дочь сделала это?» Остальных,
в чьем семейном древе появился самоубийца, долго будет
терзать мысль: «Есть ли ген самоубийства во мне, если он
существует? Станет ли наказание преследовать будущие по-
коления? Упокоится ли ее дух с миром?»

Саша думала о двойняшках. Младшие брат и сестра По-
лины. Для них случившееся станет лишь историей о  ка-
кой-то там старшей сестре, странной девушке, покончившей
с  собой. Они будут шепотом рассказывать об  этом, лежа
в кроватях, под страшным секретом и только самым лучшим
друзьям. Полина – это не их реальность, а  только кусочек
прошлого, история.

Так каждый присутствующий думал о  чем-то своем,
и это – пусть немного – помогало отвлечься.

***

На город опустилось небо. Густое, тяжелое, оно, казалось,
все увеличивается в размере и уплотняется с каждой мину-
той. Дождя не было. Ветер дул несильный и теплый. Саша
любила такую погоду. Конец мая. В воздух, который вмеща-
ет в себя и весну и лето одновременно, врывается вдруг тя-
желый осенний сумрак.

Девушка задумалась о своем – им всем нужно было по-



 
 
 

молчать перед тем, как продолжить начатый разговор. Здесь,
на крыше старой девятиэтажки, стоящей на окраине горо-
да, компания собиралась не в первый раз. Встречаться имен-
но на этом месте в конце весны стало настоящей традицией
с тех пор, как двенадцатилетний Илюша «нашел» это место.

Илья, теперь уже взрослый, привлекательный молодой че-
ловек, не изменил своей привычке соблюдать не все введен-
ные правила. Он выдохнул дым, поднес сигарету к губам Ка-
рины, та лежала головой на его коленях, и произнес:

– Я видел ее в магазине примерно за неделю до… – он за-
молчал и сглотнул. Никто не желал произнести «самоубий-
ство» вслух. – Она вела себя как обычно. Не сказал бы, будто
ее что-то тревожило или она… ну… думала об этом.

– Мне кажется, такие решения приходят внезапно, – от-
ветила парню Карина. Но голос ее звучал бесцветно, дума-
лось, она всего лишь вовремя отпустила мучившую ее со дня
похорон фразу.

Все снова ненадолго замолчали. Илья и Карина докурили
общую сигарету. Это скорее традиция, чем привычка. Са-
ша тоже сделала затяжку. Когда они в  первый раз вылез-
ли на крышу, Илья принес первую в их жизни пачку. Тогда
в каждом своем поступке они видели развлечение. А сей-
час… На самом деле мало что поменялось. Теперь им боль-
ше дозволено, но отчего-то не становится веселее.

С  одного края крыши виднелась автострада. Саша зна-
ла ее наизусть. Сейчас ей вдруг стало неприятно смотреть



 
 
 

на дорогу. Она повернула голову в сторону леса. Верхушки
деревьев сгибались под порывами ветра, и стоило ему «от-
пустить», возвращались в прежнее положение. Это напоми-
нало игру ребенка с неваляшкой.

«Ребенка», – Саша невольно улыбнулась и повернула го-
лову к еще одному члену компании. Вера. Она была на вто-
ром месяце беременности, так что ее усадили на самое удоб-
ное место – ящик, на который Илья заботливо постелил свою
куртку. Саша и Вера сами по себе никогда не были близки-
ми подругами. Однако, временами, ища спокойствия, Саша
находила его именно в ней. Для Саши всегда казалось оче-
видным, что простая, спокойная Вера первой выйдет замуж
и ее малыш станет первым общим любимцем. Та была из тех
девушек, которые все умеют делать «как надо» и не выделя-
ются вследствие этого ни в хорошую, ни в плохую сторону.
Это выражалось даже во внешности. Среднего телосложения
и роста, она не была как-то по-особенному привлекательной.
Но накладывала макияж каждое утро, потому что так надо;
аккуратно (именно аккуратно, а не под настроение, напри-
мер) причесывалась и выглядела достаточно милой и прият-
ной. Полтора года назад Вера вышла замуж и пришла, кажет-
ся, к тому счастливому рубежу, который многие ищут года-
ми. Рубеж, переступив который, знаешь, как и зачем ты жи-
вешь.

Что касается мужа девушки, он так и  не  стал полно-
ценным членом компании. Сама Саша относилась к  нему



 
 
 

с уважением, не мешавшим, однако, чувствовать некую до-
лю снисходительности. Он был одним из тех очень хороших,
но очень непопулярных парней. Для таких статус «женат»
действительно звучит куда солиднее, чем «холост».

Саша присела на кусок картона, оперлась локтями о борт
крыши и  перевела взгляд на  Илью и  Карину. Девушка
не сравнивала, кого из друзей она больше любит, но эта па-
рочка все же ей ближе с их бесшабашностью и амбициями.
Илья год назад удивил всех, когда, выпустившись из  уни-
верситета, подал документы в аспирантуру. Хотя, посмеяв-
шись, Карина и остальные признали правоту молодого чело-
века. Его инженерные способности граничили с гениально-
стью. Сам парень также посмеивался над собой, а в учебном
заведении то и дело нарочно вводил людей в заблуждение
своими выходками и наблюдал затем их удивленную реак-
цию на его познания.

Они с Кариной нашли друг друга в достаточно раннем для
настоящих отношений возрасте. Но почему-то, глядя на них,
Саша не сомневалась, что у них это навсегда. Оттого, верно,
что у обоих имелся отдельный от любви источник вдохнове-
ния, который наполнял каждого до краев. Для Ильи таким
бездонным колодцем была механика. Его голова забита ис-
ключительно Кариной и чертежами.

Для девушки  же не  существовало ничего более настоя-
щего, чем музыка. В  ее сознании творческое вдохновение
и любовь сплетались, то образуя единое целое, то перелива-



 
 
 

ясь один в другое, наподобие сообщающихся сосудов. Кари-
на с пяти лет играла на скрипке и благодаря состоятельным
родителям могла не заботиться об иной карьере.

Вера плотнее запахнула кардиган и произнесла негромко
в задумчивой, рассуждающей манере:

– Саша, вы с ней больше всех общались. Ты не заметила…
не знаю… депрессии, может быть?

Девушка почувствовала, как схлынула вдруг общая за-
думчивость. Друзья внимательно ждали ее ответа. Она вста-
ла, сделала несколько шагов вдоль бортика; никто ее не то-
ропил. Но она все равно не знала, как ответить. Строить бес-
смысленные догадки о подруге не хотелось. А что еще оста-
валось, кроме предположений и домыслов?

– Я… нет, не думаю. Вы же знаете, она умела отбрасывать
лишнее, не зацикливаться. Это ведь наша Полина! Она ино-
го склада.

Саша замолчала и  отвернулась, накопившиеся эмоции
не давали покоя. А выразить их она не могла, потому что
не понимала до конца их природы. Порой – но ведь в таком
не  признаешься  – ее брала злость на  подругу. Чаще было
просто отчаяние, столь глубокое, что страшно осознать его
и принять, окунуться, дать себя поглотить. «Я ведь не выбе-
русь», – понимала Саша.

– Знаем, конечно. Я понимаю, о чем ты. – Карина подошла
сзади и крепко обняла ее.

По  небу тем временем разошлась серая дымка. Совсем



 
 
 

немного времени до того, как начнется дождь, и все вдруг
превращается в  кадры черно-белого кино. И  замершие
на крыше фигуры молодых людей кажутся неотъемлемой ча-
стью немой сцены.

***

Подъезд. Лестница из шести ступеней. Подъем на лифте,
горящая «9». Как долго! Саша полностью сосредоточилась
на своих действиях и окружающей обстановке: объявление
на стене лифта: «Кто потерял ключ с синим брелоком – об-
ращаться в квартиру 48»; упаковка от шоколадного батон-
чика в углу.

«Еще немного… еще немного».
Она никогда не плакала на людях. И сейчас думает лишь

о том, как бы поскорее оказаться дома. На желтом цифер-
блате высветилась «8». Уже почти.

Родителей дома не оказалось. К лучшему. Никого бы ее
слезы не удивили, но девушка желала одиночества. Пусть от-
чаяние поглотит ее. Она устала сопротивляться ему.

Пока снимала кроссовки и вешала ключи в специальный
шкафчик, слезы уже лились. Она заметила мокрые пятныш-
ки на  водолазке. Саша могла  бы броситься с  рыданиями
на кровать, упасть на диван в гостиной, дойти до кухни и,
захлебываясь в  рыданиях, искать валерьянку, но  девушка
так и осталась в коридоре. Оперлась спиной о стену, а затем



 
 
 

медленно скатилась по ней на пол. Во всей квартире темно.
Свет – и то, одна тусклая лампа – горит в коридоре. За окном
почти черно от плотной стены дождя и наступивших по вре-
мени сумерек.

В  эти минуты девушка плакала по  подруге первый раз.
В какой момент она вдруг поняла, что никогда – именно ни-
когда, ни разу за всю жизнь – не сможет больше поговорить
с  Полиной, написать ей смешное сообщение, спросить ее
мнение и даже просто подумать о предстоящей встрече? То-
гда ли, когда крышу покидало четыре человека вместо при-
вычных пяти? Никто не шел рядом с Сашей, и не посмеива-
лись они вместе над ребятами, не придумывали шуток, по-
нятных лишь им двоим.

***

Летящие по серому небу птицы почему-то заставляли ду-
мать об осени. Приятное чувство. Карина всегда любила эту
замысловатую игру чувств с разумом. Ощущения – и серое
небо, и прохладный ветер с запахом сырости – все напоми-
нает осень, но для мозга существует лишь календарь.

Карина улыбается про себя. Для нее это лучшее время,
когда осеннее вдохновение смешивается с ощущением пред-
стоящего отдыха. В комнате царит уютный беспорядок, как
на каталогах IKEA. Идеального порядка, когда каждая без-
делушка на своем миллиметре пространства, – такого в ее



 
 
 

комнате не бывает. Она вообще не склонна делать что-либо
идеально правильно. «Там, где заканчивается порядок, на-
чинается творчество», – ее девиз. Пусть эта истина не для
всех, но ведь и Карина не все. Лично ее такой настрой ни
разу не подвел, а превратился уже в образ жизни.

Девушка вернулась несколько позже, чем Саша. К тому
времени дождь успел кончиться. Они с Ильей провожали Ве-
ру, ее муж задерживался на работе допоздна. У ребят по-
рой возникало неловкое чувство, словно в сравнении с мо-
лодым отцом семейства, они были праздными бездельника-
ми. Илья признавал для себя, что во многом так и есть. Дру-
гое дело, что его это не особенно волновало. Он много учил-
ся в течение года, подрабатывал в лаборатории. Сейчас же
хотел просто отдыхать, радуясь возможности ни о ком пока
не заботиться. Он вовсе не был эгоистом и на самом деле уже
не вспомнил бы, когда просил у родителей деньги на развле-
чения, но молодой человек был счастливо избавлен от пагуб-
ного пристрастия к излишнему самоанализу.

Итак, Карина сидит на  диване, прижав коленки к  гру-
ди. Окно в  комнате приоткрыто, оттого немого прохлад-
но. Но если не шевелиться, холод не чувствуется. Зато вме-
сте с прохладой врывается запах! Девушка с трудом может
определить его: сырость, мокрые земля и асфальт, пыльца.
Но именно им, этим неясным ароматом, определяется для
нее лето. Он воскрешает теплые чувства, рожденные еще
в раннем детстве.



 
 
 

Девушка делает медленный вдох, задерживает дыхание,
лишь бы этот запах оставался в ней дольше. Хочет вкусить
его и разложить по нотам. В любое время года она наслажда-
ется переходами, надломом, который происходит в природе.

Порой (сейчас ей вспоминается именно это) ей каза-
лось, что и Полина чувствует мистицизм окружающего мира,
улавливает атмосферу предметов, явлений. Она часто, и да-
же более чем сама Карина, глядела вглубь пространства. То
не был бессмысленный потерянный взгляд. Напротив, Кари-
не показалось однажды, будто и она, и все остальные не столь
реальны в сравнении с тем, что открывается Полине в види-
мом лишь ей свете. Это случилось только раз. Они не успели
стать союзниками в своей чувствительности. Теперь же Ка-
рина запоздало приходила к выводу, что, возможно, некая
тайна или предчувствие делали подругу такой.

Стараясь не сбиться с мыслительного пути, девушка вста-
ла и направилась в кухню сварить какао. Наполнила сотей-
ник молоком из большой кружки, высыпала порошок какао,
немного, чтобы вкус остался молочным. «Ведь кажется, у нее
имелось все,  – размышляла она, пока закипал напиток.  –
Спокойная, уверенная, смешливая и  безумно милая. Тол-
па людей вокруг нее. Явный талант к изобразительному ис-
кусству, – (для Карины это было главным показателем сча-
стья). – Взять ее картину…» – не успела додумать, какао за-
кипело. Девушка перелила его обратно в большую кружку.
И оставила стыть, иначе и вкуса не почувствуешь. Один ки-



 
 
 

пяток. На чашке изображен автомобиль, Карина тотчас вспо-
минает молодого человека подруги.

Макс и Полина познакомились на автомобильной выстав-
ке и весь праздник привлекали всеобщее внимание одним
своим видом. Макс без преувеличения был парнем с облож-
ки. В  нем было столько мужественности, что ни потряса-
ющие голубые глаза в обрамлении густых ресниц, ни даже
серьга в  ухе не в  состоянии были умалить ее, а напротив,
подчеркивали.

Любая девушка боялась  бы потеряться на  его фоне. Да
и  тот факт, что женщины, не  стесняясь, оборачивались
на него, смутил бы многих претенденток. Но Полина, кажет-
ся, даже не  задумывалась на  этот счет. А  Макс, при всей
самовлюбленности, был ей верен. И  его-то взгляд всегда
останавливался только на ней. Полина представлялась ему
не просто любимой девушкой, она была предметом восхи-
щения окружающих, а значит, ею не стоило разбрасываться.

Карина видела, что Полина все понимает, но, похоже, это,
равно как и деньги Макса, ее вовсе не волновало. Он под-
ходил ей. Подходили их не слишком обременительные отно-
шения. Полина проводила время.

Парень даже на похоронах выглядел сногсшибательно. И,
учитывая тот факт, что скорбел он по-настоящему (возмож-
но, даже сильнее, чем ожидала от него Карина), становилось
очевидно – он не готовился специально, он всегда так выгля-
дел. Это было его естественным состоянием.



 
 
 

Позже, в разговоре с Ильей девушка отметила, насколько
сильнее ожидаемого принял ситуацию Макс.

– Он сам не заметил, как влюбился. Считал ее красивой
куклой, она оказалась большим, – размышлял Илья.

– Она любой умела быть, – Карина чуть улыбнулась теп-
лому воспоминанию. – Но Макс вряд ли рассчитывал привя-
зываться к очередной девушке сильнее, чем к новой машине.

Воспоминания увлекли девушку, она и не заметила, как
выпила все какао: «Черт! Хоть заново вари». Наскоро спо-
ласкивает посуду и возвращается в комнату. И первое, что
видит – свою скрипку. Она не станет играть сейчас, но, про-
ходя мимо, дотрагивается пальцами.

Искусство для Карины всегда было якорем. Ее музыка.
Сколько девушка себя помнила, они были неразлучны. Сто-
ило пальцам прикоснуться к струнам, а ладошкам ощутить
изящество линий инструмента, и мир вдруг и расширялся
до бесконечности, и сужался одновременно, существуя лишь
в ударах сердца и меж ее пальцев.

Музыкой она спасалась. Всегда. Сейчас  же ее смущали
мысли: «Что, если я всего лишь бегу от реальности? Пра-
вильно это? И стоят ли настоящих переживаний мои пробле-
мы? Может статься в один прекрасный момент, что страда-
ния бывали придуманы мной в поиске источника вдохнове-
ния. А если они и были настоящими, неужели я просто-на-
просто сбегаю в музыку?»

Нет, Карина не слабая. По-своему справляясь с трудностя-



 
 
 

ми, она не осознает того, что и страдание приносит ей свое-
образное вдохновение. И в том ее счастье, что существует
нечто, находящееся всегда на первом месте, способное спа-
сти ее.

Однажды она будет гореть в этом пламени и в нем же воз-
рождаться. Ведь искусство способно подарить крылья, неза-
висимо от того, чем оно рождено.

***

Время пересекло границу дня и ночи. Сумерки поглоти-
ла тьма, а свет нашел укрытие в луне и звездах. Все кажет-
ся спокойным, словно темнота есть нечто физически ощути-
мое и она накрыла город, поглотила его звуки, растворила
в себе жителей. Но так же, как существуют несогласные, есть
и неспящие в ночи. Те, кто неспокоен, кто боится лишить-
ся чего-то важного, пусть даже этим важным стали боль или
смятение.

Не  в  силах покориться сну, Вера в  своей супружеской
спальне, боясь заразить бессонницей мужа, выходит в дру-
гую комнату. Ей неспокойно от предчувствия скорого рож-
дения новой жизни. Жизни, которая будет в ее руках. Как
уберечь дитя от несчастья? Вдруг ему лучше познать все сто-
роны горя и закалиться тем самым, раз не дано знать наперед
о событиях нашей жизни.

Девушка кладет ладони на живот. «Хоть бы все у тебя бы-



 
 
 

ло хорошо», – шепчет она, и фраза кажется ей глупой, дет-
ской. Но что еще она может? Не в ее силах будет долго защи-
щать дитя, но она сможет любить его вечно и произносить
свою молитву снова и снова.

***

В доме напротив горит свет. Илья. Чертит, стирает линии,
переделывает. Он всегда уходит в работу, когда голова пол-
на тяжелыми мыслями. Молодой человек убеждает себя –
не стоит в них копаться. В данном случае не стоит бередить
покой подруги. Здесь, на земле, он может и должен позабо-
титься о Карине. За Полину же осталось лишь молиться с ве-
рой в обретенный ею, желанный, по всей видимости, покой.

У Карины и Саши свой способ переживать эмоции. Обе
девушки отключаются от внешнего. Карина гасит свет, мол-
ча лежит на одеяле, обняв колени. Саша сидит в кресле, гла-
за прикрыты, но она не спит. Молчание не только внешнего,
но и внутреннего голоса помогает успокоиться обеим. Чув-
ства сейчас не нужны никому.



 
 
 

 
Часть II

 
Отметили девять дней. Кладбище умиротворяет своей

безмятежностью – время течет здесь как-то иначе – и красо-
той. Сколько деревьев! Ели, рябины, декоративные вечнозе-
леные кустарники у некоторых могил. Александру даже сму-
щало то, как живо откликалась она на живописность места.
Можно ли…

Обратно шла чуть поодаль от  остальных. Никто, к  сча-
стью, не догонял. Чувства мешались, и лучше сейчас было
ни о чем не думать. Стоило девушке дать себе расслабиться,
она почувствовала, как сжимает руку браслет на правом за-
пястье. Полина подарила ей его, когда они были подростка-
ми. Саша отыскала украшение сразу после похорон и не сни-
мала все эти дни. Браслет плотно обхватывает руку, и девуш-
ке вдруг чудится, будто кто-то держится за нее. Тогда она
сжимает пальцы в ответ.

Девять дней прошло. Больше недели. Полина, ее облик,
поступки, смех постепенно обращаются в память. Все тонь-
ше с  каждым днем нить, связывающая ее с  реальными
людьми. Они и хотят запомнить девушку навсегда, и не мо-
гут. А если бы и нашелся кто-либо, способный помнить, то
на какие невыносимые муки обрек бы себя человек – вспо-
минать и терять снова и снова.

Позже, уже дома, Саша думала об этом и том, какое стра-



 
 
 

дание причиняет незнание причины поступка Полины. Сама
мысль о том, что она, возможно, могла помочь и не сделала
этого, сводила с ума.

«Где я поступила неправильно? Где оказалась невнима-
тельна? Вдруг она намекала, а я не поняла, не уловила вовре-
мя. Что, если она ждала моей помощи». И хочется ей вслух
уже застонать: «Поля, прости меня! Я ведь не знала! Но я
любила тебя и все бы сделала, лишь бы спасти».

И вот, в самый горький момент отчаяния приходит спа-
сение. Неожиданное и воспринимаемое оттого с еще боль-
шей страстью, ибо надежда, пусть самая призрачная, способ-
на перевернуть душу как ничто иное.

Около восьми вечера в дверь позвонили. На пороге стоял
паренек-курьер в фирменной ветровке и кепке.

– Александра? – деловито осведомился парень, добавляя
фамилию девушки.

– Да, но я ничего не заказывала, – поспешно отвечает она.
–  А  и  не  надо. Для вас посылка от…  – он заглядывает

в блокнот, замешкавшись, затем называет полное имя Поли-
ны.

Саша не в силах вымолвить ни слова.
В  небольшой, размером с  обувную, коробке оказывает-

ся стопка писем. На каждом конверте подпись: родителям,
бабушке, Карине… Всего восемь штук. Верхний кажется
несколько толще остальных. «Саше».

…письмо из прошлого…



 
 
 

…когда она писала его, была еще жива…
…но уже знала…
Саша тщетно пытается унять дрожь в  ладонях. Серд-

це бьется так сильно, что кажется, она слышит его удары.
Но лучше успокоиться. Читать внимательно и главное дол-
го. Пусть голос подруги будет слышен и звучит как можно
дольше. Медленный выдох, и девушка разворачивает свой
конверт.

***

Письмо.
Саша! Я не знаю, как начать это письмо.
Понимаю, сколько боли доставляет всем вам мой эгои-

стичный (иначе не назовешь) поступок. Страшно даже пред-
ставить, как переживают родители. (Об этом стараюсь вооб-
ще не думать). К счастью, у них есть близнецы. Я специально
ждала их рождения. Потом еще полтора года, чтобы не при-
вязывать мою смерть к их рождению.

Да, как видишь, мой поступок более чем обдуман.
Несмотря на это, объяснить его кому-либо крайне сложно. Я
расскажу тебе. Понять ты не обязана… но попытайся. Пожа-
луйста. Ради того, чтобы не винить меня, не считать слабой.
Я люблю тебя и не хочу, чтобы моя смерть оставила у те-
бя неразгаданные вопросы. Я знаю, каково это – мучиться
от незнания того, все ли сделал правильно. Не хочу обреме-



 
 
 

нять вас ни надеждой, ни чувством вины. Ребятам также мо-
жешь показать это письмо, а родителям… Даже сейчас пи-
шу эти строки и не могу решить. Думаю, если ты не сочтешь
иначе, им лучше не знать. В их письме я не написала правду.

Прошу тебя, не делай поспешных выводов, пока не про-
чтешь до конца. Знаю, ты не склонна к такому и осуждать
меня не станешь. Большинство – возможно, но не ты. Что ж,
вступление затянулось. Приступаю.

Все началось, когда мне было пятнадцать. Ты помнишь
это время? Стояла яркая, непривычно жаркая осень. Илья
к тому времени уже нашел нашу крышу, мы пускали с нее
бумажные самолеты, а потом собирали те, что не улетели да-
леко, чтобы никто не догадался, откуда они взялись.

Саша улыбается. Конечно же, она помнит ту осень. Та-
кую счастливую, первую взрослую осень. Когда они целыми
днями болтались, где хотели. Когда все вдруг начали влюб-
ляться, оказывать знаки внимания уже не в виде дергания
за косички.

Тогда же я познакомилась с ним. (Не называю имени, по-
тому что не хочу давать не единой зацепки, чтобы найти его).
Не важно, как и где мы встретились. Я не писатель, не смогу
рассказать так, как оно того заслуживает. Все было слишком
просто, чтобы поддаваться хоть сколько-нибудь красочному
повествованию. Не прозвучало фанфар, сердце мое не заби-
лось быстрее от первого же его взгляда, у меня не путались
(поначалу) мысли. Нет! Это не было яркой первой влюблен-



 
 
 

ностью. Мы просто встретились.
Мы просто принадлежали друг другу.
Я никогда не сомневалась в его любви. Не боялась, что

делаю или говорю что-то не то. Часами мы гуляли, держась
за руки, сидели в обнимку, говоря ни о чем. Быть может, ты
замечала, я не люблю ходить за руку с кем-либо. Это от того,
что прикосновения рождают воспоминания. Не могу забыть,
как он впервые взял меня за руку, словно позволив полюбить
себя.

Каким стало бы наше будущее? Наверное, слишком счаст-
ливым. Сделала  бы всепоглощающая любовь друг к  другу
нас эгоистичными слепцами? Сгорели бы наши сердца от пе-
реизбытка чувств? Верно, наша любовь нарушала мировую
гармонию, раз судьба сочла нас недостойными, а ее невоз-
можной. Ты сейчас наверняка читаешь эти строки и удив-
ляешься. Но  мне тогда едва исполнилось пятнадцать лет.
Мы познакомились через четыре дня после моего праздни-
ка. Он же был значительно старше…

Так или иначе, мы с самого начала знали, что любим и что
все слишком сложно. Главным образом потому, что не было
никаких сил расстаться. Нужно было видеть друг друга, пи-
таться нашим чувством. С тех пор лишь оно одно заставляло
наши сердца биться.

Он не был героем Набокова, чтобы легко отнестись к дан-
ной ситуации. Но и любил меня слишком, чтобы оставлять
время на сомнения. Называл «малышкой» (до сих пор чуть



 
 
 

не плачу, слыша это обращение), и мы улыбались, понимая
всю двойственность сказанного. Каждая встреча несла отте-
нок непроизнесенной вслух грусти.

Его руки, его глаза… Даже сейчас – пишу, и сердце заби-
лось сильнее. Когда-то я могла ощущать, что он рядом.

Все думала, как странно чувствовать себя такой целост-
ной, наполненной; как никогда раньше осознавать свое «Я»
и в то же время понимать, что сердце твое отныне разделено
пополам и одна часть бьется в другом человеке.

Саша чуть отводит глаза от  строк. Да, она замети-
ла однажды, хотя и не поняла, что дело во влюбленности,
какой женственной стала Полина. По-взрослому красивой.
Она не отдалилась от друзей, несмотря на захлестнувшее
ее чувство. Той осенью они были неразлучны и счастливы,
казалось, навсегда.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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