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Аннотация
Имя знаменитого хакера Кристиана Вебера на слуху у многих,

но про своего отца Крис рассказывал очень мало. Его звали
Энгель, и он умел превращать свет в электричество. Он был
первым, кто сумел пробиться в транскод и дал ему имя – Река-
под-рекой. Он залогинился в Сеть под ником connector лишь на
три часа, но этого хватило, чтобы вылететь из колеи собственной
жизни и едва не сломать жизнь близким. Потому что это сложное
и опасное искусство – танцевать на грани меж двух миров, сшивая
их воедино.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
– Ты можешь хотя бы три секунды не думать, Энгель?!
Тощий встрёпанный парень крутанулся в офисном крес-

ле, стянул с головы серебряную паутинку нейроинтерфейса
и простонал что-то явно нецензурное.

– Ну ладно, две с половиной, – смиловалась его напар-
ница, кое-как усмирив неоконченную программу, которой
опять не хватило времени на калибровку. – Мои мысли, мои
скакуны-ы1… Слабо без транков их остановить, а?

Пальцы Энгеля сжались в кулак. Забыв о дневном мара-
фоне и полуночной сенсорной перегрузке, он торпедой вы-
летел из кресла, завис над девчонкой во весь свой двухметро-
вый рост, но, так и не разразившись пламенной речью, рух-

1 О. Газманов



 
 
 

нул на колени.
– Десятая. Доля. Секунды. Эта прога должна выполнять

наши команды быстрее, чем мы успеваем подумать «а мо-
жет, не на-адо?..» Действие до мысли, вот что… Я перепишу
последний модуль, Лита. Мину… ту…

Пушистый плед укрыл плечи программиста. Энгель бла-
годарно пискнул и свернулся клубочком.

– Спи давай, вот что. Завтра допишешь, никуда твоя прога
не убежит.

Лита страшно ошибалась, но ещё не знала об этом.
В мире, который помешан на повышении собственной эф-

фективности, нельзя спать. В мире, которым правят идеи,
не стоит думать вслух, ибо мысль изречённая есть Код.

А если уж подумал – делай.
Сейчас или никогда.



 
 
 

 
Глава 1

 
В  тот день Белёк кодил странно, если не  сказать хуже,

а  под конец «смены» и  вовсе перешел на  голосовой ввод.
Пальцы у него были сплошь залеплены пластырями, и ред-
кие касания клавиатуры походили на  спринтерский забег
по раскаленному песку к зеленой кромке моря.

Заказ был откровенно паршивый («А чего ты от Миннра-
ва ждал? – спросил себя программист), но ему нужны были
деньги и официальная аккредитация, которую можно полу-
чить, только работая на государственную машину.

В переводе с канцелярского на человеческий задача за-
ключалась в следующем. Ездить по району с неким подобием
радара и ловить им настроение сограждан, а потом выводить
красивую картинку на сайт. «Где плохо – мы и так знаем,
а люди должны знать, где хорошо. Мы хотим избежать за-
ражения отрицательными эмоциями». Тьфу, как вспомнишь
этот слащавый голос старшего инспектора Миннрава по Ка-
лининградской области, так аж тошнит.

Территория стерильного рая. Прививка от… истины?
Одно было ясно: прога сама себя не напишет. А ещё на-

до было разбираться с незнакомым гаджетом, официальная
справка на который была короче, чем последний квадратик
в рулоне туалетной бумаги. А это значит – здравствуй, Су-
меречная Сеть. Город в пограничной зоне между «разреше-



 
 
 

но» и «нельзя, но если очень хочется…»
То можно. И даже нужно.
Падать легко.
login: blank_point
enter

***

Датчики биологической обратной связи, жадно облепив-
шие запястья ведущего разработчика «Трансруссия элек-
трик», были похожи на улиток-ахатин, дорвавшихся до све-
жей жратвы. Мда, на исходе вторых суток без сна ещё и не та-
кой сюрреализм померещится..

Пискнул в колонках сигнал контрольной минуты, и прин-
тер стошнило распечатками профосмотра. Доктор вперился
в них взглядом, время от времени обращая взор на подопыт-
ного сотрудника. Молодой совсем, тощий, словно проездом
из Освенцима, а всё туда же, вперёд и вверх…

– Ну, что там? – измаявшись от ожидания, подал голос
парень. – Жить буду счастливо, но недолго?

«Если верить нашим психологам, то с таким низким уров-
нем следования субординации, как у вас, долго не живут», –
подумал врач, но вслух ему приказано было сказать только
одно:

– Ресурсы вашего организма на критически низком уров-
не. Я не имею права допустить вас к работе, Энгель Вебер.



 
 
 

Это конец.
Энгель встал, схватившись за стул, и, напряжённо выпря-

мив спину, рванул к выходу из медблока. Хлопнула дверь,
и порвалась натянутая струна в позвоночнике. Энгель сполз
по стене и уткнулся лицом в колени. Так, наверно, склады-
вается в мусорной машине использованная консервная бан-
ка, которую положено смять перед сожжением.

Это конец.
Месяц за счёт компании в каком-нибудь пафосном (или

не очень) санатории – мол, подавись, слабак, а потом пиши
заявление об увольнении. По собственному.

Потому что таковы правила Игры.
– Эй, Ангел, ты чего это?..
Сильные руки инженера бесцеремонно хватают Энгеля

под мышки, тащат прочь с чужих любопытных глаз.
–  Потеряешь сознание  – выйдешь вон2,  – шепчет по-

ка-ещё-ведущий-разработчик, стараясь идти не по синусои-
де. – Валер… Меня списали… нарочно… а значит, вас… то-
же… разгонят.

И  долго ещё звучит в  ушах у  «великолепной десятки»
отдела энергетиков стон подбитой птицы, которая вела их
дружный клин к новым высотам:

– Простите. Меня. За всё.

***
2 Анна Закревская – Шестнадцатый рассвет



 
 
 

Если театр начинается с вешалки, то прога – с названия.
Оставив за бортом пару вариантов с обсценной лексикой, Бе-
лёк назвал своё будущее детище «Прививка 03». Надо бы
оставить пару чёрных ходов, чтоб тайком глянуть на обе сто-
роны медали.

– Надо улыбаться, чтоб живым казаться3, – тихо рыкнул
Белёк над одиноким «begin» очередного модуля, – то им кре-
ативное мышление развивай, то с девиантным поведением
разбирайся.

«А спасать ведь надо не от этого, – возникла в голове пар-
ня шальная идея, которая быстро помахала хвостиком в сто-
рону полиции нравов. – Им бы пять минут этой взрослой
задолбанности в край показать, когда ты после рабочей сме-
ны падаешь замертво и какие тут тебе эмоции… Даже бабу
не хочется, только пожрать бы чего поближе и отрубиться».

Идею Белёк на скорую руку записал в блог – всё равно
никто не  читает короткие метеосводки его жизни  – и  за-
логинился на один из хакерских форумов. Доступ сюда Бе-
лёк приобрел давно и почти что авансом за красивые гла-
за, но появлялся редко. То ли задачи были такие, что хвата-
ло официальной информации, тщательно процеженной че-
рез решето спецслужб, то ли все дело было в самом програм-
мисте. Он не любил светить своими интересами… Зато умел
наблюдать.

3 Otto Dix – Надо улыбаться



 
 
 

И на его глазах этот форум медленно и печально загибал-
ся. Все больше желторотых юнцов влезали в Сумеречный Го-
род со своими амбициями и планами по захвату мира нулей
и единиц. И в этой разношерстной толпе и тоннах вербаль-
ного блуда от нее гасли и притихали истинные серфёры пер-
вой тысячи. Может быть, где-нибудь в глубинах Сети, а в ре-
альности – в каких-нибудь тихих домах на берегу моря, еще
живы эти ископаемые титаны мысли, ну, а пока придется по-
ложиться на удачу…

Немного полистав ветки – может, вопрос уже поднима-
ли, – Белёк глубоко вдохнул и кликнул по указателю «Со-
здать тему».

blank_point
group: deacon
«Доброго времени суток. Есть нейроинтерфейс „Дафна

2.0“. Надо…»
Пальцы Белька, из-за пластырей страшно неудобные и как

будто чужие, зависли над клавиатурой. Трудности с довери-
ем у него диагностировали еще лет в пятнадцать. Правда,
после того, как он отбился в школьном туалете от двух авто-
ритетов своего класса.

«…перепрошить ее с  вывода на  ввод. Так сказать, дат-
чик на  эмоции. Буду благодарен хотя  бы мануалу, ну или
конкретному ответу – как синхронизировать сенсорный вход
сканера биополя с анализатором голоса…»



 
 
 

<Отправить>

Ну вот и отлично. Для уровня «дьякон» вполне вежливо
и осторожно. Белёк откинулся в кресле. Синий свет экра-
на был с  обеих сторон приглушен бархатными шторами,
которые здорово помогали не попасться в этот ночной ко-
мендантский час, но также сильно лишали свежего воздуха.
«А за окном ведь полнолуние, – подумал Белёк, осторож-
но прощупывая под липким хлопком подушечки пальцев. –
Скорей бы уж кто ответил, а… С головой бы в код. Ненавижу
этот фонарь в небе».

Но в звенящей тишине пяти минут до полпервого ночи
на тему нейроинтерфейса даже никто не захотел написать «я
крутой ламер, а ты фуфло». И Белёк, тихо матерясь, чтобы
не дай бог не услышала хозяйка квартиры, древняя бабуль-
ка с врожденной нечистоплотностью характера, стремлени-
ем навести порядок в чужих вещах и круглогодичным рев-
матизмом, принялся отдирать пластыри. Если уж проверять
эту «Дафну», то на  себе. Запишу сейчас на нее свои обо-
жженные пальцы, выругаюсь от души в микрофон, а потом
посмотрим, причинит она мне счастье или нет…

Окно форума тихонько тренькнуло. То ли сработало пре-
словутое правило мироздания «запрос-ответ», то ли еще что,
но отклик оказался кратким и по делу, плюс от хакера с репу-
тацией «Bishop» («епископ», ни больше ни меньше, – читай,
отец-основатель). Короткая строчка комментария вспыхну-



 
 
 

ла под последней записью Белька, как прицельное break по-
сле описания ошибки в обработчике события: «Код синхро-
низации скинул в личку. Он для предыдущей модели, но ме-
лочи пофиксить легко».

Программист впал в транс от оказанной чести и уже на-
чал судорожно придумывать ответ, балансирующий на грани
обычной вежливости и золотистой теплоты, но не успел. Вто-
рой комментарий от того же хакера прилетел следом за пер-
вым.

«Главное – пробить двойное дно значений слов. Это зада-
ча психологов или тоже твоя? Если огрузили тебя, неизвест-
ный кодер, будем на связи, помогу с семантическим анали-
зом.»

Короткий разряд в последней фразе привел программиста
в чувство.

Он улыбнулся. Впервые за…?
Не важно. Он больше не один.

***

Молчание в  гостиной сгустилось до  состояния перена-
сыщенного пара, и Энгель, замерев в кресле-качалке, ждал
разряда. Но секундная стрелка старинных часов зашла уже
на  пятый круг ада, а  Ханс Вебер молчал, сосредоточенно
уставившись в монитор, и время от времени выдавал пуле-
мётные очереди с клавиатуры, словно не было в комнате ни



 
 
 

его жены, ни сына.
– Почему ты не справился, светик? – подаёт голос мама. –

У тебя же всё получалось. Как теперь на отца смотреть бу-
дут?

Энгель закрыл глаза и еле заметно поморщился. Уж луч-
ше бы громы и молнии, чем такая вот жалость с щепоткой
укора, от которой чувствуешь себя последним никчёмышем.

– Просто… устал. Извините.
Отец вскидывает глаза от монитора. Почуяв биение круп-

ной рыбы, дёргает леску мать:
– Работа отнимала так много сил? Или… твои увлечения?
Короткая перестрелка взглядов. «Что они знают о „Герме-

се“ и Твайнете?!» – вопит внутренний параноик, выросший
на  вечных родительских проверках содержимого школь-
ной сумки: как бы там не оказалось чего-нибудь лишнего,
ненужного, на что не стоит тратить даже пятнадцати минут
перемены…

– Но вы же сами говорили, что одно другому…
– Сказал бы сразу, что девушку нашёл, – выдаёт внезапно

отец. – Я бы и не сунулся распинаться за тебя перед Слав-
кой… Одно другому не мешает, но если, чёрт дери, и в од-
ном, и в другом у тебя всё по высшему разряду. А это ты,
кажется, не счёл нужным запомнить. Ещё раз к директору
на поклон я не пойду, хоть мы с ним и учились в одном ин-
ституте. Стыдно.

Изо всей проповеди в духе «stack overflow» Энгель выло-



 
 
 

вил одну соломинку, которая занозой вонзилась ему в висок.
– То есть… меня взяли в «Трансруссию» не потому, что

я прошёл отбор на отлично?
Отец поморщился так же, как сам Энгель минуту назад.
–  Если  бы я не  напоил Славку коньяком, твой отлич-

ный профотбор потеряли  бы где-нибудь между входящим
от дальневосточного департамента и накладной на картри-
джи для принтеров. В двадцать шесть пора бы уже снять ра-
дужные очки, сынок. И это… как девчонку-то звать?

Энгель зажмурился, стиснул пальцы до боли в  суставах
и перестал дышать.

Всё, чего ты достиг, случилось по волшебству тех, кто сде-
лал на тебя большие ставки.

Всё, чего ты достичь не смог, случилось по твоей глупо-
сти, оплошности и слабости.

– Угу, тетрис научил меня, что успехи сгорают, а неуда-
чи накапливаются, – не открывая глаз, протянул парень. –
А меня вы тоже родили в порядке личных достижений?

Чёрт, поклялся же молчать, и на тебе. Речевой центр ушёл
в самоволку. Грош цена твоему самоконтролю, Вебер-млад-
ший.

Отец снимал очки целую вечность. На самом деле его жест
был стремительным, как всегда, просто время в  отдельно
взятой гостиной дало сбой.

– Семьям, успевшим завести ребёнка до тридцати, давали
трёхкомнатную квартиру. Мы думали не только о себе, сы-



 
 
 

нок. О твоём будущем. А сам-то ты о нём дума…
Энгель вскочил с кресла так резко, что мать поначалу пе-

репугалась и  кинулась закрывать собой оконный проём  –
так, на всякий случай. Но Энгель только рассмеялся, глядя
на неё, и смех его был горьким, взрослым и совсем-совсем
чужим.

– С обрубленными крыльями не летают, мам. Я в курсе.
Только самолётом. Спишемся в соцсетях, быть может. Ау-
фидерзейн.

***

Через трое суток практически непрерывного программи-
рования, которое больше походило на шаманские пляски во-
круг «Дафны» с  матерными заклинаниями, Белёк сдался.
До первых результатов было совсем недалеко, но он жест-
ко вырубил компьютер, едва скомпилировав сырую прогу.
Ошибок не выдавала и слава богам Сети. Не выключавшаяся
все это время одна-единственная песня с быстрым электрон-
ным битом, задававшая ритм мыслям, сейчас била по ушам
только одной фразой «the night is already over». Значит, сто-
ило выползти из логова на свет божий, проветрить голову,
а потом опробовать на себе анти-Дафну.

За последующие пять часов мироздание пополнилось дву-
мя фотками Куршской косы, скриншотом табло гоночного
заезда на картинге и жутко недовольной Астрой Самойлов-



 
 
 

ной, у которой из-за грязного и потного Белька сбился гра-
фик субботней стирки. Ворчание хозяйки квартиры добав-
ляло душу шум прибойной волны, и было так легко пред-
ставить себя одновременно и  на  близком взморье, где во-
рочается великан-Балтийский, и на рычащей трассе в под-
земном паркинге полузаброшенного торгового центра. Бе-
лёк блаженно щурился, отдаваясь потоку воды как лучшей
из тех девчонок, что целовала его у памятника Канту. Но,
черт побери, как тут было не  выдохнуть, когда, казалось,
вместе с гарью, потом и стойким запахом бензина с тела схо-
дила какая-то странная шелуха безнадежности?

Через десять минут эстафету у  мироздания перехватил
сетевой блог. Туда отправились и  фотки, и  пометка, что
blank_point показал третий результат в заезде, и еще неболь-
шая запись о… Белёк вздохнул, нажимая enter. Чего уж тут
греха таить – лучший круг мог быть и меньше тридцати се-
кунд, если бы парень не зависел от линз с диоптриями. Ка-
кими бы суперсовременными они ни были, но полная кор-
рекция в минус десять давала о себе знать. Она же и переве-
ла Белька на полуофициальное положение, ибо ни одна кор-
порация не хотела нести ответственность за такого слепыша,
а когда Белёк сунулся со своей миопией в один из центров
лазерной медицины, ему объяснили популярно, что в пятна-
дцать лет ему сеточку прожгли по страховке, выправили зре-
ние немного, а теперь, будь добр, плати заоблачную сумму
сам и принимай риски ослепнуть совсем от повторной опе-



 
 
 

рации.
Поэтому Белёк работал в своём логове, изредка цеплял

линзы и отводил душу в ночных заездах на мотике по ноч-
ному Калининграду, да пропускал сквозь пальцы сахарный
белый песок Куршской.

Таким был его треугольник, но он не жаловался. «Нет худа
без добра», говорил ему всегда отец, и программист находил
плюсы даже в своей миопии.

05-07-2025
blank_point
«Иногда не  видеть детали  – величайший дар. Близору-

кость сильно облегчает жизнь, оставляя на горизонте размы-
тую картинку цветовых образов, давая, однако, ухватить са-
мую суть и все-таки вписаться в поворот скоростной трассы
жизни».

Прикреплено фотографий: 2



 
 
 

Текст выглядел заумно и очень глупо, ну да ладно. Белёк
хмыкнул и потянулся к многострадальной «Дафне». Начи-
наем приседания…

Победный вопль нарушил миропокой в стерильном боло-
те Астры Самойловны. Старуха возмущенно потопала в ком-
нату Белька с мокрым салатником наперевес, но встретилась
носом с наглухо запертой дверью. А программист явно забыл
всякий стыд и, не попадая в ноты, подпевал какой-то забу-
горной запрещенной тарабарщине.

Looks like I’d better run for my life
I’ll never be in one piece to see night five
I’ve got eleven on my tail, with no time to think
Of a way to survive mechanical instinct4

Программист кайфовал. У него получилось! Пусть пока
первая процедура, пусть первый шаг на пути к цели… Но ра-
ботает, боги Сети! Он твердил скороговорку припева, вме-
сте с солистом эхом отзываясь про механический инстинкт,
смотрел на свои сожженные пирографом пальцы, все в вол-
дырях, а маленький граммофончик «Дафны» на висках вы-
давал все что угодно, кроме боли: тонкий режущий запах
жженой древесины, тепло раскаленной проволоки, всепро-
никающую эйфорию творца, каждое движение руки которо-
го оставляет нестираемый след на годичных кольцах спила…

4 Aviators – Mechanical Instinct



 
 
 

from: tkachik
Можно считать, что у тебя в глазах встроенный фильтр

«художник-импрессионист») Не сочти за насмешку, ладно?
Ты здорово фоткаешь. Где водятся такие деревья?

Белёк вздрогнул, возвращаясь в  реальность. Коммента-
рий в блоге был если не предвестником конца света, то уж
точно предлагал ждать камнепада к ужину. Еще раз перечи-
тав сообщение, программист содрал с себя злополучные оч-
ки и посмотрел на белое полотно потолка. Ну что, пижон,
увидишь сейчас главное со своей близорукостью? Секунда.
Две. На третьей очки снова были нацеплены на нос. На пя-
той Белёк уже рвал занавес Сумеречного города и давешне-
го хакерского форума. Взгляд бежал по строчкам: «Добро-
го времени суток… нейроинтерфейс „Дафна 2.0“… код син-
хронизации… скинул в личку». group Bishop. tkachik.

Если бы когда-нибудь Бельку сказали, что у него есть ан-
гел-хранитель, он бы рассмеялся. Но вот «хакер-хранитель»
уже больше походило на реальность. Ссылку на блог Белёк
оставил в профиле аккаунта на хакерском форуме бог зна-
ет сколько месяцев назад, и  тем невероятней казалось то,
что один из «золотой сотни» заинтересуется складом никому
не нужных мыслей о жизни. Волна жара прокатилась по те-
лу. А что, если он пролистает блог поглубже и найдет там
всякий хлам типа хроники снов с четверга на пятницу, часто
с пометкой «21+»?.. Позорище. Вот так всегда, Белёк, сто-



 
 
 

ит кому-нибудь рядом появиться, а ты сразу от стыда готов
снести все аккаунты разом.

«Впрочем, что я теряю? – мелькнуло у программиста в го-
лове.  – Какой есть. Не  понравится  – пусть идет лесом…
птичка». А пальцы уже отбили ответ, отпуская в свободный
полет Белька-настоящего. Внимательного, острого на язык
и, тем не менее, запредельно светлого.

blank_point
to: tkachik
Значит судьба мне быть акварелистом) Это танцующий

лес. Куршская коса. Если в Калининграде будешь – сходи
обязательно. И это… Спасибо за код синхронизации, пти-
ца-хакер.

from: tkachik
re:
оплату беру инфой: держи в курсе насчёт результатов)
пиу

***
Лита обычно не позволяла себе рыться в чужом коде –

если, конечно, это была не очередная открытая разработка,
выложенная каким-нибудь умельцем на просторах Твайне-
та. Но сейчас был особый случай. Того, кто знал Сумереч-
ную Сеть как свои пять пальцев, обладателя четырёхзначно-



 
 
 

го ID из «золотой тысячи» первых её сёрферов, отправили
в ссылку. По крайней мере, Лита не нашла иного названия
для путёвки в Калининград, которой насильно одарили по-
томка поволжских немцев.

А вот, кстати, и входящее от него.

07-07-2025
from: tkachik
Для хакера что самое главное? Место для укладывания

собственной тушки да годный выход в Сеть.
Привет тебе, Лита. Из  нашего бардака (шучу!) я при-

хватил с собой запасной экземпляр «Гермеса». Понимаешь,
к чему я клоню? =)))))

О, Лита поняла. Но прежде, чем пищать от восторга, сле-
дует осторожно пропинговать птичку. И лучше картинками,
чем словами.

07-07-2025
from: Lit_era
(вложенные файлы: 1)



 
 
 

Без тебя в коде чёрт ногу сломит, Энгель.

Ответ с западного рубежа России прилетел через пару ми-
нут.

from: tkachik
Распечатал. Повесил над столом. Спасибо, что до сих пор

не послала меня на хрен. Работаем)
***

«Как по делу поговорить, так начальства не дождёшься,
а как люлей раздавать – оно тут как тут, – мысленно ругал-
ся инженер Валера, провожая взглядом объёмистую фигу-
ру директора. – Хватит фланировать перед строем рабов…
простите, работников, бей уже под дых».

– Проект солнечных батарей повышенной мощности так



 
 
 

и остался незавершённым, – с мастерски отыгранным сожа-
лением сообщил директор юркой тоненькой девчонке, кото-
рую взяли в  отдел без году неделя.  – А  поскольку проект
крайне перспективный и значимый, Минэнерго забирает его
в своё ведение. Понимаете? В своё. Прямое. Ведение!

Девчонка-стажёр вздрогнула и потупилась, словно в слу-
чившемся бардаке была лично её вина. И  этот виноватый
взгляд стал искрой, попавшей в пороховую бочку по имени
Валерий Смирнов.

– Позвольте сообщить, Святослав Владимирович, наш, –
инженер нажал на это местоимение, – проект проходит ста-
дии согласования. Проще говоря, бумажная волокита, кото-
рую… которая теперь затянулась из-за…

А, к чёрту дипломатию.
– Из-за того, что вы отправили нашего начальника туда,

куда теперь шлёте документы на подпись почтой России!
Директора развернуло на сто восемьдесят градусов, как

акулу на запах свежей крови.
– А вы ещё не научились планировать свою работу так,

чтобы сдавать её досрочно даже с учётом бумажной волоки-
ты, Смирнов? Пора бы уже. Впрочем, теперь вы все воль-
ны учиться чему пожелаете. Формально мы переводим отдел
на  должности внештатных консультантов при Минэнерго.
С сохранением минимального размера оплаты труда. Всем
спасибо за внимание и… за совместную работу.

– Ложечку не забудьте.



 
 
 

Директора развернуло снова, на этот раз к девчонке-ста-
жёру, и он напомнил Валере хищного кота, который прице-
лился на малую птаху, пискнувшую в кустах.

– Простите, что-о?
–  Ложечку,  – взглядом стажёра можно было запускать

ядерную реакцию,  – сливки снимать, когда разгоните тех,
кто этот проект с нуля…

– Вон! Отсюда! Р-распустил вас тут Вебер-р, я смотрю!
Грохнула входная дверь, и следом раздался тихий хлопок

ладони о ладонь.
– Дай пять, Эля, – Валера наконец вспомнил имя девчон-

ки. – Оно того стоило. И пошли напишем Энгелю. Лучше
мы, чем… отписка с корпоративной почты.

***

Казенную квартиру недалеко от центра Калининграда Эн-
гель сразу окрестил «птичьим гнездом». Мало того, что на-
ходилась она на десятом этаже, тогда как лифты поднима-
лись только до девятого, так ещё в ней обнаружился уютный
балкончик, выкрашенный в  электрически синий цвет. Эн-
гель шагнул вперёд и инстинктивно отклонился назад, что-
бы сохранить равновесие. Пол балкончика имел небольшой,
но ощутимый уклон в  сторону улицы, а  ограждения были
парню в лучшем случае по пояс.

Эйфория, хранившая Энгеля два часа в самолёте и ещё



 
 
 

сутки новоселья, махнула на прощание крылом и покончи-
ла с собой, упав на шпиль кирхи Святого Семейства. Вместе
с ней в июльском небе, исполосованном плетьми заката, раз-
веялась иллюзия светлого завтра.

У  отца был единственный козырь  – двадцать лет без-
упречной службы, и по твоей милости этого козыря больше
нет. Только за спиной чужие шепотки по углам: «Не повезло
старшему Веберу с сыном, ну, да сам виноват, что так вос-
питал…»

Ребят на работе разметало, как бильярдные шары после
удачного удара в  вершину треугольника. В  шаге от  цели
ты облегчённо выдохнул, с  лёгким сердцем приготовился
праздновать победу, но вместо этого потерял контроль, по-
лучил под дых и теперь даже не можешь защитить тех, кто
шёл с тобой плечо к плечу. Драйва было через край, да вот
силёнок оказалось маловато, чтобы выкладываться одновре-
менно и в работу, и в стартап с нейроинтерфейсом, и к ро-
дителям дважды в неделю ездить, и диссер писать.

Ах да, пресловутые «увлечения». Работа не на себя даже,
а для себя. Задачи, которые не поставит ни один начальник,
потому что их задаёт только твоя отчаянная мечта о полёте
над мировым океаном Интернета. Сто часов кода и собствен-
ная нервная система, пущенная в расход для экспериментов
на квартире Литы в часы, когда законопослушные трудяги
либо мирно дрыхнут, либо повышают рождаемость. Сто ча-
сов отладки кода, не отмеченные в табелях просто потому,



 
 
 

что рассказать о своей мечте – значит отдать её государству
задаром, да ещё прыгать от радости, если обойдётся без су-
дебной волокиты по поводу нелицензированной деятельно-
сти.

Энгель вцепился в край ограждения и перегнулся через
край, чудом удержав равновесие на  сведённой диафрагме.
«Не размякла ещё птичка, раз держится на жёрдочке», – про-
комментировал внутренний циник, стремясь задавить на-
смешкой взбрыкнувший инстинкт самосохранения.

Родители тебя любят, Энгель, любят, как умеют, и это уже
хардкод, который ты не в силах изменить. Только принять,
как хрестоматийное пользовательское соглашение. Вопрос
только в том, достоин ли ты их любви.

Свою команду на  работе ты, откровенно говоря, разба-
ловал. Свобода, равенство, братство под самым носом у на-
чальства. Дошло до того, что ребята из соседних отделов тай-
ком шастали в «логово инноваторов» отдохнуть от беготни
в собственном колесе, погенерить идеи и жахнуть авторско-
го кофе от Вебера-младшего. Долго такая вольница продол-
жаться не могла, только получить по шапке должен был ты
один, Энгель, а огребли из-за тебя все.

А Литу ты вообще не имеешь права бросить. Потому что
она сейчас горит твоей идеей, и если приостановить рабо-
ту, если оставить девчонку в одиночестве, сначала покажет-
ся, что огонёк потух. Но потом, по всем законам пиротехни-
ки, последует взрыв, который разнесёт к хренам вас обоих



 
 
 

и твою заполошную мечту впридачу.
«Де-евушку нашёл?» – прозвучал в голове Энгеля голос

отца. Если бы всё было так линейно, как код первого алго-
ритма на уроке информатики… Лита стала моей виртуаль-
ной невестой в сообществе Твайнета, когда мы ещё не бы-
ли знакомы лично. Но это так, баловство. Когда нас наконец
свело в реале, я понял, что более близкого друга у меня ещё
не было и – как знать! – никогда больше не будет.

Для тех, кто хочет видеть птичку ткачика окольцованной
по всем правилам брачного искусства, этого откровенно ма-
ло. Для самой птицы это – безмерно много.

08-07-2025
from: tkachik
Лита, привет. Если ты не занята, попробуем дистанцион-

ную работу?

Короткое «Отлично! Через полчаса начинаем» – сигнал
на старт. В чашку сыплется молотый кофе, сверху льётся сгу-
щёнка. Прицельный удар в коробочку с приправами выши-
бает на кофейную пенку душистый коричный след. А выве-
ренное движение руки с сувенирной бутылочкой «Шерида-
на» доводит уровень ядерной смеси до самого края чашки.
Чуть больше, чем просто «для вкуса», ну да ладно.

«Гермес»  – витой обруч с  двумя тонкими антеннами
по бокам – ждёт своего создателя, подмигивая синим огонь-



 
 
 

ком полного заряда. Вчера сорока принесла на хвосте, что
как минимум ещё двое старожилов Сумеречного города за-
нимаются созданием своих нейроинтерфейсов, а  это зна-
чит – снова клятая борьба за первенство. Даже здесь, где все
равны… но «некоторые звери равнее».

Я подвёл свою команду. Коннект с родителями дал кри-
тический сбой. И я не хочу потерять ещё и тебя, Лита.

Поехали.
Установка соединения…
Активация модуля «Гермес»…
Обгони самого себя. Нырни до дна.
– Энгель, что там у тебя? – тревожный голос Литы про-

бивается сквозь помехи в наушник. – Раньше этой картинки
не было…

Зелёный закат над невесомыми башнями в  сто этажей.
Мерцание цифрового потока5.

– Я захожу все глубже, чтобы вода скорей над головой со-
мкнула нерукотворный свод, – тихо шепчет хакер, – и перед
неизбежным вдохом, на краткий миг вижу далеких башен
чуждую красоту…6

– Чёрт дери, Энгель! Что ты твор…
Падать легко. Дышать – не обязательно.
– …возноситься вначале подводной, и дальше – небесной

5 Название паблика https://vk.com/dataf10w
6 Виктория Каина (Raven)



 
 
 

птицей… Ну а птицы, конечно, знают, куда лететь7.
Потеря сигнала.
Энгель лежал на бетонном полу балкона, не чувствуя хо-

лода, а  в  его остановившихся зрачках отражались звёзды
балтийского неба.

И где-то за гранью обыденных представлений вселенная
мировой сети делала первый вдох.

***

У Валеры двоилось в глазах, и это была не метафора.
Инженер в  десятый раз отключил на  проекторе слой

с правками от нового куратора проекта и, выдержав драма-
тическую паузу, снова включил его. Чёрно-серая каллигра-
фия схем солнечной батареи закровила росчерками замеча-
ний и дополнений.

– Нам… приказано перепаять все контакты силовых бата-
рей с ВЭКР-3-1 на тип ODU AMC. И увеличить эффектив-
ность в два раза.

В лаборатории повисло тягостное молчание, поэтому ти-
хий шёпот физика Шихова прозвучал в душной тишине гро-
зовым раскатом:

– Это разъёмы военного исполнения.
И тишина взорвалась.
– Мы на это не подписывались!

7 Сергей Аксёнов – Шаг в сторону



 
 
 

– И чего теперь, задницу им подставить, чтоб там клеймо
невыездного выжгли?

– Вот почему они вышибли Энгеля! Чтоб не мешал…
И как-то разом все вспомнили неделю такой же адской

жары год назад, когда девочки на ресепшене «Трансруссии»
героически встретили нашествие людей в форме болотного
цвета, а Вебер-младший скрылся за дверями переговорной
на четыре с половиной часа. И как потом шла у него носом
кровь от перенапряжения, а он всё повторял, как заведён-
ный:

– Я им… мозг вынес высшей математикой, но доказал,
что не тянет наша батарея на оружие. Никому не позволю
убивать светом. Никому…

Из  всей команды только один Шихов знал, что в  июле
2024-го Энгель отчаянно блефовал и умудрился выиграть.
Видимо, в оборонном главке за этот год всё-таки завелись
умники, которые оценили истинный потенциал последних
осторожных разработок Энгеля.

***

Телефонный номер Энгеля в списке контактов Литы был
приравнен к вызовам экстренных служб, потому что хакер
переходил на  голосовое общение только в  самых крайних
случаях. Выбив из птицы короткое «всё норм, будь спокой-
на», Лита вскрыла шкатулку Пандоры с биометрией и лога-



 
 
 

ми подключения.
Пресвятой коннект. Это не  было похоже ни на  один

из наркотиков, да и откуда их взять Энгелю, прошедшему
стриптиз на таможенном досмотре, в городе, где он пока ещё
всем чужой?

Остаётся один способ узнать. Изящный, как микроскоп,
которым забивают гвозди. Вопрос в лоб.

09-07-2025
From: Lit_era
Энгель, что с тобой вчера было?

В зеркальных очках хакера отражался вечерний Москов-
ский проспект и  латвийская мороженка со  вкусом конфет
«Коровка». Глубокие тени под деревьями хранили в тайне
маршрут одинокой птицы. Калининград с  его полулегаль-
ным импортом и самосознанием города-острова был чем-то
сродни Твайнету.

Дневной город удивил Энгеля нумерацией подъездов.
Вот, к  примеру, ему досталась квартира в  доме тридцать,
а соседи через стенку жили уже в доме тридцать два. Ночной
город задавал квесты ещё круче.

«Жёлтый дом с разными окнами. Кодовая фраза: почитать
книжку на ночь».

Письмо от  Литы настигло Энгеля в  прямой видимости
странного здания, но хакер не стал отвечать. Коротким «да



 
 
 

всё норм» уже не отделаться, а написать подробнее он и сам
пока не мог. Быть может, посещение Дома даст ему хоть ка-
кое-то объяснение вчерашней ночи.

Равнодушный глазок видеофона уставился в бледное лицо
нового посетителя.

– Мне бы книжку почитать… на ночь, – выдал в простран-
ство Энгель, не будучи уверенным, что его вообще кто-то
слышит.

Тихий щелчок электронного замка стал для хакера при-
глашением на вход.

Крутой подъём лестницы, в конце которого мерцала един-
ственная свеча, был похож на  скалу с  одиноким маяком
на вершине.

– Фенек? – позвал Энгель наугад.
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