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Аннотация
Сюжет этой книги – две линии пути внутри себя (2000

—2016 и 1977—1985): Ч. 1  предполагает через проживание
текста читателем формирование у него альтернативного взгляда
на повседневность и её реальность, а Ч. 2  даёт возможность
понять эмоциональную обоснованность предшествующего ухода
в невовлечённость и асоциальность.
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О книге

Сюжет этой книги – две линии пути «внутри себя» (2000
—2019  и  1977—1985): Ч.1  предполагает через прожива-
ние текста читателем формирование у него альтернативного
взгляда на повседневность и её реальность, а Ч.2 даёт воз-
можность понять эмоциональную обоснованность предше-
ствующего ухода в невовлечённость и асоциальность.
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сать начал в 1976 г. после рассказа Ирвинга Шоу «Солнеч-
ные берега реки Леты» – решил, что и я так могу. Потом
хотелось и  за Камю «погоняться», и/или, как-то, прорвать



 
 
 

этот холст…, наконец сделать, хотя бы, чтоб было похоже
на правду и были признаки смысла.



 
 
 

 
Часть 1 Вход

в параллельность (2000—2019)
 
 

1. Про мартышонка
 

«Вечер, поезд, огоньки, дальняя дорога…». Меня
немножко штормило, я думал от  чувств  – как хорошо я
справляюсь с вдруг навалившимся горем. Поезд стоял пол-
минуты – только я влез, и поехал. Забросив сумку на полку, я
ушёл в тамбур курить – было так горько, что я онемел, в оце-
пененьи смотрел, как разбивают всё внутри меня, крутятся
мутные пятна. Тоска душила за горло, и, чтобы не умереть,
оставалось вскрыть грудь, раздвинуть мышцы и ребра. Я по-
нимал – экзальтация, и я стоял, глядя, как очень большой во-
допад – падает, падает в воду. Но легче не становилось. Ва-
гон порою скакал, как лошадка, кидал меня на металл ржа-
во-красной стены, и приходилось, как в матросском танце,
перебирать хаотично ногами. «Дай ка, братец, мне трески
и  водочки немного». Спать тебе нужно, лечь, скорчиться,
спать – «водочку» не заслужили. И я пошёл через тёмный
вонючий вагон к себе на верхнюю полку – не было сил брать
постель, не было сил раздеваться. Влажную куртку под го-
лову, и отрубился. Когда проснулся, был день, когда второй



 
 
 

раз проснулся, то – ночь, сходил, скурил сигарету. Лицо об-
висло и ныло, как и всё внутри, и – жить-начхать, всё всегда
было бредом – только б обратно на полку. Днём меня вдруг
растолкал проводник, а просыпаться я так не хотел – что-то
большое плыло, надвигалось, и было ясно – там горя не бу-
дет. – Ты ещё жив? Встать-то можешь? – Да, да, наверное,
встану, а что случилось? – Вот встань, посмотрим. – Я слез,
всё плыло, даже глаза было трудно настроить, страшно му-
тило, и ноги дрожали. – Опа, а что-то не так, как будто я
отравился. Лучше мне лёжа. – «Басан-басан-басана, басана-
та-басаната, лезут в поезд из окна бесенята, бесенята.» – Ну
наконец-то допелся куплет, очень уж долго он пелся. Но ни
кто не лез, а темнота, да, была, серая мягкая вата, хотя, ко-
нечно, живая. Потом на станции где-то был врач, а ночью –
Харькiв, носилки к вагону, большая шумная площадь, тряс-
ка, приёмный покой, и – на стол, «…резать».

– Тебе ещё повезло, к нам профессор зашёл, к ученику,
и  он тебя оперировать будет.  – Я обернулся, но  женщина
уже ушла, вскоре пришёл, весь шутливый, мужик и начал
резать – не больно. Через час сделалось скучно, «А за сосед-
ним столом компания…» – кого-то резали сложно. Наркоз
был местный, и на третий час он стал уже отходить, тупая
боль ноем ныла, но я заметил одну медсестру, что в мини-
юбке, туда и сюда, без конца бегала мимо – а стол-то низкий.
Видимо я прокололся, и врач заметил, как я верчу головой,
он подозвал её – Постой-ка тут. – Так и зашили, почти без



 
 
 

наркоза. Кругом всё белое, гладко-блестящее было, и мно-
го-много слепящего света. А отвезли на каталке – «Нет, я
не понял…», темно… – Ты полежи, милый тут, там палата
ещё не готова. – Из полумрака сказала старушка, и раство-
рилась в нём за поворотом. Вскоре глаза понемногу привык-
ли – арочный очень большой коридор, из его сводчатых окон
шёл ночной давящий свет, перемежаемый тенями листьев.
Рядом, стояли каталки, только, похоже, пустые. Меня бил
сильный озноб, ведь под одной простыней – холодно, неимо-
верно, да и наркоз отошёл до конца – адская боль во всём те-
ле. Час ли прошёл, я не знаю, когда заметил – я здесь не один,
а под стеной на полу, придвинув ноги к лицу, сидит в тени
мартышонок. Маленький, в два кулака – сидит и смотрит.
Детские глаза, большие, на чуть-чуть сморщенном сером ли-
це глядят печально и мягко. Серая шкурка пушисто слива-
ется с тенью, он не шевелится, просто всё видит. И я смотрю
на него повернувшись, боюсь спугнуть, тоже замер. Чернота
сверху, повсюду, нависла, хочет пройти между нами, если я
вдруг отвлекусь, и она здесь пройдёт – то потеряю его, потом
уже и не сыщешь. Время идёт очень долго. Озноб колотит
всё тело и отдаётся, особенно, в швах, но и ему не хочу я
позволить отвести мои глаза. Я начинаю уже понимать, что
видят эти глаза – совсем не так и не то, что я знаю. Тело моё
для него слишком бело и сухо, ему смотреть на него непри-
ятно, а важно то, что во мне – как будто мягкая жидкость.
И не просто важно – ради неё он приходит сюда, если он



 
 
 

будет хорошим и чистым, то эта жидкость к нему перейдёт,
перетечёт в эти добрые очень большие глаза – она сама себе
знает, где лучше. И что-то перетекает. Я становлюсь суше,
глуше. Только в какой-то момент я поплыл, то есть меня по-
несло над бледно-кремовым морем – вперёд и вправо.

Очнулся я уже в палате, когда меня выгружали с катал-
ки – озноб бил совсем свирепо, боль в животе выжимала мне
мозг. Я попросил, чтоб накрыли вторым одеялом. А марты-
шонок совсем не исчез – я научился уже ощущать, что он
поблизости, даже не видя. И я ещё у него научился – осозна-
вать эту мягкую жидкость в других и ценить только её, че-
рез неё быть единым со всеми, жить вместе с ними их жиз-
нью. Ну и спасибо за это ему, но и меня подоил он неплохо –
и через множество лет полнота чувств не до конца возврати-
лась – тупо всё и схематично. И лишь недавно я вспомнил
его и глаза (они всем верят), и мы смотрели друг в друга, и ко
мне что-то вернулось.

Когда проснулся, был день, всё болело, дрожь хоть про-
шла, но, всё равно, было зябко, сил ни на что не осталось.
Когда с  трудом повернулся на  бок, то увидел  – рядом ле-
жит худой «синенький» парень – Ты с операции тоже? – Да,
нас там резали вместе. Вот, мандарины мне мать принес-
ла – бери, пожалуйста, сколько захочешь. – Приподнял го-
лову – глянул, странный оранжевый цвет от шершавых ша-
ров на его тумбочке рядом, как молотком, стукнул зренье. –
Позже, спасибо. – Я вновь отключился. Снова открыл гла-



 
 
 

за уже под вечер – нянечка меня трясла. – На ка, вот выпей
таблетки. – А где тот парень с соседней кровати? – Перевели
его… – И она вдруг отвернулась. – Ешь, вот его мандарины
остались. – Положив их на мою тумбочку рядом, не обернув-
шись, она вдруг ушла, а я опять провалился.

…Как-то, возможно назавтра, или в какие-то ещё лежачие
дни я вдруг услышал смешной разговор – на койке парня
теперь был мужчина – поверх меня он рассказывал дядьке. –
…Идём мы раз по Клочковской, он и  говорит – «Смотри,
Валера Леонтьев! Ну а давай дадим ему…» – Ну мы и дали.
Он где-то здесь потом тоже, возможно, лежал, может быть
в этой палате.

…А как-то ночью проснулся от громкого голоса, кто-то
ходил, говорил. – Ну вот же, вот – мой Камаз, под окном, я
его двигатель знаю! Надо идти, он – за мною. – Глаза обвык-
лись с густой темнотой, и я почти различал, как кто-то ме-
чется из угла в угол – пойдёт к окну, долго машет руками –
лишь силуэт черноты на чуть сереющем фоне. – Что с ним? –
Спросил я у дядьки, спать он не мог, очевидно. – Белочка
после наркоза, бывает. – На койке не шелохнулись.

Время шло в  трёх скоростях (как будто в  разных про-
странствах): по  меркам этой палаты всё тихо тянулось,
по меркам жизни то было мгновенье… По меркам тех мяг-
ких глыб, что вращались в душе, как жернова, растирая со-
знанье и убивая все чувства – время стояло, и сколько жиз-



 
 
 

ней уйдёт, чтоб закончился этот процесс, и, вообще – ну а бу-
ду ли жить, было неясно тогда, как теперь – как будто вход
в саму вечность, времени нет, есть паденье. Что я сейчас,
а что в тамбуре – неразличимо. Дорога, впрямь, стала «даль-
ней». Боль от тех брошенных ею нечаянных слов не подда-
ётся наркозу  – я всё попробовал, не  поддаётся. И  что уж
тот мартышонок  – фигнюшка. Внутри, по-прежнему, кор-
чит. Только душа научилась сжиматься, когда встречается
с чем-то подобным, лишь с подозреньем на это – почти ухо-
дит контроль над собой – «ни чего мне здесь не нужно, толь-
ко не это, не надо».



 
 
 

 
2. В калейдоскопе

 
(Про пржевальскость. Про речку Каргу. О представлении

смыслов)

Про пржевальскость
Душа это, может быть, то, что увидел когда-то. Голубизна,

почти ставшая синью, неразличимые вихри. Если прикрыть
глаза, то скоро в них видишь жизнь – в них тоже есть своё
дело. Днём облака здесь редки – те, что отстали, лишь еле
ползут, чтоб уже ночью в траве стать росой или спустить-
ся на камни. В очень большом – до границ с фиолетовым
маревом, что поднимается до черноты, ультрамарине, про-
питанном светом, им всё не важно. И пятитысячный став-
ший уже ледниками хребет они не видят. Там мне лет пять
и плоскость мягкой воды Иссык-Куля. На само солнце смот-
реть здесь нельзя, но невозможно не чувствовать света. Всё
было потусторонним. Возле арыков, создав воде тень, шли
тополя, как шуршащие свечи. В более плотной тени от садов
не было слышно ни звука, кроме другого шуршания. Улицы
шли, уходили, в них по утрам даже было прохладно. Центр
был наивней – на тротуарах жар просто давил – не те деревья,
тень их лежала внизу островками, стены домов и асфальт,
нагреваясь, лучились.

Там десять сорок утра и воскресение, лето. Спали, навер-



 
 
 

ное, все, я шёл по коридору. Там, среди тел из чужих непо-
нятных мне снов было действительно дурно. Мои «сандали»
среди другой обуви так и стояли. Упершись лбом в металл
дверной ручки, я вдруг почувствовал, что меня ждут, и да-
же стены вокруг это знали. Шкурки мгновений из прошло-
го стали теперь за чертой. Я потянул за собачку и вышел –
чувства усилились, стало спокойней. Всё вокруг было одной
тишиной, это она говорила. Я глядел сразу вокруг – чуть-
чуть иначе, чем там на Урале – синий здесь жёстче. И я при-
сел, и смотрел на их дом, и был одним ожиданьем, и я по-
чувствовал, что здесь прохладно. Пространство, залитое бе-
лым потоком от солнца, было шагах в десяти, я просто вы-
шел из тени. Всё небо сверху палило меня. Хоть тишина бы-
ла также и здесь, но не такой приручённо-домашней. От те-
ни дома до бесконечной песчаной горы – всё меня словно
сжимало. Я огляделся – песок, голубизна, больше нет ниче-
го, а, что звучало, шло сверху. Но подниматься пришлось
очень долго, не один раз я вставал, видя, как пыльный песок
под ногами меня увлекает назад, и я сползаю обратно. Бы-
ли спокойствие, радость. Я даже не удивился, когда, замерев
и упираясь руками в колени, вдруг, обернувшись, увидел – я
уже выше домов, где-то на уровне острых вершин тополей –
и  между ними  – зеленоватую стену воды и, к  ней, дорогу
и домики порта. С каждым усилием, только лишь ног, света
кругом было больше. Я встретил ящерку – и она двигалась
вверх, остановилась, почувствовав взгляд и, развернувшись,



 
 
 

спустилась. Мы изучали друг друга. Солнце сжигало мне го-
лову, спину, оно старалось меня уронить в раскалённый пе-
сок, но это было не важно. Я уже знал, что меня позвало, что
тишина – отзвук неба. Я ощущал его токи – от его звона, ле-
тящего вверх от песка, до тихих светлых течений. Как меня
ящерка, я вбирал всё, и становился гудящим. Что-то невиди-
мой лёгкой рукой перемещало меня, делая всем этим небом.
Глубина света слилась с глубиной темноты. Там было что-то
живое, был как бы голос огромных. Он говорил, но не мне,
объяснял, и где-то там мы совпали. Даже сам свет, отражён-
ный песком, стал уже давним. Чуть-чуть не  выйдя наверх
на плато, я сел в песок. Всё ещё лишь начиналось – я стал
совсем равнодушен, сразу мог видеть всё, что вокруг, глядя
перед собою. Я был во всём, всё шептало. Всё – тень от све-
та. Грани, углы иногда велики и, можно даже приблизиться
к краю. Я там смотрю до сих пор, но мои мысли – фрагмен-
ты. Когда потом я сошёл, съехал вниз по песку, всё уже зали-
ло солнце, и было слышно вокруг: «С добрым утром». Мне
стало здесь неуютно, голову слабо кружило – значит, побыть
человеком.

Я – больше то, что увидел тогда. Из-за того я полюбил по-
том горы и цвета-звуки органа. Через то небо я вижу. Те ощу-
щения были неясны, но в результате реальней, чем вещная
данность. Там появилось какое-то качество, что потом всю-
ду влияло по жизни. Можно построить конструкцию слов,
чтобы назвать это свойство, но только проще сказать «прже-



 
 
 

вальскость».
Про речку Каргу
Да, я – вода, часть блестящей воды – как, если взглянуть

с улицы на окна дома. Я был частью ручья – очень прозрач-
ного, мелкого, перетекавшего возле травы по округлым кам-
ням – они коричневы сверху, но, если их взять и разбить,
тогда стеклянно-блестящи. Я был ручьём и играл, обтекая
округлые камни, возможно, я их не касался, но был очень
близко от них – крутился, негромко шумел и плыл над ни-
ми, был лёгким. Даже не  чувствуя их, я поднимал иногда
со дна стайки песчинок, перебирал их, сгонял в облачка –
и сам не знал, что же это такое. Кто-то глядел в меня сверху –
я даже чувствовал смутные лица, блёклые, как голубоватое
небо за ними – они были совсем не важны и оставались всего
лишь тенями, которые очень легко забывались. Лица смот-
рели в меня, на меня, я и не спорил – играл и немного жалел
их, я им показывал радость. Наверное, это родители, и ря-
дом я, но только тело, а вокруг – покрытые дёрном, короткой
травою, поляны, гладкие, перетекавшие в мягко взлетавшие
склоны. Повсюду – над ними и между них – голубоватое дет-
ское небо. Потом, подальше, наверное, я был рекой, и содер-
жал в себе всё – все теченья, застывшесть. А за холмами был
город – разнообразие стен, углов, окон и солнечных бликов
на стёклах – как будто все окна недавно промыли, а стены
решили не чистить от пыли, целые реки асфальтовых улиц
и тротуаров – в том жёлтом городе тоже жил свет – солнца



 
 
 

и бледного неба, так же, как я, он был тоже весёлый. Кроме
асфальта там были газоны с разлитым в них светом. Цвет
стен был бледным, в согласии с сонностью неба. Углы до-
мов переплетались. Это был город, где я становился ребён-
ком, и этим городом тоже. Надо мной иногда были птицы,
но им было трудно подолгу кружить в бесконечно-задумчи-
вом небе, и они иногда исчезали. Я был ручьём и, когда воз-
вращался назад, мои детские ноги болели от дальней прогул-
ки, однако внутри был прозрачен, перетекал через эту уста-
лость. И всё же, ещё, я был светом и ветром над низкой тра-
вой, и, что важней всего – небом. Был и домами, и стенами,
их светло-жёлтой окраской, но и, при этом, я к ним прика-
сался. Город был теми камнями на дне, воздух был мною, во-
дой, а песчинками – люди. Лицо, загорев после долгой про-
гулки, само ощущало улыбку.

Не удается подолгу быть в прошлом. Опять брожу в кори-
дорах сознания, что я ищу в самом деле. Ещё недавно я был
опять на Урале, там само небо и воздух несут в себе что-то.
И я был весь влит в реку, в лес – в их и мои перспективы.
И даже умным там быть было мелко. Смыслы не образы, это
заряд, и смысл не есть расшифровка.

О представлении смыслов
Видимо, из-за таких эпизодов я и стал мыслить иначе. То,

что там было, не говорит ничего для всех обыденных целей
и типов сознанья – оно от глаз до затылка прошло всю голову
не задержавшись, ни что ему не мешало, и только в самом



 
 
 

пределе дало почти абстрактное знанье, сформировало при-
вычку.

…Однообразие это тропа водосвинки  – завтра опять
на работу, той же дорогой, в то же время, чтоб заработать
убогие деньги. Разум здесь есть одинокое дело. Логика хо-
дит по кругу. Что жив, что нет – жить-умирать можно только
собой, но, когда включен в явленья, сам можешь разве что
думать. И никогда уже лучше не будет – ну не считать же
за лучшее отпуск – восстановиться б, и то слава богу. Рядом
по улице – люди и люди – осознают, идут, смотрят. Вокруг
слои, разноцветные пятна. Здесь сейчас воздух прохладен,
но уже ближе к Москве он теплеет, и там сейчас бабье ле-
то. На фоне красной кирпичной стены, вперемешку – дере-
во, всё в ярко-жёлтом, и мрачноватые клёны, сухие листья
на них, как будто трупики парашютистов, кустики в белень-
ких шариках, кучи из скрюченных листьев, и листья в чёр-
ных блестящих мешках – как жертвы в братских пакетах.

За этой красной стеной комбинат – на этажах слои душ-
ного воздуха, блеска и стука, лица усталых людей – две сотни
впаянных днём в одно дело. Каждый из них по отдельности
тоже пятно. И мне платили, чтоб так продолжалось. Где-то
вдали есть пятно разных пятен Европы – там уже люди с по-
годой другие. Кругом одно, лишь меняются люди. Вокруг
по Питеру – ход и толпленье, как будто празднично, но мрач-
новато. Но, если вслушаться в частные точки, то вроде бы
ничего, звуки их даже бывают печальны. Снова слои, снова



 
 
 

пятна. Каждый живёт в своём калейдоскопе
Я заточён в этом мире-картинке и включен в разные пят-

на, которые знаю. Знаю – чего не люблю, или чего бы хоте-
лось. Но, стоит мне повернуться спиной, чуть забыть, как
сразу всё покрывается дымкой. Иду по парку, сажусь поку-
рить, на карусели напротив катаются дети – очень серьёз-
ные, выше колена, а сверху музычка и жить-начхать – в вяз-
ком-простуженном воздухе гулко звучит что-то не очень по-
детски. На  белых брусках скамьи жёлтый лист, но  только
неинтересно читать линии его ладони.

Что-то не  нравится мне их реальность, я помню-вижу
извне – так поле зрения шире. Через оправу сегодня и этих
кустов я смотрю перед собой в калейдоскоп-канал смыслов.
Я прохожу ещё дальше – и разговаривать не с кем, можно
оставить всего десять слов – этого хватит надолго. Я теперь
просто носитель позиций – лишь опознания и отношенья.
Необусловленность это и есть объективность.

Сущности ясен один язык смыслов, но, как слова, они ча-
сто мешают. Разум идёт по пути представлений: если теперь
оглянуться – туман и улица, и силуэты от зданий, но со свои-
ми законами в каждом, где смыслы – входы, вот только выход
из них в лабиринты. Смысл, он не просто значение, роль –
всё это как-то восходит в весь странный мир априорного зна-
нья.



 
 
 

 
3. Матрёшки

 
Ноги идут в переулок, где куст сирени усыпан цветами.

В тёмно-зеркальном стекле – меня нет, только безликая лич-
ность меж очень длинных подтёков – полубезỏбразен, обез-
различен. В каплях воды отражается лишь настоящее на на-
стоящем. Как изменилось лицо за  последние годы  – ста-
ло совсем уже странным. Капли воды на стекле собираются
в струи и бегут вниз – всё изменяют, пытаются смыть, толь-
ко у них не выходит. Пустой парадняк – я стою так, скре-
стив ноги, и я курю, слушая шорох его, глядя на ставший уже
сильным дождь. Высокая дверь квартиры невдалеке – вход
в смутный мир, затаивший дыханье, где нищета и достоин-
ство грязи. Как постовой возле их мавзолея, я вписан в раму
проёма-коробки. Но мне не нравится цвет этой рамы – он по-
ловой, мрачно-ржавый, впрочем, и фон – удаляюще-серый,
и даже место – ну что за портрет, если я справа и сбоку. Кто
меня вставил, чтоб так рассмотреть – взвесь из дождя и на-
висшая туча. Поверх бардового мутного зданья и я смотрю
на неё, но, что ей нужно – не вижу.

Я не спешу, но я занят – есть ещё то, что пульсирует в про-
шлом, на чём пора, но пока не сумел, наконец поставить точ-
ку, иначе мне никогда до конца не уйти и из небольшого ка-
фе, из того утра и ноты, не перестать быть таким вот…

…Я поднимаю глаза от стола и смотрю на лицо, и я жи-



 
 
 

ву им. Нет бога, круче Ван-Гога – мне даже вновь начина-
ет казаться – где-то я видел такую картину – такой портрет
из мазков – ценность из истинной жизни, в этой его не бы-
вает, только на  дне в  подсознании. И, лишь задумавшись,
долго идя внутрь себя, можно найти его, всплыть, подни-
мая с собой те неизвестные в жизни потоки, выбросить че-
рез поверхность. Это лицо её из бирюзовых светящихся пя-
тен, то отдаляется, то превращается в нечто иное, но толь-
ко в чём-то всегда совпадает с реальным. Всё в ней безумно
красиво, это ломает все чувства и прожигает действитель-
ность, душу. Невероятная и утончённая лепка лица не от-
пускает сознанье. Медные чуть удлинённые очень объёмные
пряди точно очерченным контуром падают от гармонично-
го лба, от плавных век, слабых ямок висков…, а прихотли-
вая бабочка-губы, словно придуманы кем-то. Глаза Алисы,
которая здесь заблудилась, сама создав лабиринт-паутину.
Всё на лице крайне чётко, всё остальное, в сравнении с ней,
слишком грубо. Даже смысл жизни перед тем лицом исчеза-
ет. Всё, что вокруг – примитивный объём, но он становится
вдруг бесконечным, и остаётся лишь видеть. Здесь, как бы
за звуковым барьером – там, где слова не имеют значения,
тишина всё же не полная: то стук кастрюль наверху, то где-
то чьи-то шаги – по-настоящему тих только я, но как раз де-
ло в обратном – я это крик среди ваты, а пустота меня вновь
не пускает. Я ещё вижу, что было недавно.

…«Я» в самом центре матрёшки. Рядом, стоит тишина,



 
 
 

в ней только блеск. Тихо, и всё теперь тихо. Всё до неё бы-
ло лёгким, пустым, что-то теперь стало важным. Вся шелу-
ха исчезает, через меня вдруг проходит пространство. Свет
убирает остатки теней, и, что казалось реальным, уходит, да
про него и не помнишь, нет даже и удивления. Ты, как и всё,
словно стал из стекла, больше не стало отдельного, раз всё
прозрачно. Сама материя здесь растворяется, когда прихо-
дит большое – всё снова стало идеей. Чуть-чуть звучит лишь
структура. Кто кого более выдумал – не разобраться – может,
и я середина всего, а, может, я накопление чувства, и это мир
в меня смотрит. Я даже знаю, наверное, что-нибудь скоро
убьёт во мне это. Но ничего не поделать с улыбкой – к это-
му я не привык, как не спешить и не делать. Было когда-то
здесь облачко, как бы такой самолёт – давно распалось, цве-
там не  нужно стоять слишком долго. Я  – будто был толь-
ко дымом, и меня ветром размыло до фона. Я лишь сижу
на гранитной ограде ступеней, у входа в метро, и я смотрю
на других, как на море покоя. На дальнем плане – энергия.
Воздух – ладонь с тонкой кожей. Как на листе архитектора,
ещё в эскизе, по сторонам от проспекта, ряды домов – в пе-
ресветлённую даль перспективы. Всё наверху слишком лёг-
кое, но только выше глаза не поднимешь – им даже так по-
чти больно от света. Мелкий осколок стекла на асфальте или
случайный кусочек фольги всё пробивают насквозь своим
блеском. Электросварка апрельского солнца, как и её отра-
жение в луже, они весь мир расплавляют, делают зренье из-



 
 
 

лишним. Если ж смотреть всем собою, кажется, словно боль-
шая фигура тихо скользит где-то рядом, выбрала здесь себе
место. Есть другой вид. За ней поток: две удаляющих плос-
кости сверху и снизу, а между ними река до предела. И сно-
ва свет, но после этой реки, он почему-то мне кажется тём-
ным. Самое важное – выбрать подарок, это рецепт настоя-
щего счастья. Я, встав, иду в «переход». После зимы, только
что, даже стены, помыли из шланга, и только блеск под но-
гами. Я – «Грейс в огне», вся голова – куст из света, кажет-
ся, есть и такая гравюра. Как живёт тело – чуть развевается
на мне пальто, я теперь только танцующий мальчик, хочет-
ся просто пинать водосточные трубы. Я как бы падаю прямо
вперёд через звонкость – от лоскута голубого в то, чем дей-
ствительность, может, должна всё же быть – тоннель слепя-
щего блеска. «I’m» есьм «апёстол» сияющей веры.

…Красота  – код, открывающий дверь, и  даже верхние
двери на башне, куда уходят дух, разум; код оживляющий ду-
шу, и всё во мне лишь стремится наверх, и всё звенит в свя-
зи с нею. Настежь, внутри и снаружи. Я могу только смот-
реть, изменяясь. И она рядом, но в странном рисунке. Жизнь
рассыпается, будто песочная горка. У  всех своя иерархия
чувства и в центре своя структура. Она безумна внутри сво-
ей цели-клише – благополучие-имидж, как бог, романтично,
а мои ценности – мир-артефакт, ей это странно. Каждый ри-
сует другого – своим отношеньем, и они вместе рисуют ре-
альность. Я думал, что видел душу, а вышло – она только на-



 
 
 

турщица чувства. Мне даже чудится – её давно подменили –
монстры играют роль фрейлин. Может быть это готический
дух – рыжий, и острые ушки, и язычок – тоже длинный, он
меня видит, не любит, но весел. Я ощущаю её «свет созна-
нья» и понимаю предельность структуры, но… леди – сон,
и этот сон меня просто не видит. Только обломки вниманья.
Чем Буратино, мне ближе был тот – там с ним в смиритель-
ной белой рубахе…, но даже плакать сейчас бесполезно – я
и не умею. Всё и во мне теперь тихо, если смотреть с этой
точки. И мне пора уходить, а она остаётся. Если я встану, то
плоскость вокруг разбежится. Жизнь – та же фэнтэзи, нет
этой грани.

Прошлое кончилось, что-то вмешалось, жизнь после мно-
гих смертей надоела. Не в первый раз получилось, когда мне
было настолько светло, тогда я слишком поверил. Всё было
только идеей.



 
 
 

 
4. От А* до Я

 
(*здесь «А» – абсурд)

1. Город. Кресло и декаданс. Бердяуш. 2. Залив и два Пе-
тергофа. Залив, двор и чашка, компьютер. Поезд и Сатка.
3. Сумерки. Она 4. Вечер. Иструть и фреска. Стёкла.

1. Город А я сижу за поганым ларьком у метро – тучи,
рабочие тащат, кладут в землю трубы, пошел слабый дождь.
Очень ритмично послышался бой барабана, будто отряд мар-
ширует – смотрю через плечо, но октябрят я не вижу. Болит
колено, разбитое мной на работе. С крыши ларька льются
струйки воды, падают в лужи, брызги летят мне на туфли.
Ритм барабана красив, приближается – из-за угла выезжа-
ет тележка с грузом коробок – южный торгаш, что толкает
ее, как будто жук-скарабей, наклонился. Это ее колесо так,
хромая, стучало. Ларечник носит коробки – он верит в свои
помидоры, я – только в пиво, не в женщин. Если в них нет
пути воображенью, их нет в моем измереньи. Дождь полил
сильнее, заполнил собой все пространство и покрыл лужи
ковром пузырьков, направил потоки к чугунной решетчатой
крышке-монете под ноги. И после суток работы я вдруг рас-
слабился, смог отдыхать, и  мне не  нужно спешить, сколь-
ко бы дождь не продлился. Пиво закончилось, дождь при-



 
 
 

утих, встав, я поднял воротник на косухе, но каплет на си-
гарету. Вокруг спешили, мелькали куда-то идущие взгляды,
даже готовность улыбки была бесполезной.

Прежде с  колена стрелявший проспект, потянувшись,
упал, теперь лежал мордой вниз, но все еще продолжая тя-
нуться. Я иду, горблюсь, укрыв в кулаке сигарету. Скверно –
здесь пиво намного дороже, и  нет Баварии светлой. Мент
в  серой курточке, серых штанах, в  очень смешной, серой,
кепке. Дети, прошедшие мимо, верят во все, они – всё, а это
так утомительно глупо. Разные ноги, шурша, а машины, ры-
ча – движутся прямо по нервам – и тут нельзя задержать-
ся. Пошлые здания рассеяны светом, в них смысла нет, даже
в самих скелетах. Всюду от влажности легкая дымка – здесь
даже мысли белёсы. Я все иду этим Невским, мимо совсем
тарабарских домов – вне их вовнутрь – так все вокруг изо-
гнулось. И, как мученье, гримаса прищура. Что-то купить –
одна радость. После дождя сразу стало теплей, и чуть парит
от гранита, от плит под ногами. Как сигарета, болтая уша-
ми, около ног пронеслась очумелая такса. Чуть мутноватая
перспектива пересекающих улиц не добавляет объема – там
только то же, объединилось до точки. Тусклые ширмы-фаса-
ды за бельмами окон словно бы что-то скрывают. Все здесь
находится в общей витрине, и здесь ни что не случится, пока
стекло не отдаст напряженья.

На Черной речке сосиски – съешь две, что толку. Стоит
маршрутка, как душно. Я сую деньги соседу, и, словно в цир-



 
 
 

ке, пытаюсь снять куртку, и  задеваю локтем тетку справа,
та агрессивно рванулась. Десять секунд неподвижности, от-
дых глазам, кончились, нужно опять брать на них, что напол-
зает. Я отвернулся к окну – «Бомж, словно в чем-то блек-
лый лев, стоит, держась за стену – когда две грязные руки
на желтом ослабеют, дом сразу станет безразличен. Ста-
руха в беже вышла из торговой точки, вдоль улицы ей видно
три спины. Поодаль справа выступают из-за ряда зданий,
качаются зеленые деревья. » Машина сдвинулась и развер-
нулась, и обгоняет трамваи. Из ушей-наушников парня по-
одаль на всю машину разносится – «…быц, быц» – на удив-
ление мерное, без «эврибади». Можно представить себе, как
промассирован весь его мозг, что есть такой напрягаемый
ритмом коллоид. Время от времени, но неожиданно громко,
играют мобильники, интеллигентно идут разговоры. Урчит
мотор. Это так мило, что мне полегчало. Всё – тишина с мо-
нолизной улыбкой. Тихо свербит одинокая мысль: зритель-
ный ряд очень плотно заполнен, так же насыщен слой зна-
ний, но это все не о важном. Ну хоть бы часть от чего-то, что
было б слабо похоже на правду.

Кресло и  декаданс Чмокнув, захлопнулась дверь
на маршрутке. Твердый асфальт под ногами снова толкает
в подошвы. Я попадаю в запутку квартала. На силикатных
кирпичиках светлой стены, на сине-красной бумажке мор-
дочка под Дональд Дакка – публике нравится, раз выбирают.



 
 
 

Серые плоскости, и «прямой» угол – плоскости плачут, врас-
тая друг в друга, переплетаются в ровных ячейках – им бы
найти острый угол и полутон совпаденья.

Сын сейчас в школе, в квартире одна пустота. Возле ок-
на, сидя в кресле, пью кофе, и лишь поверхности на пузырь-
ках среди оставшейся гущи всё, даже стены напротив – всё
превращают в цветное, в лазерно-алый, в зеленый. Моя зна-
комая капелька засохшей краски на стекле рядом – ей я мо-
гу заслонить одно из окон соседнего дома. Смотрю: на бе-
лый простенок, стремящийся вверх, на зев двери в коридор.
Проснулась муха от спячки, воздух прошит ее гулом. Длин-
но мяуча, подходит ко мне белый кот и, сев, глядит – нужно
теперь его гладить.

Она и раньше уже приходила, хоть и была еще бледной –
давно я стал понимать ее, Серость. Она всегда наползала
в окно на меня и говорила, но тихо. Она приходит ко мно-
гим, не все идут с нею дальше. Она меня изменяла.

Что ж так душа волком воет. Кажется, я уже сделал, что
мог, что я, кому еще должен. Вокруг безликое поле эмоций.
Я лишь цепляюсь за разум – реконструирую чувства.

Время идет, прежде я дорожил – и пусть идет, это чуждое
время. Память – я не вхожу в нее, так как не выйти – комната
черного списка – все, как и я, тоже приперты к стенам – я
вижу их, галерею портретов, каждый оставил свой символ.
Там, дальше, в темной реальности есть и другие, и их порт-
реты поменьше.



 
 
 

Это мой дом, но только в доме раззор – что не сожрали,
порушили крысы, вон они – ходят по жизни. Странность ме-
няет обычные вещи. Все, что еще понимаю  – муляж. Нет
больше «похера в  похеровницах». Я наклоняюсь, а  стекла
из  серости лезут. Я смотрю сверху, как будто в  карьер  –
в центре всего темнота, и в ней ни кто не особен. Хлопьями
я опускаюсь в какую-то кашу, но и спуститься туда не могу –
все стеклянисто не верит, хочется лечь и сжиматься.

Все  же оно исчерпаемо, горе. Нерастворимая воздухом
бледность. Вверху, в углах тени смотрят. Мир только стен.
Если поймаешь пчелу коробком на цветах, то будет радио,
так я закрыл часть себя, одновременно – гужу здесь и слу-
шаю сверху. Простой сценарий реальности все заскребает,
как наверху у соседей собака. Не вовлечен я, давно, я только
пленка поверхности глаз, и та сухая до рези.

Лжи предлагают жить ими. Я отдал им всю способность
любить, ее забрали, потом доброта – ее, отняв, превратили
в валюту. Моя способность к созданью иллюзий иссякла, ее
теперь не хватает и на простые зацепки. Меня почти не оста-
лось. Все здесь навязчиво «есть», мне ж это просто не нуж-
но. Кресты на всех направленьях. То, что любил, это вымы-
сел в прошлом. Куда иду, я не знаю. Мир распадается в бред,
но за спиной создает себя снова. Как бы расслабиться, упасть
в себя, лишь там действительно тихо.

Со среды и до среды различение среды. Я распрямляюсь,
и я отхожу, и декаданс тоже тихо отходит. Прыснул, вошел



 
 
 

в тихий ритм холодильник, он распечатал мою пустоту, и я
опять оказался снаружи. Даже не дни, а часы по погоде раз-
личны, за полчаса туча-плоскость вдруг сделалась дымкой.
Передо мною окно, где изредка вдруг пролетит выше зда-
ний ворона. А вчера там была чайка, она смотрела, где му-
сорный бак, и потом долго в нем рылась. И стена дома на-
против, а  там балконы и  рамы, и  между рам обращенный
вовнутрь взгляд чьих-то окон. И вдали – снова дома, в них
тоже есть сероватые окна. Странно косой полосой наползла
синева, в ней нет ничуть теплой краски.

В голове только потоки – я собираю все в кучу, полума-
терия чувства уходит. Все, что я вижу, мне хочет внушить
изначально к нему прилагавшийся смысл, я же в него совер-
шенно не верю. И вот, давно, чтоб вспомнить их описание
мира, мне нужно даже напрячься.

Жизнь, как пространство, не одномерна – в каждом мо-
менте есть несколько жизней. Память отдельного времени
не занимает, и, если есть, постоянно. Ну а пошел я… в ло-
гике памяти, несколько мест меня тянут.

Бердяуш Я спрыгнул на еле видимый ночью асфальт. Ба-
бень-проводница вверху, забывая меня, опустила поднож-
ку, хлопнула дверь, отлучила меня от вагонного света. А я
не сразу сумел стать глядящим вокруг – был в духоте пусто-
ты, но рассмотрел – рядом темень вагонной стены и под но-
гами платформу. Тишина здесь была чистой, в центре себя



 
 
 

я всегда был таким же, я замер, чувствуя, как уходил веч-
ный шум из головы в легкий воздух. Я снова здесь, она сза-
ди меня – ночь, и, если бы развернуться, то не спеша най-
дешь звезды. Я не успел, поезд, дернув, пошел, и поползли
полутемные окна. Шум его тяжести все нарастал, но, заце-
пившись, с последним вагоном уехал. Вместо прозрачности
ночи передо мной была вновь глухота, только большая, дру-
гая – тусклого света от газовых ламп около зданья вокзала. Я
так хотел глубины мелких звезд, но этот свет и вокзал это –
вход в мой действительный мир, где я всегда, и где детство.
И я иду, став спокойным, щурюсь, чтоб свет не мешал, чтоб
не запнуться о рельсы. Чувства во мне совершенно просну-
лись – я долго не жил. По громкой связи бессвязно сказал
что-то голос, вскоре от гор пришло эхо, часть сонной фра-
зы – «…на восьмой уральский».

За  полосами путей, лязгнули мощным железом вагоны
и поползли в темноту – блеск стали рельс, привидения-шпа-
лы, так  же потом я поеду, став, как состав из  мгновений.
Но, пока тело пружинит. Я еще даже смотрю вправо-вверх –
там оно, дно черноты, и  мелочь звезд, и  огромность про-
странства. Вот и перрон. Здесь, как посол сам себя, можно
быть только серьезным. Здесь, за десятками рельс, до близ-
ких гор, спит лишь большая деревня. Но это Питер, он – сбо-
ку, здесь – узел многих путей, и здесь – реальнейший воздух.

Тишина так велика, что слышно, как чуть гудит дроссель
лампы. Свет ее выбелил и сделал зримым асфальт под ней и,



 
 
 

рядом, стену. Здесь бледно-желто-зеленый объем, но, удиви-
тельно, лишь в полушаге с платформы – черная темь, само
небо. Холод его прикоснулся к щекам и зазнобил мое тело.
Медленно я подхожу к арочным и циклопическим окнам –
их высота больше двух этажей, нижний карниз – мне едва
по колено. Там во вселенной огромного зала, и тоже в стран-
ном «дневном» освещеньи есть – пара пальм, воробьи и пу-
стые ларьки, и казаки на картине над дверью – каждый из них
больше двух человек, дико хохочут и пишут султану. Лю-
дей немного, но много мест ожиданья. Есть и пустой поста-
мент – вот «здесь был Ленин», желтый, покрашенный мас-
ляной краской, как будто бы в кожаном светлом костюме,
и можно встать, сказав «батенька», вытянуть руку. Взгляд
тихо бродит по этому миру, как буду я бродить через ми-
нуту – ячейки камер хранения, карта железной дороги, ни
что тебе уже больше не нужно. С той стороны есть такие же
окна, за ними тоже перрон, но только нет никого, впрочем,
а есть ли кто здесь, ведь сам себя я не вижу Мы с ночью смот-
рим: я – много меньше окна, ночь – много больше, и начина-
ем теряться друг в друге: зал – и песчинка во тьме, и велик,
ведь это зал ожиданья.

Я собираю мозаику чувств, где я стою в самом деле. Пол
за окном – продолженье асфальта, причем они – отраженье
друг друга, не в стекле-зеркале, а в том объеме – я есть и там.
Мы просто смотрим, и нас разделило стекло – оно заполнено
узким пространством – и мы не можем общаться. Мир у ме-



 
 
 

ня или там у него – я становлюсь еще третьим. И таких «эхо»
вокруг бесконечность.

Я иду мимо глухого свеченья простенков – окна сменя-
ют друг друга. Объемы чувств прошлых лет тихо находят-
ся рядом. Я очень маленький и хочу спать, и я – большой,
больше спать не хочу, то – я туда, то – оттуда. Только вни-
зу, светло-серый асфальт, слил в один звук, и в каждом ша-
ге его оживляет. Арка, огромная дверь и вверху циферблат,
и не к чему идти дальше – ведь, как в себя, не войти, что-
то во мне отзывается болью. Сколько там тех, кого помню –
они меня не увидят. И я вхожу в тишину, в бесконечность,
а кафель пола разносит шаги, и все спасительно скрыто ни-
чем – настоящим. Это, как церковь – фойе расписаний, где
лишь кассирша в углу, в светлой будке. А в самом зале, где
я в странном ритме иду – и тишина чуть другая, висит в вы-
соте, давит все, видит. Я вязну в кубе большого объема. Как
ритуал, нужно все же дойти до конца. Я сажусь возле окна
и, глядя в пол, ощущаю сквозь брюки, как холодна ладонь
сиденья.

В ряду сидений напротив, слева, «женщина» – индустри-
альный пейзаж и образец матриарха. «Да, я сломалась, и вас
всех сломаю». Шея, вертящая головы, это болезнь Паркин-
сона. Есть, изредка, «тюнинговые» сестры – эти еще как-то
едут… Я бы поставил ей памятник, чтоб этажей на двена-
дцать. Справа, напротив, там – девушка – взгляд амбразур
ее глаз, тошно, в ней видно жестокость.



 
 
 

Боже, как холодно, но  нужно высидеть, иначе мне
не «уехать». Даже не жду, я сижу «нога на ногу», так чуть
теплее. Память здесь тоже, но больше не мучит – да, в том уг-
лу, где ларьки, дембель играл на гитаре. Я выхожу покурить,
но к уфимским путям, здесь все же памяти меньше. Гудки
и шум от железа не создают сплошной фон и тоже числят-
ся в описи места. Ветер меня леденит, хочется прыгать, как
скачет ворона, но у нее хоть сукно на спине, а я промерз –
весь стеклянный. Не докурив иду внутрь, где, слава богу, нет
ветра. Ночь здесь большая, но тихо уходит, двигая стрелку
над дверью. Я позволяю себе быть, хоть сном, ноль – чувств
и мыслей. Раньше за этим ждал дом, теперь знакомые зданья,
но уже воздух другой, люди… – их дети, нет меня бывшего
раньше.

Нет, все  же слабые мысли идут  – кто-то пролил на  ок-
но молоко, и оно стало светлее. Я так хотел пройти в тем-
ноте пешеходным мостом над путями, но ночь исчезла. Од-
но бедро слабо греет другое. А за окном уже вовсе светло –
я не пойду, нет, иду, и смотрю, как дирижер поднял руки.
Ночь, как возможность иллюзий, ушла. Вокруг светло, кто-
то ходит. Стена вокзала желта, тоже страдает от жесткости
света. Вот и огни над платформой, над улицей гаснут – есть
теперь пепел, чтоб что-то посыпать, может быть, он – облака.
Они еще тяжелы, только в разрывах, как взгляд высоты, го-
лубизна растворяет проблемы. Не только я, облака на свету
оживают – края у них розовеют, быстро теплеют оранжевой



 
 
 

краской, они плывут, они белы – я его даже не вижу, но оно
быстро восходит – светило, и все становится ярким, глядит –
ну ХулиО «Кортасар»? А облака в золотящемся небе, теперь
уже воспаленные красным – они уходят, вернутся под вечер,
когда опять опустеет. Эта оранжевость солнца, свет по кра-
ям облаков так обожгли мне глаза, что, кроме этих пластин
из свеченья, я ничего и не вижу.

Дальше сидеть уже легче, и я опять в себе ожил. День же
идет непонятно куда и он ведет меня тоже. Сомнамбуличе-
ски ходят какие-то люди – по залу и за окном по платформе,
воздух стал легким и им позволяет. Я вновь смотрю на ча-
сы – и… можно ехать. Я его ждал и не ждал – «паровоз»,
вот он опять появился. Пыльно-зеленый разорванный ряд
его тел вдруг закрыл горизонт. Он живет быстрым движе-
ньем по лесу. Только вагон, многоглазо-квадратно смотря-
щий насквозь – он мог бы что-то понять, но его взгляд слиш-
ком темный. Смотрю поверх него вдаль, взгляд стал почти
что тоннельным, так, правда, очень легко улыбаться – кожа
лица сама сходит. Я, как и дома – так же расчерчено рамами
тяну в лицо, будто дышу, это утро-прохладу. Это статичная
область дороги, где Перевозчик очистил карман.

2. Залив и два Петергофа А я пойду на залив загорать,
и пусть лицо станет красным. Глупый квартал-тишина весь
залит бледным свеченьем и плотно сжат равнодушием солн-
ца. Два-три ребенка на голой площадке. Я шел по песку уз-



 
 
 

кой дорожки, когда налетел ветер и закружил пыль рядом
так, что пришлось отвернуться. За все последние годы и да-
же мусор, летающий с ветром, стал выражать много новых
эмоций. Глухой объем-лабиринт плоскомордых домов мне
напрягает затылок. Передо мной скользит тень на асфаль-
те. Я обвожу это взглядом: кусты, залив, как-бы-небо. Еще
недавно здесь было множество вербных зверьков, они «от-
пали». Небо, земля очень ровны. Здесь у залива хотя бы есть
ветер, правда, он бледно-синюшный. Только блеск темной
рябящей воды, он здесь снимает усталость и несет к «фи-
никам» вправо. Штрих-баржа у  горизонта. Я замедляюсь,
встаю закурить, тихо верчу зажигалку, клавиша вниз – квер-
ху пламя.

Как и всегда, словно чтоб поздороваться, я дохожу до во-
ды. Тишина и плеск волны, и слабый шорох, с которым они
все бегут по песку, чтобы замедлиться, засомневаться, чтобы
впитаться в песок или стать только прозрачной водой и ис-
кать пути обратно. Волны шли, шли, ветер рождал их. Завтра
для них не бывает, ну а сегодня – совсем небольшие, просто
спокойствие, пульс, переставая уже быть волной, они слегка
поднимали, мололи песчинки, перемывали свой путь и уно-
сили от берега пыль, ставшую мутью. Мир их не просто был
вечен, это они сами создали время. Здесь в полосе метров
двадцать от кромки залива, где мир песка, грелись на солнце
широкие лужи не глубже трех сантиметров. К одной из них,
через длинную узкую косу перетекали, могли добежать, став



 
 
 

совсем легкими, волны. Дождь прошел недавно, и небо бы-
ло пустой синевой. Солнце, казалось, в него было вставле-
но кем-то. Когда вода перетекала песчаную косу или вбегала
по узким протокам – пересекалась с возвратною минивол-
ной, два встречных ритма тогда создавали стоячие волны –
на неглубокую воду, на темный песок под ней была словно
брошена мелкая слабо дрожащая сеть из застывших изогну-
тых ромбов. И блеск слепящего солнца играл на этой живой
замеревшей сети, рождая тысячи солнечных зайцев. Золо-
то только застывший металл, цвет его слишком уж томный,
а эта легкая слабо игравшая сеть светотеней на дне и в воде
была намного светлее. Может быть, если бы там был человек
и, сняв обувку, не закатав даже брюк, встал бы в такое мер-
цанье, то его тело, лицо, стали б лицом, телом бога. Но толь-
ко воздух сам мог, наклонившись, смотреть в это дрожащее
море переплетенных светящихся нитей.

Солнце, если взглянуть на  него, плавилось там у  себя
и еще прямо в глазах на ресницах. Пришлось смотреть под
ноги на рыжеватый песок, ждать, пока чернота в поле зре-
ния растает. Но и так радиация ощущалась во всем – что-
то насыщавшее воздух. Светлый песок желто-сер, но толь-
ко свет от него отражается белый. Я не хочу двигать в нем
свои ноги, но все же нужно дойти до холма – чтобы за ним
не нашел меня ветер. Места там мало, все занято – и, пропа-
ди, лягу здесь – мне лень куда-то идти, да и, к тому же, мне
грустно. «И он пошел в Петродворец, потом пешком в Тор-



 
 
 

жок – он догадался наконец, зачем он взял мешок» – чтоб
загорать, я достаю из пакета мешок, расстилаю, сажусь – нет
даже сил, чтоб раздеться. А в Петергоф я, конечно, хочу, да
хоть «на катере к…» – я же не небо, всегда это видеть.

И, все же, память живет, и она хочет найти во мне место.
Я замечательно помню, что было. Через фильтрацию всего
сознанья, кажется, что я не все тогда понял.

…На тренировках два раза в неделю, молча, вдвоем мы
бежали свой кросс, и в основном в Нижний Парк – зимой,
весной, под дождем или снегом, как, может быть, еще бега-
ют звери – ровный размеренный ход – вот на краю поля зре-
ния ели, это еще только парк НИИБи, вот появились маши-
ны – шоссе, справа уже магазинчик, скоро – слева вдали по-
лусгнившее кладбище, где Сэм копался в могилах. Вот – эта
дырка в заборе, Парк, мы бежим по дорожкам, нет никого,
и весь Парк – только наш. Поодаль ящики, шедшие вверх
у Большого Фонтана – в них были укрыты на зиму все золо-
тые фигуры. Мой Монплезир, поворот, и, как пришли, мы
уходим – где бы я ни был с тех пор, я всегда часть того Пар-
ка – бег и свист ветра. Если я памятью долго смотрю, все во-
круг падает не в никуда – оно становится точками Нижнего
Парка, но Парк при этом немного другой – он много глуб-
же, деревья в нем всегда по-зимнему голы, и они выше, жи-
вее – они, в самом деле, все видят, по-своему все понимают.
Я будто просто иду по огромным слегка рыжеватым аллеям,
но раздражаю деревья. И они даже совсем не деревья, а что-



 
 
 

то, что, поднимаясь наверх, может все время ветвиться. А я
иду, и иду, но я всегда остаюсь, лишь облака безразличны,
только для них этот Парк не предел, и ни кому, кроме них,
нельзя выйти оттуда…

Я смотрю на холм, на полосу серой пыли над ним. Берег
не тот, как и небо – место, где волны его намочили, сделали
темным песок, он ими словно бы дышит. Вот, к Петергофу,
Ракета, и виден хвост ее следа. Глаза находят вдали, как буд-
то в сумерки, там все размыто – там Петергофская церковь.

Снова загадкой всплывает то солнце. Я был там, в Старом,
недавно. По-настоящему теплый был день, то есть был ве-
чер. Обхватив ладонью бутылку пива и навалившись локтя-
ми на черный заборчик платформы, я вспоминал все момен-
ты, что здесь прошли, пока не понял – солнце над рельсами
справа – как будто красный огонь светофора. Там было все –
желтизна и чернота стен деревьев, блеск нитей рельс, буд-
то воткнутых в лес, и было прошлое, и все надежды, смысл,
что мне был отведен, но настоящим не станет, моя общага.
И там большой «красный глаз» – нельзя Вперед Возвратить-
ся. Но вот оттуда пришла электричка – своей зеленою же-
стью лобасто столкнула вокруг тишину, как длинный дом,
заслонила «стекляху». И я вошел, даже сел, вспоминал крас-
ный свет, а электричка бежала, потом повернула, и я уви-
дел вновь солнце, то есть его отраженье в  створке перед-
ней двери, все изнутри осветившее красным. Это уже бы-
ло слишком – нельзя назад, так как нельзя вперед. Причем



 
 
 

«вперед» электрички, где «настоящее», дом, это будет назад,
но по сравненью с «вперед» универа. Я среди красного, за-
мкнут внутри рассеянных окон.

Странно меня поселил сюда мир – чтоб был напротив. Я
раздеваюсь, ложусь, ветер дует, и, хотя солнце печет, бок за-
стыл, да и песчинки бьют в кожу – я поднимаю повыше края
от мешка, но все без толку. Солнце сквозь веки мне давит
в глаза, и бледный жар упирается в тело. Небо, залив, песок,
солнце – пусть заберут все под светом. Йес, от холма ушли
мама и сын – очень «рублевое» место, перехожу – мягкий,
почти удушающий жар. Но не один я все это заметил.

– Девки, здесь «б…» не дует, что «б…» я тебе говорила,
ты «б…» не веришь. – Им же всего лет тринадцать, а такой
мат – я приподнялся на локоть и получил в ответ. – «Зд-
расте». – В двух метрах рядом с моей головой они стели-
ли огромную тряпку – нет, не уйду, ну не смогут они дол-
го вот так материться. Они смогли – три фонтанчика дряни,
«так что ж там ангелы поют такими злыми голосами». Мо-
жет быть, браки творят в небесах, но только часто планируют
где-то в аду, кто их родил, эти детища с-траха. Я поднима-
юсь, ложусь в стороне, но даже там мне их слышно. Небо –
скорей пусть поднимет и, как я есть, распластавшись, закру-
жит – как бумеранг из палочек для мороженного: крест, пе-
реплетенье, полет – будто его и не делал.

Я уже просто устал от всего, эта «реальная» чушь надое-
ла. Я удаляю лишь то, в чем для меня мало смысла, и сорти-



 
 
 

рую сумятицу разных моделей, вновь выбиваю бред бредом.
Вечно-то я ничего не закончу, да и зачем оно лезет. Мета-
история и метафизика, и металирика – где-то слились, меж
экзистенцией и эзотерой. Снова пошли фразы к тексту, кто
пишет в стол, а я в стул, так как стола не имею.

Залив, двор и чашка, компьютер Синева меня не по-
нимает – вот пожила б она здесь – стала бы черной, что с ней
и будет. Но, то ли ветер убавился – день разогрелся, а то ли я
пообвыкся – здесь, даже не за холмом, мне не холодно. Если
лежишь на спине, тогда курить неудобно, и хотя жаль отвер-
нуться от неба, перекатился, достал сигареты – здесь и песок
тоже странный – сверху налет из коричневых крупных пес-
чинок. Малая часть всех песчинок блестит, но и они жгут
глаза, хоть и мелки. И, не понять, желтовато-зеленые зер-
на – я не слыхал про зеленую разность у кварца. Я осторожно
сдвигаю песок пальцем с гальки – нет, мы ее вдавим вглубь –
мне надоели гранитные феньки. Сверху песок совсем теп-
лый, на палец внутрь, он холодный и мокрый – дождь был
и здесь, я туда спрячу окурок. Я уже долго лежу вниз лицом,
положив под глаза руку, все – темнота, это я, и я еще тиши-
на. В тело снаружи стучатся песчинки – до слабых взрывов
по нервам. Я замечаю, что слишком сжал зубы, и даже губы
спеклись. И я сажусь – тот же день и отстраненный взгляд
неба, ветер, как простыни, вмиг меня обнял.

Вновь в паре метров, на  сей раз от ног, начали рассти-



 
 
 

лать тряпку. Пара физически вполне красива – парень высок,
очень мощен, но чем-то мне неприятен; ну а девица стран-
на – красотой из японских мультов, и голос – нежен, гротеск-
но растянут. Лица шевелятся в такт челюстям – зубы влепля-
ются в жвачку. То, чего Коба не смог, это вырастить «новую
общность», Боба с наследником сделали быстро. Бежево-йо-
дистый плотный загар их от южного солнца, они, бессмыс-
ленно, данны. Но как пластичны девицы, чтобы при жизни
стать Барби… Лучше лежать – только небо. Над анекдотом
из вшивой газетки они смеются противно. Я стал клиниче-
ски не любопытен. Мой портрет мира – мое отраженье.

Отслюнит или нет мне сегодня деньгу Банкомать, как «за-
манало», жить вечно без денег – я начал так постигать даже
бога, но только, правда, пока через Опу. Я нахожусь в Оп-
позиции. Она безбрежна, она многолика, так как у каждого
Опа своя, Опа абстрактна, и Опа конкретна – хоть где, без
разницы, денег не будет, в ней очень много начальства, Опа
сияюща и беспросветна.

Я надеваю футболку, но все же сижу, знаю, что все бес-
полезно. Не так плоха пустота, но то, что здесь – это нечто
иное. Левей, за заливом вдали коробочки домов и кисея –
серость дымки. Я поднимаюсь, встаю над песком, и забира-
юсь вновь в джинсы. Трясу мешок пустоты, и все песчинки
по ветру искрятся.

И я опять во дворах – только что туфли почти увязали
в песке, теперь стучат о шершавость асфальта. А что-то свер-



 
 
 

ху диктует, как будто рупор на улице, где-то вверху, пере-
дающий усиленный стук метронома. Звук опускается, бьет,
и полсекунды на выдох. Как будто темные тряпки, вдали про-
летели две птицы. За пустырем, далеко, облака – странные –
с серым «подбоем». Я возвращаюсь в межстенную затхлость.
Нет никого, бело-серые стены. На  них сумятица лоджий,
балконов и окон, стальные двери подъездов. Снова подош-
ва ложится на плоскость ступени. Дверной проем намекает,
чтоб я наклонился. Я закрутился в спираль вместе с лестни-
цей – этаж, балкон. Мусоропровод, бумага, очистки и дверь,
другая.

Чашка на мраморном столике – круг костяного фарфора,
свет белизны, полупрозрачность внутри усеченного конуса,
маленький, сбоку, цветочек – не украшает, но все же не пор-
тит. Мрамор столешницы – светло-зеленый в бежево-белых
разводах, тоже хорош, но слегка не додуман. Отполирован он
и обработан по краю, но слишком сложно связать его стиль
с логикой стола-предмета. Целого с чашечкой нет, как нет
и целого с комнатой или со мной, и остается вникать в пере-
текание линий, что это – то ли пещера у берега моря, куда
приблизилась лодка, или же женщина с дочкой идут по ал-
лее, под наклоненными липами, и что их ждет. Но снова чаш-
ка – законченность, светлость – от нее, будто круги по воде,
тает, теряет заряд совершенство. Мы все – рисунок момен-
та, все слишком разные, каждый в своем – кто в своем те-
ле, а кто – в напряженьи. Смысл у рисунка, наверное, есть –



 
 
 

не заподозришь, что это.
У ног – ковер, тоже светлый, но он податлив, берет в себя

почти все, как и я, только его ничего не волнует. Через узо-
ры ковра перебрались – не утонули в его доброте, не заблу-
дились в его закавыках. Светлый дуб ножек – стола, кресел,
стула – по его лаку все будто стекает, а древесина за ним вне
контактов. Ползешь, сопишь, не согласен. Перед циновкой
я циник – цзинь – ничего не осталось – она взлетает наверх
к потолку, а я наверх не взлетаю.

Я иду в комнату сына, он, как обычно, постель не запра-
вил – куча из одеяла, как будто морда с надвинутым лбом,
но только я отвернулся, клацнув, ожил монитор. Мои «обои»
экрана – два лопуха среди круглых камней в ярком, сияю-
щем бликами, жидком кристалле реки, на них монетой вра-
щается желтый пацифик. Дом надо мной и повсюду – мно-
жество серых ячеек, он – генератор, антенна, и только ра-
но с  утра, когда еще в  его трубах вода пока холодна – он
не сжимает меня излученьем. Все здесь питается от пустоты,
как отраженье деревьев водой – это корни. Смотрю на белый
экран, он имитирует лист, на подсветленный им дым сигаре-
ты. И я пытаюсь суметь рассмотреть ощущенья.

Что-то во мне, и по-прежнему, хочет «домой», пусть по-
пытается – хоть в мониторе.

Поезд и Сатка …Поезд сперва торопился так, что вих-
лял, объезжая пригорки. Достиг предела – нет звуков – сли-



 
 
 

тые с легким туманом деревья, а то, что было, исчезло. Слив-
шись с окном, я смотрел и становился всем лесом. Серые ко-
ры ольхи, коричневатые ветки рябины, и мрачноватые ство-
лы черемух  – мчались на  фоне желтеющей ближней горы
за рекой в штрихах березы и сосен. Я откинул голову на верх
сиденья, чтобы она, как хотела, моталась. В вагоне простор-
но, хоть полутемно. Люди  – куски тени в  креслах  – лишь
где-то волосы выше сиденья. Но на Речной, как всегда, по-
езд встал, и я смотрю на стоящие рядом платформы – только
«окатыши», они важней, их же больше. Как-то раз осенью я
проходил здесь – по склонам насыпи часто лежали арбузы,
то ли они как-то сами упали, может, их кто-нибудь скинул –
были холодные, сказочно вкусно. Сейчас – лишь серое утро.
Я все смотрю через плоскость окна – и поезд дрогнул. Белые
сосны без хвои, их съела пыль, и повороты, и горки, Новый
и Старый заводы, и их отвалы, вот – ближний путь, прямо
к дому, но здесь теперь дома нету.

Вокзал, и все здесь выходят, мне надо б так же спешить
на автобус, но меня просто выносит площадь. Сверху от пру-
да свистит серый ветер – все по-свинцовому серо, только во-
да здесь прозрачна, голубоватые «камешки» шлака на дне,
и  на  веревках качаются лодки  – все это дышит. Странно,
но в поезде время застыло, и утро вдруг стало вечером, дви-
нулось к ночи.

Я просто здесь «появился», горбясь, стою посреди пере-
крестка – три направления резко уходят под гору, ну а в чет-



 
 
 

вертом – тупик, виден белый хребет, в сумерках он слегка
розов. Спина асфальта внизу мягко выгнута, я – сын вот это-
го места, ведь здесь я вырос. Нет того города, больше не бу-
дет – он был совсем не домами… Только не вижу того, что
вверху – там светофор на тросах посреди перекрестка – здесь
он оранжево-желто моргает ночами. Я повожу головой – этот
мир теперь пуст, нет никого, кто живет сейчас этим. В четы-
ре и в пять этажей – чуть розовеют, желтеют дома. И толь-
ко ночь – я ее ощущаю. Лет в десять, здесь в снах я летал –
с крыши на угол другой самой дальней.

Нужно идти дальше к «дому», видимо маятник вздрог-
нул. Нет никого, и на улицах, нет во дворах, если б я шел
в настоящем, мои шаги были б гулки. Я чуть спускаюсь под
горку в проем меж домов. Тихо, дома обступили – двор, и я
должен войти, я смотрю в окна, но они не те, весь мир про-
пал, подменили. Все обрывается, неинтересно. Окна подъ-
езда все пыльны; и там за сонностью-дверью идут ступени
наверх к ставшей чужою квартире, …а есть ступени и вниз
в коллективный подвал, и чернота там иная, после нее ниче-
го мне не страшно.

Улица, я, вдали горы. Ветви, как пальцы, над крышей. За-
чем мне быть полушепотом тени, маяться здесь в перспекти-
вах, сейчас все умерше-сухо. Вот дом другой, здесь родите-
ли жили – окна глухи, слюдянисты. Бреду по городу, и город
бред – сер от асфальта до неба.

Город-муляж, только в  окнах не  пусто, там  – окна ба-



 
 
 

бушки, …были. Как-то шел мимо и решил зайти, она, как
прежде, на кухне сидит у окна, только оно глухо серо, мне
стало стыдно, ведь не был три года – «Как ты?» – «Да все,
хорошо, еду Наташа приносит» – Я улыбнулся ей и вдруг по-
думал – но ведь подруга ее эта «тетя Наташа» умерла очень
давно – где она, где мы? Ее не стало, когда мне было двена-
дцать.

Ветер слегка шевелит вокруг листья и очень мягко касает-
ся кожи. И в этом городе-сне – есть покой, что нигде не быва-
ет. Улица снова спускается, площадь – и стало больше про-
стору, смерть, разлучи нас, чтоб не было улиц. Я – только
серость.

3  Сумерки Я совершенно реальный, но  пишу о  пишу-
щем – как все распутать? «Где я исчез» – в этом тоже. Боль-
шая часть поля зренья – дом через двор, вверх по стене, се-
роватые окна. Кое-где в окнах уже видны лампы, свет их, хо-
тя отстранен, но он сильнее, чем день. Личинки мух – этот
свет, круглые ржавые пятна на стеклах. День вновь потрачен
на бунт на коленях. Вот он приходит, ты собран и ждешь, и –
он уходит, оставив осадок. Яркие краски над серым стекли
теперь вниз, вверху еще голубой, а ниже – слабый зеленый.

В тишине хлопают где-то дверями. Слабыми волнами гу-
ла полов-потолков звук этот падает сверху. За двумя стекла-
ми я защищен от пространства, но только в нем мне как раз
и надежней. Я опираюсь на руки и опускаю лоб ближе к стек-



 
 
 

лу, от него тянет прохладой. Снова смотрю на ветви ближней
рябины, полурастаявшие в таком освещеньи. И день не день,
ночи нет  – нету ни свету, ни тени. Что-то надвечное есть
в Петергофе, есть в Петропавловке, и во дворах, но, отка-
зать, нету в этом. Я не объективен, конечно. Рука хочет снова
почувствовать в себе «макаров»: рубчатость, вес на ладони;
и тормозов, кстати, нету. И, значит, силы опять появились,
и можно сесть за компьютер.

Включить мажорную музыку, как кот катается вдруг
на спине, когда кого-то укусит. Есть безграничное, жанр «пе-
ределок», но даже это сейчас мало греет. Скин виндовс-ме-
диа-плейера – совсем зеленая морда, в ее башке цветомузы-
ка: цвета – лиловые, синие, красные – всполохом, все, что
возможно, и чувства мечутся вслед за цветами. Воздух тол-
кает мне музыку в уши, горблюсь, курю и пью Баварию сно-
ва; кто писал чаем, я – пивом. И я смотрю на ракету-бутыл-
ку, на длинный блик возле горла, чтобы проникнуть в него,
приложил ее к глазу. Сквозь поцелуй, круглость губ, хоть да-
же мокрых, через коричневый светлый объем, где не мешает
наклейка, смотрю – и глазу прохладно. Взгляд на поверхно-
сти-пленке – все в этом блюде танцует. Я отнимаю кружок ее
горла от глаза и поднимаю бутылку, так я ныряю под блеск –
все растянулось и  смазалось по  вдоль, множество правд  –
несовместность.

Вкрадчивость, тихость наполнили все. В  сумерки и  да-
же Серость исчезла. Я иду в кухню и нажимаю на клавишу



 
 
 

лампы у кресла, но ее свет только режет. Я прижал пальцы
к глазам – но в черноте выплыл странно светящийся глаз –
бел, потом желт, наконец, голубеет. Иду к окну, получается
странно – в нем моя тень от светильника справа вдруг от-
деляется влево. Тучи рассеялись, и в тихий двор заглянула
прозрачность – нет диссонансов, и нет напряженья.

И меня снова уносит. Я легко вижу другой пустой двор
(сжавшийся раньше до точки) и тополя выше крыши у окон,
я даже вижу себя рядом с серым столбом, где только лишь
замерцал еще белый фонарь, и его свет слишком тусклый.

Она Что теперь это за город…, и из проема углов смотрят
окна, я не хочу ни с чем спорить и не замедляюсь. Стран-
ное было тогда состояние – меня как будто крутило, я не мог
о ней больше не думать, и утонув в синих сумерках, быть
хотя бы рядом с ее домом, и видеть свет ее окон – только это
и было событием, жизнью. Вечер, он, словно и правда вода,
был проводящей средой, соединял меня с нею. По нереаль-
но изломанной лестнице ее подъезда я шел наверх в желтом
свечении ламп на площадках – и поднимался к той двери.
Все это только мелькнуло, и я уже перед дверью.

Свет в коридоре, как сон, пожелтевший, но теперь я не бо-
юсь, ведь это я его создал. Справа тот угол, где были ботин-
ки, мой серый след от подошвы. Чуть приоткрыты стеклян-
ные двери – темная комната, где пианино, тупик, и дверь от-
крыта, тихо – она замерла, я даже вспомнил картину «Да-



 
 
 

ная». С улицы свет фонаря – слева блестит лак на спинке
кровати. Влево в углу – ее письменный стол, я сажусь возле,
а в памяти тихо всплывает – я ревновал, когда было шестна-
дцать, но вот не знал, что ревную к себе же. Я сижу в куртке,
она неуместна, но только призрак не может раздеться. Кем,
интересно, она меня видит?

–  Это свидание?  – Голос ее вдруг пугающ. Она совсем
не шевелится, и это лишнее здесь, а я смотрю и не знаю, что
делать – хочу склониться, но я неподвижен, и нету смысла
пытаться. Три тех любви за спиной, как тоже три моих смер-
ти – с кем я, на самом-то деле? Я сам могу даже выбрать.
Переплелось все – где я, на самом-то деле, и мета-женщина –
одна за всех, что мне теперь с нею делать. Это еще невоз-
можность – рука поднимается – пальцем рисует цветок у нее
на груди – розу, как помню, неплохо. Я иду в кухню – все
слабо искрит – я снова что-то ломаю. Табурет в кухне заман-
чив, по коридору за мною шаги, чем они ближе, тем тише.
Я даже не обернулся. Подняв глаза, я смотрю – она, создав
красоту, была ею – она домашняя, в тапках, в халате.

– Как ты жила без меня? – Голос звучит неожиданно глу-
хо, что-то не  то здесь с  пространством. Слова  – округлые
камни. Что-то – реакция с моей судьбой, было, всегда, в свя-
зи с нею. Она, став мастером форм, стала заложницей и их
иллюзий. Больше иных мне известных ключей от  плоско-
стей-описаний, она меняла мой мир, и могла быть абсолю-
том. Весь комплекс чувств, задаваемых ею, не мог быть за-



 
 
 

мкнут. Это она оживила когда-то мне душу, и много лет бы-
ла мука. И только что-то легко поселилось во мне с ее лицом,
и принимало молитвы.

– Ты что же, думаешь, что я – она? – Тут даже памяти
нету. Но только это она предала, предает и сейчас, лжет, как
обычно – я тронут. Манипулировать кем-то наверное можно,
только важней знать ответы.

– Будешь пить чай? – Шаг-два к плите, она трещит зажи-
галкой, и светло-синий огонь над конфоркой сквозь «стек-
ло-чайник» создал чудный свет, вместо глухой серой тени, и,
когда вскоре пошли ото дна пузырьки, блики его заплясали
по стенам. В чем-то обман, что тревожит меня – здесь нет
ненужных деталей. Роль мне навязана ею. Иду к окну – чер-
нота, а не серпик луны, а она близится, я обернулся – жен-
щина – «как-бы-реальность», она проходит меня, как сквозь
дверь, и, что-то взяв, возвращается к полке. Как будто хо-
чет меня накормить, но здесь еды не бывает – делает что-то,
не вижу. Сажусь на корточки спиной к окну. Я понимаю –
зашел далеко, но мы на равных. Теперь я мир этой кухни.
Через нее я опять принят в люди. Хочется выпрямить это.
Здесь рядом с ней теперь прошлого нет, а мысль о будущем –
глупость.

Может быть, что-то она пробудила во мне, все словно сно-
ва прекрасно, но – как занозу, принесшую яд, я вижу – я
ей всегда только средство. Кроме души, мне платить сейчас
нечем, будет «томление духа». И никого не спасти – ни ее,



 
 
 

ни себя, можно одно – уходить, и каждый из нас уходит. Так
быстро движешься в мысли-пружине.

Мы с ней похожи, но только в одном – оба болеем просту-
дой. Я вижу бывшее, то, чего нет – где очень синее платье,
тело ее танцевальное, мягкость движенья – они меня пора-
жали. Она реальная одервенела, только не тело, конечно –
внешние слои энергий. Если подать, как магнитное поле, лю-
бовь, то электричества просто не будет. Верить и знать она
тоже не хочет, что можно, было б иначе. Сама любовь здесь
несет отрицанье. Встал – ломовая тяжелая боль, я иду. Пе-
решагнуть, тогда будет теплее. Вот окончания нервов сли-
лись, где-то мы так и застыли – где я и жду ее снова. Эта аст-
ральная жизнь превращается в свет, я становлюсь его частью.
Она – рассеянный контур-свеченье, но, если что-то сбивает-
ся вдруг, вижу бордовое пламя.

Я замер возле поверхности  – как разорвать, ведь так
немного и нужно. Наше сознание это стекло, и она в нем –
только смотрит. Нет никаких направлений, и извне в меня
вновь прорастает инертность. Мы зря растратили шанс на-
шей веры друг в друга. Я не фанатик, и я не фанат, а человек
фанатизма, как оказалось, она тоже рыцарь – образа совсем
иного. Она сливается с иным мне миром. Нас создают ожи-
данья, тот, кем я был, в этой спящей квартире – то, что она
захотела. Рот – я, иное, наверное, крик. Что могу я – на зрач-
ке быть распятым. Трудно любить обезумевших женщин.

Я  бы остался, смотреть, затихая, но  ртуть катается, я



 
 
 

не могу – было б возможно, мы вышли бы вместе. Мир-аб-
солют, я его делал, когда это мог – как кислотой фотоплен-
ку, разъело. Эта картина изломана, наклонена, вовсе не па-
дает – так показали. И, везде полосы, и не понять – почему
так побледнела она, и  так молчит, распрямившись. Вдруг,
незаметно, картина пошла патиной, нити же, шедшие, чтобы
замкнуться, порвались. И, вновь пройдя через эту картинку,
я оказался в совсем пустом внешнем.

4 Вечер Я у окна, почти ночь, и на стекле есть мое от-
раженье – незажжена сигарета во рту, глядит вниз-вправо.
Я сам себе удивляюсь – это дневное сознанье уходит. Есть
только круглое пятнышко, где от дыханья стекло запотело.
Начался дождь, просто морось. Серая туча висит, барабанит.
Мелкие капли стучат по карнизу, в асфальт и – где придется,
хоть в лица. Если поддаться им, хочется тоже стучать, пусть
даже в крыши тех джипов – чтобы сползать с них по стеклам.
Ждет что-то сзади открытая дверь – я там не должен почти
ничего, только сварить компот сыну и охладить его в ванной.
Как же так тихо стемнело.

Сын не  идет  – и  еще с  полчаса, у  него много занятий.
По вентиляции слышно, «базарят» соседи. Столько от них
энтропии. Он отсидел за свои два убийства, и он играет те-
перь на баяне – венские вальсы под утро, и скрипит стулом
на кухне.

Видимо, только включили – красным горят паучки фона-



 
 
 

рей, от них оранжево по рекам улиц – в сумерках все, нако-
нец, исчезает. Улица: вдоль стен людские фигуры, навстречу
взгляду огни, полет фар, за ним, как сгустки, машины. Лю-
ди идут возле черной дороги, каждый проносит свой образ.
Там как  бы праздник, рокочут машины  – если пойти, на-
пример, в магазин, и я впишусь – снова рассеюсь на поле
эмоций. Как арлекины, упругие дамы, веселы жесткие пар-
ни. Там «очень милые люди». Все они вписаны в  схемы,
всех их несет бесконечная сила. Я исчерпал весь запас для
авансов, и мне темно это видеть. Люди в ловушках их полу-
ментальных пространств жгут свои свечи-обиды. Возможно:
есть и пространство их целей, здесь хотят лучшего все, здесь
существует прощенье. Они зовут – от локтя им предплечье.

Я стал, наверное, слишком подвержен погоде – как и она,
так и  мыслю. Там под дождем сиротливо «гуляют соба-
ку», может быть, другой сосед. Он крал вагонами и уходил
от ментов на своем мерседесе, они стреляли ему по колесам
и, наконец, посадили, но в «крестах» не было спальных мест,
он уходил туда утром, к восьми, как все идут на работу.

Хочется жить снова снами. Замкнутость это, конечно, бе-
да, а я попал на заброшенный остров, что-то меня увело, эта
подробность – жить чисто. Кот сзади, как колокольчиком,
вдруг зазвенел китикэтом по блюдцу – вроде тех мелких ко-
тов на работе – вместо деревьев там лазят по трубам. Это как
если зайти все же в ад, но только он отдыхает, чертям, дей-
ствительно, тошно. И апокалипсис ждать уже даже не нуж-



 
 
 

но, а бледный конь – это серость, тих, загрустил – со мной
вдвоем ему скучно.

Нужно уйти наконец от всего, туда, где всегда спокойно.

Иструть и  фреска Я иду яркой дорогой от  Айлино  –
здесь хорошо на  окраине холма-плато  – множество света
и ветер. Скоро дорога пойдет чуть под гору, но пока спра-
ва из светлой долины ко мне идет дополнительный воздух –
еще и в нем я иду и купаюсь. Хочется махать руками.

…Что-то такое же было и с сыном, когда он только хо-
дить научился. Я, возвращаясь с работы, еще лишь шел, шаг
от двери, чтоб положить ключ на полку – из-за угла коридора
вдали вдруг раздавался частящий легонький топот, за пово-
ротом он чуть замирал, бежал ко мне в голубых ползунках
на  косолапящих ножках. Я приседал, где стоял, улыбаясь,
чуть протянув к нему руки, а он – летел с большим риском,
ткань на подошвах скользит об линолеум, так же тянул ко
мне руки, и он улыбался – рот, только темная щель до ушей,
нет ни единого зуба, а глаза сияют. Я говорил – «Авава.» –
А он в ответ кричал – «Капка». Так далеко, да и трудно, было
бежать ему весь коридор, но в конце бега я мог его сцапать…

Голубизна и опаляюще-жаркое солнце, распадок гор впе-
реди в направлении взгляда, и за ним – конус другой, уже
дальней, вершины. И – сероватый, отбеленный солнцем за-
бор, и трава, я часа два неподвижен. Пол на веранде так за-
лит солнцем, нагрет, что босиком не наступишь. Темный ка-



 
 
 

проновый вечный носок раскалился и нестерпимо жжет но-
гу. Пока еще боковой почти утренний свет уже заставил ме-
ня отклониться назад к стене в полосочку тени. Я сижу низ-
ко – на «волговском» старом сиденьи, поверх коленей смот-
рю в никуда – на уходящие в стороны, в даль все бесконечные
горы, на три привычные крыши поодаль. Больше всего мне
давно интересен забор или, точней, пятно справа – что-то,
как слабый дымок, что колышется, тихо клубится на сером
фоне штакетин. Каждый год месяц смотрю – и вставал, шел
туда, но, разумеется, нет ничего, кроме покошенной мною
крапивы. Это пятно все клубится – нужно пойти внутрь него,
посидеть, и попытаться почувствовать, в чем же там дело,
только в таком ярком солнце сидеть будет плохо – выбрать
другой день, не жаркий, всегда забываю. А интересно ведь –
что там такое… От почерневших во времени пихтовых бре-
вен дома за всеми костями спины и под затылком – ни звука,
в них нету чуждых вибраций. Муха сделала круг возле сига-
реты, ровно в пяти миллиметрах от пальцев. Как ни подни-
мешь «стропила», а слишком не будет – воздух, он все это
обнял, а я с землей – мы молчим, нам ничего не поделать.
Там за спиною, за домом долинка, где много раз с пугачев-
ских времен уже был пруд – я видел то, как его прорывает –
три дня ревели потоки из  грязи, несли стволы, заполняли
ущелье. Не позавидуешь этим «войскам Михельсона», ко-
гда их все так смывало. Плотина прорвана снова – там тихо
на старых досках – вокруг, подковой, гора залесенная, моя



 
 
 

защита.
Здесь нету денег – о них с трудом вспоминаешь лишь раз

в неделю, когда продукты закончатся и нужно идти километ-
ров за  пять в  магазин, здесь нет совсем никакого обмена,
здесь не присвоить чужое – что ты есть сам, только то и име-
ешь. Не так и много я был просто счастлив, но здесь все вре-
мя. Крупных противников – только комар и крапива. Зренье
рассеялось напрочь, но зато есть ощущение цельности в це-
лом.

Слева плывет в вышине над гигантской сосной медленный
взгляд-черта-коршун – тоже безвыходно в этом покое. Лишь
один раз в эти годы он пролетел совсем рядом с верандой,
гнался за птичкой с малиновой грудью – будто торпеда с ко-
роткою шеей и с силой крыльев у тела. Видел я: как подни-
мается СУ – дом, странно прущий по небу, но много больше,
чем СУ, он стремится. А были годы на той сосне в самом
центре деревни жила семья ястребов, и, если коршун сюда
залетал – воздушный бой, они кружили, его изгоняя – голо-
са, их и его. Снова и снова, он кружит и кружит, и только
он в состоянии вплывать в эту синь – чума курятникам под
этим солнцем – он не дает синеве стать пустыней, и он один
на все небо.

Два часа я сижу, курю и пью кофе за кофе, только встаю –
заварить. Светлая голубизна все уже выжгла в глазах, теперь
давно наполняет мне душу, но что-то там все еще шевелится.
Слева влетает, порхает то выше, то вниз бабочка – чуть-чуть



 
 
 

спускается, мечется в стороны и что-то ищет. И опускается
мне на колено – может быть там грязь на джинсах, может –
и пот в них впитался. Как и летала, сканируя, шарит по верху
колена. Бабочка очень обычная – черное с красным, я здесь
встречал и покруче, но я попал в ее поле. Хлоп – она крылья
сложила наверх, а их изнанка белеса, но тогда видно все те-
ло и лапки. Хлоп – крылья вниз, и я пытаюсь успеть, снова,
вникнуть в рисунок. И она вновь что-то ищет. Я уже знаю –
сейчас улетит, будет вновь рыскать по сладким потокам, ну
не ловить же. …Было – хотя и не бабочки, но улетают. Толь-
ко в ладони – сигнал, его некуда деть, предощущение кры-
льев. Образ и трогать ненужно, и, не поняв, я останусь «ис-
топтан». Это Зов бабочки, «scream butterfly». Бабочка пере-
летела на палец, я подношу ее ближе к глазам, но и она то-
же смотрит. Это, наверное, все же лицо – я гляжу в бусины,
на узкий сдвинутый вниз «подбородок» – и в мире форм то-
же есть свои души, негуманоидный разум.

Как было просто здесь с кошкой Чумой, лет семь, когда
приезжали на отпуск, переходила к нам жить от недальней
соседки – мне она нравилась своей поджаростью, очень боль-
шими глазами. Она была настоящим лесным зверем – два
раза в день приносила мне свежую мышь, а отец видел, как
она подползала по ветке к соловью. Шкурка ее была чистой
и ровной, гладить ее было очень приятно, да и ей нравилось –
она мурчала громче, чем трактор в ста метрах – одна беда,
сидя на коленях, она выпускала огромные когти, и приходи-



 
 
 

лось на джинсы класть ватник. Когда вдруг стала ходить еще
кошка к ее миске у печки, Чумазая как-то лежала на стуле –
она всего только глаз приоткрыла и нежно мявкнула – «Ры-
жая шкура» на полусогнутых еле вползла под низкий шкаф-
чик, чтоб просидеть там до ночи. Потом, когда мы приехали
снова, она пришла, но качалась, и взгляд был мутный, ела
тогда она мало, ходила за мной, а через двадцать дней про-
сто упала – я иногда отгонял наглых мух, потом ее схоронил
в косогоре.

То, что действительно любишь, как эти сотки участка,
дом и деревья – оно является центром. Вокруг веранды вязы
раскинули ветви и листья, загородили обзор и, как ладоня-
ми, плотно меня облепили, здесь стало меньше пространства
и ветра, но только я не решусь эти ветви подрезать. Когда
вязы были совсем небольшими – в четыре, пять листьев, я
подходил к ним несколько раз каждый день – с утра листья
были почти что свежи, несли на своих геральдических лапах
росу, к обеду они обвисали и становились бледнее. Но уже
на второй год, хоть вязы и были еще небольшими, их листья
твердо стремились наверх, и гнали вниз свежий воздух и си-
лу. Теперь первый из них уже архипелаг мощных листьев, их
сотни, и он помнит меня, узнает, но он занят – своим, и мне
чуть-чуть одиноко. Вся синева и объем неподвижны, ветер,
конечно, невидим, но море листьев его превращает в море
своих шевелений.

Когда сюда приезжаешь раз в год, весь участок зарос – пи-



 
 
 

кан, борщевик, крапива – выше двух метров, травой назвать
это трудно – мир чужих, мрачный дурманящий запах, если
войдешь туда, будут ожоги, и комары, и им подобная дрянь.
Чтоб прокосить-прорубить этот мир мне нужно целых три
дня – в поту, в усталости, сожранным всей насекомою тва-
рью. Темно-зеленое море из листьев травы, их коллективное
поле сознанья, и когда косишь, не можешь не видеть: как они
«смотрят», как реагируют – наговор, их темный шепот – па-
дают часто в лицо и, еще чаще, на руки. Но только они бес-
смертны – их резидентные корни повсюду, дней через два-
дцать их листья под край сапога, а семена легли в почву.

Я поднимаюсь, иду по  веранде, а  легкий ветер ласкает
прохладой мне через футболку грудь, спину, плечи.

…Вновь сыну восемь, а я так древен. Мы сидим на склоне.
Внизу квадратный участок огромных берез, кладбище меж
бесконечными вышками сосен, он зарос сиренью, малиной.
Вправо и ниже лежит монастырь – он весь особенно замер,
и тем полутора-двум непонятным старухам и недоделанным
мальчикам псевдомонахам, что там теперь после выезда двух
отделений дурдома, уж и подавно не суметь нарушить там
тишину или нечто большое. Слева и сзади, где круто в горку
уходит дорога – подросль сосенок, я даже пробовал их от-
садить себе к дому – не приживаются, почва – здесь глинка
с крошкою сланцев, а тот крутой чернозем у меня не подхо-
дит. Вокруг полно земляники, и дозревает клубника – как
винограду, но мы лентяи – сорвем по ягоде, если не нужно



 
 
 

тянуться. Сильно левее и выше – плато, остатки келий-зем-
лянок еще от «старцев», там есть поляна из «монокультуры»
древнего сорта большой земляники – ягоды длинней фалан-
ги на пальце. Ягоды ярко горят жгуче-красным, но мне при-
ятней – взяв в зубы пару сосновых иголок, чуть-чуть моча-
лить ее – от них такой странный привкус. Из-за жары весь
пригорок, трава пожелтела, стала похожею на эти иглы – за-
пах в траве, как и привкус – сосновый.

Свесив и сжав вместе задние «ноги», справа летит ко мне
шмель, и он лобасто таранит собой шепот трав, по-делово-
му гудит у колена – «маленький», он и не знает, что голубой
цвет застиранных джинсов не обещает нектара, а вон комар –
абсолютное зло, он это дрянь с ного-носом. Странным был
даже уже прошлый год, я понимаю, конечно, что годы раз-
личны, но только вдруг появились прозрачные мушки, в Сат-
ке исчезли совсем тараканы  – после строительства пятого
банка. А на реке появились зеленые, как бирюза, как жук-
бронзовка, стрекозки. Вроде бы зелень вокруг, как и прежде,
но и она тоже, вроде, светлее. Справа и дальше внизу у края
врощенной в травы, и совсем тихой такой деревеньки, бле-
щет на солнце, под ветром, полиэтиленовый, как флаг – об-
рывок на крыше (там был парник), он режет глаз слюдяни-
стым сияньем. Аэродромчик ромашки над ним – все кача-
ется, ждет, что возвратятся заблудшие души. А еще дальше,
как точки – цветные зады земледельцев, штук пять, шеве-
лятся, может, махаючи тяпкой – им нужно нынче «окучить»



 
 
 

картошку.
Слева под дальнею блеклой и островерхой вершиной, чуть

скользит вправо и вниз полоса близкой горы и выгибается
кверху, но и на фоне ее есть тоже светлые горки – с них идет
лес, как щетина, но устает перед длинной поляной. Ближе
петляет в черемухах речка, в ряд – пять больших тополей.
Они в плащах серой дымки, как на иконе монахи, и, словно
эхо плащей позади – эти линии гор, а островерхая – нимбом,
дымка над нею светится. Воздух пустынен, и голос кукушки,
как мерный колокол – словно звучит отовсюду; свист мелких
птиц, шорох ветра. Что она видит, кричащая птица?

Я слегка щурюсь от солнца и беру синюю крышку пивного
фугаса, и одеваю на глаз – она, как клещ, присосалась, из-
за пупырышек по ее краю – впереди все бельмовато-белесо,
а по краям – ярко-ярко, здесь я сейчас – не понятно. Мо-
гу представить себе взгляд снаружи, я – как Монокль-Пани-
ковский. Из-за плеча, тихо, птичка опять вопрошает – «пи-
во-варил», нет – покупал, а эта птичка – стукач на налого-
вый орган. Я, как слепой, ощущаю бутылку руками и, как
другая «ехидна», свищу, отвечая – «варил-да-выпил». Ветер
порою подносит бесцветные губы к горлышку темно-корич-
невой соски-фугаса с наполовину оставшимся пивом и туда
дует, гудит, чем отбирает мою развлекуху.

Я смотрю в небо – оно велико, очень прозрачное, будто
клубится. Мне непонятно – плывут ли куда облака, их ма-
ло – три, небольшие. От них не тень – антитень, легкая бе-



 
 
 

лая краска, кое-где бросили серость на горы. Я как-то видел
здесь – облака, как гигантский знак «X» на светящемся раз-
ными красками фоне заката. Воздух не душен и легок, да-
же, когда ветерок несет жар, он – так же, свежесть. «Есмь»,
не есть «есть» – вот подменили ведь слово. Вдалеке лает со-
бака, но этот лай так бессилен среди пустоты и замеревшей
долины, и неба – как будто лает всего лягушонок.

Лес начинается чуть позади, а рядом склон почти пуст –
только лишь несколько сосен, зато какие – невероятно боль-
шой высоты они вросли в бесконечность, не наполняют про-
странство – меняют, делают верх абсолютно реальным. Око-
ло Питера сосны иные – раз в десять ниже, как и то небо,
их корне-ветви вцепляются в воздух. В самом лесу их, на-
столько высоких, не встретишь. Ближняя – трудно пытать-
ся даже взглянуть вверх на крону – не осознать, свет меша-
ет. Я краем глаза лишь чувствую только присутствие, ствол,
как дорогу, верх – нежен, светел, в полупрозрачных тончай-
ших чешуинах-пленках, все – в рыжеватом особенном цве-
те, и так насыщенно, что даже красится воздух. Сколько лет
им, этим соснам, лет тишины, мне это трудно представить –
если пытаюсь, тону, ухожу в странный мир, уже оттуда гляжу
на пространство. Надо их как-нибудь все же измерить – че-
рез «подобные треугольники», как геометрия в школе. Вот
существо это просто живет, но превышает дома городов –
почва и свет – к лицу неба. Странно считать сосны за идеал,
но, правда, были ж древляне – они, возможно, так и понима-



 
 
 

ли. И вообще, здесь почти что, и не было власти, сволочам
далековато. В этой стране только одни казаки были когда-то
свободны.

Вперед и  влево над всей долиной  – хребет, за  ним  –
по грудь, неглубокая речка. Вода в ней прозрачна, и там че-
ремухи, ивы вплотную подходят к воде – и, если плыть на ре-
зиновой лодке, ты, словно в странном таком коридоре – во-
круг красиво, все время. А в одном месте живут журавли –
и над тобой, над огромными ивами они кружат. Еще левее,
где конец хребта, Сатка впадает уже в больший Ай, и он по-
том, день на сплав, кружит меж скал и уходит направо. Что
есть вода – это она несет тебя мимо полян – дай бог не въе-
хать в валун на средине и обойти его в струях-усах, на ши-
верах не прорвать дно у лодки. Вдруг это все замирает – как
ни мечи шест вглубь плеса, то подождешь еще, пока он вдруг
до половины подпрыгнет над лодкой.

– Нужно идти. – Я повернул к сыну голову. – Хорошо бы
сегодня пару калин посадить, пойдешь со мной?

– Нет, не обидишься? – Ему не хочется даже лицо напря-
гать разговором, его расплавленность феноменальна. И он
опять будет с книжкой сидеть на веранде.

– Да нет, нормально. Давай зайдем к этой фреске, несколь-
ко лет не ходили, мне интересно, что там будет снизу, нужно
попробовать счистить. – Я поднимаюсь, тяну его руку, и мы
идем вниз по склону, по временам отбивая коленями, свет-
лые стебли травинок. Три горизонтальных жердины забора –



 
 
 

перелезать очень просто, но только что-то смущает – когда
дурдом переехал, и возвратили сюда монастырь, эта земля
стала более чуждой. Здесь травы больше, так как не ходят
коровы, а возле трех обжитых побеленных бараков есть да-
же как бы дорожки из плит доломита, и выходить на них по-
сле травы хорошо. Около одной стены сотня штук кирпичей,
их те «монашки» таскали «на пузе», дальше под легким на-
весом открытая дверь – как черный зев на стене, ослепля-
ющей белым. Тишина здесь странновата. Ниже, где раньше
у дуриков был огород – лес душно-знойной крапивы, нуж-
но идти, раздвигая ее высоко поднятым локтем, чтоб не сло-
вить жгуче-зверских пощечин, причем не видно, куда насту-
паешь, а каждый шаг вниз под горку – словно такое паде-
нье. Но и крапива кончается, где раньше много ходили, око-
ло темной стены мощных бревен – здесь, в узком светлом
объеме как-то особенно слышно, например, гул насекомых.
Где была дверь, тянет запах земли, и за порогом нет пола,
здесь в прошлый раз хотя бы лошадь стояла, канатоходца-
ми – по балкам-лагам мы переходим к другой половине ба-
рака. Через такой же бездверный проем чуть ли не сгорбив-
шись, чтоб не шуметь, медленно, через фантомы, мы входим
в дальнее из помещений, здесь был «буйняк» при дурдоме,
а при монахах оно было трапезной. Так как пропорции окон
и стен непривычны, кажется, что голова закружилась. Ок-
на продольно забиты досками, но даже издали в щели вид-
на огромность пространства – ночью здесь видно все звезды.



 
 
 

В полосах света не сразу заметно, что внизу очень простор-
ный подвал, через крапиву на входе и свет в нем зеленый –
мощный фундамент из розовых плит над падением склона.
Если теперь развернуться – по сторонам от отсутствия двери,
где отслоились куски штукатурки, здесь сохранилась часть
фресок – то, что украсть не сумели.

В первый момент видно плохо – как будто грязь, отслое-
нья, потом – как сквозь серый иней, и даже вздрогнешь, вид-
но, что там кто-то есть – почти на метр он повыше меня,
смотрит из-под капюшона. Позже доходит – картина. В ней
мало что сохранилось, но до конца не проходит – он же сто-
ит здесь три века. А если это и есть – тот самый «черный»
монах в балахоне, я всегда вижу спиной – не поднимает ли-
ца, только и я не могу обернуться. Святой без подписи, он
не икона – как камертон человека-пути в поиске сущности
мира – в этом, возможно, была главная ценность из допет-
ровской культуры. Это – путь духа. Эти глаза странной фор-
мы на старчески-детском лице, глаза того, кто всегда видел
небо. Стена – большая, она – его мир, войдя в него с таким
взглядом, он уже не возвратился. Вдруг, оказалось, что здесь
часть меня, и несущественно, что нарисована кем-то. Дей-
ствие фрески меня удивляет – темными красками, позой фи-
гуры, надчеловеческим взглядом она уже раздвигает реаль-
ность. А все фигурки в изогнутых позах, на заднем плане
строенья – они, напротив, уносят – периферией вниманья ты
падаешь с ними. Когда ты, внешний, увидишь вот это, все



 
 
 

изнутри быстро станет спокойным. А когда ты отвернешься,
вдруг выясняется – что-то осталось, словно пустой силуэт.
Весь прежний мир из твоих представлений при том стано-
вится смутным, как из-за трещин на стеклах, вдруг неизбеж-
но ветвится. И уже все это: место – икона, но только больше,
объемней, и, причем, с действием тем же. Ну а то первое –
лик, изменившись, уже становится дальним. И  ты внутри,
и ты в ином сознаньи, чувствуешь, все понимаешь. Это, как
дверь, безотказно…

«Старцы», отшельники любых религий, просто уйдя
от поверхностной жизни, все находили в себе эту сущность,
бывшую в прежнем сознаньи. Она несла уважение к сущно-
сти в каждом, как часть «закона внутри» – ты понимаешь
«его» как себя и, как себе, «ему» видишь, желаешь. Все это
не было иной культурой, это и было культурой – полупоте-
рянной «русской идеей». Когда, с Петром, победило другое
сознанье, то, постепенно, все было забыто.

Я представляю себе эти годы, что накопили тут копоть –
столы и  лавки, монахи и  тишина из  долины. В  руку меня
тяпнул злющий комар, и сильный зуд, нестерпимей крапи-
вы, мне помешал смотреть дальше. Я от бессилия боли иду
до окна, сквозь щель смотрю на долину. Там река мягкой
змеей ползет по бывшему пруду – по лугу, где уже ивы.

– Как тебе этот монах, помнишь землянки, «деды» там си-
дели. Я говорил тебе, что у землянок я посидел раз на скло-
не, и только две мыслеформы от «древних монахов». Глав-



 
 
 

ная – метров с пятнадцать длинною березы очень старают-
ся вымести небо, но они даже его не щекочут. И еще одна –
толстый монах, подпоясанный, как тюк, веревкой, пыхтит
на тропке к ним в гору и в котелке несет жрачку. Нет других
мыслей из этого мира, ну или я не могу их представить. – Я,
как последний турист, наклоняюсь и выбираю внизу у сте-
ны кусок слоев штукатурок размером с яйцо с коричнева-
тым фрагментом одежды, что мне с ним делать – положить
на полку. Возле окна я смотрю на него, где нет слоев сине-
ватых побелок, краска атласно играет.

Что  же хотели вложить в  эту фреску, может быть это
и есть та структура-прообраз. Можно попробовать стать им –
взгляд такой есть, а, значит, это возможно, войти в такую ре-
альность.

Мой, как у всех, идеал это отпуск, он через пару недель,
близко, как вытянуть руку.

Стёкла Вздох-день закончился, я не кончаюсь. В чем он
сухой неделимый остаток, есть ли, хоть что, в позитиве – есть
только штрих – а «возвратиться домой» невозможно. День
рефлексии, начавшийся с легкой досады, прошел меня сво-
им маршем явлений. Но он почти и не помнится больше –
образы прошли меня, и теперь я им не нужен. Это был бой
с ними – с тенью. Это не я, а они утонули – мир им, в их про-
шлом. Для меня нету религий и нет философий, все они ве-
ра на чье-нибудь слово, и описания их рассыпаются в паль-



 
 
 

цах. Но у меня есть доверие самим своим ощущеньям. Что-
то по центру объема сознания медленно строится в некий
порядок. Я превращаюсь в спокойную точку.

В чем-то компьютер, как зеркало спектра сознанья – что
соответствует части в тебе, то ты находишь и в нем: тексты
и  фильмы, «игрушки», но  в  их законах, конечно. Причем
с законами, с выбором можно общаться, в них рефлексиро-
вать – как с внешним миром. …Из-за бездействия на мо-
ниторе слайдшоу  – импрессионисты сменяют друг друга.
И тоже ждут, что скажу я про сущность. Двигаю джойстик,
ведь «Клинтон Билл не раз бил, и баба Клинтона била…»,
но мышь хвостом победила – рама и мелкозернистое белое
поле, сзади которого спит чернота, видная лишь через бук-
вы – части от большей реальности, что-то живущее в связях –
то, с чем я был в переписке.

Что-то во мне идет внутрь, и еще что-то из центра. Се-
рость настолько насытила все и сгустилась, что я стал тверже.
Я лишь вниманье, безмыслен – я сам себе выбирал свой вид
драки с реальным, и он не хуже любого, что могу выиграть –
то, что не знаю. Может она в чем-то даже и есть, но только
я и не знаю другой «развлекухи». Еще стою и, пусть все гре-
бано, что-то сгребаю.

Варить компот – это «влом», и я уже не успею, ладно, хоть
борщ давно сварен. Давно пора отключить шелестящий ком-
пьютер. Две-три извилины пустой квартиры, узенький бун-
кер вокруг унитаза. Я прохожу мимо ванной, там еще тише,



 
 
 

нет света – я захожу, смотрю в зеркало, и в темноте его таю,
здесь уже нет ни шаблонов сознанья, и нет ответо-вопросов –
все в своем, «в нетях». К чему сегодня я шел, можно уви-
деть лишь здесь, если еще погасить все остатки эмоций. Те-
ло сознания, как муравей, усиком, щупает что-то. Я это зер-
кало с моей структурой. Темнота-зеркало больше, чем днем
был компьютер, и глубже мира-осколка. Стен уже не остает-
ся, что-то живет в заменившей их вате. Дом звезд когда-то
был нашим, в нас также часть их сознанья, но там иные за-
коны и цели, а в наших странностях-гранях, есть те возмож-
ности, что нет у них, здесь другой принцип. «Бип» – «Юстас
центру», нет связи – темные не отвечают, вокруг одна «ди-
зизкрайба…». Как деревенский агент ЦРУ ни разу не быв-
ший в Лэнгли. Что теперь зеркало – я и не знаю, зренье уже
перестроилось – падает прямо вперед в смутность по центру.
Хоть не глазами, и на расстояньи, я вижу темно-прозрачное
поле, в нем нету образов, оно дает, если нужно, возможность.
Боль неподвижности давит на плечи, мать моя тьма через
дом глядит сверху. Но долго видя вокруг пустоту, приобре-
таешь и все ее свойства – хочется снова искать некий выход –
чтоб снова двигаться дальше. Я вспоминаю – в руке сигарета,
и я затянулся, а кафель отсветом всюду ответил. Без огонь-
ка было проще. Ярко-оранжевый свет-апельсинчик в зерка-
ле жжет мое зрение, но снова блекнет под пеплом.

…Шумы и с улицы, и через стены исчезли. Снова окно пе-
редо мной, оно – как плоскость отсчета в оправе эмали. Фо-



 
 
 

нарь, электрически-белый, медленно, стал разгораться внизу
на стене, в чуть светло-желтый окрасил листву на рябине и,
отстранив все повсюду, вдруг ограничил объем кисеей под-
светленных им веток. Глазам не очень и видно все то, что
вовне, и отражение слабо.

Все механизмы эмоций, как жизнь колоний из  образов
в нас – еще не есть человек. Чем больше этот клубок размо-
таешь, тем больше всякий абсурд отслоится. Что «я» снару-
жи – я лишь силуэт на светлом фоне окна, как для меня я-
монах в капюшоне. Что «я» на самом-то деле – что-то со-
звучное лучшему, как для меня все в Иструти.



 
 
 

 
5. Их город

 
(Взгляд и иное. Про перспективу и ретроспективу.)

Взгляд и иное Я просто взгляд с угла крыши – должен
смотреть вниз на двор. Я взгляд всегда чёрно-белый и под-
слеповатый из-за слегка сероватого снега, вечно идущего
в моём пространстве. Я знаю, что у других этот снег не идёт,
у них лишь вечная ясность. Я утонул в этом мире, в его про-
явленьи. Внизу блестит ещё чёрный асфальт. Я хоть не ви-
жу, но знаю – что и вверху чернота в струях сухой снежной
пыли, но мне не холодно, всё здесь – картинки. Мой угол
зрения градусов тридцать, это меня утомляет, но нету смыс-
ла менять направление. Я ещё знанье того, что я вижу – па-
мять-сравненье и разум, но я почти равнодушен. Неинтерес-
но быть только лишь взглядом, а интереснее думать, глядя
ещё и в  себя, чтоб до конца проживать элементы эмоций.
Можно ещё смотреть в  пятна, чьи спичко-ножки шагают,
и уходить вместе с ними. Вот кто-то вышел из двери подъ-
езда.

…Чёрный Ковбой, или проще – ЧК, вышел за двери са-
луна и посмотрел мрачным взглядом. Рука привычно пошла
к револьверу, но остановилась – что он забыл – он не пом-
нил. Сонный Носатый здесь размыл ЧК, но сзади хлопну-



 
 
 

ла дверь – он даже съёжился, тогда ЧК возвратился. Нуж-
но дотронуться пальцем до шляпы – ЧК пошёл вдоль газо-
на. Агент был просто агентом – немного сгорбившись в се-
ром плаще, он лишь скользил мимо дома – этот сканировал
взглядом пространство. Он не знал зачем и не знал себя –
и нет лица, и нет кожи, лишь силуэт в этом мире. Вдруг свер-
ху слабо блеснуло, и он присмотрелся – там была камера для
наблюденья. И часть из полупрозрачного зрения он в себя
тоже здесь принял. Теперь он понял – зачем-то нужно себя
донести, чтоб принимать в телефоне призраков многих чу-
жих ситуаций.

Возле подъезда машина мигала огнями  – то вопиёт, то
бесовски мяучит, чтобы не дать здесь теням стать злобным
действием мрака, видимо её вспугнули касаньем. Вот вда-
леке силуэт, на  лице полумаска из  полусвета мобильника
в бледном экране, скоро он весь станет лишь отражением.
Он, наконец, огляделся – существованье навязчиво плотно,
стала уже проступать и синюшность рассвета, сыро, и ноги
замерзли. Гулкою аркой он прошёл под домом. Рядом тол-
па  – остановка. Кругом одни усреднённые лица  – светлые
пятна с глазами. Странных мир создал существ, все – лишь
движения в слое. Они пришли из своих небогатых квартир,
из своих трудностей, чтоб ехать к новым. Может быть, каж-
дый отдельно и есть человек, но вместе – племя чужое. Полу-
болезненно он улыбнулся, а, впрочем, здесь можно всё, так



 
 
 

как всё поймут иначе. Рысью, суча восьминожками из ребор-
довых колёс, пришёл, скача и стуча, слишком красный трам-
вай, и все попёрли на зев освещённой двери, внутрь – в чьи-
то спины, затылки. Сыплясь, снежинки ему щекотали нос,
скулы. Полгода здесь полузимье или уж совсем зима, шесть
часов в сутки – один полусвет, а потом стадии ночи. Небо на-
брякшее, как будто взгляд алкоголика сверху. Переходя че-
рез мост, он опять улыбнулся – холодно уточкам в страшной
воде на Обводном канале, в прошлом году он им туда бро-
сил шапку. От фонарей кисти рук его тени были как кончики
крыльев сутулых пингвинов.

Радостно на голубых освещённых билбордах, они – весен-
нее утро во мраке. Бред социального мира. Все здесь как буд-
то стремятся к комфорту, но выбирают свою полунищесть.
Хотя действительных выборов здесь не бывает. Либерализм,
то есть волчий закон, где «агнцы» сами волков выбирают. Ес-
ли взглянуть на историю, то она список обманов. Если б ко-
гда-нибудь все они были нормальны, при любом строе здесь
было б неплохо. Хочется только держаться подальше. Глад-
ко-лобастыми тварями мчатся машины, а люди в них пре-
вратились в смотрящих. Все кругом чьи-то машины; в авто-
мобиле сидит человек, в нём – его глупость, программы. Ес-
ли так было задумано – сюрреалистом. Если стандарт их бе-
зумен, то трезвый взгляд здесь становится сюром.

Как всегда сбегаю, как падаю, по  эскалатору вниз. Сто



 
 
 

к одному из них справа, стоят – им ждать не трудно, да и они
не  особо стремятся к  их целям. Или их взгляд оловянно
не верит, или внутри него кружит, чтоб превратить в них са-
мих же. Скользит и катится вниз эскалатор, и убегают назад,
и в меня, отблески белых светильников на сероватом «лю-
мине», на чёрном поручне-ленте. После последней ступени
идут – потоки прямо-навстречу, каждый из них в своём пра-
ве – пройти сквозь них всегда сложно.
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