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Аннотация
В 6-й Сборник «Благословенно МВИЗРУ ПВО» вошли

произведения выпускников Минского высшего инженерного
зенитного ракетного училища ПВО страны разных лет. Свои
стихи и рассказы представляют Рыжик Анатолий Игоревич,
Мирошниченко Александр Иванович. Проза, стихи, фото,
рисунки авторов имеют великолепную энергетику дружбы,
любви, преданности Родине и своей Альма-матер.
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Жизнь в зелёном мундире

(Отрывки из книги.
Продолжение. Начало в Сборнике

«Благословенно МВИЗРУ
ПВО. Книга пятая», 2019 г)

 



 
 
 

 
Часть 6

 
Подготовка к сессии велась одновременно с подготовкой

к свадьбе.
Нам были выделены родителями средства на покупку ко-

лец, платья, туфель и фаты. Средства ограничивали, прихо-
дилось носиться по всему Минску, чтобы купить что-то по-
лучше.

Помню цены. Обручальное кольцо Анны 98 рублей. Моё –
44. Мой свадебный костюм – 46 рублей.

Кстати, костюм я больше ни разу не надевал, а продал его
сразу после свадьбы.

Заказали на  автовокзале автобус в  деревню – везти нас
и приглашенных сокурсников.

Такое свадебное приглашение сделала моя Мама

На свадьбу был приглашён родителями начальник курса –



 
 
 

подполковник Мачула.
Оказывается, он приходился отцу… дальним родственни-

ком!
Это выяснилось ещё тогда, когда Папа приезжал в учили-

ще в связи с моим рапортом на отчисление.
Дворцы бракосочетания в Минске были забронированы

на полгода вперед, поэтому роспись мы решили произвести
в  ЗАГСе поселка (тогда, сейчас Минск) Уручье, недалеко
от училища.



 
 
 

 
Свадьба

 
Автобус был заполнен. Роспись свершилась.
Нам предстояло проехать около сотни километров до де-

ревни. Дорога пролетела незаметно, пели песни, шутили.
Пока мы ехали, я несколько раз пытался у Анны выяснить,

какие будут на свадьбе белорусские «обычаи». Она отшучи-
валась: «Там узнаешь». Так и получилось – узнавал там.

Подъехали к дому, когда на улице была сплошная темно-
та. Двор был освещён. На всю деревню гремел духовой ор-
кестр. Нас с Анной встречала самая древняя пара в деревне,
прожившая в браке больше всех.

В руках они держали поднос с хлебом солью.
Анна предупредила – мы должны пройти под ним. Полез-

ли. Во время этой церемонии мне ударили по темечку под-
носом.

Считая деда не удержавшим хлеб-соль, я буркнул: «По-
аккуратней». Мне объяснили – это сделано, чтобы мы были
богатыми… Обычай такой.

Олигархом я не стал. Думаю, виноват дед – слабо долба-
нул….



 
 
 

Белорусские ритуалы преследовали меня даже когда сели
за стол. За столом был самый впечатляющий.

К молодым выстроилась очередь гостей с подарками.
Передо мной поставили поднос, на котором стояло рюмок

двадцать наполненных водкой!
Гости поочерёдно подходили к нам, вручали подарки.
С «хозяином» (главой) семьи, которая уже вручила пода-

рок, я должен был выпить, взяв рюмку с подноса.
Подарки дарили хорошие, и я, дабы не обижать гостей пил

по полной рюмке.
Когда прошло пять семей, и я выпил со всеми, то уви-

дел округлённые глаза Анны. Посмотрел на выстроившую-
ся очередь гостей – она заканчивалась на улице. Я понял –
не выдержу…



 
 
 

Оказывается поднос с  рюмками для гостей, а  мне надо
пить из моей рюмки. Можно не по полной.

Гостей было 149 человек. Столы стояли вдоль всех комнат
дома. На мясо забили кабана и зарезали телёнка. Самогона
сварили 80 литров, не из экономии.

Родители Анны предупредили, что деревенские не пьют
другого напитка. Мы всё же заготовили несколько ящиков
фирменной водки – «беловежской» и несколько ящиков ви-
на. Почти всё осталось. Эти напитки употребляли только на-
ши с Анной сокурсники и друзья.

Употреблял и подполковник Мачула. Жена через пару то-
стов пить ему запретила, и он перестал. Перед ним стояла
одна рюмка, из которой он после тоста выпивал по полглот-
ка.

Но воды он пил много – трижды просил Трёкина принести
холодной, «ключевой водицы» из колодца. Тот бегал на ули-
цу и приносил ему воду в здоровенной эмалированной круж-
ке.

К полночи Мачула почему-то «поплыл», а его жена уди-
вилась – ведь он очень мало выпил!

Не удивился только Трёкин.
Потом он нам рассказал, что в кружку входит полторы бу-

тылки «беловежской». А о его действиях «по доставке воды»
он был проинструктирован Мачулой заранее.

Из подарков на свадьбе запомнилась гора льняного белья,
которым мы очень долго пользовались.



 
 
 

Запомнился подарок моих родителей, потому, что он про-
извёл фурор среди деревенских жителей. Они подарили мне
ковёр и торшер. Торшер был фундаментальный, хромиро-
ванный.

Папа не надел на него абажур, и деревенские решили, что
это зубоврачебный агрегат.

По столу прошел ропот, мол, я умею чинить зубы, и Анне
здорово повезло…

Запомнился подарок моих сокурсников.
Сразу после свадьбы я должен был сдавать экзамены

по «35 дисциплине». Это зенитно-управляемая ракета ЗРК
С – 75. Времени на подготовку у меня не было.

Ребята для меня пометили экзаменационный билет и вру-
чили его номер мне на свадьбе.

К нему в комплекте дали готовую шпаргалку.
(Именно этот билет я на экзамене и вытащил).

Для свадебной ночи была специально подготовлена изба.
Нарядная, светлая, праздничная.

Хозяева гордились, что была выбрана именно их изба и,
проводив нас, ушли куда-то ночевать.

В Новогоднюю ночь (второй день свадьбы) был Дед Мороз
и Снегурочка.

Все дни было искреннее веселье.
Особенно всем нравилось, когда пела семья Рогалевичей.



 
 
 

В два голоса, а аккомпанировал на баяне младший брат Ан-
ны – Саша.

Отвозили нас с подарками, и ещё не пришедшим в себя
Мачулой, до  автобуса идущего в  Минск на  «розвальнях».
Вёз старший брат Анны – Слава.

Свадьба была пять дней. Жаль, что мы с Анной уехали
после трех – экзамены. А свадьба пела и плясала…

Наш уход оставался незамеченным два дня.



 
 
 

 
Семейная жизнь и выпуск

 
● После зимней сессии она продолжилась стажировкой.

У обоих: у Анны и у меня. С разрывом в три недели. Я ехал
на войсковую стажировку в  город Поставы, который нахо-
дится на  границе Белоруссии и Литвы. На месяц. Затем –
переезд в Москву – точнее в Кунцево, где предстояла стажи-
ровка на военном заводе.

В тот период, когда я должен был приехать в Москву, то
в это же время там должна была оказаться и Анна. У неё про-
ходила стажировка в столичных театрах. У нас получилось
незапланированное, но очень удачное совпадение – о таком
можно только мечтать. Можно даже засчитать это как сва-
дебное путешествие – подарок от Господа Бога.

В Поставах, куда я приехал на войсковую стажировку, сто-
ял полк. Оттуда меня переправили в зенитно-ракетный ди-
визион в Швенчёнис. Бывал я и в других дивизионах полка,
которые стояли возле местечек Шауляй и Янчунай.

Ездил по делам и в город Елгава. (Повезло – посмотрел
Прибалтику).

Служба в этих подразделениях была нетяжёлой, места бы-
ли неотдалённые (по масштабам СССР) и красивые. Мага-
зины (по советским временам) были наполнены товаром –
хорошее снабжение.

Стажировался я в должности заместителя командира ра-



 
 
 

диотехнической батареи (в  такой должности меня должны
были выпустить из училища и отправить в войска).

В дивизионе, в моей батарее, служили офицеры – двухго-
дичники (из студентов), с ними было легко решать все во-
просы, кроме вопросов боевой готовности. Тут они были
слабы.

Ещё запомнился мне начальник штаба дивизиона, кото-
рый постоянно ходил в валенках с калошами. Он мне по-
казался очень старым и  каким-то обрюзгшим  – ему было
уже сорок пять лет! Запомнился он мне своими причудами
и странностями. Например, он требовал, чтобы к нему под-
чинённые обращались не иначе как:

«Товарищ дембельный майор».
Отработав стажировку в  Поставах, я поехал в  Москву

(без заезда в училище). Там, проходя свою стажировку, уже
несколько дней ждала меня Анна. Для меня она взяла у ко-
го-то студенческий билет Щукинского училища (2*24) и те-
перь я мог вместе с ней бесплатно ходить в театры.

За время пребывания в Москве мы сумели вдвоём с Ан-
ной посетить театры: Малый, Сатиры, Вахтангова, Ермоло-
вой, Гоголя, Моссовета, Современник.



 
 
 

В СССР был такой указатель на г. Янчунай

Моя стажировка на заводе практически не контролирова-
лась начальством, поэтому я смог сменить её на «стажиров-
ку» со студентами Белорусского театрального института.

Я правильно делал, полагая, что такой возможности посе-
тить театры Москвы у меня больше не будет.

Кроме театров, мы исколесили Москву и её окрестности.
Кремль, панорама битвы в Бородино, мавзолей Ленина,

Новодевичий собор, Пушкинский музей…
Коля Ларичев организовал нам экскурсию в Архангель-

ское, которое мы с  удовольствием посмотрели, посетили
и дворец князя Юсупова. Три недели пребывания в Москве
пролетели как миг, но оставили впечатление на всю жизнь.

На этом наше «свадебное путешествие» не закончилось –
предстоял зимний каникулярный отпуск.

Из Москвы (через Минск) мы поехали в Кронштадт.
Как провели отпуск я уже не помню, но в альбоме сохра-

нилось фото, на котором я и Анна едим шашлыки с блинами



 
 
 

(?!) на Якорной площади.

Во время празднования масленицы

● Мне оставалось пребывать в  Минске четыре месяца,
а потом в войска. Анне ещё надо было учиться год.



 
 
 

В этот период Анна стала практикантом студии Белорус-
ского телевидения и, периодически попадая на экран, зара-
батывала деньжат. Она участвовала в детских программах,
читала стихи, иногда были спектакли. В те времена на теле-
видении деньги платили не весть, какие, но от восьми до пят-
надцати рублей Анна за раз приносила.

● В поселке Колодищи (от училища одна остановка ав-
тобуса) мы сняли комнату. Вторую комнату в этом же доме
сняли Сергей Павлычев и Валя Диких (он мой, она Анны
однокурсники).

В третьей комнате жили хозяева дома – дед и бабуля. При-
ятные, спокойные люди, которые нам совершенно не меша-
ли. Они-то нет, а вот их «хобби» – варить самогон на кухне
давал о себе знать. Хозяева неоднократно пытались угощать
нас своим варевом, но мы, уже нанюхавшись паров с кухни,
его возненавидели.

К нам в  гости постоянно приходили мои и Анны одно-
курсники, у которых не было своего угла. Приходили поужи-
нать и просто так.

Как-то раз пришли Алька Гинзбург и Витя Шорин отобе-
дать.

«Принесли, – говорят, – вам подарок» Открывают порт-
фель и начинают доставать из него посуду: глубокие и мел-
кие тарелки, ложки и вилки. Смотрю, а всё, что они вытря-
хивают из портфеля, – грязное.



 
 
 

Спрашиваю: «А что, нельзя было подарок чистым прине-
сти? Обязательно надо было сначала в нём пожрать?» Ребя-
та ничуть не смутились: «Ты что, думаешь, мы в магазине
купили? Мы в столовой поели, а посуду Вам принесли…»

Гостем «по  неволе» у  нас бывал однокурсник Олег П*.
Дважды.

Оба раза, как он говорил, скрывался от  милиции
и ОБХСС.

Первый раз дело было связано с  зарабатыванием денег
на «дефиците». У отца П* были колоссальные связи, и он
мог «устроить поступление» в любой институт.

Олег этим пользовался.
В ЦУМе он был знаком с молодыми продавщицами, ко-

торые собирались поступать в ВУЗ. Те в свою очередь знали
возможности П*.

Продавщицы продавали Олегу «дефицит» в «счёт буду-
щей помощи при поступлении».

А Олег продавал дефицит с «наваром».
Сейчас это называется бизнес, а тогда называлась спеку-

ляция. За неё сажали в тюрьму.
Однажды П* продали очень мощный дефицит  – ковёр.

Олегу срочно нужны были деньги, и он решил продать ковер
прямо на ступеньках ЦУМа.

Работники ОБХСС взяли его с поличным.
Кажется, всё пропало, от возмездия не уйти.



 
 
 

Панкратов не растерялся, сказал ОБХССникам, что они
его напугали, да так, что он …!

Туалет у  ЦУМа за  углом, и  он попросил отпустить его
«почиститься». Убедил, что не убежит – он оставит в залог
свой паспорт (у него был фальшивый) и ковер.

ОБХССники поверили  – разрешили. Может, им нужен
был ковёр.

А может, нечем было дышать…
П*в конечно убежал.
Скрывался у нас в Колодищах три дня – обошлось.
Второй раз, перепуганный, П* появился у нас по причине

«воровства».
Днём мы отмечали чей-то день рождения в ресторане.
Я и Анна ушли раньше основной массы празднующих го-

стей. В их числе остался и П*.
Дальше события происходили так:
– У Олега в ресторане украли кошелек, в котором был же-

тон гардероба.
–  Уходя из  ресторана, он взял со  стола бутылку водки

и выпил её с гардеробщиком.
– После «употребления» гардеробщик дал Пону возмож-

ность забрать пальто без жетона.
– Французское пальто Олега отсутствовало, и он подобрал

себе «подходящее».
– Уже у выхода его догнал гардеробщик и сообщил, что

вместе с этим пальто на крючке висел пакет с женскими са-



 
 
 

погами, и что Олег их… забыл!
Вот в этом-то «подобранном» пальто и авоськой набитой

женскими сапогами П* появился у нас дома в Колодищах.
Скрываться во второй раз.

Через сутки его разыскал отец.
Он с помощью милиции нашел французское пальто Олега

и вернул владельцам «нечаянно забранные сыном сапоги».

● Учёба шла своим чередом и у Анны и у меня.
Мне она была не в тягость – выпускной курс поднял на-

строение и придал уверенность в себе.



 
 
 

Фотоколлаж о курсантской жизни

Вечера я и Анна проводили дома, восхищаясь тем малым
уютом, который смогли себе позволить, проживая в Колоди-
щах. Рестораны посещать мы стали значительно реже пони-
мая, что обедать и ужинать надо каждый день, а на это нужны



 
 
 

деньги. Обедали мы раздельно в своих учебных заведениях,
а ужинали дома. Часто с друзьями, которым нравилось нас
посещать. Ещё чаще вчетвером с соседями – семьей Сергея
Павлычева, нашими однокашниками.

Ужин готовила Анна (она заканчивала учёбу раньше, чем
я) на той самой кухне, где хозяева варили самогон. Я после
занятий сразу же летел домой, нигде не задерживаясь. Са-
мым изысканным блюдом для нас была жареная картошка
с  сардельками. Сардельки были сочные, вкусные и  стоили
рубль двадцать копеек.

Под конец месяца деньги обычно заканчивались, и мы пе-
реходили на одну картошку, благо её было достаточно – при-
возили с запасом из деревни от родителей Анны. Те день-
ги, которые у нас появлялись (стипендии и подработка Анны
на телевидении) полностью обеспечивали наше бытиё, не со-
здавая каких либо комплексов ущербности.

Мы жили на то, что имели, и совершенно не думали о том,
что этого мало. Крайне редко брали в долг. Короче говоря –
финансовое положение нас не тяготило. Активная жизнь по-
сле свадьбы у нас не изменилась: гуляли по городу, ходили
в музеи, кино и на выставки. Я посещал спектакли, в которых
участвовала Анна, смотрел её по телевидению, бывал на ка-
пустниках проводимых в театральном институте.

Иногда вместе с Анной (на правах студента) присутство-
вал на профессиональных встречах с мэтрами советского те-
атрального искусства и кинорежиссерами (С. Герасимов, А.



 
 
 

Баталов, Л. Быков).

С тех времён осталось несколько фотографий, на которых
изображена Анна в гриме. Значительно позже в семейном
альбоме я их использовал, сделав коллаж «Анна до замуже-
ства и после».



 
 
 

● С февраля по май 1971 года проводились практические
и теоретические занятия по автомобильной подготовке.

Проехать на  автомобиле на  этих занятиях мне удалось
два раза по  10  минут (положено было проехать в  сумме
около двадцати часов). Очевидно, (перед сдачей экзамена
в ГАИ) на кафедре автоподготовки прорезалась ответствен-
ность за обучение и мне запланировали третье двухчасовое
практическое вождение на  грузовике. Я решил отнестись
к нему очень серьёзно, ибо на экзамене при сдаче вождения
не воспользуешься шпорами, а удостоверение водителя по-
лучать надо.

В указанное время я пришёл на занятие в автопарк. Стар-
шина сверхсрочной службы, инструктор практического во-
ждения, приказал мне сесть в кабину, а сам сел за руль. Со-
общил: – «Надо выехать за город, а там за руль сядешь ты».

Выезжали мы более тридцати минут, со скоростью 80 км
\час. Когда оказались в какой то деревне, он заехал в один
из дворов, и мы вдвоём накидали полный кузов берёзовых
дров. Затем инструктор посмотрел на часы и с сожалением
произнёс: «Припозднились. Жаль… не успеешь порулить!»
Прыгнул за руль, и мы помчались вываливать дрова к нему
домой. За руль я, в самом деле, не успел. Но в конце «прак-
тического вождения» инструктор поставил мне «отлично»
и сказал, что я молодец.

Экзамены мы сдавали ГАИшникам, а  принимали они
не переброску дров, а вождение. Причём принимали серьёз-



 
 
 

но. Я сдавал в конце группы и успел составить алгоритм дей-
ствий.

Выглядел он так: нейтральная, зажигание, левый поворот,
жим сцепления, газу и медленно отпустить сцепление. Всё,
поехали.

Я многократно это повторял, видя ошибки ребят сдаю-
щих экзамен до меня. Олег Панкратов, очевидно, отрабаты-
вал практику вождения тоже на перевозке дров или навоза,
потому что вместе со мной повторял алгоритм действий. Од-
нако времени у него было меньше – он сдавал раньше меня.

Сев в машину Поша благополучно тронулся с места, начал
набирать скорость. Вдруг машина заревела, начала дёргаться
и дымить. Буквально через минуту Панкратов вылез из ка-
бины, и сообщил, что не сдал, а почему, не поймёт. Говорит:
«Когда я тронулся с места, начал набирать скорость, ГАИш-
ник говорит: «Быстрее», я добавил газ. ГАИшник опять го-
ворит: «Быстрее». Я ещё добавил газ. Он опять – «Быстрее».
Я ему говорю: «Это максимум – педаль нажата до отказа!
Плохо машина едет…»

Я понял ошибку Олега и в свой алгоритм добавил: «На-
брал скорость – переходи на повышенную передачу» Я сдал!

Сдавшим экзамен удостоверения на право управлением
автомобилем были выданы 23  мая 1971  года. Выпускные
(из училища) документы на нас готовились заранее. Фото-
графии в форме лейтенанта были сделаны за полгода до вы-
пуска. Поэтому на удостоверении красовалась моя фотогра-



 
 
 

фия в лейтенантской форме.
Получать водительские права в ГАИ я пошёл вместе с же-

ной. У  нас были билеты в  кино, на  французский фильм
«Мужчина и Женщина» и мы собирались, получив докумен-
ты, сходить на него.

● ГАИ находилось в  каком-то районе Минска, а  цере-
мония получения прав длилась недолго. Я тогда ёще недо-
оценивал значение полученного удостоверения, но был горд
иметь международные водительские права. Конечно, будь
деньги, мы с Анной зашли бы в какой-нибудь ресторанчик
и отметили это событие, но…

Мы гуляли по  солнечному Минску, строя дальнейшие
планы на жизнь, когда я ЕГО увидел!

Он лежал на краю тротуара в траве. Первым желанием бы-
ло бросится и поднять его, но усилием воли оно было подав-
лено. Я оглянулся по сторонам. В это время и Анна тоже за-
метила ЕГО и шепотом предупредила: «Нитка».

Точно: к рублю была привязана нитка, а тянулась она к ав-
тобусу стоявшему у обочины. Морды желавших посмеяться
над нами облепили все окна.

Мы продолжали движение, как бы не видя рубля и рож,
застывших в  ожидании смеха, а  когда подошли близко, я
в стремительном прыжке запрыгнул на нитку. Она натяну-
лась, но рубль не поплыл от меня!

Я наклонился, оторвал нитку и положил рубль в карман.
Враз погрустневшие физиономии в автобусе поняли: без боя



 
 
 

добычу я не отдам. Сделав слабые попытки вернуть своё –
они быстро смирились с поражением.

Мы с Анной зашли в ближайшее кафе (Анна даже помнит
его название – «Эра») и заказали по бифштексу, на котором
лежало яйцо-глазунья. Какой вкусный был бифштекс!!!

Фильм «Мужчина и Женщина» и музыка в нём на нас то-
же произвёли неизгладимое впечатление.



 
 
 

 
Дипломный проект

 
● Наступило время свободного, ответственного и волни-

тельного творчества – период написания дипломного проек-
та.

Писали дипломную работу мы совместно с  Мостивым.
Вел нашу работу кандидат технических наук подполковник
Прохоренко.

Дипломная работа имела задачу оценить надежностные
характеристики зенитно-ракетных комплексов. Объём дей-
ствий предстоял титанический  – выписать радиоэлементы
всех схем ЗРК. Составить их количественный список и пе-
ремножить на интенсивность отказов каждого элемента схе-
мы. Вручную! Если серьёзно относиться к этой работе, то
она заняла бы пару лет кропотливого труда.

Мы с Мостивым корпели над схемами, проклиная судьбу.
Но это было недолго.

Однажды Валера появился со статьей в газете: «Смотри!»
Написано было о Минском Государственном институте ино-
странных языков. В статье говорилось, что доктор филологи-
ческих наук Петровский составил алгоритмы перевода ино-
странных языков с одного на другой.

«Ну и что?» – не понял я.
«Объясняю, – начал Мостивой. – «Буква сама по себе ни-

чего не значит. Логическая связь букв – слово уже содержит



 
 
 

смысловую нагрузку. Логическая связь слов – предложение –
более ёмкая смысловая информация»

«Ну и …? – ещё не понимал я. – «Будем филологами?».
«Нет, конечно, – возразил Валера. – «Но посмотри. Ра-

диоэлемент сам по себе ничего не значит. Логическая связь
радиоэлементов – схема. Она уже содержит принципиальное
решение какой-то задачи. Логическая связь схем – конструк-
ция – зенитно-ракетный комплекс!»

«Шикарная идея,  – подхватил я.  – Выписав элементы
и установив между ними связь, можно проектировать опти-
мальные и унифицированные схемы. Следующий этап – аг-
регаты и комплексы…»

Идея приобрела очертания. Когда мы доложили о ней на-
шему научному руководителю, то он подпрыгнул от радости:
«Это будет моя докторская диссертация!»

«Чья???» – нескромно переспросили мы.



 
 
 

Однако эйфория Прохоренко была недолгой и сменилась
печалью:

«Стоп, а что толку от вашей идеи? У меня самого идей как
на… морщин! Как её реализовать? Где взять алгоритмы?»

Он был уверен, что доктор филологических наук Пет-
ровский свои алгоритмы перевода иностранных языков нам
не даст. Но мы с Мостивым решили – попробуем добыть.
Чем чёрт не шутит?

Сходили в Минский Государственный институт иностран-
ных языков, записались на приём к Петровскому. В назна-
ченный день и час мы пришли в институт. Он нас принял:

«Слушаю Вас, молодые люди. Чем я интересен защитни-
кам Отечества?».

Как могли, рассказали о нашей идее воспользоваться пло-
дами его труда.

Идея ему очень не понравилась.
«Это моя докторская диссертация, которую я защитил.

В  настоящее время работаю над её совершенствованием
и никому ничего давать не собираюсь. Это во-первых.

Во-вторых, работа имеет гриф «секретно». Всё. Разговор
окончен».

Валерка толкнул ответную речь, в которой сказал о зна-
чимости работы для науки, о многом хорошем, присущем
самому Петровскому…

«Мы уверены, – закончил он, – что Вы окажете содействие
укреплению обороноспособности нашей великой Родины!»



 
 
 

Уже были не Сталинские времена, но Петровский дрогнул:
«Хорошо. Завтра принесёте допуски к секретным рабо-

там, а я дам разрешение, и вы получите в секретной части
института мою работу. В качестве исключения и без права
копирования»

Мы ещё не успели восторжествовать, как он добавил: «По-
лучите ровно на пятнадцать минут».

Мы ушли в раздумье: «Что делать? Ведь пятнадцать ми-
нут нам ничего не дадут!»

На  следующий день я даже не  хотел идти в  институт,
но Мостивой настоял: «Надо!» Получили в училище допус-
ки к секретным работам и пошли.

Секретная часть института была маленькой комнатой
с одиноким столом. В ней никого. Постучали в небольшое
окошко стены, и оно распахнулось. В окне просматривалась
седая голова старушки – секретчицы. Она была в курсе, и,
выдавая работу Петровского, предупредила:

«Садитесь за стол. Переписывать ничего нельзя. Засекаю
пятнадцать минут…»

Работа была формата А 4, но  её толщина была ужасна.
Стол, за которым нам предстояло работать, из окошечка сек-
ретчицы не просматривался, так как прилегал к стене сбоку
от него.

В работе мы опустили вступление – сразу перешли к ал-
горитмам. Только я собрался их посмотреть, как Мостивой
прошептал:



 
 
 

«Листай по команде» и… достал фотоаппарат.
Свою старенькую «Смену – 2», с которой не расставался

все пять лет учёбы. У меня не было времени и возможности
испугаться, зная, что за это положено.

Я начал листать. Мостивой  – фотографировать и  каш-
лять при каждом снимке. Его кашель не позволял секретчи-
це услышать звук перемотки пленки, ведь нас от неё отделя-
ла только тонкая стена. После нескольких сделанных Мости-
вым снимков секретчица громко пробурчала: «Надо лечить-
ся, а не разносить заразу» и захлопнула окошко.

Работать стало легче, но вскоре закончилась пленка. Сде-
лано было 36 кадров, а алгоритмов более сотни.

Запасной пленки Валера не взял, да и не успели бы. Опе-
рация прошла успешно. Нас никто не застукал, а в отведен-
ное время мы уложились.

Теперь мы молили Бога, чтобы получились фотографии.
Они получились.
Кандидат технических наук подполковник Прохоренко

до такой степени хотел стать доктором наук, что теперь свой
рабочий день начинал и заканчивал с нас. Один и тот же во-
прос: «У Вас получается?» не давал ему покоя. Но не толь-
ко вопросы задавал Прохоренко. Он сумел «пробить» и за-
крепить за нами трёх программистов вычислительного цен-
тра училища работающих на ЭВМ «Минск – 32». Они нача-
ли запись добытых алгоритмов на языке «Алгол – 60». Че-
рез неделю ЭВМ выдала частотный список радиоэлементов



 
 
 

ЗРК и посчитало их наработку на отказ, подсчитала интен-
сивность отказов и закон их распределения.

Я представляю, чего можно было бы достичь, сфотогра-
фируй мы все алгоритмы. Но Прохоренко ликовал и от это-
го. Он предложил нам параллельно с дипломом оформлять
документы на изобретение. Оформили. На троих. С ним.

Конечно, для нас на оформлении всё и закончилось, а он
через полтора года стал доктором технических наук, защи-
тив диссертацию по нашей теме.

Нас это «изобретение» совершенно не волновало: Бог дал,
Бог взял. Итак, всё получилось великолепно благодаря идеи
Мостивого. Досрочно был готов диплом, появилось свобод-
ное время.

Рецензии на диплом были великолепные – спасибо Про-
хоренко – он подсуетился и здесь.

Это время было кульминацией торжества души. Мы чув-
ствовали, что цель поставленная пять лет назад достигнута.
Была и нотка грусти: понимали, что через короткое время
разлетимся по жизни если не навсегда, то надолго.

Эти свободные дни (у кого они были) проводили, кто как
хотел.

Слава Трёкин вспоминает:

«…В  свободное время любители преферанса устраива-
ли товарищеские встречи. Засиживались допоздна. Одна
из таких «игровых» комнат находилась рядом с нашей. Как-



 
 
 

то раз, под утро просыпаемся мы и видим, что из розет-
ки валит дым. Мы повскакали, думая, что короткое замы-
кание и  загорелась проводка. Стали собирать вещи и  го-
товиться к эвакуации. Кто-то побежал обесточивать ли-
нию…

Однако всё оказалось гораздо проще: завсегдатаи префе-
ранс-клуба настолько накурили в комнате, что табачный
дым под давлением через щели (в данном случае – через ро-
зетку) стал проникать в нашу комнату».

● Волноваться я начал перед самой защитой дипломного
проекта – как она пройдёт? Мама Анны Станислава Иоси-
фовна предсказала – получишь на защите «отлично». Она
обладала определённым даром предвидения, но  в  данном
случае я сильно сомневался. Да и «отлично» мне было надо
как рыбе зонтик. Отличникам – да, такая оценка была необ-
ходима.

Оценкой у них определялся цвет диплома. И некоторым
из них не повезло – они его «перекрасили».



 
 
 

Я следовал старой шутке:
«Лучше иметь красную рожу и синий диплом, чем синюю

рожу и красный диплом».
Синий цвет мне был определён пятью годами учёбы и ни-

какая оценка при защите его не меняла.
(То, что она будет положительной, определили предвари-

тельные слушания).
Я защитился на «отлично». Мостивой тоже. Картина мас-

лом: солнечный день. Радостный выхожу из училища.
Меня ждёт Анна, уверенная в оценке, которую предска-

зала тёща. Вручает мне подарок – два чешских бокала (один
ещё цел) и мы едем пить из них шампанское…

● Мне оставалось пребывать в Минске считанные дни.
Предстоящее распределение волновало – куда? Кем? Когда
прибыть?

Распределение прошло в  сумасшедшем ритме и особой
ясности в дальнейшую жизнь не внесло. Мне была опреде-



 
 
 

лена войсковая часть №62952. дислоцированная в г. Чере-
повце, Московского округа ПВО. Прибыть было предписа-
но 7 августа 1971 года на должность заместителя командира
батареи.

До выпускного вечера оставалось три дня. Мы с Анной со-
брали наши скромные пожитки для отправки в город Чере-
повец. Контейнер был бесплатным, но у нас он не был запол-
нен и наполовину. На погрузочной станции я вручил женщи-
не-диспетчеру бутылку коньяка и коробку конфет. Попросил
задержать отправку на пару недель, чтобы контейнер пришел
в Череповец после моего приезда (7 августа).

Женщина подошла к моей просьбе чересчур ответствен-
но, контейнер пришел в Череповец… к Новому году.

Выпуск состоялся 30 июня 1971 года.
Днём – торжественное построение всего училища. Вруче-

ние дипломов и нагрудных знаков академического образова-
ния.

Вечером – банкет для семей выпускников. Выпускались
не только мы, но и офицеры, поэтому банкетный зал учили-
ща был заполнен.

Мне предстоял переход в самостоятельной жизни на более
высокий и ответственный уровень – я был уже не один…



 
 
 

Перед отъездом к месту службы



 
 
 

 
Краткие итоги

 
Всего за пять лет учёбы в училище было сдано девять эк-

заменационных сессий, защищено два курсовых и один ди-
пломный проект. Дважды: на  третьем и  пятом курсах мы
проходили войсковую стажировку, и один раз на пятом – ста-
жировку на предприятиях промышленности.

Дипломные проекты защитили на «отлично» 58, на хоро-
шо 47, на «удовлетворительно» 10.

19 человек были отчислены. Из них: по неуспеваемости
8, по недисциплинированности 5, по состоянию здоровья 3,
по собственному желанию 3.

В  1971  году 115  инженер-лейтенантов закончили
Минское высшее инженерное зенитно-ракетное училище
войск ПВО страны.

Они подразделялись:

По социальному происхождению:
Из военнослужащих 60 человек
Из служащих 40 человек
Из рабочих 9 человек
Из колхозников 6 человек



 
 
 

По национальности:
Русских 85
Белорусов 14
Украинцев 13
Осетин 1
Евреев 1
Казахов 1

По партийности:
Членов КПСС 52
Кандидатов в члены КПСС 10
Членов ВЛКСМ 51



 
 
 

 
Приложение. Судьбы однокурсников

(упомянутых в книге)
 

** 1. Валера Мостивой. Службу проходил в Уральской
отдельной армии ПВО, Энгельском ВЗРКУ ПВО, соедине-
ниях радио  – и  радиотехнической разведки разведуправ-
лений ДВО и  ОдВО, во  Вьетнаме. Подполковник. Живёт
в Минске.

** 2. Олег Панкратов. Военную службу проходил
в Минской отдельной армии ПВО, Прибалтийском и Бело-
русском военных округах в  составе органов КГБ. Полков-



 
 
 

ник. Умер.

** 3. Юрий Новик. Ушёл из училища и закончил юриди-
ческий факультет. Стал доктором юридических наук. Умер.

** 4. Саша Гуринов. Военную службу проходил в Глав-
ном штабе Войск ПВО, Заместителем начальника Главного
штаба.

Генерал – майор. Умер.
** 5. Александр Григорьевич Мачула. После долж-

ности начальника курса занимал должность преподавателя.
Получил звание «полковник».

Трагически погиб вместе с женой во время пожара.
** 6. Олег Киселёв.
Службу проходил в Ташкентской армии ПВО, Закавказье,

В Венгрии. Полковник.
** 7. Валентин Ткаченко. Службу проходил в Белорус-

ском военном округе. Подполковник. Живёт в Минске.
** 8. Слава Лукашов. Службу проходил в Тбилисской

и  Дальневосточной армии ПВО, на  Кубе. Подполковник.
Живёт в Подмосковье.

** 9. Саша Мельник. Закончил службу начальни-
ком штаба зенитно-ракетного полка. Подполковник. Живёт
в Москве.

**10. Урузмаг Огоев. Закончил службу Командующим
объединенной армией ВВС и ПВО. Генерал – лейтенант. По-



 
 
 

сле увольнения был председателем Совета безопасности Се-
верной Осетии.

**11. Володя Терешко . Закончил службу начальником
группы Главного управления вооружения Войск ПВО.

Кандидат технических наук. Полковник. Живёт в Москве.
**12. Слава Трёкин. Окончил училище с золотой меда-

лью. Служит в НИИ. Доктор технических наук. Полковник.
Живёт в Москве.

**13. Валера Гаркуша (Орлов). Закончил службу воен-
ным представителем. Майор. Живёт в Москве.

**14. Саша Корсаков. Закончил службу Начальником
инспекции ПВО дружественных стран. Полковник. Живёт
в Москве.

**15. Юра Царенков. Служил со  мной в  Череповце,
в 69 Гвардейской зенитно-ракетной бригаде ПВО. Капита-
ном умер от инфаркта в возрасте 28 лет.

**16. Николай Ларичев.
Закончил службу начальником исследовательской лабо-

ратории. Подполковник. Жил в Москве. Умер.
**17. Борис Ланецкий.
Служил в Бакинской армии ПВО, принимал участие в бо-

евых действиях во  Вьетнаме. Закончил адъюнктуру при
ВИРТА, защитился, преподавал в  Академии, до  развала
Академии учился в докторантуре. Жил в Харькове.

**18. Николай Уваров.
Служил в зенитно-ракетном дивизионе. Окончил ФРИС



 
 
 

ВИРТА. Служил в  Одесском училище ПВО. Полковник.
Умер.

** 19. Боря Селиванов. Сейчас живет на Сахалине.
**20. Виктор Курильчик. В  1979  г. Окончил ФРИС

ВИРТА. Данных нет.
** 21. Валера Иконников.
Окончил адъюнктуру при ВИРТА. После адъюнктуры
служил в Пушкинском училище ПВО. Данных нет.



 
 
 

 
Зарисовки

 



 
 
 

 
Часть 1

Живи по уставу –
завоюешь… честь и славу!

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть 2

Зарисовки по « ходу службы»
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть 3

Взгляд в будущее…
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть 4

Просто так…
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть 5

Нарисовано на лекциях,
шариковой ручкой…

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Наши встречи (фрагменты)

 



 
 
 

 
2005—2006 г.

 
 

«Транском»
 

Вторая встреча однокурсников, на которой после длитель-
ного перерыва присутствовал я (перейдя в другой вид ВС
я потерял контакты с однокашниками и никого не встречал
15  лет), проходила в  Москве, в  марте 2005  года. Радость
встречи, воспоминания – всё, как всегда. Правда, с каждым
разом меньше присутствующих. Причин для этого – предо-
статочно. У кого здоровье пошатнулось, у кого нет средств
даже на такое мероприятие, у кого депрессия, кто-то не смог
появиться по другим причинам. Встреча была организована
Володей Терешко, на базе мощного научно-производствен-
ного объединения «Транском».

Терешко закончил службу полковником, кандидатом на-
ук, на высокой должности в аппарате вооружения Главкома
войск ПВО. После увольнения из вооруженных сил «связи»
в Министерстве Обороны у Володи остались. Это дало ему
возможность выступить соучредителем фирмы, которая за-
нялась научными разработками, реконструкцией и модерни-
зацией вооружения.

Каким-то образом руководителям фирмы удалось приоб-
рести станки и оборудование военного завода, выводимого



 
 
 

из Группы Советских войск в Германии. Эти же «военные
знакомства» позволили снять производственные помещения
на одной из военных баз расположенных в самой Москве.

Бывшая должность позволяла Терешко входить в кабине-
ты больших армейских начальников и лоббировать получе-
ние оборонных заказов для своей фирмы. Учёных в  штат
он сумел собрать со всех научно-исследовательских инсти-
тутов войск ПВО, подбирая их среди увольняемых по воз-
расту на пенсию.

Именно на  этой, второй встрече однокурсников Володя
(Терешко) предложил мне возглавить филиал «Транскома»
в Ярославле. К этому времени такие же филиалы были орга-
низованы в Харькове, Белгороде, Брянске.

Когда я начал работать в научно-производственном объ-
единении «Транском», там трудилось семь докторов техни-
ческих наук и более десятка кандидатов. Всё это происходи-
ло в пик развала СССР, когда всё старое рушилось, а с но-
вым было непонятно. Благодаря такой ситуации научно-про-
изводственное объединение «Транском» захватило рынок
и начало процветать, набирая обороты.

…
На  этом моменте я остановлюсь поподробнее, так как

эта работа позволила мне бывать в  Белоруссии, о  чём я
с  удовольствием вспоминаю. Об  одной из  таких поездок
в 2006 году я расскажу далее. По понятным причинам неко-
торые фамилии я заменил на аббревиатуру.



 
 
 

В  этот период времени я завершил работу в  должно-
сти заместителя гендиректора «Гражданстрой. Ярославль».
Поэтому, особо не задумываясь, согласился. Договорились
о  встрече, на  которой он представит меня директору. Ко-
гда после этого разговора прошло времени чуть более двух
недель – я приступил работать в «Транскоме».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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