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Аннотация
В книге собраны рассказы и очерки автора, написанные

в разные годы. Они не только рассказывают о его жизни,
семье, друзьях и многочисленных путешествиях, но и заставляют
задуматься о происходящем вокруг нас, взглянуть на мир глазами
автора.
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АРЧИ

 
Здравствуйте, будущие мои читатели! Да, да, именно бу-

дущие. Ведь это повествование к моменту, когда я его закон-
чу, и оно окажется в ваших руках, для меня будет прошлым.
Читая его, вы будете представлять нас молодыми и беззабот-
ными, переживать те чувства и эмоции, которые мы пере-
живали тогда. И завидовать нам. Но стоит ли? Мы вчераш-
ние совершенно не похожи на нас сегодняшних. По утвер-
ждению ученых, биологический цикл обновления большин-
ства клеток человеческого организма происходит каждые
семь-десять лет. За этот период меняются не только клетки,
но и мы сами: наш характер, потребности, взгляды на жизнь.
Мы становимся опытнее и мудрее, а наше прошлое стано-
вится частью истории, как, собственно, и те события, о ко-
торых я рассказываю. Но, может быть, именно они и делают
нас такими, какие мы есть? Кто знает?

Вся наша жизнь состоит из коротких отрезков времени,
которые мы связываем с теми или иными событиями: шко-
ла, университет, женитьба, рождение ребенка, смерть близ-
ких людей. Но в какой-то момент, наверное, когда мы стано-
вимся старше, она превращается в непрерывный поток со-
вершенно не значимых событий. Они сменяют друг друга,
подобно временам года и мы не замечаем их, как смену се-
зонов. Только редкие фотографии напоминают, что они дей-



 
 
 

ствительно были.
Как ни странно, но однажды я осознал, что большинство

событий, произошедших со  мной, так или иначе связаны
с  домашними питомцами. Они настолько глубоко вросли
в мою жизнь и жизнь моей семьи, что именно по ним я от-
меряю и периоды своей жизни.



 
 
 

 
Друг

 
– Так о чем же твой рассказ? – поинтересуется нетерпе-

ливый читатель.
– Он о собаке.
– И только? Зачем же такая прелюдия?
– Нет, не только. Это рассказ о моей первой собаке, кото-

рая была полноправным членом нашей семьи и осталась им
даже после того, как ушла в мир «вечной охоты».

Это рассказ о ДРУГЕ.

– Я хочу подарить тебе собаку, – сказала моя жена Ольга
на следующий день после свадьбы, – ведь я знаю, как ты ее
хочешь. Считай, что это будет наш свадебный подарок.

– Собаку? – удивилась мама. – Уж лучше бы ребенка за-
вели. Отец точно будет против.

Мы смущенно помалкивали.
О собаке я, молодой охотник, мечтал давно, и мы подол-

гу рассматривали картинки в книжках и фотографии охот-
ничьих собак, решая, какую именно породу можем позво-
лить себе завести. Наше поколение выросло на  советских
сериалах о колли Лэсси, овчарке Шарике из «Четырех тан-
кистов» и, конечно, на  фильме «Белый Бим черное ухо»
с  Вячеславом Тихоновым. Это уже потом, став старше, я
прочитал «Белый Бим черное ухо» Троепольского, «Войну



 
 
 

и мир» Толстого и «Записки охотника» Тургенева. А тогда
мое представление о всём многообразии пород охотничьих
собак было весьма туманным.

Глаза мне открыл мой друг Глеб, который, приведя ме-
ня однажды в охоту, стал снабжать литературой и увлеченно
рассказывать про охоту. Я же, как губка, впитывал эту ин-
формацию, зачитываясь книгами и слушая рассказы друга.
Главный же вывод, который я сделал из всего услышанного –
без собаки это не охота.

В семье Глеба все мужчины были охотниками и из поко-
ления в поколение держали дома изящных легавых – крас-
ных ирландских сеттеров. Рассказами об этих удивительных
собаках был наполнен их дом, а  Глеб, выросший с  ними,
не представлял свою жизнь без этой породы. Мне же, хоть
и хотелось легавую собаку, трудно было представить ее в на-
шей девятиметровке. В комнате, где нам с женой с трудом
хватало места.

Мечта детства о лайке уступила место более зрелым со-
ображениям. Уже тогда я понимал, что как бы я не хотел
провести свою жизнь в научных экспедициях и многочис-
ленных командировках, все равно она будет связана с горо-
дом. И для такой вольной собаки, как лайка, я не смогу со-
здать нужные условия. Другое дело подружейная собака для
охоты по перу. Легавая или спаниель. Но легавая казалась
мне слишком крупной и сложной в натаске собакой, которую
я просто не смогу воспитать как должно. А вот спаниель –



 
 
 

маленький, дружелюбный и послушный товарищ по охоте.
Уж с ним-то я точно справлюсь!

Представляю, как бы посмеялись надо мной опытные ки-
нологи, выскажи я им тогда свои соображения. Но подска-
зать было некому, и я решил остановить свой выбор на рус-
ском охотничьем спаниеле. Конечно  же, кобеле, о  собаке
женского пола я даже и думать не хотел. Ведь разводить спа-
ниелей я не собирался, да и течки два раза в год меня от-
кровенно пугали. Мне нужен был друг и попутчик на охоте,
а им мог быть, по моему мнению, только кобель. Сколько
раз потом я вспоминал все эти мои рассуждения и «неоспо-
римые» доводы? Какой же я был наивный! И, тем не менее,
если бы сейчас я оказался на месте себя того, молодого, то
поступил бы так же. Вы удивитесь, почему же с тех пор я за-
вожу только сук? Наверное, боюсь, что ни один кобель уже
не сможет быть таким же верным другом, как был мой Арчи.

Да, да Арчи. Именно так мы назвали маленькое белень-
кое создание с рыжей головой и рыжими длинными ушами.
Уши эти стоят отдельной истории, но к рассказу о них я вер-
нусь немного позже. Почему Арчи? На самом деле его пол-
ное имя, записанное в родословной, звучало гордо – Арчи-
бальд, но в жизни он был Арчи, Чухин, «несносный кобель»
и множество других лестных и не очень эпитетов, которыми
мы награждаем наших собак в разные эмоциональные мо-
менты жизни.



 
 
 

 
Первое знакомство

 
Поиски щенка были целенаправленные. По  моему мне-

нию, щенок должен был быть с хорошей охотничьей родо-
словной и от рабочих родителей. Это я знал твердо. Поэтому
поездки на Птичий рынок, расположенный тогда еще на Ка-
литниковской улице, постоянным посетителем которого я
был еще с детства, и разглядывание симпатичных щеночков
непонятного происхождения, называемых спаниелями, вы-
зывали у меня большой скепсис. Жена брала их на руки, лас-
кала, прижимала к себе со словами: «Ну, посмотри, какой
он классный». Я же в ответ кривился, корчил кислые ми-
ны, но стоял на своем – щенка надо брать через охотобще-
ство. В то время я уже состоял в охотколлективе Биологи-
ческого факультета МГУ Московского общества охотников.
И все поиски хорошей собаки сводились к посещению от-
дела охотничьего собаководства, очень удобно расположен-
ного на станции метро Университет, через которую я еже-
дневно проезжал на  учебу. В  помещении отдела, увешан-
ного фотографиями различных пород собак, стенгазетами
с выставок и полевых испытаний, в углу стоял письменный
стол с многочисленными канцелярскими папками. В папках
хранилась и постоянно пополнялась информация по каждой
породе охотничьих собак, о вязках, народившихся щенках,
их родителях и, конечно, телефонами заводчиков. Я наби-



 
 
 

рал кучу этих телефонов и по приезде домой начинал об-
званивать потенциальных «родителей» своей будущей соба-
ки. Но либо щенки уже все были разобраны, либо в помете
оставались только сучки. Так продолжалось, пока не я не на-
шел тот самый выводок, который меня интересовал, и не по-
ехал «на  смотрины» в  подмосковную Малаховку. Именно
на смотрины, поскольку, как меня убеждали, сначала щенка
надо выбрать и оставить за него залог.

Я не  помню во  всех подробностях ту свою поездку.
Еще бы, ведь это было так давно. Мне было всего двадцать
пять, я был молод, наивен и самонадеян, как все молодые
люди этого возраста. Мне казалось, что я могу свернуть го-
ры, «только дайте во что упереться». Опыта в выборе щен-
ка у меня не было никакого, кроме советов более опытных
товарищей и прочитанной литературы, но я был уверен, что
у меня все получится.

Не прошло и часа, как я уже сидел на стуле в квартире за-
водчика и тупо разглядывал бродящих у моих ног месячных
щенков, совершенно не понимая, кого из них выбрать. Все
они были абсолютно одинаковые, как мне казалось, и больше
интересовались друг другом и окружающими вещами, чем
мной.

– Эти две девчонки, – сказал гостеприимный хозяин, за-
бирая из большой компании двух крох, – так что на них даже
не смотри. А вот эти три – парни.

– Ну, может быть вот этого, – сказал я неуверенно, пока-



 
 
 

зывая на одного из щенков.
Видя мои сомнения, хозяин вздохнул и, подхватив на ру-

ки совсем другого щенка, сказал:
– Возьми вот этого. Видишь, какой активный и крепкий.
– Хорошо, – ответил я, принимая из рук в руки юное со-

здание.
Это был коренастый лопоухий малыш, который сразу мне

приглянулся.
– Давайте я тогда вам задаток оставлю за него, – сказал

я, доставая деньги, – а через недельку за ним приеду, когда
документы будут готовы.

– Зачем? – возразил хозяин. – Ты его сейчас забирай, что-
бы никто другой не взял. Когда документы будут готовы, я
тебе позвоню и их передам.

Я слегка опешил, поскольку был совершенно не  готов
к тому, что мне придется вернуться домой с щенком. Ни под-
стилки, ни миски, ни еды у меня еще не было.

– Не переживай, я тебе все объясню. А потом еще книжку
дам. Хорошая книжка. Там отлично написано про воспита-
ние рорсов.

– Кого? – не понял я.
– Ну, русских охотничьих спаниелей, их сокращенно так

называют.
– Да я даже ничего и не взял, чтобы щенка везти.
– Я тебе все дам. За пазуху посадишь и по апрельскому

солнышку до электрички доберетесь. Не замерзнете.



 
 
 

Честно скажу, всю дорогу, пока мы ехали до дома, я бо-
ялся, что щенок надует лужу прямо мне за пазуху. Но тот
мирно проспал полдороги, а когда проснулся, то стал лизать
меня в нос, с любопытством выглядывая из-за ворота курт-
ки. Ни одна другая собака никогда так дружелюбно и ласко-
во не лизала меня в нос. Может, я с годами стал черствее, а,
может, это было тогда в первый раз, но я был счастлив и улы-
бался, не скрывая этого от окружающих.

До сих пор помню его запах – запах молока. Да, да. Не пси-
ны, не детской мочи, а именно молока. Парного молока. Воз-
можно, я покажусь вам странным, но у меня многие запа-
хи вызывают определенные ассоциации. Запах талой дорож-
ной грязи и сырости, воспоминание о приближающейся вес-
не. Запахи слежавшейся листвы поздней осенью, возвраща-
ет меня в грибное лето. А запах коровьего навоза, принесен-
ного ветром с соседней фермы, вызывает совсем не тошно-
творную реакцию, а напоминает аромат парного коровьего
молока. Возможно, это воспоминания моего детства, прове-
денного в деревне среди домашней скотины, колосящихся
нив и лесных просторов. Не знаю. Запах же маленького щен-
ка связан для меня только с молоком и его матерью.



 
 
 

 
Новый жилец

 
Моя молодая жена была крайне удивлена, когда увидела,

как у меня из-за пазухи высовываются черная бусина носа
и два озорных глаза.

– Ты же собирался только посмотреть, – сказала она стро-
го.

–  Так получилось,  – ответил я, выпуская на  линолеум
нашей маленькой комнаты нового жильца, на  который он
тут же излил все, что думал о ее размерах.

Жили мы тогда довольно тесно, но дружно. И, хотя квар-
тира состояла из четырех комнат, она считалась малогаба-
ритной, что было и  неудивительно. Внутреннее простран-
ство квартиры открывалось маленькой прихожей, которая
была тем самым камнем на распутье трех дорог. Налево она
приводила в коридор, настолько узкий, что идти по нему мог
только один взрослый человек, почти касаясь плечами сте-
нок. Плавно перетекая за угол, он превращался в крошечную
кухню, перед входом в которую открывались двери в туалет
и ванную.



 
 
 

Справа у входной двери стояла тумба, а над ней висело
большое зеркало. А  рядом с  зеркалом открывалась дверь
в большой мир: гостиную с диваном, креслами и стенным
гарнитуром, из которой можно было попасть в еще две ма-
ленькие комнаты.

Третья дверь из прихожей располагалась точно напротив
входной двери и приводила в нашу комнатушку. И хотя про-
жили мы в ней сравнительно недолго, по сравнению с нашей
будущей жизнью, именно здесь родилась наша молодая се-



 
 
 

мья. В нашей комнате слева у двери стоял платяной шкаф,
а следом за ним раскладной диван, раздвигающийся до са-
мой противоположной стены. Нет, не подумайте, что диван
был такой огромный. Напротив, это комната была крохот-
ная. У правой стены стоял книжный шкаф, и на стене висели
в ряд полки с книгами. Окно занимало практически всю сте-
ну напротив двери, а пространство под ним располагался са-
модельный складной стол-подоконник, который я соорудил
еще мальчишкой.

Место для Арчи мы сделали из мягкой детской пеленки
и положили его между платяным шкафом и диваном так, что
даже ночью я всегда мог протянуть руку и погладить его. Ни
для кого не секрет, что большинство щенков, попадая в чу-
жой дом, скулят и ищут маму. Арчи не скулил и не искал. Он
как-то сразу принял нас всех, как свою большую стаю, и ко
всем относился с большой симпатией и любовью. Я же с пер-
вых дней нашей совместной жизни пытался его воспитывать,
крича и наказывая по поводу и без повода, часто вызывая
негатив у окружающих. Каюсь, был молод и глуп, и много-
го не понимал в воспитании собаки. Возможно, я таким бы
и остался, однако, именно благодаря Арчи, я стал по-друго-
му относиться к воспитанию. Иногда меня посещает мысль,
что мой сын должен быть благодарен псу за то, что не он ока-
зался первенцем в нашей семье, и все синяки и шишки до-
стались не ему, а этому упрямому, но терпеливому кобелю.

С первых шагов по нашему дому Арчи стал всеобщим лю-



 
 
 

бимцем. Даже мой отец, который сильно возражал против
появления собаки в доме, с первого взгляда «растаял» и по-
любил его. Это для меня было очень важно. Я с малых лет
очень любил и уважал своего отца, и в то время его мнение
имело для меня очень большое значение. Поэтому я не скры-
вал своих переживаний – а вдруг он не одобрит, что тогда де-
лать? Но он только улыбнулся и махнул рукой: «Пусть оста-
ется»! И мы облегченно выдохнули.

Главной же любовью Арчи была моя мама, и эта любовь
была взаимна. Как только она его не баловала. Никакие уго-
воры и сетования на воспитательный процесс с нашей сторо-
ны не имели успеха. Мама, которая окружала любовью всех,
кто оказывался с ней рядом, отдавала часть себя и собаке.
И пес души в ней не чаял.

Стоило маме войти в квартиру, как с Арчи случался взрыв
счастья: он скакал, крутился под ногами, пытался поставить
лапы на любимую хозяйку, все это время беспрерывно вра-
щая хвостом. Однажды дошло до того, что пес, как молодой
козленок, запрыгнул на обеденный стол, а спрыгнув с него,
сам был сильно удивлен своему поступку.

Главный же, кто воспринял появление собаки в доме, как
личное оскорбление, был кот. Еще бы. Он жил в этом доме
столько лет и считал себя в нем хозяином и тут вдруг новый
жилец. Не порядок.

В  первый вечер мы решили не  выпускать щенка из  на-
шей маленькой комнаты, чтобы он не бродил по всей квар-



 
 
 

тире и не мешался под ногами. К тому же, это была попыт-
ка спрятать его на первых порах от отца. Кот же сразу по-
чуял неладное и стал чуть ли не по-пластунски передвигать-
ся по коридору вдоль нашей двери, стараясь заглянуть в уз-
кую щелочку под нее: где-то там жил новый зверь, и  ему
было ужасно любопытно. Их первое знакомство произошло
в большой комнате, когда собралась вся семья. Мама и отец
сидели в креслах, а кот вальяжно возлежал посреди комна-
ты, когда мы выпустили Арчи для знакомства с  окружаю-
щим миром. Кот, не меняя позы, приподнял голову и замер.
Щенок же с детской непосредственностью направился прямо
к нему, но, перешагнув через распластанное тело удивлен-
ного кота, направился дальше обследовать новые простран-
ства. Кот этого простить не мог. Он забрался на подлокотник
кресла, улегся на нем и уже оттуда стал ловить проходящего
мимо Арчи. При встрече с когтистой лапой щенок взвизги-
вал, тряс головой, но продолжал следовать дальше. Больше
всего я переживал, что кот зацепит щенку глаза, но мои опа-
сения были напрасны. Как маленький ребенок всегда падает
на «мягкое место», так и щенок постоянно подставлял под
удар менее ранимую часть тела. А может это кот играл, по-
казывая «кто в доме хозяин», но не стремясь травмировать
малыша.



 
 
 

 
Лужи

 
Первые месяцы, пока у  щенка не  было прививки, нам

предстояло как-то решить проблему с  лужами. Опасаясь
за  его здоровье, мы его еще не  выгуливали и  решили по-
пробовать вариант с кошачьим лотком, который установили
в комнате. Вместо классического кошачьего лотка с высоки-
ми краями и сыпучим наполнителем мы решили использо-
вать фотолоток для проявителя и фиксажа, которые прода-
вались в каждом фото магазине. Во-первых, он был значи-
тельно мельче, и щенку, как нам казалось, было легче в него
забираться, а во-вторых, я с детства увлекался фотографией,
и этого добра у нас дома хватало. Вместо наполнителя мы ис-
пользовали обычные газеты, которыми пользовались прак-
тически все любители кошек в то время. Это сейчас впиты-
вающий кошачий наполнитель продается в любом зоомага-
зине. Тогда же он был большой редкостью, да еще и недеше-
вой.

Как только щенок собирался надуть лужу, я хватал его
и тащил в этот лоток. Если же он делал это в другом месте,
то ругал, тыкал носом в лужу со словами «нельзя, нельзя»
и нес в лоток. Тогда мне казалось, что это очень правиль-
ный метод. Не думаю, что мои наказания имели большой эф-
фект, поскольку лужи появлялись в самых неожиданных ме-
стах. Но, тем не менее, через какое-то время пес понял, чего



 
 
 

от него хотят. Скорее всего, сказалось не столько наше упор-
ство, сколько стойкий запах мочи, скопившийся в одном ме-
сте. Арчи шел на запах и находил лоток. Он обнюхивал его и,
поставив передние лапы непосредственно в лоток, а задние
оставив на полу, делал лужу рядом с ним, гордо глядя в нашу
сторону и ожидая похвалы. А мы хватали тряпку и спеши-
ли перехватить поток жидкости, затекающий под книжный
шкаф. Ругать щенка было не за что – получили то, что хоте-
ли, но в слегка искаженном виде.



 
 
 

 
Уши

 
Уши у Арчи были выдающиеся, хотя не такие пышные,

как у кокер-спаниелей, и не такие длинные, как у бассетов,
но вполне достойные того, чтобы о них рассказать отдельно.
Еще в щенячьем возрасте, во время первой прогулки, стало
понятно, что уши живут самостоятельной жизнью.

Квартира наша была на втором этаже советской девяти-
этажки и, хотя в доме был лифт, мы предпочитали выходить
на улицу по лестнице. На первых же ступеньках пес насту-
пил себе на ухо и взвизгнул. Лапы у двухмесячного щенка
были еще слишком короткими, а вот уши длинными, а спус-
каться вниз по лестнице ему приходилось вниз головой. Бол-
тающиеся уши то и дело попадали под его собственные ла-
пы, так что пока Арчи преодолевал три лестничных пролета
до уличной двери, пару-то раз обязательно на них наступал,
сопровождая эти моменты музыкальным повизгиванием.

С возрастом и ростом лап эта особенность ушей пропа-
ла, зато неизменной осталась их способность к  сбору пы-
ли, грязи и, особенно, каши из миски во время поглощения
еды. Как только мы с этим не боролись. Пробовали надевать
на голову отрезанный с одной стороны женский чулок, но де-
ло это не пошло. Во-первых, псу чулок совершенно не нра-
вился, и он старался избавиться от него лапами, а во-вторых,
чулки то и дело рвались, а добывать их в советско-перестро-



 
 
 

ечное время было не так просто. Поэтому мы остановились
на бельевой прищепке. Хотя, по правде, это тоже был не иде-
альный вариант. Уши зажимались прищепкой на  загривке
собаки, но прищепку надо было подобрать такую, чтобы со-
баке не было больно и, в  то же время, она крепко держа-
ла уши. Однако хватало прищепок ненадолго. Стоило Арчи
тряхнуть головой, как «держатель ушей» улетал под кровать
или кухонную тумбочку, а освободившийся от неприятно-
го предмета пес весело продолжал поглощать еду, обмаки-
вая в нее свои уши. Нам же оставалось только дожидаться
окончания процесса поглощения еды, чтобы перехватить на-
сытившуюся собаку от желания вытереться об окружающие
стены и мебель, и вымыть уши в ванной.



 
 
 

 
Диван

 
Была у Арчи одна интересная особенность – он никогда

не лазил на диваны. И это при всей его любви к хозяевам,
а по молодости и ко всему человечеству. Стоило псу видеть
кого-то, как ему казалось, знакомого, и он радостно подбе-
гал и ставил на него передние лапы. Чем частенько вызывал
бурю негодования, особенно если люди оказывались вовсе
не знакомыми. Да и знакомых он мало этим радовал, особен-
но в дождливую грязную погоду. Я боролся с этим, как мог,
но безуспешно.

Зато диваны, кресла и кровати Арчи не уважал и пред-
почитал им свой коврик. Даже когда хозяев не было дома,
он никогда не пользовался такой возможностью, а если хо-
тел спать рядом с хозяевами, то подтаскивал коврик побли-
же к ним. Мне кажется, что его нелюбовь к диванам нача-
лась еще с детства. Когда он только появился в нашем до-
ме, всем хотелось его потискать, подержать на руках и поиг-
рать с малышом. Он же всегда рвался куда-нибудь побежать.
И как-то раз прыгнул прямо с дивана, на котором остался
без присмотра, а упав на пол и сильно ударившись, он только
взвизгнул, подскочил и бросился играть дальше. Однако за-
помнил этот момент и на диваны никогда не лез, даже когда
его звали.

Надо сказать, что Арчи вообще очень быстро учился,



 
 
 

и не только охотничьей науке, но и бытовым мелочам. Его
жизнь в нашей семье пришлась на период частых переездов,
ремонтов и квартирных перестановок. И пес довольно быст-
ро усвоил, что если где-то что-то начали двигать, то луч-
ше оттуда быть подальше. Стоило начать доставать книги
с верхней полки, как собака уже была в другом конце комна-
ты. Переставляешь лыжи или достаешь коробку с ботинками
со шкафа, а пес уже сидит в кухне и выглядывает из-за угла.

И  это его неоднократно спасало. Снимешь коробку
со шкафа, она цепляет другую и  та летит точно на место,
где спит собака. Глядь, а ее там давно нет, она уже отбежала
и наблюдает за процессом со стороны.

Так было с чем угодно, кроме еды. Падающую со стола еду
он никогда не пропускал. Стоило упасть лакомому кусочку
на пол, как он тут же исчезал в желудке ненасытной собаки.



 
 
 

 
Первый заплыв

 
Удивительно, но Арчи очень не любил купаться. Нет, он

прекрасно подавал с воды сбитых мною уток, но купаться
без причины не любил. В этой его особенности я, в первую
очередь, винил себя.

Тем летом, когда у нас в семье начал расти щенок, я за-
кончил третий курс Московского университета на  Ленин-
ских горах и летом устроился поработать комиссаром (была
такая должность в то время на летней практике студентов)
на Звенигородскую биостанцию МГУ. Кроме того, мне это
было очень удобно, ведь именно в пойме реки Москвы оби-
тало много объектов моей дипломной работы – зеленых ля-
гушек. И я мог в свободное время заниматься своим дипло-
мом. Лягушек я ловил с большим увлечением, чем приво-
дил в восторг случайных наблюдателей, которые стремились
принять участие в этом процессе. Ловля происходила так.
Пруд, где в изобилии представители мокро-зеленого племе-
ни, я находил, ориентируясь на громкое лягушачье «пение»
и наблюдение издали. Для тех, кто сталкивался с представи-
телями лягушачьего мира только на страницах сказок или
во время прогулок на природе, немного расскажу, как устро-
ен их мир. В наших водоемах обитают два вида зеленых ля-
гушек – прудовые и озерные, хотя их название скорее свя-
зано с их размером, но никак не с типом водоема, где они



 
 
 

обитают. Так вот, весь пруд или болото, откуда раздается ля-
гушачья песня, разделен лягушками на личные участки, ко-
торые они страстно охраняют от соседей. И наказывают лю-
бого нарушителя, дерзнувшего пересечь границы участка.
На этом и основывался метод отлова земноводных.

Я приходил на пруд с большим сачком на длинной руч-
ке и погружал его под воду. Разворачивал удочку, оснащен-
ную только одним поплавком и забрасывал его точно на то
место, где под водой располагался сачок. После чего усажи-
вался на берегу в ожидании, когда его обитатели успокоятся
и вновь появятся на поверхности водоема.



 
 
 

Когда лягушки вылезали на поверхность и вновь начина-
ли квакать, я не спеша брал в руки удилище и начинал «поиг-
рывать» поплавком, создавая максимальное волнение воды
вокруг. Ближайшие лягушки, заметив возмутителя спокой-
ствия, сразу сбегались со всех сторон, пытаясь прогнать его
со своей территории, и оказывались над сачком. Надо было
аккуратно, но быстро поднять сачок из воды так, чтобы ля-
гушки не успели из него выскочить.

Арчи, конечно же, везде был со мной. Именно тогда я на-



 
 
 

чал готовить его к первому охотничьему сезону, который,
как я надеялся, должен был состояться ближайшей осенью.
Особенного опыта в  воспитании собаки у  меня не  было,
и я основывался на литературных знаниях, которых хвата-
ло не всегда. Все эти азы и непоследовательность действий
очень веселили моих однокурсниц, как мне казалось, опыт-
ных кинологов, которые тоже работали на станции. Сейчас я
понимаю, что было очень смешно, когда я мог с секундным
интервалом подать сразу несколько команд: «ко мне», «си-
деть», «вперед». Арчи останавливался в недоумении и  те-
рялся в догадках, чего же от него хотят? Удивляюсь, как я
тогда не испортил четырехмесячную собаку.

Один из элементов, который нам надо было освоить – это
подачу с воды. Уже тогда с земли Арчи подавал с удоволь-
ствием как свои игрушки, так и специальную поноску. Пла-
вать же он, в силу своего возраста, еще не пробовал. Да, я его
и не заставлял. Пока однажды он не поплыл сам. Случилось
это совершенно неожиданно для меня. В один из теплых лет-
них дней мы пришли купаться на реку. Москва-река в этой
части еще довольно чистая, поскольку до столицы нашей Ро-
дины ей предстоит пробежать не один десяток километров,
петляя между холмов и поселков Московской области. Речка
относительно чистая и быстрая, с многочисленными водово-
ротами и сильным течением. Не каждый пловец может спра-
виться с ним, что уж говорить о молодой собаке. Мы с Арчи
пришли на пустынный берег и, оставив вещи на деревянных



 
 
 

мостках, я с удовольствием окунулся в теплую воду.
Арчи, с интересом наблюдавший за мной, вдруг понял,

что остался один, а хозяин удаляется по мокрой стремни-
не. Вначале он заскулил, призывая меня вернуться, а потом
прыгнул с мостика в воду. Я испугался, что он может уто-
нуть и начал грести в его сторону, но не тут-то было. Тече-
ние несло меня от щенка, а тот поначалу неумело шлепая
лапами по воде, вдруг приобрел горизонтальное положение
и поплыл за мной.

– Ах, ты молодец какой! – подбадривал я пса, выгребая
к берегу и подстраховывая новоиспеченного пловца.

Когда же мы добрались до берега, и Арчи радостно кос-
нулся его тверди, я вдруг обнаружил, что бока собаки раз-
дуты, как у надувного мячика. «Уж не воды ли он нахлебал-
ся», – забеспокоился я и нажал руками на бока пса. В ответ я
услышал глухой звук отрыгаемого воздуха. По всей видимо-
сти, щенок с перепугу так вдохнул воздуха, что раздулся, по-
добно воздушному шарику. И это, надо сказать, значительно
повысило его плавучесть.

Дальше все было очень прозаично. Я так обрадовался но-
вым способностям своей собаки, что стал заставлять ее по-
давать с  воды, даже когда она этого не хотела, добившись
только того, что Арчи очень не любил купаться, даже в жар-
кую погоду. И хотя брошенную палку или сбитую на охоте
утку всегда подавал с воды, делал это исключительно из ува-
жения к своему хозяину.



 
 
 

 
Рюкзак

 
С первых дней появления щенка в доме мы стали осва-

ивать самые разные команды, которые должны были приго-
диться нам на  охоте и  дома. «Поскольку собака  – класси-
ческий «русак», в  смысле русский охотничий спаниель,  –
думал я,  – то и  команды мы будем использовать русские,
без всякой иностранщины вроде «тубо», «даун» и «аппорт».
И мы стали заниматься. Все по-написанному, как рекомен-
довали классики охоты со спаниелем. Сначала мы осваивали
одну команду, потом другую. И хотя щенок оказался немно-
го упрямым, он был очень сообразительным. К тому же, за-
ниматься ему нравилось, ведь за каждый правильно выпол-
ненный урок он получал вкусное вознаграждение. Кроме
классических знаний, необходимых собаке на охоте и в бы-
ту, я решил научить его спокойно сидеть в рюкзаке. Да, да,
именно в рюкзаке. Не в каком-то специальном контейнере
для перевозки или клетке, а в обычном брезентовом рюк-
заке, который выпускала советская туристическая промыш-
ленность.

Надо сказать, что к перевозке собак в метро и обществен-
ном транспорте в то время относились более спокойно. До-
статочно было, чтобы собака была на поводке и в намордни-
ке, но иногда попадались дотошные контролеры метрополи-
тена, которые требовали переноски. Однако совсем не это



 
 
 

подтолкнуло меня приучить собаку к  рюкзаку. Еще маль-
чишкой, работая в  экспедиции на  Дальнем Востоке одно-
го из московских НИИ, я познакомился с охотником, кото-
рый возил с собой гладкошерстную таксу. Жила она с ним
в  палатке, а  вот во  время всех переездов он усаживал ее
в рюкзак, завязывал его, и она спокойно там путешествова-
ла, не подавая признаков жизни. С собакой за спиной он ез-
дил в поезде и самолете, ходил в нашей компании по музеям
и кафе. Еще тогда это произвело на меня такое впечатление,
что через десяток лет я решил научить этому и свою собаку.

Арчи рюкзак понравился. Особенно, когда понял, что его
извлечение из шкафа означает путешествие, он с удоволь-
ствием забирался в него. Стоило начать раскладывать рюк-
зак на полу, как он тут же пытался в него залезть, мешая раз-
вернуть его полностью.

– Арчи, не мешай, – то и дело повторял я, – сиди и жди.
Пес садился и  с  трепетом наблюдал, как я расправляю

рюкзак.
– Место, – командовал я, похлопывая по рюкзачному бре-

зенту.
Собака бросалась вперед и усаживалась на рюкзак. После

этого оставалось вытащить из-под него края и  расправить
рюкзак под беспрерывное ворчание-рычание Арчи, которым
он сопровождал процесс облачения себя тканью и затягива-
ния шнурка горловины. Рюкзак я завязывал на шее собаки
так, чтобы он мог озирать окружающий мир. Этого права Ар-



 
 
 

чи добивался довольно долго. Поначалу я сажал его в рюк-
зак с головой. Какое-то время пес спокойно сидел, но потом,
особенно в общественном транспорте, начинал беспокойно
и интенсивно ворочаться. Это продолжалось до тех пор, пока
его любопытный нос не высовывался через завязки на горло-
вине рюкзака, и не начинал с шумом втягивать воздух. Я со-
противлялся довольно долго, заставляя собаку сидеть в рюк-
заке с головой, но, в конце концов, сдался ее желанию ви-
деть все, что происходит вокруг. Куда мы только не путеше-
ствовали с этим рюкзаком с торчащей из него головой! Ар-
чи сопровождал меня практически во всех поездках, как ля-
гушка-путешественница, вися за спиной в рюкзаке, отдыхая
под лавкой электрички или на полу междугороднего автобу-
са. Частенько вызывая улыбки окружающих и любопытство
попутчиков.



 
 
 

 
Вперед смотрящий

 
Первый год нашей семейной жизни мы помогали роди-

телям в  строительстве дачи. Мы были молоды, беспечны
и  стремились к  новым путешествиям, иногда совершенно
безумным. Одно из них было решено совершить на велоси-
педах по дорогам Московской области, осматривая местные
достопримечательности. Велосипеды наши представляли тя-
желое наследие советской эпохи. Именно тяжелое, потому
что были сделаны из весьма твердых сплавов и весили до-
вольно много. Причем Ольгин складной «Салют», весил, как
мне казалось, даже тяжелее моего «ЗИЛа» – старого отцов-
ского велосипеда, на который я пересел еще в детстве, как
только перерос «Орленок». До сих пор помню, как каждую
осень мы с отцом промывали все его подвижные части в ке-
росине, смазывали солидолом и ставили на долгую зимнюю
консервацию. Чтобы следующим летом достать его с чердака
дома и, протерев насухо от лишней смазки, колесить по де-
ревенским дорогам. Может быть, именно поэтому он дожил
до  наших дней, сменив покрышки колес и  кожу синения,
но служа верой и правдой, правда, уже не мне, а младше-
му брату. «Салют» тоже пережил эпоху перестройки, пере-
кочевав из московского гаража на дачный участок, дожида-
ясь «светлого дня», когда руки его владельцев, то есть нас,
до него дойдут.



 
 
 

Тогда же это было единственное средство передвижения,
доступное для студентов, которое мы специально привезли
с собой на дачу, планируя путешествие.

Был июль месяц, жили мы на вновь приобретенном участ-
ке в палатке, поскольку дом еще не был построен, и оставить
собаку просто было негде.

– Надо взять его с собой, – сказала жена.
– Как, – удивился я, – рядом он вряд ли побежит, в бре-

зентовом рюкзаке долго мы не проедем, он всю спину мне
испинает? К тому же, и другие вещи надо куда-то положить.

И тут меня осенило. В то время одним из самых популяр-
ных рюкзаков для туристов был станковый рюкзак «Ермак».



 
 
 

Кроме мощной станины, которая прекрасно разгружала спи-
ну, он разделялся на два отсека, верхний и нижний, с помо-
щью брезентовой перегородки на пуговицах.

И вот, в нижнюю часть рюкзака я уложил все вещи в до-
рогу, а в верхнюю посадил собаку. Места для Арчи там было
явно недостаточно, и он высовывался из неё более чем на по-
ловину своего роста. Чтобы собака не выскочила или не вы-
валилась через край, она была привязана поводком к станку
рюкзака. Когда я взгромоздил всю эту конструкцию на пле-
чи, Арчи оказался сидящим выше меня на  целую голову.
Он, как вперед смотрящий на мачте корабля, возвышался
надо мной, над велосипедом и над дорогой, и гордо смотрел
на проезжающие мимо автомобили. Водители же сбрасыва-
ли скорость и приветствовали его и нас клаксонами своих
автомобилей. Мы смеялись и махали им в ответ.



 
 
 

 
«Тюлень»

 
Куда бы мы не ехали, любое наше путешествие начина-

лось и заканчивалось московской подземкой. Арчи чувство-
вал себя в ней весьма комфортно. Через турникет метропо-
литена он, как правило, въезжал в рюкзаке у меня на плече.
В том же виде спускался вниз по эскалатору. Если у меня
за спиной был большой рюкзак с вещами, который оттягивал
плечи, то, оказавшись на станции метрополитена, я выпус-
кал пса и брал на поводок. Если нет, то он продолжал путе-
шествие прямо в рюкзаке.

В один из воскресных вечеров мы возвращались домой.
Вагон был полупустой. Я поставил рюкзак с собакой на пол,
а сам сел на сидение и достал книгу. Арчи спокойно улег-
ся рядом, разбросав свои уши по утоптанному полу метро.
Через какое-то время я заметил, что все немногочисленные
пассажиры вагона смотрят в нашу сторону и смеются. Пере-
до мною предстала следующая картина. Под одно из сиде-
ний напротив кто-то бросил горбушку белого хлеба. Арчи ее
увидел. Пропустить такое безобразие он никак не мог: еда
и вдруг лежит без присмотра! Но лапы были скованы бре-
зентом, и из рюкзака торчала только голова. Так, что быст-
ро подбежать и схватить «добычу» он не мог. И пес пополз.
Пополз, переваливаясь сбоку на бок и отталкиваясь плечами
и «скованными» конечностями. Думаю, что если бы он мог,



 
 
 

то помогал бы себе еще и зубами.

В  этот момент пес чем-то напоминал тюленя, передви-
гающегося по суше, только ласт и не хватало. Ему остава-
лось проползти еще каких-нибудь сантиметров тридцать-со-
рок до желанного кусочка, но тут вмешалось провидение. Я
засмеялся, поднял рюкзак и поставил его у себя между ног,
грозно сказав «нельзя». Видели бы вы, какое разочарование



 
 
 

читалось в глазах у собаки. Ведь счастье было так близко!



 
 
 

 
Еда и яма

 
Было у Арчи в жизни две страсти – еда и охота. Даже труд-

но сказать, какая из них превалировала над другой. Мне все-
гда казалась, что первая. Если Арчи не охотился, то он ел,
если не ел, то охотился, но искал любую возможность, чтобы
поесть. Мне казалось, что это мы по неопытности и незна-
нию стали причиной такого его поведения, когда баловали
щенка разными лакомыми кусочками. Хотя многие охотни-
ки и говорили, что это естественное состояние для спани-
елей. Затрудняюсь сказать. Расхлебывать же все плоды его
вечного желания поесть приходилось нам.

Однажды мои друзья-охотники решили проверить, сколь-
ко еды он сможет съесть за раз. Пока я не видел, они скорми-
ли ему пятилитровую кастрюлю макарон с тушенкой. И он
ее съел! На собаку было жалко смотреть. Она лежала на тра-
ве рядом с импровизированным столом, за которым закусы-
вали охотники, и вальяжно смотрела на нас.

– Интересно, – сказал один из друзей, – на сколько его
хватит, чтобы не просить есть?

Арчи хватило на двадцать минут. По истечении этого вре-
мени он поднялся, отошел за куст бурьяна, видимо, по нуж-
де, после чего вернулся к столу и стал попрошайничать.

За все его происки, пожирание всякой гадости и помоеч-
ничество я был готов просто убить несносного кобеля. Как я



 
 
 

этого не сделал за все годы нашей «совместной жизни», ме-
ня удивляет до сих пор. Но он стойко сносил гром и молнии
в свой адрес, наслаждаясь утробным урчанием в своем живо-
те, который раздувался до огромных размеров. За это свой-
ство своего живота пес получил прозвище «кабачок» в од-
ной из наших студенческих экспедиций. Прозвище это дали
ему за форму тела, которое после еды раздувалось в задней
своей части, принимая форму кабачка или тыквы-горлянки.
Со своей страстью поесть с ним происходили самые разные
истории, о каждой из которых стоит рассказать в отдельно-
сти.



 
 
 

 
Колбаса. «Лисица и виноград»

 
В тот же год, когда произошла велосипедная история, мы

довольно долго жили в  брезентовой двухместной палатке,
стоящей посреди «шести соток». Единственным сооруже-
нием, которое тогда только начали строить, был сарай. Его
остов, обитый досками, служил местом хранения практиче-
ски всех дачных вещей, но был настолько мал, что вместить
в себя еще и нас был просто не способен. Лето стояло жар-
кое, электричество на дачные участки провести должны бы-
ли еще лет через пять. Так что продукты мы хранили в от-
носительно холодной яме и сарае, но это не очень помогало,
и они портились с катастрофической скоростью. Чтобы хоть
как-то обеспечить сохранность мясо-колбасных изделий, мы
стали коптить их на костре, на котором, кстати, и  готови-
ли свое пропитание. После термической обработки кругля-
ши одесской колбасы и палки сырокопченого сервелата раз-
вешивались на торчащие балки сарая, чтобы проветриться
и подвялиться.

И вот однажды вечером Арчи потерялся. Ни на свист, ни
на призывы он не реагировал. Мы стали переживать. Скоро
должно было стемнеть, и поиски молодого пса в темноте ме-
ня мало радовали. Я спустился к речке, которая протекала
сразу под крутым берегом, ничем не отгороженным от дач-
ных участков, сходил к сторожке, заглянул в березовую ро-



 
 
 

щу. Собаки не было. Мы растерянно стояли у палатки по-
среди участка, оглашая окрестности громкими призывами,
как вдруг я замелил легкое движение за сараем. И, заглянув
за угол, обнаружил нашего потеряшку.

Арчи сидел за углом новостройки. Задрав голову он, как
завороженный, смотрел на круг одесской колбасы, висевший
на стропилах крыши на высоте около двух метров. Ни на ка-
кие призывы и окрики пес не реагировал. Колбаса его загип-
нотизировала, как удав кролика.

–  Да, Арчи,  – сказал я, обращаясь больше к  себе, чем
к нему, – чутье не купишь и не подаришь. Оно либо есть,
либо его нет. Вот если бы ты еще и лапу поднял, то был бы
настоящей легавой, а так – только «спаниель несчастный».



 
 
 

 
Яма

 
В  тот год мы работали в  экспедиции, стоящей лагерем

в одном из заброшенных домов отдыха на берегу реки Вол-
ги. По другому берегу Иваньковского водохранилища, весь-
ма широкого в  этой части, гудела вечным автомобильным
потоком трасса Москва-Санкт-Петербург, постоянно напо-
миная о близости цивилизации. Экспедиция была детская и,
в основном, состояла из юннатов кружка Зоомузея Москов-
ского университета, которые не только изучали раститель-
ный и животный мир окрестных лесов и болот, но и сами
обеспечивали свой быт. Каждый день в столовую на дежур-
ство заступала новая бригада из трех детей, которая готови-
ла пищу, а потом мыла посуду и убирала со стола. Это все-
гда была и остается по сей день обычная практика во всех
детских экспедициях. Мы же работали там преподавателями
и помогали детям по мере возможности. Как вы догадывае-
тесь, детям не всегда удавалось приготовить вкусную и здо-
ровую пищу, и ее остатки в немалых количествах сливались
в ямы, вырытые в земле на глубину около метра. Благо, ла-
герь располагался в  сосновом лесу, а  грунт был песчаный
и податливый, что позволяло за время экспедиции вырыть
несколько таких ям. Заполненные отходами ямы пересыпа-
лись септиками и закапывались. Пока же яма не заполнилась
целиком, она оставалась в открытом доступе. Да простят мне



 
 
 

такое подробное описание мои брезгливые читатели, но без
этого все мое дальнейшее повествование не имело бы ника-
кого смысла.

Я в  тот год из-за особенностей своей работы не  мог
оставаться с экспедицией все время и появлялся наездами.
Моя  же жена Ольга и  десятилетний сын Олег находились
там постоянно. Арчи, пока все были заняты делами, обыч-
но оставался дома, но  иногда был предоставлен сам себе.
В один из таких дней Арчи пропал. Был разгар рабочего дня,
поэтому заниматься его поисками было некогда. Убегал он
не в первый раз, но всегда возвращался после обследования
территории лагеря и окраин деревни. В этот раз его отсут-
ствие затянулось и уже начало вызывать беспокойство, когда
вдруг пришли смущенные дежурные.



 
 
 

– Ольга Владимировна, – затянули они, – мы не знаем что
делать. Там Арчи…

– Что случилось? Где?
– В яме. Он кашу ест, а нам надо туда остатки обеда сли-

вать.
Ольга устремилась вслед за детьми к столовой. Ее взору

предстала картина, вызывающая и смех, и слезы, и негодо-
вание. Посреди метровой ямы, по самую грудь в каше сто-
ял счастливый спаниель и ел. В его глазах читалось счастье
и  растерянность одновременно: сбылась его мечта  – море
еды! Но еда эта уже не помещалась у него в животе, и он
не знал, что делать. В этот момент он поднял глаза и, поняв,
что обнаружен хозяйкой, начал есть еще быстрее, стараясь



 
 
 

заглотить как можно больше. Осыпаемый проклятьями Ар-
чи был извлечен за шиворот из ямы и поставлен на землю
рядом с ней. Однако представлял довольно жалкое зрелище:
вся его красивая шерсть с шикарным подвесом была облеп-
лена кашей и прочим содержимым помойной ямы. Не гово-
ря уже об амбре, которое он распространял вокруг. Вести
домой пса в таком виде было нельзя. Ольга прикрепила по-
водок к ошейнику собаки и повела его мыть на реку, которая
протекала всего в каких-нибудь 100 метрах от лагеря. При-
близившись к водоему, Арчи вдруг понял: «О, ужас! Его ве-
дут топить»! Он уперся всеми четырьмя лапами и начал со-
противляться. Последние метры до берега дались с большим
трудом. И все время, пока его мыли, он стремился вырвать-
ся и убежать. Но мало того, что собаку надо было намылить,
мыло нужно было еще и смыть. Вопрос был решен просто.
Хозяйка прогуливалась по мосткам причала, направляя по-
водком намыленную собаку вокруг него. Вариантов у Арчи
не было, приходилось плыть.

Стоило же хозяйке на секунду отпустить кобеля, что бы
дать ему возможность отряхнуться, как он попытался ки-
нуться обратно к вожделенной яме, но не тут-то было. На по-
водке он был сопровожден к домику, в котором мы жили.
И вот тут возникла дилемма. Собака была абсолютно мок-
рой, но оставить ее на улице сохнуть было нельзя – она вновь
убежит к яме. Если же запереть ее в домике, то станет мок-
рым все, до чего она сможет дотянуться и вытереться – оде-



 
 
 

яло, простыни, одежда. И тогда Ольге пришла идея ускорить
процесс сушки. Она взяла фен для волос и  стала сушить
недовольного пса. К моменту, когда его шерсть стала сухой,
Арчи был похож на лопоухий шерстяной шар, из которого
глядели два непокорных глаза.

Остальную часть дня пес провел на поводке, пристегну-
тым к крыльцу дома, переваривая добытую в недрах земли
кашу и дожидаясь, когда шерсть примет свой первоначаль-
ный вид.



 
 
 

 
Поэтажник или подбалконик?

 
В  течение четырех лет наша молодая семья прожила

в прекрасном зеленом академгородке Пущино, расположен-
ном на высоком берегу Оки. Конечно же, Арчи жил с нами.
Парк зеленой зоны, отделяющий институтские здания от жи-
лых домов, широкая пешеходная аллея, пересекающая весь
город от края до края, множество спортивных и детских пло-
щадок и, конечно же, огромная пойма реки Оки – все это
делало город Пущино настоящим раем для молодых семей
с детьми и собаками.

Гуляли мы, обычно, все вместе: мы с женой, ребенок в ко-
ляске и  собака. Арчи был собакой вольной и  с  большим
неудовольствием ходил на поводке. Да я и сам предпочитал,
чтобы собака спокойно гуляла рядом, без поводка, чем от-
рывала мне руку своими постоянными рывками. Это впол-
не устраивало Арчи, и он неусыпным взглядом следил за хо-
зяином. Стоило мне хоть ненадолго отвлечься, как пес ис-
чезал. А дальше начинались бега наперегонки. Пес отлич-
но знал все городские злачные помойные места, где сердо-
больные жители оставляли вкусненькое для кошечек и соба-
чек. И начинал планомерно их обходить. Я же старался пе-
рехватить его на одном из таких мест. Не могу сказать, что
мне это часто удавалось. В большинстве случаев Арчи вы-
ходил в этом соревновании победителем. Я возвращался до-



 
 
 

мой, а через пару часов начинал поиски своей собаки по об-
щежитию, в котором мы жили.

Надо отдать должное уму и сообразительности моего пса.
Нагулявшись, он всегда возвращался в  наш дом и, зайдя
с  кем-нибудь из  жильцов в  лифт, поднимался на  первый
попавшийся этаж. Там он шел к двери, за которой, по его
мнению, располагалась наша квартира, и спокойно засыпал
на коврике возле нее в ожидании, когда его найдут. Моя же
цель была обнаружить собаку на  этом коврике. Для этого
я вызывал лифт, заходил в него и, останавливаясь на каж-
дом этаже по очереди, выскакивал на прилифтовую площад-
ку и смотрел вдоль по коридору, а нет ли там нашей собаки.
Если ее там не оказывалось, то я ехал на следующий этаж.
И так до момента обнаружения беглеца.



 
 
 

Но со временем Арчи понял, что его привозят не  туда,
куда нужно, и перестал ездить на лифте. В холодную погоду
он заходил в вестибюль общежития и сидел там, ожидая ме-
ня. Чаще же всего просто бегал по площадке перед домом. Я
выглядывал с балкона на улицу и обнаруживал свою собаку.

– Арчи! – грозно кричал я. – Сидеть! Жди!
Пес смотрел в мою сторону, садился и ждал, когда его за-

берут с улицы.
После возвращения домой Арчи обреченно выслушивал

всю брань в свой адрес, был выдран и наказан на последую-
щие несколько часов. Я же предвкушал беспокойную ночь,
когда мне три-четыре раза прийдется выводить просящую-
ся на улицу собаку, которой очень плохо. И так повторялось



 
 
 

с завидным постоянством, не взирая на наказания и побои.
Это чем-то напоминало жизнь пьяницы или наркомана, ко-
торый, зная о последствиях, не может противостоять своим
желаниям и вновь, и вновь спешит к заветному источнику
наслаждения, чтобы припасть к нему.



 
 
 

 
Банка

 
Даже на охоте Арчи никогда не упускал возможности пе-

рекусить. Особенно ему нравились стоянки туристов и гриб-
ников. Там всегда оставалось что-нибудь «вкусненькое».
Во  время охоты отследить его происки было сложно, да
и  незачем, пока он сам не  оказывался заложником своей
страсти. Впервые это случилось еще в  первый год наших
охот, когда молодая собака была застигнута за рытьем в по-
мойке. Арчи, как ни в чем не бывало, попытался сделать вид,
что он тут вообще не причем, а так, просто проходил мимо.
Но пакет из-под кефира отказался слезать с собачьей морды
и, как намордник, закупорил ее.

– Вот так и ходи, – сказал я пойманной с поличным собаке.
И пошел к дому.

Наверное, не  будь застигнутым на  месте, Арчи попы-
тался  бы снять пакет лапой, но  тут было дело принципа.
И  он в  течение пары часов демонстративно ходил с  паке-
том на морде, стараясь постоянно попадаться мне на глаза.
Как бы говоря: «Да, я попался, осознаю, но и ты давай, сними
с меня этот предмет». В конце концов я сжалился над соба-
кой и снял с него кефирное бремя, но за это время довольно
поизмывался над ним, укоряя в непослушании.

В другой раз Арчи вышел из леса с консервной банкой
на носу, которая своими острыми краями зацепилась за его



 
 
 

морду, когда он ее туда засунул, и ему было не снять ее са-
мому. Что было делать? Пришлось помочь. Ведь он сам при-
шел за помощью, хотя твердо знал, что его будут ругать.



 
 
 

 
Спринтерский день

 
В тот год они, как обычно, приехали в Деревню. Дни сто-

яли теплые, и, хотя земля носила следы недавнего дождя,
по дороге вполне можно было идти. Поля еще не начинали
убирать и вокруг колыхались нивы овса и ячменя. Ветер, ко-
торый, кажется, был постоянным жителем этих мест, про-
бегал по ним волнами, раскачивая наливающиеся колосья.
С середины поля, приветствуя гортанными криками, подня-
лись журавли и медленно поплыли над головами.

Был конец августа. Березы только еще начинали желтеть,
но зелень листвы и травы отгоняли мысли об уходящем ле-
те. Почти два месяца в  Вологодской области стояла жара,
но первые дожди были такими обильными, что сумели на-
поить землю. И в лесу вовсю полезли долгожданные грибы,
а следом за ними и грибники, которые появлялись пешком,
на машинах, на мотоциклах, на велосипедах и других сред-
ствах передвижения. Дичь, распуганная неожиданно нахлы-
нувшими пришельцами, переместилась в более спокойные
места. А охотники решили заняться своей любимой охотой –
на коростеля.

Вышли рано утром, пока все домашние еще спали. Весь
предыдущий день и всю ночь лил дождь, который закончил-
ся только под утро. Поэтому все кругом пропиталось водой
настолько, что, казалось, нет такого места на земле, где мог-



 
 
 

ла бы спрятаться птица. Арчи шел рядом, но всем своим су-
ществом от кончика носа до кончика хвоста был впереди –
в море воды, травы и запахов. Андрей зарядил ружье и пу-
стил собаку в поиск. Уже после первых же петель пес стал
мокрым, как мышь, но его пыл от этого не угас, и при его
приближении раздавалось фырканье и хрюканье.

Вот он забеспокоился, почуяв дичь, и стал двигаться бо-
лее энергично, а его хвостик начал описывать невообрази-
мые фигуры. Было ясно, что птица только что была здесь,
и ее запах очень волнует собаку. Андрей смотрел на своего
четвероногого помощника, и ему казалось, что он сам чув-
ствует этот запах, и тот манит его, зовет и сводит с ума. В этот
миг они были не охотником и собакой, а чем-то единым, свя-
занным одной страстью и целью. Поиск продолжался всего
около минуты, а казалось, что прошла целая вечность.

Но птица явно не  собиралась взлетать. Андрей переме-
стился чуть-чуть вперед и  тут  же увидел коростеля. Нет,
тот не взлетел, вытянув ноги и оглядываясь на возмутите-
лей своего спокойствия, нет… Медленно и осторожно, вытя-
нувшись вперед и проскальзывая между травинок, он вышел
из-под небольшого кустика, к которому направлялась соба-
ка, и крадучись пошел в сторону канавы, заросшей травой
и мелким ивняком. Все это происходило прямо у ног охот-
ника. Что было делать? Стрелять с такого расстояния было
бессмысленно. Можно было, конечно, попытаться спугнуть
птицу, но если она не взлетела до этого, то и сейчас вряд ли



 
 
 

захочет покидать безопасную траву. И тут в голову пришла
шальная мысль: а что если поймать коростеля? Надо только
протянуть руку и…

Андрей стал медленно приседать, вытягивая вперед руку,
в сторону идущей птицы, а когда оставалось всего несколь-
ко сантиметров, сделал быстрое движение, стараясь схватить
ее. Коростель, который медленно вышагивал у  самых ног,
пропал так быстро, что можно было подумать, что его во-
все не было. Только слегка качнувшиеся травинки убежда-
ли, что он был здесь секунду назад.

Андрей подозвал собаку, пробирающуюся через кусты,
и показал ей след, по которому она тут же убежала, хотя был
уверен, что такой опытной птице, обманувшей их на откры-
том месте, ничего не стоит сделать это в густых зарослях.

В тот день ещё несколько раз Арчи начинал искать коро-
стелей по пойме реки, но птицы, видимо, сильно намокшие
от обильного дождя, не хотели взлетать, а может быть у них
просто был спринтерский день…



 
 
 

 
Храп

 
Разъездная жизнь постоянно гнала нас из  города. Дачи

у нас на тот момент не было, а жить в городе с маленьким
ребенком, да еще летом, было невыносимо. Одной из таких
поездок были спортивные сборы в начале июня на Истрин-
ском водохранилище на базе отдыха «Былина». Что это бы-
ла за база! Тот, кто застал ее расцвет, до сих пор вспоми-
нает это время с восхищением! Под стать своему названию,
она была словно из сказки. Рубленые дома, сделанные в ска-
зочном стиле, сочетающиеся с современным оборудованием
и интерьером, были сделаны одним человеком, который то-
гда и руководил базой, ее директором Анатолием Николае-
вичем. Собственно, он и сам чем-то напоминал сказочного
персонажа: в старорусской одежде, подпоясанной кушаком,
с длинной седой бородой и такими же волосами, стянуты-
ми «хайратником» (кожаным пояском на волосах на уров-
не лба). Он строго следил за бытом на своей базе, но с удо-
вольствием принимал участие в наших с детьми трениров-
ках, предлагая иногда довольно неординарные идеи.



 
 
 

Мы приезжали на базу еще до общего заезда отдыхающих,
и пока домики реанимировали после зимы и готовили к при-
ему гостей, жили в общей комнате, выделенной нам добрым
директором. Спали мы прямо на полу, расстелив туристиче-
ские коврики и спальники. Наш режим был довольно прост:
подъем, зарядка, завтрак, тренировка, обед, тихий час, тре-
нировка, ужин. Арчи был с нами везде. Когда же мы ложи-
лись спать, будь то ночной сон или послеобеденный отдых,
он с удовольствием укладывался рядом на свой коврик и то-
же предавался сну.

В  один из  таких дней, во  время тихого часа, Арчи лег
на свой коврик и буквально через несколько минут заснул
богатырским сном. Комнату огласил громкий мужской храп.



 
 
 

Все стали подниматься со своих мест и огладываться друг
на друга, пока не обнаружили источник.

– Так вот, кто храпел! – вскричали мальчишки.
– А мы-то всю ночь пинали друг друга, чтобы храп затих,

а оказывается тут все дело в собаке!
– Ну, что вы хотите, – возразил я, – у животного нормаль-

ный здоровый сон. – Вы бы меня спросили, кто храпит? Я бы
вам сразу сказал.

Арчи же, совершенно не обращая на нас внимания, про-
должал мирно похрапывать на своем коврике. С возрастом
его храп пропал, но способность засыпать, как и чутко про-
сыпаться в любой момент, он сохранил до самой старости.



 
 
 

 
Наводнение

 
Во всей своей кочевой жизни мне очень часто приходи-

лось выезжать туда, где охотничьему псу делать было совер-
шенно нечего. И, конечно, Арчи оставался на попечении мо-
ей любимой жены, которой приходилось не  только ходить
на работу, заниматься домашними делами и воспитывать ре-
бенка, но  и  следить за  непредсказуемой собакой, которая
в дни моих разъездов чувствовала себя привольно. Но как бы
не вел себя наш наглый и упрямый кобель, одно он знал твер-
до – если что, ему придут на помощь.

К тому времени мы уже жили в большой квартире на Са-
довом кольце, и пес спал на коврике в коридоре, где был пол-
ноправным хозяином. Но правило, усвоенное еще в молодо-
сти, что от падающих предметов надо убегать подальше, он
никогда не нарушал. Если же ему не удавалось спастись, то
у пса начиналась настоящая паника.

В тот мой отъезд в квартире над нами случился пожар. Да
такой мощный, что боясь возгорания деревянных перекры-
тий старого дома сталинской постройки, пожарные прору-
били пол в квартире, расположенный выше горящего поме-
щения, и стали заливать огонь сверху. Вода была везде: она
стекала с потолка двух комнат и коридора и ровным слоем
растекалась по полу, откуда отчаявшиеся жильцы, а именно
моя жена со своей мамой (больше было просто некому), со-



 
 
 

бирали ее тряпками в ведра. Все соседи из соседних квартир
были эвакуированы на улицу, а моих близких просто забы-
ли – их никто даже не предупредил. Поэтому они боролись
со стихией.

Единственная комната, которая оказалась сухой, это та,
где спал наш маленький сын. Ни вода в коридоре, ни топа-
ющие и кричащие на лестничной клетке пожарные, ничто
не могло разбудить беззаботно спящего ребенка.

Арчи первый ощутил неладное и  в  испуге метался
по квартире, скулил и искал спасения у хозяев. Первое, что
попытались сделать, это выгнать его на кухню, но и там он
нервничал и беспокоился. Делать было нечего. Как бы не хо-
телось пускать его в комнату, где спал ребенок, и он своими
воплями мог его разбудить, но пришлось это все-таки сде-
лать. Это оказалось единственно правильным решением. Пес
тут же почувствовал себя в безопасности. Еще бы, ведь здесь
было сухо и тепло, а с потолка ничего не капало. Он нашел
удобный уголок между шкафом и диваном и заснул, как ни
в чем не бывало.



 
 
 

 
Ружье

 
Натаской Арчи я решил заниматься самостоятельно. Во-

первых, отдавать в натаску собаку опытному натасчику мне
не  хотелось да, честно говоря, финансы бедного студента
этого не позволяли. Во-вторых, как собственно, и в-третьих,
и в-четвертых, начитавшись охотничьей литературы я был
уверен, что справлюсь с этим сам. И действительно справил-
ся. Так, что если бы мы решили участвовать в испытаниях, то
диплом нам был бы обеспечен. Но я совершенно не интере-
совался племенной работой. Главным для меня была охота,
и я готовил собаку именно к ней. Сам готовил, сам и портил.
Именно с тех лет я на своей шкуре прочувствовал достовер-
ность поговорки «Готовит к охоте собаку натасчик, а портит
охотник».

Правила испытаний требовали, как я вычитал из книг, для
подружейных собак, и не важно, спаниели это или легавые,
оставаться на месте после взлета птицы. И именно этого я до-
бивался от Арчи натаской и этого требовал с первого дня на-
ших совместных охот. Но охотничья страсть, кипевшая в на-
шей молодой крови, как моей, так и собачьей, очень меша-
ла этому. Стоило взлететь найденной птице, как и я, и Арчи
напрочь забывали все, о чем так красиво пишут в учебни-
ках. Я уже не особо смотрел, что делает моя собака и думал
только о выстреле. А пес, забыв все, чему его учили во вре-



 
 
 

мя натаски, сразу после выстрела радостно срывался с места
за взлетевшей птицей, чтобы подать. Ему было совершенно
не важно, упала она или нет. Он твердо верил, что хозяин
не промажет, и весьма разочарованный возвращался назад,
если я промахивался. И хотя он твердо знал, что после та-
кой пробежки его обязательно накажут, каждый раз страсть
брала свое! Чего я только не делал, чтобы исправить этот его
недостаток, пока не смирился и стал просто получать удо-
вольствие от совместной охоты.

Но в начале я пытался бороться. В одну из своих поездок
на охоту я решил в очередной раз заняться воспитанием мо-
лодой собаки. Я набил около десятка патронов только поро-
хом, без какого-либо снаряда, пули или дроби, и вышел в по-
ле. Благо, луга тогда начинались прямо за домом, и искать
птицу особенно было не нужно – коростеля и дупеля было
в достатке.

Деревня, окруженная когда-то высоким лесом, уже дав-
но превратилась в одинокий оазис, стоящий посреди полей.
От нее до ближайшего леса было метров триста или четыре-
ста, и в те годы, когда земля отдыхала от тракторного плуга
и бороны, она покрывалась ковром луговых трав, среди ко-
торых находили пропитание и спасение множество предста-
вителей пернатого царства.

Выпущенный на волю Арчи довольно быстро нашел пти-
цу. И пока корда (длинный десятиметровый шнур) была при-
стегнута к его ошейнику, сдерживался от гоньбы за ней. Он



 
 
 

был очень умный кобель и прекрасно понимал, что рука хо-
зяина всегда остановит его с помощью этой веревки. Поэто-
му, как паинька, делал все правильно, не вырывая веревку
из рук. Я был очень доволен: вот, собака, наконец-то, поняла
меня и никуда не бежит после холостого выстрела!

Я отстегнул корду и отпустил Арки в поиск уже без нее.
Вот он причуял птицу, вот вышел на «потяжку». Я прибли-
зился, как можно ближе и, стоило птице взлететь, скоман-
довал ему: «Сидеть!» Арчи послушно остался на месте. Вы-
стрел! И вот он, почувствовав свободу от хозяйской длинной
веревки и всего того, чему его учили, бросился за низко ле-
тящим над лугом дупелем, пристроившись к нему в хвост.

– Нельзя, Арчи! – крикнул я. – Сидеть!
Никакой реакции. Пес видел только птицу, а та летела все

дальше и дальше.
– Арчи, ко мне, ко мне! – продолжал звать я. Скинул с пле-

ча мешающие мне бежать ружье и ягдташ, бросил на тра-
ву и побежал догонять непослушную собаку. Та уже броси-
ла бежать за улетевшим куликом и теперь носилась по полю
в поисках другой птицы, делая вид, что она очень занята,
но не желая подходить к хозяину зная, чем это чревато.

Не сразу, но я догнал неслуха и схватил за ошейник. Он
получил полную порцую эмоций и нагоняев и виновато по-
плелся на поводке позади.

И тут я осознал, что не понимаю, где на огромном лугу
искать ружье и сумку. Травка совсем невысокая, но луг на-



 
 
 

столько большой, что я стоял в растерянности.
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