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Добрая Кали-Юга бесплатно лечит убогих органиков
электрошоком.

«Самогонки».

Где мы? Да, где мы потерялись или остались? Где тот пла-
мень, что сжигал сердца в золу и нервы превращал в тру-
ху, всего лишь каких-то десять-пятнадцать лет назад? Где
то залихватское чувство безграничного могущества, которое



 
 
 

позволяло не обращать внимания ни на разбитые губы, ни
на мороз, ни на жару, ни на снег с градом. Это чувство по-
велевало тобой, когда ты в ночь, в буран шел постоять под
окошком своей любимой до тех пор, пока в нём не погаснет
ярко-жёлтый электрический свет.

Да, постарели, обрюзгли или  же наоборот, стали взрос-
лее, мудрее, степеннее. На улице метёт, но выходить нику-
да не хочется, даже за булкой белого хлеба, которого очень
хочется красавице-жене. Она сидит рядом. О чём-то бормо-
чет телевизор. И тепло, и уютно. Кот, насмотревшись в ок-
но на погодные катаклизмы, свернулся в «собаку» и смотрит
сны про тучные стада деревенских мышей.

Пёс тоже спит, тихонько гавкая во сне и дёргая всеми ла-
пами. Он тоже смотрит сны, но только про зайцев, перепё-
лок и прочую живность, пасущуюся на полях вечной охоты.
Когда-нибудь мы будем охотиться там вместе, если, конечно,
туда вообще пускают людей.

А жизнь несётся час за часом как скорый «Москва – Вор-
кута», лязгая сцепками и покрикивая утробным могучим рё-
вом на полустанках. И несётся он неведомо куда, но пред-
положительно в тупик, из которого нет выхода. Многим ка-
жется, что поезд летит в пропасть, где рельсы словно переку-
шены и вывернуты под немыслимыми углами. Тогда состав
срывается с невероятных градусов, рвётся как тонкая нитка,
искрит колёсами, из топки взметается пламя. Котёл взрыва-
ется, состав падает в глотку пропасти. Всё. Конец.



 
 
 

И не ходить уже в сабельные атаки. Не бросаться грудью
на амбразуру ДЗОТа, не сидеть у костра под гитару, не взмы-
вать в небо на краснозвёздном самолёте.

Ты ведь помнишь, как всё было.
Тогда было не  так страшно. Пусть танковые колонны

и рассекали стрелы столичных проспектов. Пусть БТРы и да-
вили зевак. Страшна была эпоха.

…у  каждой эпохи свои кошмары. Античность ужаса-
лась природных катаклизмов, приписываемых играм богов;
необъятного Космоса, пугавшего своей неизмеримостью.

Просвещённый Рим страшился непредсказуемых опасно-
стей, таившихся в  лесах, пустынях, в  горах и  в  глубинах
«Mare Nostrum». В общем там, где ещё не прошлись римские
манипулы, и где рядовой гражданин оставался один на один
с  неизвестностью. Всё  же, что было исчислено, взвешено,
разделено и, признано годным к употреблению, становилось
скучным и обыденным, – будь то боевые слоны Ганнибала
или воинственные африканские женщины.

С проникновением в умы христианства сменилась и эпо-
ха, кошмары стали новыми, доселе невиданными и неслы-
ханными. Всё Средневековье прошло под знамёнами прише-
ствия Антихриста и Конца Света (О! Да здравствует Сред-
невековье! Ты с нами!). Страшный суд ждал за каждым уг-
лом и каждую минуту. Глобальная турецкая напасть олице-
творяла собой заговор Сатаны, его воинственные полчища



 
 
 

и погибель всего крестного мира. Янычарами пугали ребя-
тишек и католических величеств.

Страх смерти был не просто страхом смерти от войны, го-
лода или мора. Это страх адского пламени, погибель в лапах
Сатаны. Такая вот экзистенциальная проблема. И костры за-
пылали…

С Ренессансом появляется крайний индивидуализм и на-
ружу вырывается разрушительная сила страсти и  жесто-
кости. Смена эпох заставляет испытывать боязнь нового
и неожиданного. Но более всего эпоха боялась одиночества.
Одиночества своих страстей и насилия своего эгоизма. Че-
ловек начинает страшиться самого себя, а вместе с ним его
начинает страшиться эпоха.

Колесо провернулось. Костры Священной Конгрегации
инквизиции были потушены паровыми помпами, а  элек-
трический свет разогнал привидений. Мир стал мельчать.
За океан уже можно было добраться за несколько дней. «Гар-
диан», «Таймс» и «ВЂдомости» рассказывали, зевающему
от  скуки читателю, о  событиях в  Африке, произошедших
буквально вчера.

Кошмары Нового времени росли вместе с наукой и эко-
номикой. Социальные проблемы вызывают гнетущие страхи
за своё будущее и будущее своих детей, а иногда уже и за на-
стоящее. Медицина улучшается. С ней же улучшаются и бо-
лезни. Жизнь становится призрачно хрупкой. На этой волне
кошмар непонятного «изма» захватывает планету. А за ним



 
 
 

«измы» начинают множится и  разбухать как на  дрожжах.
Коммунизм, фашизм, нацизм. Опять полыхают костры. Сна-
чала из  книг, потом из  их авторов, кто остался. Всё сно-
ва предвещает конец света. Но не успело человечество как
следует испугаться, как тринадцатикилотонный «Малыш»
и двадцатикилотонный «Толстяк» ввергли биомассу в состо-
яние перманентной и непрерывной истерии. Кошмар атом-
ной бомбы стал самоубийственным в  самом буквальном
смысле этого слова.

Есть кошмары и у нашей дорогой Кали-Юги. Скорее даже
не так. Сама Кали-Юга стала кошмаром. Радиоактивность,
химическое загрязнение, грязная вода, не  менее грязный
воздух, нехватка не менее грязного воздуха, озоновая дыра,
успехи генной инженерии, вырубка амазонских лесов, пере-
население, астероиды, кометы, голод… Ну и на этом фоне
мелочи вроде экономических кризисов и взрывов химиче-
ских заводов, не говоря уж о массовых отравлениях продук-
тами питания – кажутся сущими пустяками. Жду возрож-
дения старой традиции отмечать все неприятности костра-
ми, сначала из книг, потом из людей. И как бы я не пытался
уверить себя, что этого больше не случится, что мы уже по-
взрослели, цивилизовались, стали культурнее; неприятный
маленький чёртик так и шепчет – не надейся, они запылают.

Есть  ли в  таком случае у  меня или у  тебя завтрашний
день? Или уже пора обозреть всю свою жизнь единым взгля-
дом? Если успею. До конца Кали-Юги.



 
 
 

3 октября 5174 г.
Осталось 426826 лет.

Танки шли. Ещё один кошмар. Шли ровной колонной. По-
том рассыпались трёхрядной ступенькой и открыли огонь.
Пара вертолётов шуршала в небе, облетая здание. Залп! По-
падание. Будто кино, на  экране шли последние новости.
В столице опять стреляли. Может по радио что-то хорошее,
доброе. Ну хотя бы «Лебединое озеро». О! Благословенное
Радио! Да будешь пребывать ты во веки веков! Радио меня
всегда спасало. От шизофрении, от паранойи, от меланхолии
и суицидальных склонностей. Как приятно в темноте глубо-
кой ночи крутить ручку приёмника и слушать, слушать, слу-
шать…

Вот в эфире растекаются грустные тягучие арабские напе-
вы. Рядом, надрываясь кричит грубый гортанный голос. За-
дыхается, сбивается и начинает снова кричать в микрофон.
Фоном к его выступлению служит рёв двигателей, канона-
да, взрывы, кашляющий треск автоматных очередей, легко
узнаваемый на слух. АКМ-74. Самое революционное в мире
оружие.

Крутим верньер дальше. Там нежное женское контральто,
на незнакомом языке проникновенно шепчущее о любви…
или о сводке с Токийской биржи. Нет, хотелось бы, чтобы
на таком языке говорили только о любви.



 
 
 

Ещё дальше по  шкале  – славянские песни; филиппин-
ский фестиваль народной музыки; многократно усиленный
транслятором приказ на английском бомбить указанные це-
ли; вздохи «O! Girls! Girls-s-s-s-s!»; аритмия африканских
барабанов, и ещё, ещё, ещё. Так можно провести вечность,
вслушиваясь в электромагнитное дыхание планеты.

Иногда натыкаешься на странные разговоры, состоящие
из обмена буквами и цифрами. Пара минут и связь прекра-
щается. Это радиолюбители. Единственная каста, которой
радио не  нужно как средство достижения каких-то целей.
Оно просто есть и они этому рады. Иногда слышишь сигналы
о помощи на незнакомых языках, иногда всплески радости,
и всем им неизменно сочувствуешь и хочешь быть непремен-
но там, с ними, и в беде, и в радости. Но чаша сия миновала.

Остается радио и ночные бдения. После которых – блок-
ноты и  тетради, заполненные записями, когда корявыми
и пьяновалящимися в стороны, когда ровными, почти кал-
лиграфическими. Всё зависит от фаз Луны, пятен на Солнце
и ветров, дующих с мельницы богов.

…«Вы видели когда-нибудь те зелёные автобусы, которые
раз в неделю отправляются в дорогу с вокзала вашего города.
Может быть эти автобусы и совсем другого цвета. Но чаще
всего зелёного, тёмно-зелёного. Цвета соснового леса или за-
тянутого ряской пруда. Все они объединены одной фанатич-
ной целью – добраться в Наш город. Он не отмечен на картах
(не спешите тасовать колоду), на дорогах не бывает ГАИ.



 
 
 

А если вы не знаете, что ждёт вас впереди, а вы этого точ-
но не знаете, то покупайте билет на тот самый зелёный ав-
тобус и не бойтесь быть единственным пассажиром, потому
что…»

– Иди обедать, – донеслось с кухни.
– Иду.
Это моя бывшая жена. Вернее сейчас она уже бывшая,

а когда я писал про Наш город она была ещё настоящей же-
ной.

«Письменный стол, компьютер, ручка, карандаши, блок-
ноты, бумага, мусор в пепельнице, потухшая сигарета в паль-
цах – это я». Вернее та модель «меня», которая действует
здесь и сейчас. Но вот я встану из-за стола, выброшу оку-
рок и стану совсем другим. Ну, может, не совсем, но другим.
Чтобы та женщина на кухне снова не смотрела на меня на-
полненными испугом глазами. Именно тогда я начал писать
стихи, а стихи и любовь к женщинам две вещи абсолютно
несовместные.

Осторожно, не дыша, я достаю с полки, из-за книг поча-
тую бутылку аперитива и делаю большой глоток. Не успел.
Даже острота реакции не спасла, хотя и не подвела. В дверях,
опираясь о косяк, стояла она. Никто ничего не сказал. Она
развернулась и, опустив голову, ушла.

«Теперь будет плакать»  – догадался я, ставя бутылку
на место. В прихожей зазвонил телефон. Из кухни уже раз-
давались всхлипывания. Я вздохнул. Теперь, последние пять



 
 
 

лет это повторялось постоянно: она плакала, я вздыхал…
и шёл снимать трубку. День начинался отвратительно.

Звонили из редакции и просили доработать рассказ, ко-
торый я отправил им ещё две недели назад. Рассказ конеч-
но был не очень, я и сам это прекрасно понимал, но деньги
за него бы пригодились семейному бюджету. «Да, конечно.
Да, я сделаю. Да, изменю. Да, именно так, как вы хотите. Ко-
нечно. Сегодня же займусь». Пока я выслушивал их доволь-
но глупые претензии к моральному облику моих героев, же-
на включила телевизор. Опять новости. Какие-то нерадост-
ные нынче новости.

– Сделай погромче!
«… в назначенное время не вышла на связь. Предположи-

тельно лодка находится на дне, на глубине полторы тысячи
метров. Ведутся широкомасштабные поиски. В них участву-
ют силы Северного флота и зарубежные спасательные груп-
пы из Норвегии и Великобритании. А теперь – новости куль-
туры».

– Саш, можно уже убавить? Орёт больно.
– Да, можно.
В трубке всё ещё жил нудный и тусклый голос редакто-

ра, после которого курить хотелось неимоверно, как после
водки. Благо сигареты рядом. «Максим». Нет, ну назовут же.
Я закурил. В квартире. Жена опять будет ругаться. И пла-
кать. Да, конечно, я пил, много пил. Курил по паре пачек
в день. Носки менял раз в неделю. Ночами сидел на кухне



 
 
 

и строчил свои стишки и ваял прозу. Но разве это причи-
на для постоянной ругани, стычек, сцен ревности, необос-
нованных кстати. Все деньги я приносил домой. Все без ис-
ключения. Мало конечно, но этого хватало. Да и рассказы
мои уже более охотно стали брать в печать. Тоже копейка го-
нораров. Ну не член Союза писателей. Не тысячами долла-
ров гонорары. Зато признан, узнаваем, читаем, востребован.
Что нужно ей??? Ведь и любовь была. Романтические сви-
дания, продолжавшиеся до четырёх утра и заканчивавшие-
ся, как правило, поцелуем в загаженном подъезде на четвёр-
том этаже. Поцелуй обычно продолжался полчаса. Эх, волны
моей памяти. Не целовались мы уже где-то полгода. И ещё
дольше не спали вместе. Как всё прошло – никто и не заме-
тил. Остался только штамп в паспорте. Конечно, она права,
она хочет большего, – семью, детей, квартиру, машину. Так
почему же этого не хочется мне? А мне чего хочется? Выко-
выривать ночами из своей головы насекомоподобные мыс-
ли и расчерчивать ими белые листы своего будущего? Что
за будущее может быть у человека, которому ничего не надо?
Какое-то тухлое, мутное и загадочное будущее вырисовыва-
ется. Где-то лет через пятнадцать-двадцать меня можно бу-
дет встретить в коллекции местного бомжатника. Это в луч-
шем случае. В худшем я загнусь гораздо раньше от водки,
сигарет и баб. Бабы меня точно доконают. Любить их вред-
но, а не любить не могу. Отсюда и водка. Ну не только от-
сюда. Она ещё и здорово помогает составлять буквы в слова



 
 
 

и предложения. Соавторство. Печальное, ибо неразрывное
и бесконечное. Ещё печальнее тем парням на глубине в пол-
тора километра в своём железном гробике. Скорее всего они
уже не выберутся, а у нас есть шанс начать другую жизнь.
Например, развестись. Но это может подождать. А пока мо-
жет быть начать вот так – «Сначала, когда турбины заглохнут
и тридцатитонные винты перестанут бесполезно перемалы-
вать воду, будет тишина».

Сентябрь 51хх г.
Осталось четыреста с лишком тысяч лет.

…я никогда не любил сигнал домофона, который напоми-
нает визг испуганной женщины. Но это был единственный
звук, выводивший меня из оцепенения.

В  квартире был бордель. Не  буквально. Еда, выпивка,
журналы, презервативы, женские трусики и прочие компо-
ненты белья, подушки, одеяла валялись по всему дому не ис-
ключая книжные шкафы и холодильник. В ванной описыва-
ла циркуляцию средних размеров щука.

Так какая эта уже сигарета? Девятнадцатая или двадцать
девятая? Да и хрен с ней. Может быть всё не так уж пло-
хо, если не ещё хуже. Конечно, выбор есть. Можно открыть
дверь и увидеть там ещё одного распространителя, пытаю-
щегося с нудной игривостью всучить Новую Эксклюзивную
Программируемую Двадцатичетырёхскоростную Хлеборез-



 
 
 

ку, сильно смахивающую на золингеровский кухонный нож
китайского происхождения, стоящий пару десятков денег
на воскресном рынке; или дельцов из Объединённой Мето-
дистской Церкви Евразии; или соседа, вымогающего любые
банкноты и монеты на «опохмелиться»; или Марго, которая
опять будет пытаться наставить на путь истинный бывшего
(да и настоящего – без кавычек) любовника. И ведь будет.

Или… не открывать. Тогда торгаши тихо слиняют; рядо-
вые солдаты Церкви оставят под дверной ручкой шепелявый
буклетик «Кто правит миром?» или «Господь ведёт нас за со-
бой»; Марго… а что Марго? Потрезвонит ещё малость и су-
нет в почтовый ящик записку с обещанием поджечь квар-
тиру, если я в следующий раз не открою. Но домофон про-
должал пронзительно выматывающее визжать. Где-то в зако-
улках черепа шевельнулось любопытство. Пришлось в кото-
рый раз пересилить себя и подойти к двери. Люди, стоявшие
на пороге не были торгашами, не были одеты в фиолетовые
рясы и среди них не было Марго.

Тот, что пониже ростом, в  тёмно-сером, в  тон блеклым
глазам, костюме, произнёс на чистейшем английском:

– Мы к вам, майор
– Во-первых, я не майор. – Я выплюнул сигарету прямо

под ноги этому замухрышке. – А, во-вторых, пошёл в жопу.
Мелко-серый человечек никак не отреагировал на эту дет-

скую выходку. Он просто сказал:
– Были бы, если бы остались заниматься своим делом. Во-



 
 
 

вторых, сам пошёл в жопу.
– Хм, пигмей с гонором.
Блекло-серые глаза смотрели в упор с таким видом, с ка-

ким дети в  музее обычно разглядывают скелеты динозав-
ров. С  тем же бесподобным восхищением и бесстрашием.
Я вытащил из-за пояса ТТ, незаконно купленный на  од-
ном из интернет-аукционов, и приставил коротышке ко лбу.
Блекло-серые глаза боялись, на лбу и щеках выступил пот.

– Заходите в дом и не верьте тому, что про меня наболта-
ли. Я не маньяк.

– Да? У меня создалось иное впечатление. – пробурчал
коротышка и безропотно переступил порог. Второй остался
караулить лифт, медленно ползающий между этажами.

Я захлопнул дверь и  постарался не  думать. Вообще ни
о чём. Ни о ком. Такое «недуманье» теперь занимало боль-
шую часть моей жизни. Серый человек брезгливо скинул
с дивана какие-то шмотки. Ладно хоть не на пол. Сел. Осмот-
релся. Сложил свои ручки и, уставившись на меня, сказал
именно то, что я меньше всего хотел от него слышать:

– Меня зовут Ма Саньсяо. Я служу в Министерстве Госу-
дарственной Безопасности Китайской Народной Республи-
ки, Седьмое бюро. Мы хотим, чтобы вы написали книгу.

– Вот так просто. Написать. И больше ничего.
– Мы хотим, чтобы вы написали книгу. Роман, повесть,

рассказ, эссе. Неважно. Важно, что вы это напишете.
– Может тему подскажете?



 
 
 

– Кали-Юга.
– … Отчего так?
– Просто нужно, чтобы вы так сделали.
– Кому нужно? Мне? Или тебе?
– Это нужно Матери всех существ, Богине Кали.
– Не понял. Это что? Очередная невменяемая секта? Хотя

для сектантов вы слишком хорошо выглядите. Что курим?
Или что вообще употребляем? Конопля так не торкает.

– Когда-нибудь вы поймёте, что и почему… а пока – чи-
тайте.

Коротышка выложил из-под полы пиджака на стол тол-
стенькую тетрадь с пожелтевшими страницами и, резко под-
нявшись, прошёл мимо в коридор.

– Эй!…
Но ни в коридоре, ни за беззвучно закрывшейся дверью

никого не было… Та тетрадь до сих пор лежит на моём столе.
Ещё более потрёпанная и пожелтевшая. Я перелистывал её
ночами, раз за разом, страница за страницей, слово за сло-
вом. Годами. И Кали пришла. И начала свой долгий рассказ
об  эпохе, почему-то названной её именем. «Органики как
всегда всё перепутали. Вы всегда всё путаете».

Эпоха. Красивое, ёмкое и безумно большое слово. Эпоха
Кали ещё больше, ещё длиннее, ещё бесконечнее, ещё безыс-
ходнее, ещё безнадёжнее.

Так я сел за тетрадь, взял карандаш и начал… через де-
сять лет после того разговора. И уже не в той квартире, и да-



 
 
 

же не в том городе, да и уже не в той стране.
А главное – тетрадь. У меня была точно такая же. Да они

у всех были точно такие же. С коричневой дермантиновой
обложкой, с блеклыми листами, разлинованными размыты-
ми синими линиями в клеточку. Появилась она у меня ещё
в школе. В том нежном возрасте, когда количество вопросов
превышает количество ответов на них. Да и сами вопросы
задаются так, что ответа на них может и не быть. Сначала
список вопросов рос в геометрической прогрессии. Каждый
вопрос нумеровался, ему присваивалась категория сложно-
сти и важность ответа на него для всего сущего. Позже на-
чали появляться ответы. Тихие, робкие фразы. Часто просто
цитаты, которые так или иначе подходили под ответ. Афо-
ризмы. И потихоньку тетрадь стала заполняться, теперь она
уже постоянно лежала в портфеле и ждала, когда её выта-
щат на свет божий. А вытаскивалась она часто. Она прошла
со мной все тяжёлые школьные годы, когда ей часто грозила
участь быть порванной в любой момент; затем она перекоче-
вала в дипломат первокурсника и, совсем неожиданно, вдруг
отправилась в  вещмешок рядового срочной службы. Даже
там было время для ответов. Вернее именно там и было вре-
мя, жестокое коварное, не признающее никаких отговорок
и отсрочек. Сакраментальное «сейчас или никогда» станови-
лось обыденным и каждодневным. Там-то тетрадь и пропа-
ла. То ли была затоптана в грязь при передислокации, то ли
умыкнул кто, сейчас уже не важно. Да собственно и тогда



 
 
 

это было уже не важно, потому как ответы уже не нужно бы-
ло записывать. Нужно было всего лишь правильно ставить
вопросы, и ответы приходили сами, чистые и кристально яс-
ные, как кусочек льда в нежных тёплых руках любимой.

А Кали-Юга осталась строчками на бледно-жёлтых лист-
ках бумаги. Вот сейчас она заглядывает через плечо и ух-
мыляется. «Всё пишешь. Ну пиши, пиши. А я тут побуду
немного. Осталось всего каких-то 426807 ваших лет.»

Так и становятся писателями, наверное. Так и я стал пи-
сателем, наверное. Хотя писатель, это слишком громко. Нет,
совсем не денежная необходимость. Инженером я зарабаты-
вал бы куда как больше. И не жажда славы и популярности.
Популярность преходяща, а слава к писателям приходит, как
правило, после смерти. Скорее уж тогда в политики нужно
было идти. Самоутверждение может быть? Нет. Самоутвер-
ждаться я бросил лет в двадцать пять, когда сознание уже
сформировалось и потребность видеть себя таким, каким хо-
чется окружающим резко пропала. Карьера перестала инте-
ресовать гораздо раньше. Так что же? Мне всегда хотелось
понять, почему именно возникновение на бумаге слов, пред-
ложений, рассказов и романов вызывает во мне такой тре-
пет. Почти мистическое ощущение какой-то особой раци-
ональности. Как инженеры и проектировщики часами кор-
пят над построением выверенных линий многоэтажек или
ажурных паутин подвесных мостов, рассчитывая, подсчиты-
вая и пересчитывая все возможные конструктивные особен-



 
 
 

ности, так и писатели корпят над построением фразы, харак-
тером героя или описанием стакана с водой в руке главной
героини. «Он был обыденно гранёным, этот стакан из старой
квартиры на Пречистенке, где когда-то в стародавние, ещё
монархические времена обитала её бабушка. Наступление
эры исторического материализма и ознаменовалось появле-
нием этого стакана в той самой квартире. Он пронёс ощу-
щения сотен рук, а сейчас блистал искрами в лучах утренне-
го солнца, как бы говоря нам, что эпоха исторического ма-
териализма ещё не прошла, и что сияние его граней будет
практически вечным, пока существует средство для мытья
посуды. Даже мелкие неровности стекла и  оптические ис-
кажения не портили этого лучистого впечатления. Он сиял
своим величием и неповторимостью. После чего был насу-
хо вытерт и убран на верхнюю полку кухонного шкафа, туда
где обычно хранилась редко употребляемая посуда». А это –
«В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавале-
рийской походкой, ранним утром четырнадцатого числа ве-
сеннего месяца нисана в  крытую колоннаду между двумя
крыльями дворца Ирода Великого вышел прокуратор Иудеи
Понтий Пилат. Более всего на свете прокуратор ненавидел
запах розового масла…» И я выхожу вместе с прокуратором
в колоннаду.

Почему Кали-Юга? Не потому что какой-то засекречен-
ный китайский полковник предложил мне переработать чью-
то рукопись. Переделывать вообще занятие неблагодарное



 
 
 

и бессмысленное. Хотя… Тетрадь в коричневой покороблен-
ной обложке так и осталась лежать на столе. Где же она побы-
вала? Явно перенесла пару всемирных потопов и засух. За-
каменевшие разводы чего-то непонятного. Выцвевший ко-
решок. Желто-серые страницы едва не ломаются под паль-
цами. И тогда я вспомнил. Вспомнил всё так ясно, отчётли-
во, во всех тех подробностях, которые почему-то называют
мельчайшими. И со всеми теми чувствами и эмоциями, как
будто это происходит сейчас, сиюмоментно. Со мной. Толь-
ко постаревшим и начавшим понимать, что это было. Как
именно это было. Как именно тогда светило солнце. По-лет-
нему так светило. Уже припекало…

И память начала швырять меня из одного времени в дру-
гое яркими вспышками воспоминаний. И засосало под ло-
жечкой, и  сердце стало биться по-сумашедшему быстро
и нервно, и дыхание спёрло, и ком в горле встал. Как тогда,
где-то в самом начале Кали-Юги.

…Где-то в самом начале Кали-Юги
«Это хорошо, что осталась банка тушёнки. По  крайней

мере, будет, что съесть на ужин. А завтра придётся искать
ещё что-нибудь. На продовольственный пункт идти не хо-
телось. «Ничего, займу у Поганца пару талонов или…». Я
ощупал карманы потрёпанной старой куртки и вытащил по-
мятую и отсыревшую пачку сигарет. «… перехвачу хавчик
на табак». Теперь аккуратно достать сигареты, разделить их



 
 
 

на две части. Сырых оказалось больше. Завёрнутые в сопель-
ник они отправились обратно в карман. Остальные – в пач-
ку. Одну сигарету я с наслаждением сунул в зубы и закурил.
«Спички тоже кончаются», – отметилось с сожалением. Да
и хрен с ними. Всего в этом мире всё равно не получишь.

Я задрал голову и зачарованно смотрел на небо, пуская
в него сизые кольца табачного дыма. Оно было как всегда
грязное и ржавое. «Часов пять вечера». И заладилась же та-
кая погода в мае. Но ничего. Скоро всё изменится и небо
станет цвета дымчатого стекла, и кончится дождь, и в гости
придут Якут, Поганец и Алекс, и приведут девчонок, и мо-
жет придёт Танька и будет музыка пустых бутылок…

Перезвон пустых бутылок
Напоминает мне о том,
Что жизнь прошла,
Она уныла,
В младые годы мне постыла.
Остался лишь в груди огнём
Сплошной, похмельный, затяжной
Психоделический синдром.
Но это только будет. Чёрт бы побрал эту распроклятущую

жизнь. Я потянулся и поднялся с хрустящих осколков бето-
на, на которые сел так незаметно для себя. Пора домой. Это
пройти пару кварталов и не попасться. Последнее труднее.

Я шлёпал по лужам, разгоняя круги от дождевых капель.
Шёл и вспоминал. На душе опять стало погано. Вот и роди-



 
 
 

мый дом – тёмная от дождя кирпичная пятиэтажка рядом
с парком. Раньше здесь было красиво. Воскресные прогулки
с родителями, согретые ванильным пломбиром и разбавлен-
ные газированной водой с сиропом».

Именно таким был этот мир. Неустроенным, безалабер-
ным и настолько близким, что даже сейчас, в годы разумной
зрелости, он кажется тебе самым лучшим из возможных ми-
ров. Тогда выбор слов и складывание из них предложений
были не более чем весёлой ночной игрой. И вся жизнь каза-
лась игрой: бросание кубика, ходы, чёт-нечет, е2-е4, дубль,
флэш…

Игра. А что было пред тем как тридцатитонные винты пе-
рестали бесполезно перемалывать воду?

Лоснящийся чёрным маслом корпус субмарины был окру-
жён сплошным мерцающим ореолом. Ореолом святости. О,
святая субмарина! Аллилуйя! Молитесь люди, ибо грядёт
ночь:

Мать наша,
Иже еси в толще морской.
Да святится имя твоё,
Да пребудет царствие Твоё.
Аминь.
Молитесь люди и может быть она проплывёт мимо. Моли-

тесь рыбаки, чтобы она не попала в ваши сети. Молитесь куп-
цы, чтобы ей не захотелось отведать ваших мускатных оре-



 
 
 

хов. Молитесь, люди, чтобы вас миновала её святость, ибо
это святость особая, мучительная и острая как удар кинжа-
ла. И в час вечерний и полуночный сотни глоток исторгают
на одном дыхании «Аминь».

Аминь. Отделившись от Пятой эскадры подводная лодка
скользнула через узкое горлышко Гибралтара в синеву Ат-
лантического океана. Её тут же засекли НАТОвские станции
слежения. Субмарина постепенно уходила в глубину, слива-
ясь с  окружающей чернотой. Там, наверху, осталось солн-
це, лёгкий бриз с Гибралтарской скалы, сливки и тунисские
апельсины, обнажённые тела на пляжах Ривьеры, Марсель,
Тулон, пирамиды, Сахара, разбитый землетрясением Лисса-
бон, знойная Корсика, томная заснувшая Сицилия, – всё это
осталось где-то там за горизонтом времени, в мире живых.

В мире живых осталось и то, что все называют ежеднев-
ностью.

12 августа 5181 г.
Осталось 426819 лет.

«Сначала, когда турбины заглохнут и  тридцатитонные
винты перестанут бесполезно перемалывать воду, будет ти-
шина. Такая тишина, что будет слышно, как у твоего сосе-
да, стоящего рядом, кровь шуршит по венам. Это будет все-
го лишь началом. Потом появятся короткие гулкие звуки.
Миллионы тонн воды тихо и осторожно прощупывают кор-



 
 
 

пус лодки, проверяют качество металла и сварных соедине-
ний. Там, где тонко, там и… но не сразу. Пока субмарина,
словно дохлый кит, плавно и резво проваливается в глуби-
ну, звуки учащаются. Теперь это уже скрипы и стоны. Ти-
тановый сплав чувствует свою близкую гибель и  пытается
сопротивляться. Но недолго и безрезультатно. Сталь смина-
ется как пластилин в тонких нежных ребячьих пальчиках.
Вот в этот момент становится страшно. Страшно до того, что
весь отсек сжимается в точку где-то на затылке и пульсирует
в такт скрипящему металлу. Через мгновенье носовая часть
корпуса легко трескается и лопается узором фантастическо-
го цветка. Металл корёжится так, словно мифический кра-
кен пытается проникнуть внутрь лодки, разорвав корпус.
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